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RESUMEN
En este texto el autor se propone cotejar la historia de Nay y Sinar incluida en la novela 
María, de Jorge Isaacs (1867), con la de Bernabé en Sab (publicada en Madrid en 1841), de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Esta exploración busca, por un lado, crear un contrapunto 
de ambos textos; por otro lado, se propone pasar revista a temas como la construcción de lo 
masculino en los dos textos, la posición antiesclavista de las mismas y Madre Natura como 
antagonista y coadyuvante de los protagonistas. Para cerrar este trabajo el autor aplicará un 
par de ideas de Benedict Anderson intentando explicar lo siguiente: los personajes de Isaacs 
y Gómez de Avellaneda provienen de una comunidad imaginada perdida y se ven en la im-
posibilidad de reproducir en un contexto diferente los límites de ese reino que ya no existe o 
que quizá no existió, por ser parte de la imaginación comunitaria. 
Palabras clave: Novela latinoamericana, siglo XIX, Jorge Isaacs, Gertrudis Gómez de Avella-
neda, novela colombiana, novela cubana, novela latinoamericana. 

SUMMARY
In this paper, the author aims to collate the story of Nay and Sinar included in the novel María, 
by Jorge Isaacs (1867), with that of Bernabé in Sab (published in Madrid in 1841), by Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. This exploration seeks, on the one hand, to create a counterpoint for 
both texts; on the other hand, it is proposed to review issues such as the construction of mas-
culinity in the two texts, the antislavery position the same and Mother Nature as antagonist 
and adjuvant to the protagonists. To close this work, the author will apply a couple of ideas 
from Benedict Anderson trying to explain the following: characters of Isaacs and Gómez de 
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Avellaneda come from a lost imagined community and they see in the impossibility to reprodu-
ce in a different context the boundaries of that kingdom that no longer exists or that there may 
not have existed since it was a part of the community’s imagination.
Key words: Latin American novel, XIX Century, Jorge Isaacs, Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
Colombian novel, Cuban novel. 

el epígrafe del capítulo I de Sab1 tiene un par de preguntas retóricas 
de gran carga simbólica: “¿Quién eres? ¿Cuál es tu patria?”. Ambas interrogan-
tes son contestadas por la escritora cubana desde su exilio en España. Ella ve 
la necesidad imperiosa de hablar de su lugar natal y lo expresa a través de un 
estilo prestado del romanticismo, convirtiéndose en la primera mujer en aco-
meter con una narración de largo aliento en este lado del hemisferio. De paso, 
se adelanta a Harriet B. Stowe y La cabaña del tío Tom (1852), que es la novela 
abolicionista por antonomasia.2 Además, ha sido catalogada como precursora 
de la novela indianista y de protesta social.3 Jorge Isaacs también siente esa 
urgencia entre romántica y exótica y lo hace bajo el influjo de Chautebriand 
y su Atala (1801). Manuel Zapata Olivella la considera la primera novela en 
abordar el tema de lo afro en la literatura colombiana.4 

La historia de Nay y Sinar ocupa los capítulos que van del XL al XLIV. 
Se trata de un extenso flashback que nos explica el origen del personaje de 
Feliciana, mujer africana que trabaja en la casa familiar. Ella borra su nombre 
ancestral para adquirir uno occidental. Como dato curioso consignamos el 
hecho de que la traducción al inglés de María (Harper & Brothers, Franklin 
Square, New York, 1890), hecha por Rollo Hodgen, omitía, entre otras cosas, 
la historia de Nay y Sinar. El año pasado ha visto la luz María, a south ameri-
can romance,5 traducción completa al inglés a cargo de José Spitzer Uribe, con 
un prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda y un estudio introductorio de María 

1. Usaremos la edición de Biblioteca Ayacucho (vol. 34) para María (Caracas, 1988) y la 
edición de Cátedra para Sab, Madrid, 2009.

2. La abolición de la esclavitud se dio a través de una carta firmada por Abraham Lincoln el 
22 de septiembre de 1862.

3. Celia Correas de Zapata, “Breve historia de la mujer en la narrativa hispanoamericana”, 
disponible en <http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/06/aih_06_1_204.pdf>. Acceso: 
viernes 31 de agosto de 2012.

4. En el ensayo, “María, testimonio vigente del romanticismo americano”, en Revista Letras 
Nacionales, Bogotá, 1966, Manuel Zapata Olivella tiene una sección titulada “El negro 
como temática”.

5. Este también era el título de la edición de 1890.
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Teresa Cristina, la mayor experta en Isaacs, además de una nota de Thomas 
A. Janvier a la edición de 1890 y comentarios de Jorge Luis Borges de 1936. 
Con esta nueva traducción, hecha 145 años después de haber sido publicada, 
se logra reivindicar la novela de Isaacs.6

Esta omisión es una forma de demostración de lo imperial. El recorte 
parecía indicar que para ser parte del canon norteamericano es fundamental la 
no fidelidad hacia el original. El desmembramiento textual se podría catalo-
gar como una actitud peyorativa hacia lo latinoamericano, tanto del traductor 
como del editor, tan culpables los dos en este silencio en el que se quiere 
sumergir al pasado de Feliciana. Es como si se ansiara callar ese pretérito afri-
cano de tantos saqueos y abusos. La reivindicación de la nueva traducción de 
Spitzer Uribe tampoco constituye la panacea, ya que tiene cierto matiz nacio-
nalista al incluir fotos a color de los paisajes que tanta incidencia tienen en la 
novela. No olvidemos que estamos ante un texto que abunda en descripciones 
de la naturaleza, a caballo entre el costumbrismo, el realismo y el romanti-
cismo. Pensemos en estas dos últimas corrientes en términos pictóricos, ya 
que como veremos más adelante, abundan las descripciones de aquello que la 
retórica llama prosopografía. En tal caso, la nueva traducción que ha visto la 
luz este año cae en el paisajismo tan criticado por la crítica literaria en ciertos 
momentos de recepción. Es un postalismo, al fin y al cabo, pero este no es el 
tema de nuestro trabajo.

La historia omitida por la traducción al inglés es más o menos como 
sigue. Magmahú, uno de los jefes de la nación Achanti, es derrotado en una 
batalla y pierde su jerarquía debido a la envidia de sus antagonistas. Decide 
entonces marcharse a Gambia, país de los Kombu-Manez. Antes de viajar sa-
crifica a los mejores esclavos como una ofrenda a su dios. Sinar, hijo de un cau-
dillo asesinado por Magmahú, es el primero en la lista de sacrificados. El joven 
es salvado por Nay, hija de Magmahú, en el momento en el que le revela a su 
padre el amor que le profesa a Sinar. El cacique acepta en el núcleo familiar al 
joven y proceden a huir a otro país donde Nay y su pareja conocen a un misio-
nero francés que los convierte al cristianismo. En la noche de bodas una tribu 
hostil arrasa con los Kombu-Manez, que se rinden con suma facilidad. Los 
novios son apresados y vendidos como esclavos. Se los embarca en barcos di-

6. Ver entrevista a Sylvia Patiño, fotógrafa que ilustró esta traducción con los paisajes que 
aparecen en la novela de Isaacs. Disponible en <http://www.elpais.com.co/elpais/cali-
buenanota/cultura/noticias/tradicion-completa-ingles-del-libro-maria>. Acceso: viernes 
24 de agosto de 2012.
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ferentes y nunca más vuelven a reunirse. Nay es comprada en Nueva Granada 
por el padre de Efraín, quien le da posteriormente su carta de libertad después 
de haber convenido con un norteamericano en que iba a venderla. Pese a que 
es liberada, se queda al servicio de la familia y se convierte en la persona que 
va a cuidar de Efraín y María. 

Hay un tono de Las mil noches y una en este relato que oscila entre lo 
mágico y lo maravilloso. Lo exótico es un rótulo que tampoco puede dejar 
de endilgarse en estos capítulos que constituyen una pequeña matrioshka na-
rrativa, un paréntesis, una pausa novelística. Este exotismo se nota en detalles 
como la serpiente roja pintada en el pecho de una de las tribus, el montar un 
avestruz, el comer el corazón de un enemigo, el sacrificar los esclavos “más 
hermosos”, el hacer collares con los dientes de los caídos y tazas con los crá-
neos. Son lugares comunes de una imagen de lo afro que apuntan a la noción 
de barbarie. 

DOS NOVELAS ANTIESCLAVISTAS

Vamos ahora con unas cifras que nos permitirán entender mejor el pro-
ceso esclavista de la época. En 1840, un año antes de que Sab fuera publicada, 
los esclavos eran el 43 % de la población isleña. Los negros libertos constituían 
el 15 %. 700.000 fueron importados entre 1761 y 1870, pero esa cifra bajó a 
480.000, según el censo de 1877.7 

La exitosa revuelta de los negros en Haití en 1791 era un aconteci-
miento reciente y de gran impacto. De acuerdo con el crítico William Luis, los 
personajes afro tenían que ser diseñados de manera que fueran “aceptables y 
no amenazadores para los lectores blancos”.8

De hecho, el personaje de Sab (“de piel de un blanco amarillento con 
cierto fondo oscuro”) está construido como si no fuera totalmente negro, o 
simplemente lo negro está disminuido o rebajado. 

7. Datos tomados del ensayo de Thomas Ward, el cual, a su vez, escarba en dos fuentes: 
Franklin W. Knight, “Slavery, Race, and Social Structure in Cuba during the Nineteenth 
Century”, en Robert Brent Toplin, edit., Slavery and Race Relations in Latin America 
(New York: Greenwood Press, 1974) y Jan Rogoziski, A Brief History of the Caribbean: 
From the Arawak and Carib to the Present (New York, Plume, 1999).

8. Citado por Reina Barreto en “Subversion in Gertrudis Gómez de Avellaneda’s Sab”, 
en Revista Decimonónica, vol. 3, No. 1, disponible en <http://www.decimononica.org/
VOL_3.1/Barreto_V3.1.pdf>. Acceso: 12 de enero de 2013.
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No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele des-
cendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba 
un compuesto singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas 
diversas, y en que se amalgamaban, por decirlo así, los rasgos de la casta 
africana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato perfecto.9

En la cita precedente se evidencia el proceso de blanqueamiento al que 
la autora incurre a la hora de describir al personaje. La mezcla racial hace que el 
personaje sea difícil de categorizar en términos de identidad. Esta indefinición es 
un artificio de escritor para crear un personaje que subvierte el orden establecido 
pues se mimetiza dentro del entorno social.10 Esta actitud camaleónica se puede 
apreciar en el primer capítulo en el que Enrique Otway confunde a Sab con un 
propietario. Es el encuentro entre colonizador y colonizado. 

Con la historia de Nay y Sinar estamos ante un metatexto trágico de 
desarraigo que se convierte en una premonición del final fatídico que se cierne 
sobre Efraín y María. Se trata, además, de un ejercicio de imitación de Chau-
tebriand, “un Atala en clave africana”, hecho que ha sido señalado claramente 
por la crítica especializada.11 Es también un buen ejemplo de aquello que Mo-
reno Fraginals llamara deculturación:

Entendemos por deculturación el proceso consciente mediante el cual, con 
fines de exploración económica, se procede a desarraigar la cultura de un 
grupo humano para facilitar la explotación de las riquezas naturales del 
territorio en que está asentado y/o para utilizarlo como fuerza de trabajo 
barato, no calificado. El proceso de deculturación es inherente a toda forma 
de explotación colonial o neocolonial. Es en el caso de la esclavitud de los 
africanos en el nuevo Mundo, donde la deculturación puede ser vista como 
un recurso tecnológico aplicado a la optimización del trabajo.12 

9. J. Isaacs, María, p. 12.
10. La idea es de Reina Barreto, cfr. “Subversion in Gertrudis Gómez de Avellaneda’s Sab”, 

en Revista Decimonónica, vol. 3, No. 1.
11. Ver ensayo de Donald McGrady de la Universidad de California, Santa Bárbara, “Función 

del episodio de Nay y Sinar en María de Jorge Isaacs”. Disponible en <http://codex.colmex.
mx:8991/exlibris/aleph/a18_1/apache_media/R8MC2BAHUPB8XD7QSXMU81R64KACJP.
pdf>. Acceso: viernes 24 de agosto de 2012.

12. Manuel Moreno Fraginals, África en América Latina, citado por Gabriel Uribe. Ver proce-
dencia exacta en la nota número 9.
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Este proceso también lo constatamos en Sab, donde se siente con más 
fuerza la explotación neocolonial por situarse en un contexto caribeño. Para 
esto hay que hacer un flashback histórico. 1518 es el año de registro más 
remoto de una carga de africanos transportados hacia América y 1873 es el 
último desembarco en el sur de Cuba, año en que se produce el más grande 
traslado registrado en los anales. Las cifras que manejan los historiadores en 
estos tres siglos de esclavitud, dignas de cualquier genocidio, hablan de casi 
diez millones de seres humanos trasplantados de su natal África hacia América. 
La idea era que la América recién descubierta tuviera mano de obra gratuita 
para la explotación de tierras vírgenes. Las plantaciones de azúcar, café, tabaco 
y algodón, además de las minas, desarrollaron el capitalismo europeo a costa 
de la explotación de africanos y americanos.13

A medida que la trata ingresaba más esclavos a las Américas, la pobla-
ción indígena iba en descenso y para la segunda mitad del siglo XVI, punto 
climático de la debacle demográfica, la participación indígena se redujo hasta 
el punto de aparecer el sistema de la mita que es otra forma de esclavitud.

Los negros eran cazados en las costas occidentales del África por fran-
ceses, ingleses, portugueses y holandeses. Los apresados eran, en su mayoría, 
esclavos en su propio continente. Los príncipes y gobernadores africanos pro-
movían los conflictos entre las tribus para poder someterlas y vender con-
géneres al mejor postor. La variada procedencia de cada grupo tribal hacía 
imposible la homogeneidad racial y la construcción de una respuesta social 
que le hiciera frente a la fuerza del abuso. Una de las tácticas usuales de proce-
dimiento era el separar a las familias, tal y como sucede en la historia de Nay y 
Sinar, quienes son incluidos en barcos diferentes apenas son vendidos. 

Otro factor de incidencia en este desarraigo abrupto es la pérdida de 
la lengua natal. De hecho, el narrador de María no duda en mostrarnos el 
calendario de la evolución idiomática: “Transcurridos seis meses, Nay se ha-
cía entender ya en castellano, merced a la constancia con que se empeñaba 
Gabriela en enseñarle su lengua”.14 Esto se conecta con un hecho histórico: 
los amos tenían como norma de fuego impedir que los esclavos hablaran su 
propia lengua para bloquear cualquier sentido de comunidad y evitar posibles 
rebeliones. Esto hizo imposible determinar la procedencia de cada grupo so-

13. La información de este párrafo y de los dos siguientes está tomada de “Reflejo de la 
historia de la esclavitud en el relato de Nay y Sinar en la novela María”, de Gabriel Uribe, 
en revista Poligramas, No. 23, monográfico dedicado a Jorge Isaacs, Cali, junio de 2005.

14. J. Isaacs, María, p. 125.
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metido. No solo se borra el archivo lingüístico del esclavo sino que se procede 
a la borradura de su nombre. Nay pasa a llamarse Feliciana y a su hijo se le im-
pone el nombre de Juan Ángel. Curioso el detalle de la adquisición de Nay por 
parte del padre de Efraín. La esclava ya estaba vendida a un norteamericano 
quien a su vez iba a regalársela a su esposa. Nay amenaza con quitarse la vida si 
ella es entregada a su nuevo dueño. Este ultimátum hace mella en el padre de 
Efraín, que tiene que deshacer la transacción pagando por la mujer otra vez. 
En otras palabras, indemniza al gringo para volver a adquirir a Nay como si se 
tratara de una mercancía que puede ir y venir cosificada en el discurso de los 
blancos. El extranjero, visiblemente consternado, pregunta: “¿Qué gana esta 
negra con ser libre?”. La respuesta tiene un tinte humanista sorprendente: “Es 
que yo no necesito una esclava sino una aya que quiera mucho a esta niña”.15 
Obviamente la niña es María. Lo que tiene que pagar el padre de Efraín es 
una especie de multa por haber incurrido en una actitud esclavista. La con-
secuencia es más humanitaria aún: apenas Feliciana se posesiona de su rol de 
aya recibe su carta de libertad y con ella se convierte en delegada de un poder 
matriarcal: debe criar a los niños, educarlos y manejar al mismo tiempo la casa 
en la que van a crecer.

El caso de Sab es similar. Bernabé es el nombre de pila del protagonis-
ta, pero es llamado Sab por los patrones. Se trata de otro rebautizo del amo. 
El esclavo no es adoptado sino adaptado al nuevo contexto. Se le impone la 
religión del dueño (con sacramentos incluidos), lo cual fomenta las reunio-
nes clandestinas (reuniones que no son develadas en ambas narraciones). Los 
esclavos deben reunirse a hurtadillas para efectuar sus ritos originales y origi-
narios. Estos ritos son satanizados por el esclavizador cuando en realidad son 
valores ancestrales preservados a toda costa pese al desarraigo. 

LA CONSTRUCCIÓN
DE LA MASCULINIDAD

Ambas novelas construyen imágenes de masculinidad. El hombre tra-
baja, ya sea en su feudo (Enrique), o se dedica más a su área (Efraín pone a 
sus estudios de medicina por encima de María). La mujer crece a la sombra 
de lo masculino y tiene que dedicarse a los quehaceres de la hacienda o a estar 

15. Ibíd., p. 128.
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en contacto con Madre Natura. Este último detalle dota a ambas obras de 
cierto aire bucólico, cumpliéndose uno de los preceptos del romanticismo: la 
comunión espiritual entre paisaje y ser humano. En el caso de Isaacs la mujer 
es pasiva por ser una construcción masculina y en el caso de Gómez de Ave-
llaneda la mujer es activa por constituir una construcción femenina. En este 
último caso estamos ante la primera novela feminista de la literatura de este 
lado del hemisferio.

Veamos de qué manera Sab es una extensión de la autora en la siguiente 
confesión que le hace a Enrique:

Con ella aprendí a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir lección algu-
na sin que estuviese a su lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré afición a 
la lectura, sus libros y aun los de su padre han estado siempre a mi disposi-
ción, han sido mi recreo en estos páramos, aunque también muchas veces 
han suscitado en mi  alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones. 

Como podemos apreciar, Sab es un mulato aficionado a la lectura y ha-
bla de acuerdo con esa formación legada por Carlota. Es un héroe shakesperia-
no, entre romántico y trágico. De hecho, en la confesión que le hace a Teresa, 
Sab rememora cómo su ama/amor le ha leído “un drama en el cual encontré 
por fin a una noble doncella que amaba a un africano”.16 He subrayado el por 
fin, pues denota la desesperación intelectual del personaje por encontrar una 
referencia letrada que le sirva de marco a su amor. Este detalle refuerza aquello 
del personaje como construcción intelectual de la autora, construcción poco 
masculina, ya que la delicadeza de Sab le acerca a lo femenino. Bernabé vive, 
lee y ama como una mujer. El mulato comparte su condición de marginado 
social con el género femenino y es tratado como una mercancía. Así lo confir-
ma Reina Barreto:

Sab expresses his sympathy for women, who share the same plight and 
destiny as slaves. As a slave, Sab is feminized by this comparison with 
women since both groups are treated as inferior and marginal by society. 
Sab, like Carlota and Teresa, is measured according to his economic value, 
viewed as a commodity and treated as the property of men.17 

16. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 89.
17. R. Barreto, “Subversion in Gertrudis Gómez de Avellaneda’s Sab”, p. 12.
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Por el lado de Isaacs, Efraín, al ser el demiurgo narrativo, da indicios 
del manejo de la escala social. Los esclavos en la casa paterna no son nombra-
dos ni como servidumbre, como sucede en el capítulo III y la alusión al orden 
en el que se sientan las personas en la mesa. En el mismo capítulo el narrador 
menciona cómo “uno de ellos rezó el Padre Nuestro, y sus amos completamos 
la oración”.18

Al igual que lo hicimos con Sab, debemos también consignar que 
Efraín es una construcción intelectual de su autor. Es poeta y tiene un cúmulo 
de lecturas nada desdeñables. Esto se enfatiza en la conversación que tiene con 
su amigo Carlos, de poco bagaje cultural, en la biblioteca.19 El camarada hace 
un comentario poco afortunado sobre el Quijote (“No he podido pasar del 
capítulo II”) que molesta sobremanera a Efraín.

El aspirante a médico, enamorado de María, es también un héroe trági-
co y, por qué no, shakespereano. Aunque no haya referencias explícitas como 
en Sab a obras de Shakespeare, la muerte de la amada como un desenlace 
trágico es digna del bardo de Stratford von Avon. 

LA NATURALEZA COMO ANTAGONISTA
Y COADYUVANTE EN MARÍA Y SAB

El asunto de la naturaleza también es algo que debe ser abordado. El 
amor por la tierra es algo muy interiorizado en Efraín y en el narrador om-
nisciente de Sab. En ambas obras hay una fuerte presencia de lo edénico, ese 
paraíso que está ahí constantemente en la vida de los personajes, aunque no 
siempre en concomitancia con las emociones turbulentas que viven. 

Unos ejemplos en Sab con descripciones de la naturaleza como una 
intimidación que se cierne sobre los personajes:

Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza que parecía contemplar con 
profundo desaliento la cólera del cielo, y esperar con triste resignación el 
cumplimiento de sus amenazas.20

Después de la tormenta viene la calma poética:

18. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 113.
19. J. Isaacs, María, p. 22.
20. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 122.
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Al día siguiente hacía una mañana hermosa como lo es por lo regular en 
las Antillas la que sucede a una noche de tormenta. La atmósfera purifi-
cada, el cielo azul y espléndido, el sol vertiendo torrentes de luz sobre la 
naturaleza  regocijada. Solamente algunos árboles desgajados atestigua-
ban todavía la reciente tempestad.21

En María no faltan las descripciones del Valle del Cauca muy bien fo-
tografiadas por Sylvie Patiño en la nueva traducción al inglés:

[…] en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por 
ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde 
un hermoso florero de porcelana azul contenía trabajosamente en su copa 
azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del río.22

En la siguiente cita se pone al objeto del deseo a la altura de Madre 
Natura. Es el gran postulado del romanticismo: el paisaje debe fundirse y con-
fundirse con el sujeto que la contempla. La voz narrativa compara, inclusive, 
los sonidos naturales con la voz de la amada móvil. 

La naturaleza se embellece con la presencia del objeto que se ama y este 
se embellece con la naturaleza. Hay no sé qué mágica armonía entre la voz 
querida, el susurro de los árboles, la corriente de los arroyos y el murmullo 
de la brisa. En la agitación del viaje todo pasa por delante de nuestra vista 
como los paisajes de un panorama, pero el objeto amado está siempre 
allí, y en sus miradas y en su sonrisa volvemos a hallar las emociones de-
liciosas que produjeran en nuestro corazón los cuadros variados que van 
desapareciendo.23

El narrador de Sab también usa esta analogía a través de la figura de la 
prosopopeya, se instala en la psique de Sab para presentar una comparación 
romántica entre Carlota y la naturaleza:

Sab seguía de cerca a Carlota y contemplaba alternativamente al campo y 
a la doncella, como si los comparase: había en efecto cierta armonía entre 
aquella naturaleza y aquella mujer, ambas tan jóvenes y tan hermosas.24

21. Ibíd.
22. Ibíd., p. 231.
23. Ibíd., p. 268.
24. Ibíd., p. 321.
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En el caso del texto de Gómez de Avellaneda las comparaciones van 
mucho más allá que las de Isaacs, pues sirven para enfatizar lo poco generosa 
que la naturaleza ha sido con él (por su condición marginal) y casi que le acusa 
por haberlo hecho de color. Veamos en la siguiente cita de qué manera la mal-
dice en una de las tantas confesiones que le hace a su confidente:

¡Teresa! ¡Entonces recordé también que era vástago de una raza envile-
cida! ¡Entonces recordé que era mulato y esclavo…! Entonces mi corazón 
abrasado de amor y de celos, palpitó también por primera vez de indigna-
ción, y maldije a la naturaleza que me condenó a una existencia de nulidad 
y oprobio; pero yo era injusto, Teresa, porque la naturaleza no ha sido me-
nos nuestra madre que la vuestra. ¿Rehúsa el sol su luz a las regiones en 
que habita el negro salvaje? ¿Sécanse los arroyos para no apagar su sed? 
¿No tienen para él conciertos las aves, ni perfumes las flores?25

Esta maldición (incluyendo el subrayado) no es gratuita. Va acorde con 
la decena de ocasiones en las que el narrador omnisciente de Sab habla en di-
ferentes capítulos del “pícaro mulato”, “pobre mulato” o “confuso mulato”. 
No es necesario acusar a la naturaleza del envilecimiento de la raza, la voz 
narrativa se encarga perfectamente de adjetivar negativamente al protagonista.

La naturaleza ofrece malos presagios a un taciturno Efraín que se acaba 
de enterar de que la mano de María ha sido pedida por Carlos, su rival:

Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber enviado al negrito, quien 
silbando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha de 
bosque.
Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que sacudía los rosales  
y mecía los sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros  
viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las mañanas alegres, callaban,  
y  solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando 
con su canto al triste día de invierno.
En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia 
nutrida, que dejaba oír ya su creciente rumor al acercarse azotando los bos-
ques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendían peinando 
los pajonales de las laderas del otro lado del río, que acrecentado, tronaba 
iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y 
undoso.26

25. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 356.
26. J. Isaacs, María, capítulo XV, p. 157.
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He subrayado el diminutivo negrito que no denota nada positivo, más 
bien un natural espíritu de superioridad. El velo ceniciento de la lluvia lo que 
hace es ennegrecer más el paisaje y darle un ambiente romántico que presagia 
lo peor. El mensaje es muy claro: la naturaleza actúa en concordancia con el 
estado de ánimo del protagonista. Es un reflejo “ceniciento” de Efraín.

En la carta que al final Sab deja para Carlota se trastoca el concepto de 
naturaleza como una entidad exógena. En la misiva la palabra naturaleza se 
convierte en condición intrínseca de Sab. Este habla de “la terrible lucha entre 
mi naturaleza y mi destino” y de ser “superior a mi clase por mi naturaleza, 
inferior a las otras por mi destino, estoy solo en el mundo”.27 Su naturaleza (el 
ser mulato) es su maldición desde el mismo estado de gestación en detrimento 
de la libertad. 

¡Mi libertad!… sin duda es cosa muy dulce la libertad… pero yo nací escla-
vo: era esclavo desde el vientre de mi madre, y ya…
Pertenezco –prosiguió con sonrisa amarga–, a aquella raza desventurada  
sin derechos de hombres… soy mulato y esclavo.28

En la última frase hay una sentencia, una conciencia de la doble con-
dición. Solo la muerte puede liberarlo de esa dicotomía. En el fondo, Sab es 
también un esclavo del amor que le profesa a su ama. En ese sentimiento no 
hay redención, hay más cadenas.

COMUNIDADES IMAGINADAS

Para el final de este ensayo de contrapuntos hemos dejado la reflexión 
sobre lo comunitario. Benedict Anderson plantea que una nación (pensemos 
en los seres arrancados de África) “es una comunidad política imaginada in-
herentemente limitada y soberana”.29 Imaginada, explica Anderson, porque 
aunque los miembros de la nación no se conocen entre todos,30 viven men-
talmente una suerte de comunión (esta última palabra da origen al término 

27. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 191.
28. Ibíd., p. 23.
29. Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusión 

del nacionalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 224.
30. Los mandingos bámbaras de Senegambia no conocían a los cetrescanja de Costa de 

marfil; los Minas caramanti de Costa de oro no estaban familiarizados con los Áraras del 
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comunidad). Esta comunión es alentada por el desarraigo y se siente entre los 
personajes afro de las dos novelas que vamos a confrontar. Es limitada porque 
tiene fronteras finitas y se imagina soberana porque “el concepto nació en una 
época en que la Ilustración y la Revolución estaban destruyendo la legitimi-
dad del reino jerárquico, divinamente ordenado”.31 La comunidad imaginada 
surge entonces como un sucedáneo de la comunidad religiosa y el reino dinás-
tico. Este sentido de comunidad imaginada se lo puede aplicar a la nostalgia 
del personaje afro por su terruño perdido. Saudade que se evidencia no solo 
en costumbres y cánticos, sino también en los rituales mágicos o religiosos. El 
crítico norteamericano nos señala que la concepción moderna de soberanía 
estatal tiene fronteras físicas plenamente detectables, pero en el imaginario 
ancestral, añade, “los Estados se definían por sus centros, las fronteras eran 
porosas e infinitas”.32 Esa soberanía es añorada por personajes como Sab, que 
no duda en presumir ante Enrique de su alta alcurnia:

Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo de es-
clavitud: mi madre –repitió con cierto orgullo–, nació libre y princesa. Bien lo 
saben todos aquellos que fueron como ella conducidos aquí de las costas 
del Congo por los traficantes de carne humana. Pero princesa en su país 
fue vendida en este como esclava.33

En el caso de Feliciana (antes Nay) estamos ante la hija de Magmahú, 
un gran jefe tribal que pierde su poder y es sometido por enemigos invasores. 
El reino dinástico se convierte en Isaacs en un reino cristiano. La comarca 
africana de montañas y ríos se ha cristianizado ante los ojos del recién con-
vertido Sinar. Le explica a su mujer que todo lo que ven es parte de una gran 
obra divina: “Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo enseñe: su Dios 
debe ser nuestro Dios”. La réplica en la que la mujer acepta la catequesis no 
se hace esperar: “Sí, sí, y después de él, yo tu único amor”. Hay que fijarse 
cómo la mujer admite sumisa no solo lo que dice su esposo, sino también la 
enseñanza del extranjero. Y ella misma se disminuye en la jerarquía del nuevo 
reino: primero Dios y después ella, lo cual hace que esté sobrando aquello de 
“único amor”. Interesante este proceso de cristianización a través de un in-

Golfo de Benin; los Carabalí del Golfo de Biafra no tenían contacto con los Congos y los 
Loangos del África Central. Datos de Thomas Ward, y su ensayo referido en la nota 8. 

31. B. Anderson, Comunidades imaginadas, p. 225.
32. Ibíd., p. 225.
33. G. Gómez de Avellaneda, Sab, p. 83.

Kipus 33RECUPERADO-1.indd   113 11/10/14   15:01



Kipus 33, I semestre 2013

114 / KiPus

termediario. Nay acepta la nueva religión sin chistar, sin resistir, a través de su 
esposo. La prédica no se ha hecho directamente por la vía del misionero hacia 
la mujer. El predicador ha ido directamente a la cabeza de la jerarquía. Ha ido 
hacia el yerno de Magmahú para implantar a su Dios. El misionero francés es 
elocuente cuando los bautiza. “El Dios que os he hecho amar, el Dios que ado-
rarán vuestros hijos, no desdeña por templo los pabellones de palmeras que 
nos ocultan; y en este instante os está viendo. Pidámosle que os bendiga”.34 Es 
importante fijarse en la frase subrayada que denota de una forma u otra la idea 
de imposición. Por eso, las preguntas del inicio de este trabajo, “¿Quién eres? 
¿Cuál es tu patria?”, que son el epígrafe del primer capítulo de Sab tienen una 
posible respuesta. La patria es el reino perdido, el continente africano, la tribu 
antes de la diáspora. Y el resto es silencio. h
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