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RESUMEN
En La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, el autor representa al dictador de la Repú-
blica Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo, como un híbrido entre la autoridad patriarcal y la 
burocracia autoritaria. La reflexión que la autora propone se centra en la observación de la 
relación entre representaciones de la credibilidad del gobernante en el pueblo dominicano y 
las pretendidas “realidades”, referentes de estas representaciones en la novela, es decir, la 
relación entre la ficción literaria y la pretendida lectura cultural de la legitimidad del poder en la 
cultura popular. Una aproximación a esta siempre inconclusa relación entre la representación 
y su objeto y a las pretensiones de adecuación entre ambas nos permite observar la relativi-
zación de la violencia que forma parte de la mencionada representación literaria. 
Palabras clave: Novela histórica, Mario Vargas Llosa, novela peruana, novela latinoamerica-
na, dictadores, nación, República Dominicana, Trujillo. 

SUMMARY
In La Fiesta del Chivo (The Feast of the Goat), by Mario Vargas Llosa, the author presents the 
dictator of the Dominican Republic, Rafael Leonidas Trujillo, as a hybrid between patriarchal 
authority and authoritarian bureaucracy. The reflection that the author suggests is centered on 
the observation of the relationship between representations of the leader’s credibility among 
the Dominican people and supposed “realities”, concerning these representations in the novel, 
that is, the relationship between literary fiction and the supposed cultural reading of the legi-
timacy of power in popular culture. One approach to this never-ending relationship between 
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the representation and its object and the claims of adequacy between the two allows us to 
observe the relativization of violence that is part of the aforementioned literary representation.
Key words: Historical novel, Mario Vargas Llosa, Peruvian novel, Latin American novel, dicta-
tors, nation, Dominican Republic, Trujillo. 

eN la Novela La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, publicada 
en el año 2000, el autor representa al dictador de la República Dominicana, 
Rafael Leónidas Trujillo,1 como un híbrido entre la autoridad patriarcal y la 
burocracia autoritaria. Construye una imagen salvaje de la nación.

La estructura de la novela muestra pretensiones de totalidad. En sus 
569 páginas, divididas en veinte y cuatro capítulos, se atraviesan varias déca-
das de la historia colectiva de la República Dominicana, bajo la dominación 
de Trujillo, que se representan en escenarios siempre domésticos, donde se 
simboliza la dominación patriarcal en el más mínimo detalle. Desde el edificio 
del Gobierno hasta el interior de las casas de los funcionarios y habitantes de 
la isla, todos son espacios de dominación patriarcal. La pretensión de totalidad 
que hemos mencionado hace referencia a este aspecto no menor del programa 
estético y sugerimos también el programa político de la novela: desde el inte-
rior del espacio doméstico hasta el palacio de Gobierno, desde la historia ínti-
ma de los personajes hasta la historia política de la dictadura; toda la vida está 
dominada por símbolos de autoridad patriarcal, que llenan hasta las mínimas 
fisuras, haciendo invisible cualquier antagonismo o posibilidad de resistencia 
a esta dominación. 

En la novela se distribuyen tres historias paralelas: el regreso de Urania, 
el atentado y la muerte del “benefactor” y la conspiración. 

La crítica a La Fiesta del Chivo que propongo se centra en la observa-
ción de la relación entre representaciones de la credibilidad del gobernante en 
el pueblo dominicano y las pretendidas “realidades”, que son referente de es-
tas representaciones en la novela, es decir, la relación entre la ficción literaria y 
la pretendida lectura cultural de la legitimidad del poder en la cultura popular. 
Una aproximación a esta siempre inconclusa relación entre la representación 
y su objeto, y a las pretensiones de adecuación entre ambas, en la novela, nos 
permite observar la relativización de la violencia que forma parte de la men-
cionada representación literaria. 

1. Presidente y dictador de República Dominicana en sucesivos períodos entre 1930 y 1961.
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Con la guía del concepto de orientalismo de Said, observaré la forma-
ción de estereotipos reactivos a la modernidad en la obra de Vargas Llosa y 
sugeriré que estas representaciones estereotipadas son claves de una interpre-
tación del poder, que sugiere que para el pueblo dominicano el poder de Tru-
jillo era asimilable a través de un horizonte cultural. La alusión permanente a 
signos de particularidad cultural plantea que no existía violencia fundante en la 
subordinación. Esta perspectiva hace invisible, por tanto, también la referencia 
a una potencial resistencia o antagonismo al poder y tiene el efecto claro de 
ridiculizar la política. 

Edward Said constituye un referente teórico clave para adelantar una lec-
tura política de las representaciones. Según Said, el fenómeno orientalista en la 
literatura no puede estudiarse como obra humana voluntaria, en toda su com-
plejidad, sin dejar de tener en cuenta las concomitancias entre la cultura, el 
Estado, las tendencias políticas y la realidad concreta de la dominación, puesto 
que las representaciones enlazan una serie de instituciones: 

El orientalismo expresa y representa, desde un punto de vista cultural e 
incluso ideológico, esa parte como un modo de discurso que se apoya en 
unas instituciones, un vocabulario, unas enseñanzas, unas imágenes, unas 
doctrinas e incluso unas burocracias y estilos coloniales. No se refleja pasi-
vamente en la cultura ni en los textos.2

Al inicio, en el primer capítulo, surge un personaje femenino, Urania, 
mujer adulta, consumidora de somníferos, abogada en Manhattan que retorna 
a su isla natal, Santo Domingo, luego de treinta y cinco años de ausencia. Ura-
nia busca el mar y en su olor quiere encontrar los fragmentos de vida que se 
quedaron ahí, durante la dictadura de Trujillo. En un monólogo interior, Ura-
nia se interroga: ¿lo detestas?, ¿lo odias?; así nos deja saber que es un personaje 
atormentado por el recuerdo de una vida no resuelta. Urania abre la novela 
y también la cierra. Vargas Llosa intenta, a través de este personaje, narrador 
omnisciente, contarnos la historia política de la República Dominicana duran-
te la dictadura de Trujillo. La tragedia que porta el personaje es la tragedia de 
la nación. A lo largo de la novela, esperamos observar qué tratamiento da a 
los referentes históricos el autor y de qué manera nos va a narrar sobre hechos 
políticos trascendentales.

2. Edward W. Said, Orientalismo, Madrid, Libertarias/Prodhufi, S.A., 1990, p. 20.
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Encuentro que el autor relativiza los hechos políticos trascendentales, 
hace gala de abundantes detalles sexuales e insiste en el “suspenso” que nos 
prepara para el último capítulo, esto es, descubrir que Trujillo tenía un proble-
ma en sus erecciones, no era tan macho cabrío como lo afirmaba su fama. El 
autor deja hablar al dictador latinoamericano: “Esta noche en la Casa de Cao-
ba haré chillar a una hembrita como hace veinte años”;3 el narrador comenta: 
“Le pareció que sus testículos entraban en ebullición y su verga empezaba a 
enderezarse”.4 Parece decirnos Vargas Llosa que el poder de Trujillo estaba en 
su pene y que, sin embargo, este signo machista no era real.

Había aceptado que la hijita del senador Agustín Cabral viniera a la Casa 
de Caoba solo para comprobar que Rafael Leonidas Trujillo Molina era to-
davía, pese a sus setenta años, pese a que le daban los curas, los yanquis, 
los venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un chivo con un güevo 
todavía capaz de ponerse tieso y de romperle los coñitos vírgenes que le 
pusieran delante.5 

Vargas Llosa, según mi lectura, no logra “reinventar” el hecho históri-
co, como es la aspiración de la novela histórica. Pierde la oportunidad de hacer 
una gran novela histórica, de contarnos de “otra manera” sobre los treinta años 
de dictadura de Trujillo y, por tanto, de reinventar la nación. El autor hace una 
narración plana, sensacionalista y anecdótica. Narra una serie de eventos co-
nectados entre sí por la violencia sexual, señala a los dominicanos como sujetos 
pre-modernos tolerantes con el abuso. Utiliza referentes históricos para narrar 
situaciones de morbo y religiosidad, con los que va construyendo una imagen 
de la nación dominicana, que sugiere que la violencia y la dominación no son 
reconocibles por parte de los dominicanos, ya que el poder del dictador era 
omnipresente y no existía crítica o distancia frente a sus símbolos. 

A pesar de que la elección de un personaje periférico (una niña de ca-
torce años) para narrar la nación, podría verse como signo de aproximación a 
las orientaciones de la nueva novela histórica, escoger a un personaje fuera del 
centro, a un subalterno, no constituye un giro hacia la nueva novela histórica, 
puesto que este personaje no está dotado de punto de vista, es más bien la 
prueba de la imposibilidad de contestar la dominación patriarcal.

3. Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Madrid, Grupo Santillana, 2001, p. 255.
4. Ibíd., p. 255.
5. Ibíd., p. 557.
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Se puede decir que, en contraste a lo propuesto por Carlos Pacheco, 
la novela no logra “volcar su energía semántica hacia una tarea crítica de las 
concepciones dominantes”.6 La novela de Vargas Llosa no cumple con los 
elementos que definen a la nueva novela histórica: es crucial la capacidad de 
antagonizar versiones oficiales de la historia, lo cual no ocurre en la obra de 
Vargas Llosa; al contrario, su novela legitima mitos y estereotipos del poder en 
República Dominicana:

La historia que emerge de estas obras literarias puede parecer más auténti-
ca que la basada en hechos y datos concretos […] en sus páginas se verte-
bran con mayor eficacia los grandes principios de la identidad americana o 
se denuncian sobre las “versiones oficiales” de la historia, ya que se llenan 
vacíos y silencios o se pone en evidencia la falsedad del discurso vigente.7

Vargas Llosa hace todo lo contrario: silencia las luchas dominicanas y 
el comportamiento y discurso político que enfrentó al dictador. No decons-
truye el discurso histórico, no hay ironía ni critica; no denuncia las versiones 
oficiales, insiste en hacer una novela basada en la supuesta identidad entre los 
imaginarios culturales del pueblo y las formas de dominación del dictador. 

Urania habla consigo misma, dialoga con su pasado, con su niña in-
terior, con la mujer sacralizada que lleva dentro de sí, circunstancia que en 
realidad quita seriedad a la vida adulta de la misma Urania, que parece una 
vida falsa, inventada para esconder la verdadera condición infantil del persona-
je. Sus decisiones no traducen la confrontación con el poder. Está, por tanto, 
condenada a permanecer para siempre como la niña sacrificada, la violada por 
el dictador y violentada por su padre, quien la ofrece como mercancía. Con-
fesará: “[…] no tengo ningún amante, prima, sonríe a medias –la voz aun 
quebrada–. No lo he tenido nunca, ni lo tendré […] Más nunca un hombre 
me volvió a poner la mano, desde aquella vez. Mi único hombre fue Trujillo”.8 
Urania no logra convertirse en adulto, no resuelve el problema de su sexuali-
dad, no conocerá de afectos y satisfacciones. Trujillo se quedará para siempre 
en su cuerpo. Urania no logra su mayoría de edad a pesar de sus cuarenta y 
tantos años. No logra volver a la unidad perdida, y no lo hace porque no es un 
sujeto histórico-político que reclame sus derechos; su lenguaje es rencoroso, 

6. Carlos Pacheco, conferencia en el doctorado de Literatura Latinoamericana, Quito, 
UASB, 2012.

7. Fernando Ainsa, Reescribir el pasado, Caracas/Mérida, CERLAG, 2003, pp. 27-28.
8. M. Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, p. 563.
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la imagen de sí misma es como un templo desacralizado. El autor la representa 
como un sujeto impedido de ejercer sus derechos, entre ellos el de su sexua-
lidad plena y satisfactoria. Urania se queda en la infancia, la violencia la sigue 
envolviendo. En su cuerpo sigue escribiendo el “benefactor”.

En su monólogo interior Urania recuerda a Ciudad Trujillo como un 
espacio pequeño, provinciano, aislado y aletargado por el miedo y el servilis-
mo. Ahora, treinta y cinco años más tarde, por su voz, sabemos que el lugar y 
su gente poco han cambiado, hay desprecio y censura hacia el comportamien-
to de los dominicanos.

La voz narrativa hace una observación de la cultura dominicana, como 
una cultura nacional apegada idolátricamente al exceso. Es sintomático el lu-
gar que ocupa el ruido en la novela, porque algo en los dominicanos, nos dice 
el autor, se aferra a esa forma pre-racional, mágica, a ese apetito por el ruido. 

En la planta baja del Jaragua la asalta el ruido, esa atmósfera ya familiar 
de voces, motores, radios a todo volumen, merengues, salsas, danzones, 
agrediéndose y agrediéndola con su chillería. Caos animado […] Algo en 
los dominicanos se aferra a esa forma prerracional, mágica: ese apetito por 
el ruido (“por el ruido, no por la música”).9 

¿No fue acaso esta representación orientalista y fóbica sobre los domi-
nicanos la estrategia más profunda de dominación patriarcal? Es en la incita-
ción al exceso donde se encuentra la clave del derecho al castigo por parte del 
padre-dictador. ¿No era Trujillo un pulcro militar perfectamente disciplinado? 
Era el desorden sexual, el exceso del ruido y las múltiples menciones a lo sal-
vaje en la República Dominicana una forma de describir una nación ingober-
nable que demandaba la figura fuerte de un dictador. El dictador necesitaba 
una imagen salvaje de la nación, y una imagen propia como fuente de orden. 
La dictadura promovía la corrupción para justificar su presencia militar como 
fuente de control. 

La cara patriarcal de la dictadura se observa en la traducción de la do-
minación a términos sexuales. Porque “las buenas dominicanas agradecían que 
el jefe se dignara tirárselas”.10 La imagen de las dominicanas como mujeres his-
téricas que invocan al dictador y le agradecen por su violencia justifica el abuso 
de poder y sus símbolos sexuales. La justificación última implica una teoría 

9. Ibíd., p. 15.
10. M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, p. 78.
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cultural orientalista sobre la República Dominicana, que muestra la violencia, 
al tiempo que niega el conflicto, sosteniendo que forma parte de la personali-
dad cultural de los dominicanos el exceso y el abuso. 

El derecho de Trujillo sobre la sexualidad de sus adeptos, la subordina-
ción sexual de los militares que los hace menores de edad frente al padre, y el 
uso de la sexualidad de las mujeres como un derecho por parte del dictador, 
representan algunas pautas de comportamiento tradicional en las relaciones 
señoriales y patriarcales. La teoría de la adicción dominicana por la figura de 
Trujillo evoca valores tradicionales patriarcales, pero estos son llevados al ex-
tremo en la tónica del exceso, que es visto como un comportamiento impulsi-
vo propio de los dominicanos.

En el caso de un dictador como Trujillo, este simboliza la moderni-
zación de la República Dominicana; además se anuncia como el “Padre de la 
‘Patria Nueva” y es el regidor de una sociedad que ha crecido demográfica-
mente y ha dejado atrás la época en que la República Dominicana se dividía en 
territorios fragmentarios a cargo de caudillos: el uso de elementos patriarcales 
es aún más notable. 

Se trata de una modernización del patriarcalismo, no de una moderni-
zación que para erigir el Estado deba suprimir el uso privado de la violencia y 
el honor patriarcal. En este sentido, el dictador latinoamericano expresa una 
formación política única, una modernización con importantes legados de la 
cultura patriarcal y colonial. 

En cuanto al legado colonial, Vargas Llosa pone su énfasis en el aspecto 
sexualizado del poder patriarcal y hace una mención menos relevante al pro-
blema racial. La vergüenza racial aparece solo en los primeros capítulos y, sin 
embargo, fue tan importante en el gobierno de Trujillo como la estrategia de 
subordinación interna. Trujillo asesinó a los inmigrantes haitianos para “blan-
quear” la nación dominicana, demostrando una reproducción en el siglo XX 
del problema del “blanqueamiento” de la época colonial. En la novela, Truji-
llo se siente satisfecho y orgulloso de su hazaña del año 1937, cuando asesinó 
a miles de haitianos. El dictador se considera el salvador de la nación, que evitó 
“que fuera prostituida por segunda vez por su vecino rapaz”. ¿Qué importan 
cinco, diez, veinte mil haitianos si se trata de salvar a un pueblo? “Porque para 
sacarlo del atraso, el caos, la ignorancia y la barbarie, se había teñido de sangre 
muchas veces. ¿Se lo agradecerían en el futuro estos pendejos?”.11  

11. Ibíd., p. 106.
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A pesar de esto, Trujillo no representa a un patriarca tradicional. Trujillo 
hace uso del honor de sus subordinados y distribuye poder y favores de manera 
“clientelar”, pero no lo hace desde el espacio doméstico, sino desde el Esta-
do. Ha convertido al Estado en su espacio doméstico y a sus generales y asocia-
dos en menores de edad, los cuales deben cederle a sus esposas como prueba de 
subordinación, lo cual les exige mantenerse como menores de edad e incluso les 
niega su capacidad de ser cabeza de sus propias familias, pero pese a ello, Trujillo 
da forma al nacionalismo y a la modernización del Estado. Su nacionalismo se 
expresa en la constante mención a su oposición a los yanquis y a la Iglesia. Un 
Estado moderno debe ser autónomo y haber sustituido a la Iglesia en el control 
de la sociedad civil. La modernización implica la formación de una burocracia 
profesional o, al menos, al margen del carácter personalista del poder, y estos 
personajes también existen en la República Dominicana de la novela de Vargas 
Llosa, eso sí, sumergidos en el ejercicio unipersonal del poder del dictador. 

La hibridez del personaje y la paradoja existente en el ejercicio de cons-
truir la barbarie y ordenar, al mismo tiempo, la nación dominicana plantean 
un problema relevante acerca de la naturaleza de la modernización autoritaria 
en América Latina. 

Para el historiador Turits, República Dominicana es un caso paradigmá-
tico de construcción de Estado-nación y, al mismo tiempo, de autoritarismo. Al 
igual que otros países de América Latina en su formación nacional, la República 
Dominicana de Trujillo confronta la integración del campesinado, pero en su 
simbología patriarcal condiciona esta integración a los mitos del mestizaje con-
tra la radicalización de los haitianos, al mito de la unidad nacional como una 
familia patriarcal, que se liga con su construcción como padre abusivo. Histó-
ricamente, República Dominicana experimenta el paso de una oligarquía débil 
y de un campesinado relativamente fragmentado y disperso a un régimen de 
dominación centrado en Trujillo y su familia. Lo relevante de este proceso de in-
tegración es que no sigue una forma de hegemonía, no es un pacto entre actores 
fuertes por una convivencia más democrática, no se accede a tierras por la vía de 
la presión social, sino que todo ocurre desde arriba y en beneficio del dictador. 

Hay un puente que une el patriarcalismo como alternativa de integración 
campesina a la nación, y el patriarcalismo ligado a la violencia de género; estos 
planos son articulados por la novela La fiesta del Chivo. Sin embargo, más allá 
de la simbología de la dominación patriarcal, el proceso estuvo marcado por el 
conflicto, la violencia y el antagonismo. La imagen que nos ofrece Vargas Llosa 
replica sin crítica ni comentarios los mitos que fundaron la propia dominación. 
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Es sintomático que la isla caribeña, dividida entre Haití y República 
Dominicana, también haya sido dividida en territorio de dos novelas “histó-
ricas”. El reino de este mundo, en territorio haitiano, y La fiesta del Chivo en 
territorio dominicano. Las dos novelas tienen similitudes, las dos representan 
a sus moradores como pre-modernos. En otro ensayo he profundizado en 
la crítica sobre El reino de este mundo; aquí delinearé algunos aspectos. En la 
novela El reino de este mundo, escrita por Carpentier entre 1943 y 1948, el 
autor describe el sistema del esclavismo agrario y la insurrección de los escla-
vos que condujo a la formación de un Gobierno negro en la colonia de Santo 
Domingo-Haití. La narrativa de Carpentier representa un escenario en el cual 
la magia se ha hecho cotidiana y relativiza toda narrativa foránea sobre lo 
acontecido en ese proceso político. Sacrificios de animales, tambores y danzas, 
junto con un resentimiento íntimo, son los elementos unificadores destacados 
por esta novela, que ha sido vista por sus críticos como la primera verdadera 
nueva novela histórica y “una de las más acabadas novelas que ha producido 
la lengua española…”.12 La tesis fundamental de Carpentier es que el proceso 
de Haití fue otra cosa: algo ligado al paisaje y a la costumbre, al íntimo secreto 
del mito y no a una verdadera revolución política.

Algo similar hace Vargas Llosa con el lado dominicano, al reconstruir 
con detalle excesivo la cotidianidad de la violencia sexual y el incesto simbó-
lico. Vargas Llosa no es irónico con esta estrategia del poder, reproduce los 
mitos en su voz narrativa y los enriquece con excesos que atribuye a la cultura 
dominicana, pero que son, en realidad, contribuciones de su propia narrativa.

El detalle minucioso con el que Carpentier describe el mundo haitiano 
como un escenario abigarrado de objetos, el mundo del barroco, que ata a los 
personajes a sus tradiciones y espacio consuetudinario, sirven en su obra para 
negar trascendencia al concepto de revolución. Vargas Llosa hace un intento, 
casi al pie de la letra, pero sin la riqueza del concepto barroco existente en la 
obra de Carpentier. Mientras los objetos en Carpentier hacen referencia a la 
coexistencia de culturas africanas, criollas e hispanas en la formación cultural 

12. Poco antes de recibir el Nobel de Literatura, Vargas Llosa señaló que tenía en sus ma-
nos El reino de este mundo, considerándola como una de las novelas mejor acabadas 
y que retrataban adecuadamente la realidad americana. Hay que señalar que Vargas 
Llosa ha sido criticado por el poco conocimiento de la Historia de América Latina y por el 
carácter liviano de su crítica cuando opina sobre la región. En entrevista con Televisión 
Española, Vargas Llosa se identificó como monárquico en España y republicano en 
Perú, posición política que demanda análisis.
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del Caribe, Vargas Llosa reduce el mundo de referentes de la República Domi-
nicana a la necesidad de una figura patriarcal y denomina el entorno complejo 
de la cultura dominicana como un caos y un exceso irritante. Salvando estas 
grandes diferencias, ambos autores generan, sin embargo, un efecto comparable 
de silenciamiento de las contradicciones políticas que encierran ambos países 
vecinos. Carpentier relativiza el valor del concepto revolución a las antípodas de 
la literatura sobre los jacobinos negros de Haití, a través de la estrategia de pro-
ducir un escenario barroco como el único eje de referencias de los personajes. 
Vargas Llosa, en una cierta hiperbolización del mito patriarcal de la dominación 
sexual y con desprecio por el entorno cultural dominicano, propone que todos 
los actores eran consumidores de los mismos valores: invocaban, justificaban la 
violencia sexual, y eran incapaces de sobreponerse a esta, como se observa en la 
figura del personaje central, Urania, que se queda infante a pesar de su edad; este 
mismo detalle minucioso ata las sensaciones a los conceptos casi sin fisuras. Los 
paradigmas míticos o arraigadas costumbres y los referentes de la cotidianidad 
parecen decirnos que los personajes están hechos tanto de sus sentidos domés-
ticos como de sus atavismos míticos arraigados, y que frente a ellos la novedad 
política es un artificio exógeno en varios sentidos. 

Esta posición narrativa contrasta con novelas como la de la escritora 
dominicana Julia Álvarez, quien en la novela En el tiempo de las mariposas, 
reconoce la existencia de un conflicto político en la República Dominicana de 
Trujillo, donde sus personajes se ven motivados por razones no estrictamente 
domésticas ni particulares a confrontar la tiranía. La autora se propone desa-
cralizar y devolver el carácter de sujetos históricos a las mujeres, mientras Var-
gas Llosa hace un gran esfuerzo por mantener como única figura a las mujeres 
histéricas, las mujeres violadas y las mujeres sacralizadas.

En referencia al “Movimiento 14 de julio” de la resistencia contra la 
dictadura de Trujillo, en el que militaron activamente mujeres y hombres, 
la obra de Vargas Llosa dice que la organización era “rala y entusiasta pero 
desordenada e ineficaz,”13 un entusiasmo poco significativo frente al edificio 
de la complicidad que era poderoso e imbatible. El antagonismo político y la 
capacidad de los dominicanos de sobreponerse al abuso es invisibilizado en 
una novela que no ofrece fisuras, ni sugiere tensiones en el espacio definido 
como la fiesta orgiástica de la dictadura.

13. M. Vargas Llosa, La Fiesta del Chivo, p. 199.

Kipus 33RECUPERADO-1.indd   88 11/10/14   15:01



KiPus / 89

Kipus 33, I semestre 2013

En la obra de Vargas Llosa, se extraña completamente la presencia de 
personajes que pudieran sobreponerse a la infantilización o el abuso, pues 
los sujetos están atados a sus vidas particulares, a sus pequeñas aspiraciones, 
maltratadas a veces por el dictador; ninguno de estos personajes puede ver y 
criticar la situación en su conjunto, comparten con el dictador, finalmente, sus 
valores de los que son cómplices. El propio asesinato de Trujillo en manos de 
militantes es narrado por Vargas Llosa como un acto de venganza particular, 
intrascendente e irracional, en el que los personajes que preparan la conspira-
ción, luego del ajusticiamiento, caen en contradicciones, tienen poca eficiencia 
y poca capacidad de mantener centrado su proyecto hasta el final.

Hay que señalar que el asesinato de Trujillo se encuentra en el centro 
de alternativas que barajaban la transición de República Dominicana después 
de la dictadura. Los movimientos de resistencia eran fuertes y los Estados Uni-
dos temían una salida por la línea cubana; pudo haberlo matado la CIA o la 
resistencia, pero Vargas Llosa no reconoce seriedad en estas fuerzas en disputa. 
En su obra, la muerte fue perpetrada por un grupo de cuatro personas que 
llevaban en mente asuntos personales, pequeñas rencillas y resentimientos, que 
fueron incapaces luego de desprenderse del cadáver, de ser tácticos para huir 
de la escena del crimen. Se llevaron el cadáver para seguir libando como si “la 
fiesta del Chivo” nunca hubiera terminado, como si el peso de la cultura hi-
ciera imposible una mirada confrontadora, una mirada exterior o una salida. h
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