

## Tratado de cuenta de hadas

---

Pascale Laso\*

58

Antes de irme cerré la ventana que da al cielo, la sujeté con una cuerda que amarré con un nudo al tornillo que sale desde el marco, la ato así desde hace pocos días, a partir de la noche en que el viento estremecido nos supuso durmiendo. Antes de irme barrí el polvo acumulado en la esquina de la escalera con una escobita verde que compré en el supermercado, lo hago desde el día en que la tierra de aire nos produjo estornudo en el momento justo de la existencia. Cuando me he ido acumulo el lenguaje que me permita sostenerme durante mi partida —Buenos días pájaro rojo. —¿Cómo le va señor de sombrero extraño?, cierto que hoy no llueve lo que cae del cielo es pan... pan de agua... sonrío, pero nadie entiende el chiste... ¿Hay alguien? ¿Alguien? Cuando me he ido acostumbro rezar a los trenes que pasan, para que si es posible en algún momento me dejen volver a encontrar el aire que salió de mí y se quedó por ahí... ah... ah. De tiempo en tiempo extendo las alas, no se confunda por favor, no soy pájaro, ni ángel, ni siquiera murciélago aunque prefiero mirar el mundo cabeza abajo en el triángulo de los columpios grito mandalacú...

Mátame  
este amor me ha dejado  
el mar del tiempo  
que no vuelve  
y un inmenso retorno  
en la palma de la mano

1

Envuélveme  
que no sé cubrirme más  
que ya reivindicó el deseo  
ya no soy lo que dice  
claudicó el sustantivo

No te acerques  
hoy tengo la piel desangrada  
desgarrada  
y de mi sexo se descuelga la incertidumbre

4 Ahí en el otro lado,  
 en el otro lado de mí,  
 de mí; estoy sentada,  
 sentada en una silla,  
 silla de madera de cedro,  
 madera de cedro que rechina,  
 rechina como mis dientes,  
 dientes del otro lado,  
 del otro lado de ahí.

59

5 Ella me mira.  
 Ella y sus ojos.  
 Ella y sus manos.  
 Ellas me miran.

10 No digas  
 no cuentes  
 no relates  
 no suspendas  
 solo quédate ahí y muere.

11 He nacido con la tripa reventada  
 –dijo el que sabía que poco camina de día–  
 Retorno al medio día  
 –dijo un día que siendo noche se repetía–  
 Pensó aquel que era más que siempre  
 y sonriendo supuso que la noche volvería  
 recogió la cortina y un balde, se puso a nadar  
 para que la orilla fuera ligera  
 contó hasta diez y fue al fondo  
 en el fondo encontró el agujero de siempre  
 y pudo con airosa presencia salir del  
 tiempo acuático  
 volver.

14 Ahora reviento...  
 Desde siempre supe  
 que explotaría,  
 que si me inflaba tanto  
 no volaría.

21 Tu mano gigante, enorme, indescriptible  
 sujeta mi talle  
 recoge mis pies  
 y todavía enorme, indescriptible  
 recupera mi cara  
 peina mi espalda  
 y todavía gigante, enorme, indescriptible  
 Indescriptible  
 Descriptible.

25 Solo está  
 aquello que me mira  
 con o sin cara  
 da igual.

29 Tuve miedo, que por un instante tu ojo no fuera ese.  
 Tembló mi quijada y sin saber por qué  
 me acurruqué en tu vientre  
 Suspirabas  
 Y eso sosegó mi siembra  
 6 horas y algo de tiempo después  
 Aún mis palabras encerraban al aire...  
 Amnesia de tres días,  
 Tres horas fuera,  
 Interrumpí el tiempo del tiempo, re-  
 flexioné, las doce menos seis,  
 quizás las diez menos tres o más no recuerdo...  
 Memoria eterna silencio por fin, profun-  
 do, que si yo volviera, volviera...

37 Los ojos se cubren al abrirse como si el tiempo en  
 que comprendo que no estoy, me hago falta, me  
 cubro con los ojos abiertos, de la misma manera que  
 me abro cuando los cierro; ahí, en ese instante de  
 física oscuridad, descubro el mundo... me brotan  
 ojos por la piel y las orejas, en la lengua y en las  
 palmas de las manos; miro, mil ojos ven sin mi;  
 independientes se alzan en la conquista del color,  
 levantan puentes, entre ellos para  
 romperse reconstruidos en el fondo de mi  
 garganta, quietos, se reproducen, los escupo, se  
 pegan en la formas; cada vez más ojos se me  
 han quedado mirando... cuando mis ojos se  
 abren, los otros, los verdaderos se cierra...

#### Notas

- \* Profesora de wawas, estudiante de la Maestría en Estudios de la Cultura de la Universidad Andina Simón Bolívar. Trabaja en temas de educación intercultural bilingüe y educación popular.