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Lavar la ropa: 
Una tarea de minga

Palabras clave: 

Resumen 
Lo subalterno se cuela en la ciudad metropolitana.  
En uno de los barrios de Quito se reproduce la cotidianidad 
rural. Pero esta también se transforma: la hibridación cultural 
es evidente, palpable. El siguiente texto es una relectura de un 
recorrido que nació en un contexto periodístico. Ahora lo retomo 
a la distancia, desde la óptica de las teorías culturales. 
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Una de mis tareas como periodista ha sido re-
correr barrios de mi ciudad, Quito. Una labor 

enriquecedora porque conocí lugares a donde nunca 
hubiera ido por mi propia cuenta. Y eso, sin duda, per-
mite que me adentre más en los distintos rostros de 
mi propia ciudad, por ejemplo, cuando fui a un barrio 
del sur llamado Santo Tomás 1. Me había puesto en 
contacto con el presidente de la barriada, al teléfono. 
Llegué a la hora indicada, sin fotógrafo. De por una 
calle salió el hombre, arrastrando una bicicleta. Empe-
zamos a caminar por las calles adoquinadas del barrio. 
Era día laboral entre semana, pero nadie transitaba por 
allí. Había un ambiente de domingo de feriado. En otra 
calle estaba estacionado un camión, el único vehículo. 
De debajo de la carrocería apareció otro hombre. Con 
suéter roto y lleno de grasa, unos bigotes desaliña-
dos y una camiseta que no le ayudaba a disimular la 
gordura. Yo caminaba con temor, entre dos hombres 
desconocidos por calles desoladas de un barrio desco-
nocido. Quisieron llevarme hacia un sector que bordea-
ba el barrio y se extendía hacia abajo. Me asusté aún 
más al ver que se trataba de una quebrada. Al disimulo 
pregunté por alguna tienda del barrio, de manera que 
volvimos a caminar por las calles. Me hicieron conocer 
una pequeña fábrica de helados, que además los pro-
bamos. Caminando y caminando, mientras hablábamos 
de cómo el barrio se conformó como producto de una 
invasión y anhelaba ser reconocido legalmente por el 
Municipio, llegamos nuevamente a la quebrada, pero 
desde el otro extremo. Para mi alivio y sorpresa, la 
mayoría de los habitantes estaba allí, todos reunidos. 
Habían construido un par de estanques con 14 piedras 
de lavar. Aprovechaban la vertiente natural que lle-
gaba hasta allí. Era el lugar de encuentro del barrio. 
Mujeres, hombres y niños lavaban juntos su ropa, al 
tiempo que un par de vacas rumiaban y mugían a tres 
metros, en medio de la tierra.

En mi nota periodística, que se publicó en marzo 
de 2009 en un diario de circulación nacional, también 
incluí un dato que me pareció sumamente revelador. 
En un par de esas calles desoladas encontré al menos 
dos almacenes que vendían electrodomésticos, entre 
tantos, lavadoras. 

Néstor García Canclini anota que “la expansión ur-
bana es una de las causas que intensificaron la hibri-
dación cultural”, pero al mismo tiempo reconoce que 
“vivir en una gran ciudad no implica disolverse en lo 

masivo y anónimo” (2001, 260). Se refiere a cómo los 
grupos populares se mantienen en sus espacios perifé-
ricos la mayor parte del tiempo. En el caso del barrio 
Santo Tomás 1, unos salían hacia la zona comercial de 
la ciudad, sea en el mismo sur o también en el norte, 
y otros se reunían en la lavandería comunal junto a la 
quebrada. 

Más adelante, García Canclini dice que “el tiempo 
libre de los sectores populares, coaccionados por el 
subempleo y el deterioro salarial, es aún menos libre 
al tener que ocuparse en el segundo, el tercer trabajo, 
o en buscarlos” (263). Sin embargo, en este barrio, 
el tiempo libre también es ocupado para la reunión 
colectiva.

Más allá de eso, el autor apunta a la desterritoriali-
zación y reterritorialización como una manera de entrar 
y salir de la Modernidad. Se refiere, dice, a la “pérdida 
de la relación ‘natural’ de la cultura con los territorios 
geográficos y sociales, y, al mismo tiempo, ciertas re-
localizaciones territoriales relativas, parciales, de las 
viejas y nuevas producciones simbólicas” (281).

Quizás Santo Tomás 1 se ajuste a esta relocalización: 
una población que llegó a la capital y pobló un sector 
sin permisos legales, pero que se construyó a sí mismo 
de a poco. Los primeros en llegar recuerdan que esa 
zona era de potreros y sembríos. No es la migración 
internacional que menciona García Canclini, pero sí una 
migración interna. De ser un sector rural, pasó a ser un 
barrio de la capital, albergando a personas oriundas de 
localidades cercanas, que reprodujeron su costumbre; 
poco caso hicieron a la oferta de lavadoras nuevas a 
la venta. La reunión comunitaria para lavar la ropa a 
mano en la piedra funciona como una cohesión simbó-
lica cultural. Así hace presencia la hibridación: la co-
muna rural dentro de la capital. Las vacas del pueblo, 
dentro de la capital.

Aunque hay una avalancha de nuevas tecnologías 
que inunda a la ciudad, este barrio se resiste a perder 
su tradición. Pero García Canclini recuerda lo que dice 
Renato Rosaldo: “la noción de una cultura auténtica 
como un universo autónomo internamente coheren-
te no es más sostenible” (285). Es decir, ya ninguna 
cultura permanece pura. Seguramente si pudiéramos 
adentrarnos en la vida cotidiana de Santo Tomás 
1, veríamos que su comunidad habrá, posible-
mente, asimilado también muchas formas de vida 
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capitalina, aunque siga lavando su ropa a mano y de 
manera colectiva. 

Como efecto, señala el autor con respecto a las ex-
presiones artísticas, surgen paradigmas inconsistentes. 
Trasladada a la vida cotidiana, la ausencia de esos pa-
radigmas consistentes podría traducirse a una doble 
identificación que con las generaciones se difumina 
aún más: la pertenencia a su pueblo originario y, a la 
vez, a su nuevo territorio, la ciudad y capital. 

Otro detalle que vale mencionar es que Santo To-
más 1 nació como una cooperativa entre los primeros 
que llegaron al lugar. Pero cuando lo visité, se pedía 
al Municipio que se legalizara el barrio. Además, sus 
habitantes solicitaban un centro de salud, un retén po-
licial y una farmacia. Entra, entonces, una relación de 
pugna con la administración hegemónica y la periferia 
o el grupo subalterno al mayoritario. Por ello, concluye 
García Canclini, todas las culturas y poblaciones son 
de frontera, lo cual ocasiona que las culturas pierdan 
una relación exclusiva con su territorio y se vuelvan 
porosas. 

Para Jean Franco “lo nuevo no es la ‘hibridez’ en sí, 
sino más bien, las tecnologías que han globalizado y 
transformado la cultura” (2001, 48). En este punto, 
la hibridación no logra recoger toda la esencia de ese 
fenómeno. Quizás el aporte de Pablo Alabarces logre 
complementarlo, de la mano de la categoría de lo sub-
alterno. El autor busca un punto de inflexión: los entre 
lugares, como lugar de violencia entre las culturas. 

Aquí, pueden ser las fronteras entre estos barrios ur-
bano-marginales nacidos de la ocupación ilegal de mi-
grantes internos y el resto de la ciudad capitalina. Sea 
que los llamemos entrelugares o fronteras, e incluso los 
lugares reterritorializados, son espacios donde, a decir 
de Alabarces, existe un esfuerzo por transculturar al 
otro. Los almacenes ofertan lavadoras: una transcultu-
ración a través de la modernización.

Desde esta perspectiva, Alabarces entiende la hibri-
dación como una mezcla entre elementos heterogéneos 
que provienen de distintos tiempos históricos y que 
expresan patrones culturales, como el uso del tiempo 
o del espacio. Un ejercicio interesante sería regresar a 
Santo Tomás 1 para conocer más de cerca la vida de sus 
pobladores. Comparten la lavandería, pero ¿dónde po-
nen a secar su ropa?, ¿comparten también la comida?, 
¿hacen mingas? Probablemente cada familia viva estas 

actividades en privado pero mantengan la costumbre 
de la minga, siguiendo la lógica de haber surgido como 
cooperativa. 

Vale también preguntarse qué es en este caso lo 
popular. Para García Canclini, la modernización econó-
mica no significa modernización cultural. Pero quizás, 
como apunta Gerald Martin (2001, 60), esta visión ex-
cluye la visión económica.

Martín Hopenhayn, por su parte, sugiere que la diná-
mica de la industria y el consumo culturales erosionan 
la jerarquía entre lo “culto” y lo “popular, lo “alto” y 
lo “bajo”, lo “ajeno” y lo “propio”, lo “moderno” y lo 
“marginal” (1998, 25). 

Aplicado esto a Santo Tomás 1, es un espacio donde 
estas categorías conviven. Este barrio ocupa el lugar 
de lo popular, lo bajo. Pero a la vez, de lo ajeno y 
lo propio. La perspectiva desde donde se mire puede 
cambiar ese lugar. Para sus pobladores, la lavandería 
colectiva es lo propio y las lavadoras, lo ajeno. No así, 
para la clase media que habita la capital, insertada en 
la lógica productiva moderna. 

Por ello, Alabarces (2008, 302) propone mirar lo po-
pular como lo subalterno. Para este autor, debe cons-
truirse “una definición que enfatice el plural pero que no 
se tranquilice en él; que incluya siempre el conflicto, el 
poder, la desigualdad, sin naturalizarlos ni cristalizar a 
los sujetos en ellos; que incorpore a la noción de popu-
lar las múltiples articulaciones jerárquicas que permite 
la noción de subalternidad” (Hopenhayn 1998, 25).

Así, Santo Tomás 1 vivía en 2009 un conflicto: sen-
tía la desigualdad frente al resto de barrios: no tener 
una farmacia, un centro de salud o un retén policial. 
Es decir, instancias que a la final, además de prestar 
utilidad, simbolizan la pertenencia a la metrópoli; ser 
sujetos de atención por parte de la administración mu-
nicipal. Pero a la vez, ellos quieren mantener aquello 
que les es propio: su lavandería. 

Quizás, vale contraponer con lo propuesto por An-
tonio Cornejo Polar (1997, 7): no solo entrar y salir 
de la Modernidad, como sugiere García Canclini, sino 
también entrar y salir de la hibridez. Ello abriría puer-
tas para el paso de otras categorías como lo popular, 
lo subalterno...

En realidad podría jugarse con varias opciones sin 
quedarse solo con una, sino conjugarlas de tal manera 
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que permitan un acercamiento más completo a las rea-
lidades de América Latina, esta región que se moderni-
za, pero que no se desprende de lo propio. Que a ratos 
se avergüenza de lo propio y quiere, valga la redundan-
cia, apropiarse de lo ajeno. Y un buen ejercicio sería 
volver a Santo Tomás 1, ver cómo ha cambiado en estos 
cuatro años y reconocer las hibridaciones presentes, 
así como también su esencia subalterna. 
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