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1.  Hallado en el “Archivo de la protección al escribiente”. Al parecer falta un pedazo de hoja que supondría el inicio del documento.

sonaje ¡quién sabe qué personaje! Era mejor quedarse 
en casa, evitar la desdicha, esquivar la mala suerte 
de ser descrito así por un sujeto que ni siquiera sabía 
de nombres propios ‘¡desgraciado de ti si lo supiera!’. 
Esa era la segunda frase, no oficial, lo segundo jamás 
se vuelve oficial, sobre todo si aquellos que lo decían, 
aquellos que leyeron uno que otro relato suyo, opta-
ron por suicidarse. Tal vez usted pensará: ¿y por qué 
lo leían entonces? Y yo, como cualquier otro habitan-
te de este reino, le contestaría sin más: ¿no conoce 
acaso el gusto por el mal? Sin embargo, por la buena 
de Dios y la suerte de todos los buenos ciudadanos, 
la ciudad se vació por completo, nadie apareció más. 
Muchos concuerdan en que el escritor se fue quedando 
sin personajes gracias a este accionar tan inteligente 
del pueblo: para su mala suerte y la de su pluma, la 
tinta funcionaba solo si veía a las personas. Dicen pues 
que murió de la desdicha, imagínese usted lo que es no 
poder imaginar ningún componente básico narrativo.

Hoy gracias al Señor y a la cordura que siempre ter-
mina por normalizarse están aquellos relatos –todos 
en la biblioteca pública– como ejemplo de lo que pue-
de acontecer y además como un buen instrumento de 
control de población ¡este debería ser la consolidación 
de cualquiera que pretenda poner en peligro la paz 
civil! Ahora lahemos encontrado, así por fuerza de vo-
luntad, integridad y desajuste. Véase aquí unevento 
aceptable, como bien se lo ha demostrado a nuestro 
gran ‘escritor’”.

“Empezó relatando personajes sobre la mayoría de 
gente que veía o conocía. Poco apoco la gente se 

mostró reacia, de alguna forma intuíamos el horror 
creciente. La frase ‘cómo es posible que mi integridad 
sea un objeto de tal calaña’ era por lo general la más 
utilizada, por no decir la oficial ante el abuso impara-
ble de la pluma, ¿o acaso su tinta?

Se sabe que llegó a producir tal cantidad de rela-
tos que la gente, todos los buenos vecinos (hasta mis 
pantuflas), empezaron a huir de él. A los pocos meses 
del atraco, hubo una gran organización que puso en 
juego la utilización de códigos en el pueblo que aler-
taban de forma eficaz todos los movimientos de este 
ser perverso y calculador (¡cuánto daño nos hacía!). 
Todo el día era una empresa destinada a buscar la sal-
vación, y escúchese bien: nadie podía encarcelarlo ni 
matarlo ni nada semejante que diera lugar a un buen 
respiro. Se suponía que dicha persona construía ‘cul-
tura’, era pues: Literato.

La cuestión era obvia, no se puede meter en este 
siglo perdido a un literato (aún más extraviado en sus 
propios relatos) a la cárcel, ni siquiera recluirlo en un 
sanatorio; pero hasta hace un par de siglos sí; hace 
un par de siglos podía uno desaparecer a cualquiera y 
no hubiésemos tenido que vivir encerrados así. Usted 
ha leído bien, ¡encerrados! Aunque no fue por mucho 
tiempo, todos, sin excepción, nos vimos obligados a 
no salir más (¿sabe usted lo que es estar encerrado?). 
Fueron años graves, nos era imposible recrearnos en la 
vida social o bien nuestra integridad como individuo 
hubiese estado comprometida, reducida a la de un per-
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pum! 
se rompe una taza 
sus partes resuenan en lo que sobra de esta habitación 
parecen hundirme en el quejido de una aguja en su pre-
tensión de coser su sombra en la ventana 
pum! 
se rompe otra taza 
ahora en el fondo o más adentro 
y aún más adentro 
donde existía una mesa con dos tazas de té vacías 
(nadie llegó jamás, ni yo tampoco 
aunque solía contemplarlas de vez en cuando) 
pum! 
... 
alguna vez quisiera coser mi sombra en la ventana.
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