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Empezd relatando personajes sobre la mayoria de

gente que veia o conocia. Poco apoco la gente se
mostro reacia, de alguna forma intuiamos el horror
creciente. La frase ‘como es posible que mi integridad
sea un objeto de tal calafia’ era por lo general la mas
utilizada, por no decir la oficial ante el abuso impara-
ble de la pluma, ;o acaso su tinta?

Se sabe que llegd a producir tal cantidad de rela-
tos que la gente, todos los buenos vecinos (hasta mis
pantuflas), empezaron a huir de él. A los pocos meses
del atraco, hubo una gran organizacion que puso en
juego la utilizacién de codigos en el pueblo que aler-
taban de forma eficaz todos los movimientos de este
ser perverso y calculador (jcuanto dafio nos hacia!).
Todo el dia era una empresa destinada a buscar la sal-
vacion, y esclichese bien: nadie podia encarcelarlo ni
matarlo ni nada semejante que diera lugar a un buen
respiro. Se suponia que dicha persona construia ‘cul-
tura’, era pues: Literato.

La cuestion era obvia, no se puede meter en este
siglo perdido a un literato (alin mas extraviado en sus
propios relatos) a la carcel, ni siquiera recluirlo en un
sanatorio; pero hasta hace un par de siglos si; hace
un par de siglos podia uno desaparecer a cualquiera y
no hubiésemos tenido que vivir encerrados asi. Usted
ha leido bien, jencerrados! Aunque no fue por mucho
tiempo, todos, sin excepcion, nos vimos obligados a
no salir mas (¢sabe usted lo que es estar encerrado?).
Fueron afios graves, nos era imposible recrearnos en la
vida social o bien nuestra integridad como individuo
hubiese estado comprometida, reducida a la de un per-

sonaje jquién sabe qué personaje! Era mejor quedarse
en casa, evitar la desdicha, esquivar la mala suerte
de ser descrito asi por un sujeto que ni siquiera sabia
de nombres propios ‘;desgraciado de ti si lo supieral.
Esa era la segunda frase, no oficial, lo sequndo jamas
se vuelve oficial, sobre todo si aquellos que lo decian,
aquellos que leyeron uno que otro relato suyo, opta-
ron por suicidarse. Tal vez usted pensara: ¢y por qué
lo lefan entonces? Y yo, como cualquier otro habitan-
te de este reino, le contestaria sin mas: ;no conoce
acaso el gusto por el mal? Sin embargo, por la buena
de Dios y la suerte de todos los buenos ciudadanos,
la ciudad se vacié por completo, nadie aparecid6 mas.
Muchos concuerdan en que el escritor se fue quedando
sin personajes gracias a este accionar tan inteligente
del pueblo: para su mala suerte y la de su pluma, la
tinta funcionaba solo si veia a las personas. Dicen pues
que muri6 de la desdicha, imaginese usted lo que es no
poder imaginar ningn componente basico narrativo.

Hoy gracias al Sefior y a la cordura que siempre ter-
mina por normalizarse estan aquellos relatos -todos
en la biblioteca publica- como ejemplo de lo que pue-
de acontecer y ademas como un buen instrumento de
control de poblacion jeste deberia ser la consolidacion
de cualquiera que pretenda poner en peligro la paz
civil! Ahora lahemos encontrado, asi por fuerza de vo-
luntad, integridad y desajuste. Véase aqui unevento
aceptable, como bien se lo ha demostrado a nuestro
gran ‘escritor™.

1. Hallado en el “Archivo de la proteccidn al escribiente”. Al parecer falta un pedazo de hoja que supondria el inicio del documento.
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POEMA

pum!

se rompe una taza

sus partes resuenan en lo que sobra de esta habitacion
parecen hundirme en el quejido de una aguja en su pre-
tension de coser su sombra en la ventana

pum!

se rompe otra taza

ahora en el fondo o mds adentro

y aidn mds adentro

donde existia una mesa con dos tazas de té vacias
(nadie lleg6 jamds, ni yo tampoco

aunque solia contemplarlas de vez en cuando)

pum!

alguna vez quisiera coser mi sombra en la ventana.
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