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Resumen

La construccion del espacio en El alienista (1882) y El infarto del alma (1994)
sugiere una fluidez transversal a los contrastes evidentes entre ambos libros. El cuento
largo de Machado de Assis —ironico, desde su modernidad, respecto a las promesas de
la lustracion— y el testimonio/fotoensayo de Diamela Eltit y Paz Errdzuriz —
fragmentario e inquisidor de las homogeneizaciones reconfortantes de su fin de siglo—,
narran la locura a traves de una inmersion en espacios ductiles. Tanto el orden colonial
que pretende clasificarla como las exclusiones de una modernidad que convive con
patrones univocos de lo bello o deseable, adscriben un espacio a la locura. Sin embargo,
surgen intersticios —desde lo arquitecténico y mas alla de ello— que trastocan la nocidn
de esta. El lector se inserta en un flujo de movimientos/interpretaciones y es incitado a
participar de una actitud ludica capaz de conjurar la locura. Las piezas de juego son
innumerables —pasillos, nombres, viajes, suefios, ventanas, héroes, rincones— pero los
resultados no se pueden clasificar como los objetos de estudio de la ciencia ilustrada.
Tampoco medir como lo hacen las férmulas de prestigio contemporéaneas. Sélo esta la

libertad de jugar.



Lo que cuenta son las pequeiias diferencias, las “ideas generales” no significan nada. jViva
Stendhal y los pequefios detalles! EI milimetro crea la diferencia.

Henri Cartier-Bresson

And it is this timeless world of myth,
forming the common content of modern literature,
which finds its appropriate esthetic expression in spatial form.

Joseph Frank
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Introduccion

Confrontar dos textos literarios dispares sin sujetarse a marcos contextuales y/o de
género implica el riesgo de aparentar conviccion radical respecto a la autonomia
intocable de la literatura en relacion a la realidad. Sin embargo, examinar la historia de
la critica literaria lleva a la ineludible observacion de que jaméas ha existido consenso
sobre como delimitar lo que implica una postura Util, ética y/o esclarecedora frente a tal
categoria. Qué criterios deben manejarse ante una muestra de ese transito historico:
desde la literatura comprometida hasta la surrealista; lo posmoderno, poscolonial y
demas intentos de aclarar sentidos con prefijos o, lo fluido de los rostros de la otredad.
¢Surgiria acaso un eje comun capaz de salvaguardar la realidad al acercarse a un objeto
de estudio literario?

Si todos los lentes de aproximacién critica han provocado en su momento debate y
construido sentidos mas alla de su vigencia indiscutible, seria impertinente descalificar
un acto de lectura por estar desprovisto de un marco referencial sélido, por dejarlo
apenas insinuado y dar preeminencia a su propia dindmica. Cabe precisar que esto no
significa asumir una postura restringida sino mas bien leer con la libertad de cualquiera
de ellas; al fin y al cabo, todas estarian implicadas en los actos de lectura mas candidos
que, sin embargo, las ignoran. Significa leer bajo el amparo gastado de lo democrético;
hoy tal vez estaria mas a tono hablar de lo plural aunque, con seguridad, tampoco seria
suficiente.

Mi confrontacion de EIl alienista y El infarto del alma no estd guiada por una
metodologia que exponga con nitidez el lugar desde donde hablan los textos. Abogo
mas bien por la utilidad de que la exposicidn de este caso de lectura coexista con las

frontales indagaciones sociopoliticas de cualesquiera otros trabajos. Creo tanto en la



discusion que parte del lugar donde se inserta un texto literario como en la que lo
despoja del peso de tal referente; creo en la posibilidad --tanto en su viabilidad como en
la reflexién que puede suscitar—de ese despojo. No pareceria infundado cuestionar esta
validez en la lectura comparada del nitido contexto de cultura colonial que expone la
prosa de El alienista —escrita pocos afios antes del fin del Imperio de Brasil- y el
reclamo de El infarto del alma a un Chile de Transicion que selecciona sus ciudadanos
protagonistas de la modernidad. Sin embargo, mi lectura propone crear vinculos
intertextuales partiendo del espacio y el potencial ltdico de su plasticidad.

Hacer caso omiso a marcos contextuales sugiere la interrogante de por qué estos y no
cualesquiera otros textos dispares. La seleccion inicial solo puede ligarse a una reaccién
carente de metodologia proveniente de mi individualidad lectora. La primera
motivacidn para este trabajo fue la simple aprehension de un movimiento: la lectura de
El infarto del alma, libro del siglo XX —hibrido, fragmentado, de lenguaje a ratos
hermético—, evocé la de EIl alienista, texto del siglo XIX, de prosa narrativa directa e
irdnica, pero la conexién no se dio por la obvia semejanza de que existen locos en
ambos textos, sino por la forma como transitan su espacio; fue una inmersién en lo
movil, en el espacio ductil compartido por la locura de ambos libros. En un segundo
momento, al sopesar la decisidn sobre el objeto de estudio, conclui que su pertinencia —
y la de cualquier otra opcion, sin necesidad de jurar fidelidad eterna a teorias literarias
que conlleven lo azaroso— radicaba precisamente en la desemejanza de los libros en
cuestion. Esta disparidad constituiria la condicion éptima desde donde argumentar la
validez de un caso de lectura. Me propuse indagar como se provocaba —mas alla de tal
disimilitud— la aprehension de una ductilidad transversal a los textos.

Tanto El alienista como El infarto del alma poseen una construccion espacial que

me posibilitd el delineamiento de rutas —a momentos impredecibles o etiquetables como



antojadizas— generadoras de interrogantes que bien se pueden incrustar en la realidad de
la locura.

En el primer capitulo —Dentro y fuera de ruta: Itaguai, Putaendo, Rio de Janeiro y
Santiago”— pretendo mostrar como se presenta el espacio de la locura en ambos libros y
anticipar la ductilidad que insinda. Parto de la existencia de elementos arquitectonicos
representativos: la calculada simetria de la Casa Verde —manicomio de Itaguai descrito
en El alienista— y el desfase que en El infarto del alma constituyen la fachada moderna
e imponente del hospital psiquiatrico de Putaendo y el paisaje de cerros que la rodea.
Este punto de partida tangible, plantea lo que estd dentro o fuera de lugar como rasgo
atribuible a los textos respectivos, capaz de distinguirlos a través de connotaciones no
alejadas de su insercion historica. Sin embargo, mi proposito final es que constituya una
referencia de lo que se coloca de cierta forma para luego, desde acercamientos que
aunan lo literal y simbdlico, remitir a la evidencia de lo opuesto, a la conformacion de
espacialidades que, lejos de mantenerse paralelas, en Gltima instancia convergen.

El segundo capitulo —“Confinamiento y peregrinacion”- revela la evidencia de lo
ductil al trazar un recorrido por espacios fijos y mdviles, donde el dentro y fuera de
lugar se relativiza. Los resquicios no explicitos de las edificaciones hospitalarias, los
rincones, viajes, lugares oniricos e imagenes fotogréficas, sirven de sustrato para
entretejer vias transversales entre ambos textos. El espacio de las obras, construido
tantas veces de forma apenas entrevista, con prosa minima, insinda suficientes acciones
al lector como para que este lleve a cabo una puesta en escena. Por ello, este apartado
deviene punto de inflexion: pasa de la intencion del mero registro de instancias de
ductilidad a su materializacion en el ensamblaje del texto mismo de mi propuesta, arma
un caso de lectura especifico. El concepto de contiglidad se vuelve util para

argumentar el transito posible entre espacios, entre suefio y vigilia, locura y razon,



ficcion y realidad y, por extension, aludiria a lo prescindible de una metodologia que
delimite marcos temporales o de género.

El capitulo final —La encrucijada de las puertas giratorias”— parte de las
contiguidades sugeridas y, haciendo uso de premisas basicas sobre el juego, reafirma la
posibilidad de sacudir nociones de locura a partir de un acto de lectura que, de cierta
forma, teje una tercera ficcion. Se construye asi una postura ética —la del como si
ludico— que cree en la constelacion de irrealidades engendradas en las incesantes
relecturas de una espacialidad ductil. La musica y la danza, lo sacro y el enigma, la
fotografia y la muerte, confluyen para que la locura sea jugada.

El caso de lectura que planteo, desde libros tan dispares que parecen exigir los
detalles de su anclaje historico, social y politico, apuesta por dejar a un lado tales
lineamientos y jugar una puesta en escena capaz de reacomodar la radical presencia de

la locura en la realidad.
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Capitulo primero

Dentro y fuera de ruta: Itaguai, Putaendo, Rio de Janeiro y Santiago

Decir que se toma una ruta connota algin grado de acierto en el camino a seguir. Sin
embargo, no hay garantia de que se carezca de sorpresas, sean estas contratiempos o, al
contrario, indicios de un destino inesperado que trasciende, para bien, el plan inicial.
Las sefiales que acomparian cualquier tipo de trayecto marcan entonces no solo vias
establecidas sino encrucijadas. Transitar una ruta implica moverse en un espacio que
bien puede ser intimo o intangible (como al momento de concebir un viaje o sofiar),
como bien pertenecer a la calle o a carreteras concretas entre ciudades.

La construccion del espacio en un texto literario sugiere al lector una ruta donde cada
sefial podria arrastrarlo hacia un sendero no anticipado. El alienista (1882), de J. M.
Machado de Assis y El infarto del alma (1994), de Diamela Eltit y Paz Errdzuriz, a un
siglo de distancia, desde modernidades distintas y géneros aparentemente contrapuestos,
nos colocan frente a un espacio que involucra dos manicomios y las ciudades de Itaguai
—para mayor precision, una villa—, Rio de Janeiro, Putaendo y Santiago. Uno de los
manicomios pretende favorecer la ciencia y el progreso y, en el otro, literatura y
fotografia procuran recuperar la subjetividad de parejas de locos enamorados. El
primero se ubica en Itaguai, villa del Brasil colonial, hacia finales del siglo XVl y el
otro en Putaendo, a dos horas de Santiago de Chile, a fines del siglo XX. En ambos
textos, el conjunto de espacio real y simbdlico lograria establecer encrucijadas e

interpelar la nocion de locura.

Los dos manicomios confrontan, a través de los espacios que los constituyen y

rodean, lo que esta dentro o fuera de lugar, sugiriendo fisuras y giros en tal frontera.
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La Casa Verde, manicomio de Itaguai, estad simétricamente construida; posee patio
central y cincuenta ventanas verdes de cada lado; tiene salas, pasillos y galerias con
cubiculos para los internados. Alguna nueva galeria se anexa ante el incremento de
locos en la villa. La Casa Verde se instala como un dentro de lugar, fuente de orden y
prestigio para la villa, ya que los concejales, “entre otros pecados sefialados por los
cronistas, no hacian caso de los dementes” y, en cambio, el doctor Sim&o Bacamarte se
propone “reformar esa costumbre tan mala” de dejar a los locos “encerrados en una
alcoba” o “sueltos por la calle” pero rodeados de indiferencia (Machado de Assis,
2011:14). De acuerdo con su deseo de que la ciencia brasilefia se corone de “laureles
inmarcesibles” (14), Bacamarte no concibe ese puente entre encierro y espacio abierto
que transitaba la locura en Itaguai y gestiona una construccion imponente, amparada en
el orden dictado por el trazado de la villa, que incluye ayuntamiento, iglesia matriz,
carcel y botica. De igual forma que la denominacién de iglesia matriz nos sitla en un
contexto colonial que se afirma al destacar la mision religiosa inicial de la localidad, la
Casa Verde se erige en la Rua Nova, como promesa de acoger, por primera vez, la
ciencia que Simdo Bacamarte aprendid en el Unico lugar pertinente: la Universidad de

Coimbra.

Es de suponer que hacia finales del siglo XVI11 brasilefio, el comienzo indiscutible de
la ruta de la ciencia partia de territorio portugués hacia Rio de Janeiro y que, cualquier
villa, como parte coherente y funcional del orden colonial, apenas podia devenir

receptor pasivo de ese rastro de conocimiento.’ Bacamarte pertenece a la restringida

! Machado de Assis escribe a finales del siglo XIX, inserto ineludiblemente en una postura critica frente a
aquella modernidad. Pero hay sugerencias y evidencia para afirmar que E/ alienista se situa hacia fines
del XVIII. La novela se inicia haciendo referencia a crénicas que cuentan que “en tiempos remotos” vivio
en Itaguai el doctor Simdo Bacamarte y el personaje Costa hereda una fortuna del rey Joao V, quien
murié en 1750. El dato histdrico mas util es que el Paseo Publico de Rio de Janeiro termina de
construirse en 1783 y es inaugurado en 1785. La mujer del alienista ensalza el lugar a su regreso del
viaje a esa ciudad. Afirma que era un paraiso que “estaba terminado” y que habia visitado con
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élite brasilefia con posibilidades de conocer, comulgar con y asumir los efectos de la
llustracion, de por si no radicales en territorio portuguées pero cuya presencia se refleja
en la creacion de la Academia de Ciencias de Lisboa, en 1779. Condicion més
excepcional aun, por su decision de habitar una villa ubicada —en mapas actuales— a
unos 70 km de Rio de Janeiro y la posesion de “la mas rica biblioteca de los dominios
ultramarinos de su Majestad” en una época cuando la imprenta todavia no llegaba a Rio.
El retorno de Bacamarte a Brasil, desde Coimbra, se da luego de su negativa a
permanecer en la universidad como profesor o radicarse en Lisboa ligado a la
monarquia. La figura del alienista y su presencia en ambos continentes se enmarca en el

clima de finales del siglo XVII1 del Imperio Lusobrasilefio donde

crecié la necesidad de crear cuadros segun los nuevos esquemas, menos marcados por una
mentalidad juridica o teoldgica y mas abiertos a un pensamiento racional y empirico, que
tomara las ciencias naturales como paradigma. Aunque muy circunscritos a la orbita del
estado, comenzaron a surgir asi los primeros intelectuales en el sentido moderno de la
palabra, con un esbozo de constitucion de un campo, en el sentido de Pierre Bordieu,
alrededor de la Academia de Ciencias de Lisboa [...] la concentracion de los estudios
superiores en Coimbra, transformaba a esta ciudad en el polo cultural de todo el Imperio,
cuya é€lite, desde los confines de Mato Grosso hasta Macao, compartia los mismos valores y
referencias. (Pereira Das Neves, 2003: 221-252)

Esa comunién de valores sostiene el orden colonial méas alla del hecho de que la
autoridad de la Corona sobre cabildos y villas del interior se debilita mientras mayor sea

la distancia de estos con las sedes administrativas de las capitanias. EI doctor Bacamarte

frecuencia. El énfasis en el fin de la construccidn de tal espacio publico, ubica los hechos atribuidos en la
novela de Machado de Assis a los cronistas, en tiempos no lejanos a 1785.

Durante la llustracion, el estudio cientifico es un valor en si; los alienados son encerrados en hospitales
que cumplen aun una funcion de asilo y nada mds, como opcién frente a la calle. Son estudiados sin que
la curacidn sea prioridad. Phillipe Pinel implementa su tratamiento “moral” hacia 1790. Bacamarte
cultiva la ciencia y el orden de su época pero a la vez, estaria a su vanguardia al pretender distinguir
limites que lleven a remediar la locura. Quizds el detalle de ubicar la historia en torno al dltimo par de
décadas del siglo XVIII le otorga a Machado una distancia util en la literaturizacién del culto a la ciencia.
Dotar la historia de una mente cientifica apasionada y “adelantada”, permite a Machado ahondar la
ironia implicita que sus lectores contemporaneos pueden asociar al aura de modernidad de los
adelantos cientificos de finales del siglo XIX, producto del siglo anterior. De mas estd decir que la
vigencia de Machado se consolida en la interrogante a la neuropsiquiatria o, en la sacudida de
paradigmas que contraponen ciencia y espiritualidad, que pueden involucrar al lector del siglo XX-XXI.
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encarna tal contexto, que se evidencia en la libertad con que influye en el ayuntamiento,
con el fin de crear el impuesto necesario para la edificacion y funcionamiento de la Casa
Verde aunque, a la par, arrastra el halo de la metropoli que rodea a la inauguracién
pomposa de siete dias. “De todas las villas y aldeas vecinas fluian locos hacia la Casa
Verde” (20), con los que el alienista inicia su estudio de la mente humana, en el espacio
claramente trazado de una villa, un manicomio y de su razon que, inmediata e

imprescindiblemente, los clasifica.

La simetria de la Casa Verde como materializacion del anhelo de orden de Bacamarte
se coteja con el orden geométrico del Paseo Publico de Rio de Janeiro, ciudad que la
mujer del alienista, Evarista, describe como lo mas bello que podia haber en el mundo.?
Como capital del virreinato, Rio es objeto de los embellecimientos urbanos propios de
la época; imitando los jardines del Palacio de Queluz de Lisboa, el Paseo Publico se
construye sobre la base de un disefio de hexagono irregular cortado por alamedas.® Son
jardines tan verdes como las ventanas del manicomio de Itaguai; de hecho, Machado de
Assis hace decir a los cronistas de Itaguai que era la primera vez que en la villa habia
ventanas verdes; asi como la razén ordena la naturaleza en jardines simétricos en la
capital, doscientas ventanas de una pequefia poblacion se apropian de sus colores.

La adhesidn a las ideas ilustradas del privilegiado Bacamarte colonial es equiparable
al futuro de modernidad y progreso que se invoca en las naciones latinoamericanas en
vias de construccién durante el siglo XIX. Cabe anotar que hacia el fin de este siglo,

desde donde escribe Machado de Assis, existe un gradual aumento de la

? Brasil pasaria de 1 500 000 habitantes en 1750 a 3 000 000 en 1800. Convertida en capital en 1763, Rio
de Janeiro tendria 60 000 habitantes al inicio del siglo XIX. Christine Hunefeldt, “El crecimiento de las
ciudades: culturas y sociedades urbanas en el siglo XVIII latinoamericano”, en Enrique Tandeter director
de volumen, Historia general de América Latina. Tomo IV, Procesos americanos hacia la redifinicion
colonial, Madrid, Unesco-Trotta, 2002, p. 375-405.

3 Enciclopedia Itau Cultural. Artes visuales.
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction=marcos_texto_esp
&cd_verbete=4501&cd_item=11&cd_idioma=28557
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democratizacion de la educacion, facilitando una mayor difusion de tales imaginarios de
nacion.

Las nuevas naciones ‘criollas’ de la América espafiola se autopercibian como algo
radicalmente diferente al mundo colonial en Asia y Africa. EI mismo sentimiento se
encontraba en Brasil, donde las expresiones ‘mundo civilizado’, ‘naciones
civilizadas’,‘civilizacion’, ‘luces’, eran frecuentemente empleadas y donde la referencia a
paises europeos era considerada legitima por todos, ya fuera para esclarecer problemas
nacionales como para fundamentar propuestas de legislacion.*

En concordancia con la conviccion de la necesidad de acercarse a Europa, surgen
instituciones cientificas como el Museo de Historia Natural de Rio, en 1818; el Instituto
Historico e Geografico Brasileiro, en 1838; y la Sociedad Vellosiana —destinada a
inventariar todo lo escrito sobre ciencias naturales en Brasil-, en 1850. Sin embargo, la
salida de colecciones de América Latina, el fracaso de proyectos cientificos por falta de
fondos, personal y materiales, como de una comunicacion eficaz con Europa, son parte
de los obstaculos a ratos insuperables que, afiadidos a los inherentes al quehacer
cientifico de cualquier lugar, enfrenta la ciencia latinoamericana del siglo XIX en su
empefio de sistematizacion e institucionalizacion.” De alguna manera, el rechazo de
Bacamarte a la manera en que vivian los locos antes de su llegada a Itaguai, ubicuos
entre encierro doméstico y deambulacion callejera, anticipa las interrogantes que la
ironia de Machado de Assis plantea frente a los méritos de la ciencia y que iran
permeando los espacios construidos para otorgar plasticidad a ese dentro/fuera de lugar
y a la misma nocién de locura. El transito de locos, cual peregrinacion con distintas

estaciones, que el alienista tacha de mala costumbre, es s6lo el primer rostro de

*J.M. De Carvalho, Teatro de sombras: A Politica Imperial, Rio de Janeiro, IUPERJ, 1988, p.14 citado por
Hebe Vessuri, “La ciencia en América Latina, 1820-1870", en Josefina Z. Vasquez directora de volumen,
Historia general de América Latina. Tomo VI. La construccion de las naciones latinoamericanas, 1820-
1870, Madrid, Unesco-Trotta, 2004, p. 538.

> Hebe Vessuri, “La ciencia en América Latina, 1820-1870”, en Josefina Z. Vasquez directora de volumen,
Historia general de América Latina. Tomo VI. La construccion de las naciones latinoamericanas, 1820-
1870, Madrid, Unesco-Trotta, 2004, p. 537-553.
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sucesivos escenarios donde encierro, peregrinacion, bdsqueda, recorridos de casa en
casa 0 simples pasos dentro de un espacio intimo, reacomodan rutas de lectura y locura.

En el fragmento de El infarto del alma titulado “Diario de viaje (viernes 7 de agosto
de 1992)”, Eltit narra el manicomio chileno de Putaendo como un fuera de lugar. El
“imponente edificio recortado contra la cadena de cerros” (Eltit y Errazuriz, 1994: 10),
aparece luego de un recorrido de dos horas en auto, hecho desde Santiago, atravesando
en el camino un paisaje cordillerano. Es descrito como una construccion “demasiado
urbana, como si un pedazo de ciudad se hubiera fugado —a la manera de una fuga
psicética— para formar de manera solitaria una escena sorprendente” (10). Las lineas
imponentes del hospital no guardan el orden al que se somete y al que rinde culto la
Casa Verde. Alguna sensacion de expulsion se transmite, como si se tratara de un
pedazo de ciudad que no es admitido en ella. Pero a pesar de esa condicion solitaria,
finalmente sorprende, exige presencia.

El hospital de Putaendo —construido en 1940 como sanatorio para pacientes
tuberculosos— se convierte en hospital psiquiatrico en 1968 vy, en palabras de Eltit,
recibe un “masivo contingente” (67) de locos de diversos hospitales del pais, en su
mayoria crénicos e indigentes, algunos catalogados como N.N., descolocados desde la
misma ausencia de nombre. Mientras la ciencia de Bacamarte basa su prestigio en el
afan ilustrado que busca fervorosamente etiquetas para todos los locos que fluyen hacia
la Casa Verde, la masa de locos que llega a Putaendo ya cuenta con diagnosticos,
seguramente hechos de manera rutinaria, respaldados por criterios —impresos en
manuales internacionales— que en un par de siglos han descalificado o incorporado las
investigaciones de Bacamarte. Sin embargo, encarna un fuera de lugar dado por varios
factores. Este se plantea desde la misma dispersion de los distintos hospitales de donde

provienen los pacientes, la ausencia de nombre y/o el desfase que provoca la
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arquitectura que los alberga. Por otro lado, el libro se construye desde la hibridez —entre
testimonio y creacion, entre préacticas artisticas (literatura y fotografia) y entre géneros y
estilos literarios— y fragmentariedad, coadyuvando a que incluso una lectura panordmica
evidencie la forma como los cuerpos fotografiados en su expresion amorosa desencajan
en su realidad més amplia. Estos, en términos generales, no pertenecen a cdnones de un
siglo XX donde la belleza se homogeniza aceleradamente ni, en particular, al Chile que
apuesta por enarbolar iguales referentes tal vez con cierto propdsito anestésico sobre lo
que la Transicién esta imposibilitada de reconciliar.®

Nelly Richard entrevé desfases al leer El infarto del alma, publicado en 1994, como
algo que se erige contra la homogeneizacion cultural que marca el Chile de Transicion:

Si (casi) todo en el Chile del neoliberalismo arma su visibilidad gracias a la sobre
exposicion cosmética de riquezas y vanidades, de privilegios, abusos y distinciones, ¢cémo
no ver en estos cuerpos privados de toda leyenda y protocolo mundanos que habitan
radicales franjas de exclusién y reclusion, el denunciante reverso de la mentira social del
ascenso democratico que sélo valoriza la comercializacion de la imagen? (Richard,1998:
251)

Resulta pertinente, al considerar la television como un elemento de la modernidad que
permite comercializar imagenes, anotar que la omnipresencia de Television Nacional
que, a finales de los afios setenta cubre 90% de Chile como estrategia comunicacional
del régimen militar, se continda con la oferta incrementada por la privatizacion
televisiva dada en la Transicion de inicio de los afios noventa. Esta apertura es

inseparable de una marcada competitividad debido a que, a diferencia de los inicios de

6 Segun Oscar Godoy Arcaya “la nocion de transicidn es elusiva, dificil de fijar y, ademas, discutible.
Cuando hablamos de la transicidn chilena en términos sustantivos, nos referimos a un sujeto o identidad
social y politica que cambia desde una situacién autoritaria a una democratica, en un periodo de
tiempo” (La transicion chilena a la democracia: pactada, Santiago, Centro de Estudios Publicos, 1999).
Existen diversas interpretaciones sobre tal periodo de tiempo que incluyen: a) el lapso entre la
aprobacién de la Constitucion Politica de Chile por plebiscito (1980) y el paso del mando del primer
gobierno democratico (Patricio Aylwin) posterior a Pinochet a Eduardo Frei Ruiz-Tagle(1994); b) el breve
periodo entre el plebiscito de 1988 que dice no a la dictadura vy, tras elecciones de 1989, pasa el poder a
Aylwin el 11 de marzo de 1990; c) un periodo mas prolongado, de 1988 hasta fines del siglo XX,
interpretacion ligada a lo polémico de hablar de democracia en un contexto de imposibles reparaciones
morales.
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la television chilena tres décadas antes, carece del auspicio de la universidad,
dependiendo Gnicamente de la venta publicitaria.’

Las parejas de locos enamorados que, fotografiadas por Paz Errdzuriz y unidas a la
escritura de Eltit, conforman el género hibrido de El infarto del alma, son “cuerpos
excluidos del repertorio simbdlico de los valores promocionales de la modernidad
publicitaria (fuerza, vigor, energia, salud, belleza, juventud, etc.) que consagra el gusto
sexual dominante” (Richard, 1998: 252).

Si las iméagenes de los cuerpos de El infarto del alma estan por fuera del orden
comercial con que la postdictadura comulga, el texto, por su parte, carece de lugar
predecible en la disposicién de los distintos fragmentos del libro, como si reiterara la
multiplicidad de origen de los internados de Putaendo. Algunas péaginas siguen una
secuencia que alterna texto y fotografia pero en otras no es el caso, se carece de
evidencia alguna que relacione cierta toma fotogréfica a una parte concreta de la
narracion; esta, a la vez, abarca diario, epistolas de distinto estilo, transcripcion de una
grabacion y prosa no encasillable que, en ocasiones, alterna narradores en primera y
tercera persona cuya aparicion se marca por tipografia distinta.

El fuera de lugar que cabria decir parte de la fachada, a la vez se refuerza en la
construccion de los espacios literales del manicomio de Putaendo. Estos no poseen la
simetria que logran transmitir las descripciones laconicas de villa y hospital que hace
Machado de Assis sino que surgen bajo el mismo signo de injerto o mezcla que
distingue la fachada y el libro como objeto. Las autoras ingresan al hospital pasando
reja, caseta de control y jardines para luego encontrarse con parejas de enamorados que

asoman “de pasillo en pasillo, de escalon en escalon, en medio de patios” (Eltit y

’ En 1993, entre 70 y 95% de los hogares de Santiago poseian un televisor a color y, en 1994, entre el 50
y 65% de aparatos permanecian encendidos entre las 19:00 y 23:30 horas. Dionisio Seissus Garcia,
“Modernidad, estilos de vida y consumo de television en Chile”, en Guillermo Sunkel coordinador, E/
consumo cultural en América Latina, Bogota, Convenio Andrés Bello, 1999, p. 371-380.
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Errdzuriz, 2011: 14). Pero alguno, sefiala la narradora, “no es un patio. Es una gran
extension de terreno que en su frente presenta cuidados jardines. Atrés, alcanzo a divisar
una plantacién de naranjales” (20). Lo urbano parece ser una fuga, decir terreno
connotaria vacio y abandono pero este tiene jardines y, la idea rural de la plantacion
parece contestar a la fachada. Todo confluye para destacar la descolocacién del espacio,
incluyendo el dado por el marco fotogréafico que no contiene lo que el mercado aludido
por Richard dicta tener —en abundancia— como imagenes a captar.

La existencia del fragmento titulado “Diario” resalta, con su tono testimonial, la
experiencia de cierta desorientacion de la subjetividad de las autoras/narradora. El fuera
de lugar que el hospital de Putaendo representa frente al Santiago de la modernidad
finisecular, seria el marco mayor del mundo partido que las autoras perciben y cuyas
fronteras transitan. Su ruta dentro del hospital incluye la oficina del subdirector y una
sala administrativa donde, sintiéndose extrafias, son invitadas a celebrar el aniversario
del hospital —coincidente con su visita— con una fiesta que de ningin modo cumple con
el sentido de borrar fronteras sino que permanece como un lugar donde “no terminan de
alegrarse” (18). Por otro lado, recorren pasillos y escaleras donde van apareciendo las
parejas. Se mueven entre los limites de un “mundo quebrado que solo permaneciera
conectado por la luz que se filtra en las ventanas” (12). El recorrido no simétrico, algo
azaroso, de las autoras por los espacios del hospital, reitera corredores y alusiones a la
luz. Ello anunciaria traslados de espacios capaces de resignificar el fuera de lugar que la
fachada destaca y, por ende, suscitar en el lector reajustes en torno a la nocién de locura.

Itaguai, Putaendo, Rio de Janeiro y Santiago son puntos de El alienista y El infarto
del alma entre los que se construyen espacios planteados inicialmente como dentro o

fuera de lugar. Sin embargo, los textos proponen distintas formas de confinamiento y
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peregrinacion que se convierten en espacios dictiles, capaces de instalar un juego de
traslados.

Dentro del lugar que le otorga la ciencia y la colonia, Bacamarte circula por la villa
buscando pacientes y pasea de manera incesante por su estudio; su mujer viaja,
complacida de sujetarse a simbolos de prestigio social; los allegados al alienista se
pasan de un espacio a otro de acuerdo al mayor o menor riesgo en el que la ciencia los
coloca; cualquier habitante de Itaguai podria atravesar las puertas de la Casa Verde en
calidad de paciente méas de una vez y alguno intenta huir de la villa. Las parejas de locos
enamorados que viven fuera del lugar de promesas de la modernidad, arrastran un
peregrinaje desde lugares imprecisos, desfilan ante el lente de una cadmara, recorren
calles y esquinas en cartas posibles, andan por barrios oniricos, heredan el relato de
peregrinaciones romanticas que habita la historia del hospital; las autoras manejan por
carreteras, caminan pasadizos y escaleras del hospital y, con él, deambulan mas alla de
Putaendo.

Eltit habla del loco enamorado como “un territorio cifrado” (41) y Machado de Assis
ampara la basqueda cientifica de Bacamarte bajo el lema plus ultra. Ambas frases, al
poner en juego espacios reales y simbdlicos, evocan traslados implicitos en cualquier
relectura de lo que estad dentro o fuera de lugar. La marcada connotacion literal que
provoca hablar de un territorio se une al misterio de lo que hay que descifrar. Por su
parte, las columnas de non terrae plus ultra, a través de la fuerza del mito, fueron
concebidas como construcciones tan sélidas como cualquier muro fronterizo de este
siglo y, en consecuencia, el desafio plus ultra ha quedado materializado en el disefio de
un escudo nacional. Esa presencia tangible, escrita, impresa o bordada, coexiste con el

simbolo contenido en el latinismo que trasciende las fronteras de un escudo particular.
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Si, cual crucigrama, cruzamos las frases con los nombres de los textos en cuestion,
surgen sentidos que los acercan. El alienista también admite ser leido como territorio
cifrado; Bacamarte habita un territorio cuyos poblados se trazan en planos y son
reproducidos a lo largo de América Latina y, a pesar de ello y la prosa directa de
Machado de Assis, su ironia no se limita a lo obvio sino que construye sutilezas a través
de espacios apenas insinuados. Por otro lado, los cerros que parecen reforzar el
confinamiento de los pacientes de Putaendo son en realidad tan traspasables como las
columnas del fin de la tierra. El infarto del alma incita al lector a leer bajo el lema plus
ultra, para otorgarle una historia a cualquiera de las parejas fotografiadas. En sintesis, el
espacio de ambos textos invita a descifrar lo que bien podria estar fuera del mundo
conocido, sea este el imaginario impuesto desde el poder de la Corona o el creado por

canones de representacion del deseo y el amor.
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Capitulo segundo

Confinamiento y peregrinacion

¢Como leer el dentro y fuera de lugar que marca los espacios narrativos de El
alienista y El infarto del alma y entreleer su caracter ductil? No es gratuito que Itaguai
y Putaendo sean poblaciones ligadas al agua: Itaguai es puerto y Putaendo se halla en un
valle cruzado por el rio homonimo. Desde sus nombres, surge la posibilidad de la
fluidez. Las lenguas ancestrales de su origen parecerian sugerir una via de conjuro para
la locura que los habita en la realidad y/o la literatura, al otorgar una marca de
movilidad a su espacio. En lengua tupi, Itaguai puede leerse como “lago entre piedras” y
Putaendo, derivado de las voces mapudungun putraintd o puthrayghentu, significaria
“manantiales que brotan de pantanos”.® Tanto en la rigidez pétrea del que se mueve por
el trazado colonial y el prestigio de la ciencia como en el transitar de pasos anclados en
la viscosidad pantanosa de la exclusion, aparece el agua que abre canales.

Hablar sobre un dentro o fuera de lugar, podria, si se sigue a de Certeau,
aparentemente restringirse a una distincién puntual entre espacio y lugar. El lugar como
“el orden segln el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia...una
configuracion instantanea de posiciones [que] implica una indicacion de estabilidad” se

confrontaria con el espacio como

8 http://cculturalputaendo.cl/putaendo/ atribuye la explicacion sobre el origen del nombre Putaendo al
trabajo clasico de Ernesto Wilhelm de Moesbach y Félix José de Augusta, Idioma Mapuche, Ed. San
Francisco, Padre las Casas, 1962.

https://archive.org/details/vocabularioytesoO1ruiz, digitaliza el Vocabulario y Tesoro de la lengua
guarani, 6 mas bien tupi, de Antonio Ruiz de Montoya y Francisco Adolfo de Varnhagen, 1876, donde
consta “Yta” como “piedra” aunque no hay una entrada donde la palabra “guay” esté definida como
“lago”, como si registra http://www.dicionarioinformal.com.br/significado/itagua%C3%AD/3561/, entre
otros.
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un cruzamiento de movilidades [que] toman en consideracidn los vectores de direccion, las
cantidades de velocidad y la variable del tiempo...El espacio es al lugar lo que se vuelve la
palabra al ser articulada, es decir cuando queda atrapado en la ambigliedad de una
realizacion, transformado en un término pertinente de multiples convenciones, planteado
como el acto de un presente (o de un tiempo), y modificado por las transformaciones debidas
a contigiidades sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de la univocidad y de la
estabilidad de un sitio “propio” (de Certeau, 1996: 129).

Seria facil asociar un fuera de lugar, como el recorrido impreciso de la narradora de
El infarto del alma por los pasillos del manicomio, con la movilidad atribuida al espacio
per se, asi como relacionar el dentro de lugar que parece representar el plano de la Casa
Verde con la inaccidn, etiquetandolo como un mero lugar y nada mas. Sin embargo, en
ambos ejemplos surge, tarde o temprano, la plasticidad. O si se quiere continuar bajo la
discusion que plantea de Certeau, se evidencia el nexo: “el espacio es un lugar
practicado” (129). Las transformaciones propias del espacio harian del dentro y fuera un
rasgo constitutivo.

A pesar de lo anterior, resulta inevitable que los limites del lenguaje lleven, en la
practica, a hablar de espacios —literales o simbdlicos, arquitecténicos o no— que se
hallan dentro o fuera de lugar; seguramente la misma movilidad inherente al espacio
provoca esas percepciones. Pero irdnicamente, en el mismo proceso, estas pueden
parecer inamovibles. Ya sea a través de las imposiciones de un ordenamiento
controlador o el olvido de una exclusién, se puede atentar contra el derecho a la
espacialidad, es decir a la potestad de ejercer el lugar. Derecho de habitantes que

incluye a locos, pero también a espectadores y lectores.’ ¢ Serfa ese uno de los derechos

? Seria suficiente decir locos y lectores y, entre los Gltimos, estarian los que observan una fotografia. Las
de Paz Errdzuriz que conforman El infarto del alma, indudablemente guardan distancia con las que
muestran monstruos de circo en trajes de gala, las que constituyen un archivo médico de
malformaciones congénitas o signos de perturbacién mental —que seguramente habria tomado
Bacamarte de haber vivido en el siglo XIX—y las del siglo XX que las preceden y participan del debate
sobre el Otro. Para una muestra de fotografias de las pacientes de Jean-Marie Charcot, diagnosticadas
de histeria a finales del siglo XIX, ver http://library.medicine.yale.edu/content/iconographie-
photographique-de-la-salp%C3%AAtri%C3%A8re-physician-and-hysterical-women. Para un portafolio
del trabajo de Diane Arbus sobre el otro extrafio, que incluye tanto el sujeto normal visto en sus
peculiaridades como pacientes mentales disfrazados, ver http://diane-arbus-photography.com/.
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del que se despoja al loco, no s6lo respecto a si mismo sino a quien lo observa? Mas alla
de la obviedad de un encierro fisico que la realidad demuestra se lleva a cabo en muy
distintos grados, hay despojo afiadido en lo que se destierra del imaginario, lo que no se
permite leer. ¢Puede el lector de las fotos de Errézuriz ver a un loco practicando un
lugar? La construccion espacial de El alienista y El infarto del alma parte desde un
dentro o fuera de lugar, para finalmente exponer el tejido de contiguidad con que ambos
comulgan, para dejar leer una espacialidad que restituiria al loco un lugar practicado,
colmado de cruzamientos cuerdos, donde puede/se puede intervenir.

El careo dentro-fuera del espacio de los textos involucra confinamientos y
peregrinaciones, no necesariamente de manera respectiva, de ahi la fisura. Para
evidenciarla, hay que exponer simultaneidades donde lo que simula estar dentro o fuera
de lugar se cierra o abre y viceversa, perdiendo su pretendida estabilidad.

Las escenas que ponen en juego encierros y peregrinaciones abren la posibilidad de
que el movimiento fisico exponga subjetividades —descartadas, entredichas o
ensalzadas— de los personajes y sacuda la del lector trasladando sus nociones de locura.
En el proceso de confrontar ambos textos a través de su espacio, también adquiere
fluidez el sentido del tiempo que pudiese distanciarlos, se diluye la exigencia de
contextualizacion: a pesar de que la locura se plantea desde distintos puntos de partida
historicos, ambos se relativizan al evidenciarse la ductilidad del espacio.

Es posible partir de dos escenarios evidentes de lo confinado: el encierro inesperado y
caudaloso ejercido desde un hospital psiquiatrico de una villa colonial y el marco

infranqueable de una fotografia. El cuidado disefio del edificio de la Casa Verde,

La discusidn que pervive sobre el poder cuestionador, ético y/o politico de la imagen fotografica
involucra a todas las anteriores, aunque seria facil pensar en un abismo entre Errazuriz y los dos
primeros casos y rasgos distintivos mas sutiles con el trabajo fotografico que le es contemporaneo. En
todo caso, si asumimos el marco fotografico como limite de un lugar, con elementos en relaciones de
coexistencia, écdOmo se practicaria una foto? Qué limites tiene, a su vez, el que las observa, para ejercer
su derecho a la espacialidad y ratificar el de los que habitan el marco en el instante de la toma.
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concebido, al igual que los planos generales de ciudades coloniales latinoamericanas,
como parte inevitable de un orden que sera implementado, permite alojar una “recogida
desenfrenada” (Machado de Assis, 2011: 89) de locos. Bacamarte los coloca en un lugar
que asegura su observacion, estudio y clasificacion.'® A pesar de este trabajo tenaz, la
construccion que confina ese torrente de locos admite, a la vez, que fluya otra corriente
de lectura. Por otro lado, el marco fotografico como un espacio de limites tajantes que
nos muestra las parejas locas de Putaendo, de cierta forma constituye, en ese hospital de
las afueras de la ciudad capital —descalificado para emular los imaginarios amorosos de
esta— un encierro mas evidente que los espacios exteriores y corredores descritos por la
narradora. Qué se lee en ese confinamiento en blanco y negro de parejas cuyo
enamoramiento es un fuera de lugar y qué se lee en torno a la edificacion de ventanas
verdes que dictamina, encierra y cataloga la locura, incluida la amorosa, con la certeza

apasionada del hallazgo cientifico.
I1.A Confines, rincones y pasillos
Los confines de casas y Casas

El confinamiento inicial de locos llevado a cabo por el doctor Siméo Bacamarte es
seguido de un estudio exhaustivo. Tras la inauguracion de la Casa Verde, el alienista
delega las tareas administrativas del hospital —segin reglamento escrito por €l y
aprobado por el Ayuntamiento—, sean contabilidad o distribucion de ropa y comida, a
familiares del boticario Crispim Soares. Con este ya habia tenido un “desahogo intimo”

al confiarle que si bien creia en la caridad, lo principal de su obra era “estudiar

1% partiendo de los treinta y siete pacientes que llenan una galeria anexada al edificio original, podria
asumirse que detras de cada pared del manicomio y sus cincuenta ventanas, caben seguramente algo
mas de treinta y siete cubiculos con sus respectivos dementes. El total, que podria facilmente
aproximarse a los doscientos pacientes, sustenta bien aquello de recoger desenfrenadamente, mas aun
si, desde la realidad demografica del siglo XVIIl, se compara con los quinientos pacientes que un
psiquiatra calcula habitan el hospital de Putaendo en 1992, segln registra, sorprendida, la narradora del
“Diario de viaje.”
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profundamente la locura, sus diversos grados, clasificar los casos, descubrir, por fin, la
causa del fendmeno y su remedio universal” (19). De tal forma que el alienista realiza

“una investigacion como no la haria el mas escrupuloso corregidor” (25).

Procedio a una vasta clasificacion de sus enfermos. Primeramente, los dividié en dos
clases principales: los furiosos y los mansos; de ahi paso a subclases: monomanias, delirios,
alucinaciones diversas. Hecho esto, empez6 un estudio cuidadoso y continuo; analizaba los
hébitos de todo loco, las horas de arrebato, las aversiones, las simpatias, las palabras, los
gestos, las tendencias; inquiria sobre la vida de los enfermos, la profesion, las costumbres,
las circunstancias de la revelacion moérbida, los accidentes de la infancia y la adolescencia,
las enfermedades de otra clase, los antecedentes en la familia... (Machado de Assis, 2011:
24-25)

La labor de Bacamarte no sélo se halla en plena concordancia con el llamado de la
ciencia sino que, a la vez, se liga al referente modelo del corregidor y su rol
administrativo y/o juridico. De hecho, en la afirmacion de que supera al modelo en su
minuciosidad, revela, como parte légica del orden en el que se inscribe el alienista, la
condicidn de figura a emular de tal funcionario colonial. Bajo esa perspectiva, permeada
por la ironia del narrador, no sorprende que, luego del primer contingente de locos, el
empefio clasificatorio del alienista lo lleve a la idea “osada y nueva” (31) de que “la
insania abarcaba una vasta superficie de cerebros” (33), cuyos ejemplos histéricos
incluian a Socrates, Pascal y Caligula. Consecuentemente, se lanza al siguiente objetivo,
en el que la simetria de limites inamovibles coloca la perfeccién como Unico argumento
de cordura: “demarquemos definitivamente los limites de la razén y la locura. La razon
es el perfecto equilibrio de todas las facultades; fuera de ahi, insania, insania y solo
insania” (36).

El empecinamiento en buscar fronteras nitidas no guarda mayor consonancia con la
manera difuminada con que se delimitan la Casa Verde y el hogar del alienista y su
esposa Evarista. Mientras se prueba un vestido de seda con ayuda de la mucama, tras
haber hecho caso omiso del hijo de sus esclavos que le hablaba de peligro, Evarista

escucha los gritos de “la rebelion que desembocaba en la Rua Nova” (63). Se trata de la
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turba de “los trescientos que caminaban hacia la Casa Verde” (62), liderada por el
barbero Porfirio, indignada y perpleja contra el ritmo imparable con que conocidos y
familiares son ingresados en el manicomio, decidida a demolerlo y desterrar a
Bacamarte. De hecho, los gritos piden que muera el tirano. Evarista “corrio a la sala
interior donde el marido estudiaba” (64) para alertarlo. Ante su desaprehension, le
pregunta si acaso no oye los gritos. Al poco tiempo, este se asoma al balcon para con
habil estrategia retorica, ganar tiempo con los rebeldes. Desde la calle, Porfirio lanza
insultos al balcén y arenga a la rebelion para no dejarse engafiar y acabar de una vez por
todas con la Casa Verde.

Teniendo en cuenta que se relata explicitamente que la muchedumbre se dirigia a la
Casa Verde, visualizar la escena de cotidianidad en la que participan mucama y nifio
esclavo —que requiere una habitacion con cierto grado de intimidad—, junto a las escenas
del lugar de estudio, el balcon y la calle, vuelve muy probable que la pareja Bacamarte
haya instalado su hogar tan cercanamente al manicomio, que Evarista es capaz de correr
ella misma —teniendo sirvientes a su alrededor y agujas que miden y sujetan su vestido—
hacia la sala de estudio para advertir al marido. Si se contempla la posibilidad de que la
llamada sala de estudio se ubique en el manicomio, habria la necesidad de asumir
también, la existencia de alguna conexién interna entre espacio doméstico y asilo que le
haya ahorrado a Evarista el riesgo —imposibilidad— de salir a la calle en pleno
levantamiento, para luego pasar a una construccion vecina. Si, por el contrario, el
estudio se ubica en el propio hogar, nos vuelve a interpelar el destino anunciado de la
turba y la inminencia con que esta “amenazaba con arrasar la Casa Verde” (69) al poco
tiempo de que Bacamarte se asomara al balcon. Cuando Evarista lo halla absorto en la
lectura, intenta hacerlo reaccionar interrogandolo sobre los gritos destinados a el y la

Casa Verde que ella misma ha oido un momento antes desde alguna habitacion. La

27



pareja seguramente enfrenta la protesta desde su hogar sin que ello impida que la turba
se narre ubicada frente a la Casa Verde que anhela destruir. Bacamarte sale al balcdn a
sentenciar y defender un orden:

La ciencia es cosa seria, y merece ser tratada con seriedad. No doy razén de mis actos de
alienista a nadie, salvo a los maestros y a Dios. Si queréis corregir la administracion de la
Casa Verde, estoy dispuesto a escucharos; pero no ganaréis nada si exigis que me niegue a
mi mismo. Podria invitar a algunos de vosotros [...] a venir conmigo para ver a los locos
reclusos; pero no lo hago, porque seria daros cuenta de mi sistema, lo que no haré ni con
legos ni con rebeldes. (Machado de Assis, 2011: 67)

El dentro de lugar moral y espacial se funden en este alegato que deja implicita la
existencia de barreras fisicas y jerarquicas. Aun asi, sugiere a la vez, una inmediatez
fisica de la Casa Verde, ubicable incluso a espaladas de Bacamarte. Ante una lectura
alerta, las barreras no impedirian que el espacio sentenciado mute y lo traicione. No
existen referencias al espacio doméstico de la pareja que sean descritas con una
prolijidad capaz de arrasar con toda duda sobre su relacion espacial con la Casa Verde.
Sin embargo, vistas en conjunto y con detenimiento, las minimas descripciones
espaciales de Machado de Assis nos llevan a un quiebre en la simetria que la
arquitectura de villa y descripcion inicial del hospital resaltan. Dénde quedan la sala de
estudio y el balcén. Por donde y hacia donde corre Evarista. Si como lectora hago el
gjercicio de dibujar e intentar explicar la narracion espacial con un mapa, optaria por
instalar manicomio y hogar en una misma edificacion. ¢ Acaso el patio central de la Casa
Verde conecta con otro patio de caracter doméstico y de ahi al espacio intimo? Con qué
trazos se dibujaria la transicion.

La carencia de certeza a la hora de poner en un plano esta edificacion, tal vez sea un
primer signo de lo fallido del orden colonial. Partir de su aparente estabilidad mientras
se intuye lo que estd por fuera de ella apunta hacia una espacialidad que insinda la
figura de contigiidad. Curiosamente, es posible hallar quiebres a los limites precisos de

Bacamarte estando a tono con él, ilustrando lo contiguo desde la ciencia y la
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espacialidad de la sinapsis neuronal. Esta pone en juego fronteras colmadas de
substancias quimicas que Bacamarte se hubiese deleitado en clasificar segln su efecto
sobre las emociones humanas. Lo que sucede entre dos neuronas se da en el area
microscopica que abarca una membrana neuronal pre-sinéptica, la hendidura sinaptica y
una membrana neuronal post-sinéptica. Entre ellas fluyen neurotransmisores que pasan
de estar encapsulados en vesiculas de la neurona pre-sinaptica a liberarse en la
hendidura para luego ser reconocidos y capturados por la membrana post-sinéptica —y
en parte recapturados por la primera— donde inducen reacciones cuyos efectos
excitatorios o inhibitorios sobre las funciones del organismo humano varian
infinitamente. Pero las membranas son contiguas, es decir que jamas se tocan. Ni
siquiera se rozan. Las separa una brecha bafiada en liquido, como el nombre de Itaguai.
Sin embargo, el transito entre ellas esta en el origen de memoria y apetito, aprendizaje y
deseo, amor Yy resistencia al dolor, bienestar, atencion y suefio reparador: la vida que
conocemos y la que tanto deseamos se sostienen a través de un contacto meramente
virtual. Si existen puntos de llegada y arribo microscépicos que barajan rutinas e
imprevistos de vida y muerte sin ponerse en contacto fisico, como no intuir un transito
entre construcciones que en su aparente separacion, ratifican un dentro de lugar literal y
simbdlico.

El dentro de lugar que la Casa Verde representa en el orden colonial que facilita el
confinamiento de locos para beneficio del aprendizaje y la razén, supondria, segun las
normas sociales de la época, un espacio doméstico paralelo de prestigio, recato,
sabiduria, honra, virtud y caridad, tratandose del hogar de un personaje letrado de la
villa 'y su mujer. La relacion paralela entre aquellos espacios, literal y matematicamente
hablando, no podria ser méas valiosa y necesaria para tal orden. De ahi que el hecho de

que el espacio de Casa Verde y hogar, sin ser continuidad de una sola pared, posibilite
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la contiglidad e insinte un transito, involucraria un desorden inadmisible, analogo al
deambular de locos que hall6 Bacamarte al momento de arribar a Itaguai. Los espacios
involucrados en la escena de la rebelion revelan resquicios que plantean traslados
inesperados.

Se podria argumentar que cualquier traslado de sentido seria facilmente atribuible a la
ironia de Machado que, sin duda, no requieren mayor esfuerzo de parte del lector para
llevarlo a cuestionar todas las aristas de lo humano y lo cientifico en sus relaciones de
poder y apariencias, lealtades, prestigio, desamores, promesas 0 sinsentidos. Sin
embargo, el traslado espacial surge con otro tono o, a lo sumo, podria considerarse una
parodia minima; leerlo quizds sea un forma de materializar una ironia que no
necesariamente deriva en sonrisa, que puede dejar de ser elemento protagonista de la
historia para, si bien permeandola, instalar un juego de lectura algo méas detenido y de
igual fuerza interpeladora.

Si el tenso plano colonial conlleva fisuras espaciales emparentables con la fisiologia,
no deberia sorprender que el canon de la RAE sustente también las interrogantes que
surgen en torno a la construccion del espacio a lo largo de la lectura de El alienista (al
igual que la de El infarto del alma). La tercera acepcion de confinar consta en el DRAE
como “lindar (estar contiguo).” El confinado esta encerrado pero no impedido de alguna
relacion de contigliidad, mas bien surge la afinidad entre lo recluido (segunda acepcion)
y alguna ruta permeable. Afin proviene del adjetivo latino affinis -vecino, colindante,
contiguo- y se forma del prefijo ad -proximidad, hacia- y finis -fin, borde-, incluido en
las raices de confinar. El diccionario no esta tan muerto si puede registrar lo entrevisto
en la més invencible construccion de Itaguai. De hecho, las tres acepciones de confinar

juegan en El alienista: la Casa Verde recluye tanto que la rebelion se propone desterrar
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(primera acepcion) a Bacamarte. Como si la turba conociera bien, aun sin haber entrado,
los implicitos pasillos que habria entre casa y Casa.

Tanto lo acuético con que las lenguas ancestrales nativas nombran a Itaguai como las
raices latinas —otra relacién no tan distante—, nos llevan a traslados por espacios tan
contiguos e intimos como la sinapsis y su hendidura liquida. “La pasion por el otro es
una forma de confinamiento. Cuando estalla la pasién se rompen las cadenas de la
responsabilidad. La primera ruptura es con el compromiso de la razén” (Eltit y
Errdzuriz, 1994: 39), sostiene la voz narrativa de El infarto del alma, y en la frase apela
a una experiencia universal y su evidencia de que confinar es estar contiguo. Los
encierros tan dentro de lugar que lleva a cabo la razén, se pueden trastocar.

Una vez sentado el objetivo de establecer lindes inapelables entre razén y locura, los
habitantes de Itaguai son el blanco ideal de Simdo Bacamarte: la osada investigacion
declara locos y recluye en la Casa Verde tanto al que posee una generosidad que raya en
el despilfarro y termina en miseria, como a la supersticiosa que lo defiende atribuyendo
su mala fortuna a una maldicién; tanto al que enamorado, contempla orgulloso la
belleza material que posee, como al joven declamador que en brindis arrobado, ensalza
las virtudes de la mujer del alienista. La declaracion de que “Dios quiso vencer a Dios, y
cred a dofia Evarista” (Machado de Assis, 2011: 53), que el joven recitador, ante las
preguntas de Bacamarte, afirma son creacion propia, provoca en este una decision
silenciosa expresada en concretos términos médicos: “se trata de un caso de lesion
cerebral: fendmeno sin gravedad pero digno de estudio” (55).

Bacamarte continta su recogida desenfrenada de locos con la reclusion de los
rebeldes que se levantaron en su contra y los opositores del ayuntamiento, segun
criterios asociados con la volubilidad o inconsistencia de sus actos. Luego de que la

rebelion se tomara el ayuntamiento y Porfirio se proclamara “Protector de la villa en
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nombre de Su Majestad y del pueblo” (75), le propone a Bacamarte que libere a ciertos
enfermos para calmar al pueblo, asegurandole reconocer en la Casa Verde una
institucion pablica; sostiene que eliminar la locura no es cosa del gobierno y, que aun si
pudiese hacerlo, este no estaria apto para reconocerla. Luego de que Porfirio cae ante
Jodo Pina, otro barbero que lo acusa de estar vendido a Bacamarte, este Gltimo encierra
a Porfirio por la duplicidad implicita en su propuesta.

Tras llenar la Casa Verde con cuatro quintos de la poblacion, el alienista libera a
todos bajo la conclusién de que la doctrina sobre la razon debia ser la opuesta a la
estudiada inicialmente: “debia admitirse como normal y ejemplar el desequilibrio de las
facultades, y como hipoétesis patoldgicas todos los casos en que el equilibrio fuese
ininterrumpido” (96). Crea en la Casa Verde galerias de modestos, leales, tolerantes,
magnanimos, sagaces y veridicos. Las variadas hipotesis del alienista sobre el meandro
psiquico son el referente de aquel dentro de lugar que ocupa la Casa Verde, tanto que
hasta los levantamientos la dejan indemne y el Unico limite que las protestas logran
imponer a su ultima investigacion es una clausula publica que otorga un afio de plazo
para el experimento. Sin embargo, esa contigliidad entre locura y razén que insinuaba la
localizacion de Casa y hogar y que, a través de un acercamiento a la intimidad de este
ultimo, adquiere ain mas espesor, se muestra en la dindmica de entradas y salidas del
manicomio. El caso Porfirio casi reproduce aquel deambular o mala costumbre que se
propuso erradicar el alienista: es confinado por taimado tras la primera revuelta; luego
es liberado con todos y recibe clemencia tras un proceso en su contra; posteriormente lo
encierran —bajo la dltima hipdtesis de Bacamarte— por decirle a un grupo de notables de
la villa, deseosos de ponerlo al mando de otro levantamiento, que no estaba interesado

en repetir los errores y excesos de ambicion del pasado con nuevos muertos y heridos;
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finalmente, es liberado tras la cura y salida general de los ininterrumpidamente
equilibrados de la Casa Verde.

Mucho revela (0 contra mucho se rebela?) el espacio donde una poblacion cumple
traslados que lograrian perturbar cualquier registro censual y la arquitectura incluye
lineas no exhibidas. Mé&s aun leido bajo el trasfondo de palabras y etimologias que, sin
contemplar demarcaciones de origen, traslucen accién, movimientos que conducen a
una practica de lugares.

La ruta de los rincones

Qué espacios hay en la casa Bacamarte, ademas de esa habitacién donde Evarista se
prueba el vestido, del probable estudio y el balcon; qué otra escena de intimidad
necesita leerse con la misma atencién que las lineas imprecisas entre vivienda y
manicomio. El vestido, por cierto, es uno de los treinta y siete que Evarista trajo de Rio,
como treinta y siete son los cubiculos de la galeria anexada a la Casa Verde; todo estaria
dentro de la ruta esperada: de Corona a colonia, de capital a villa, de la sabiduria de
Bacamarte a los habitantes de Itaguai. Hasta la intimidad de un guardarropa parece
sujetarse a ello.

El interés permanente de Evarista por vestidos y joyas la llena de dudas respecto a
qué collar usar en el baile del Ayuntamiento. Le pide la opinién a Bacamarte una y otra
vez durante dos dias. El final del segundo dia coloca al lector frente a una secuencia
intima: cena, conversacion con la insistente interrogante, cama, despertada —“‘ya
avanzada la noche” — del alienista para hallar el otro lado del lecho vacio y su inmediato
encuentro con Evarista en el cuarto de vestir, de pie frente al espejo, colocandose
alternadamente ambos collares. El vestido como orden social deja paso a la jerarquia del
orden cientifico que permite a Bacamarte diagnosticar a su mujer de “mania suntuaria.”

“La reclui inmediatamente” (93), cuenta Bacamarte, aunque sin decir cuanto tiempo le
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tomo6 hacerlo o qué espacio recorrid, en la noche avanzada, para cumplir con su
propdsito. La prontitud del internamiento no seria compatible con la distancia de una
ruta que requiera el uso de carruaje. Tendria mas sentido pensar en un desplazamiento
igual de sencillo y corto al que hizo su mujer cuando corrié con un vestido marcado con
agujas. Aunque pareceria inconcebible que un cuarto de vestir colmado de moda
portuguesa e inserto en una escena trivial de pareja, tocase las paredes de un manicomio
brasilefio del interior, la contigiiidad permite cruces sin roce fisico. ¢Qué clase de via —
Unica o doble— se abre en aquel transito entre casa y Casa?

La cena, escenario doméstico por excelencia, aparece mas de una vez en el hogar
Bacamarte, aun antes del transito entre comedor, cuarto de vestir y manicomio. La
dedicacion a la ciencia hace que el alienista duerma y coma poco, que se encuentre
ensimismado en el comedor; “muchas veces, [el alienista] pasaba la cena de comienzo a
fin sin decirle una sola palabra a dofia Evarista” (25). Esta también deja a un lado los
alimentos, por razones distintas: “cayd en una profunda melancolia, se puso amarilla,
flaca, comia poco y suspiraba por los rincones” (26). Es durante una cena cuando le dice
a su marido que se siente “tan viuda como antes” —Bacamarte es su segundo
matrimonio— y luego, con mirada hacia el techo: “quién diria que media docena de
lunaticos...” (26).

A pesar de que los rincones no son un lugar doméstico tan obvio y emblematico del
orden familiar como el comedor, Evarista se mueve por ellos. Los rincones de la casa
Bacamarte pueden leerse como un lugar provisto de connotaciones de encierro o
apertura.

La referencia a la melancolia —no so6lo sintoma sino diagnostico médico plenamente
vigente al final del siglo XVIII-, anunciaria una ratificacion del orden cientifico. Pero

mas alla de ello, los rincones, nombre también pertinente para el vestidor, serian,
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retomando a Certeau, espacios por excelencia: carentes de univocidad y sitio propio. Se
constituirian de manera fluida, acogerian tanto el diagndstico que estd dentro de lugar
como el hecho de su presencia desencajada en el hogar de “la primera figura de
Itaguai”, asi como la protesta contra la razon que lo crea. Bachelard describe
acertadamente el rincon: “semicaja, mitad muros, mitad puerta” (1975: p.172).

Habria que preguntarse como leer los suspiros melancélicos arrinconados a la par que
el gesto de la mirada de Evarista en la escena del comedor. Valdria una digresion algo
extensa para recordar que habitos, gestos y costumbres son observados con
detenimiento en la primera clasificacion de dementes que realiza Bacamarte, cual
escrupuloso corregidor. A cuales se puede atribuir locura. Aunque se entiende que el
alienista pasa horas observando y clasificando dentro de la Casa Verde, el texto no
contiene escenas que lo describan en esa tarea, dentro de ese espacio.

El trabajo de observacion inherente a la ciencia que, desde el poder de una institucién
apoyada por el Ayuntamiento, decide confinamientos con objeto de mantener todo
dentro de lugar, se lleva a cabo en espacios que dejan intersticios analogos a la relacion
de casa y Casa. Entre los gestos o actitudes narrados con mayor minuciosidad y
ubicados en espacios interiores, estan los que se hacen en el espacio intimo —en varias
ocasiones el de la pareja Bacamarte— y no el institucional de la Casa. Otras
descripciones detalladas se dan en exteriores o espacios limites. Mateus, uno de los
habitantes observados,

acababa de construir una casa suntuosa. Solo la casa bastaba para detener y Ilamar la
atencion de toda la gente; pero habia mas —el mobiliario, que habia mandado a traer de
Hungria y de Holanda, segln contaba, y que se podia ver desde afuera, porque las ventanas
permanecian abiertas—, y el jardin, que era una obra maestra del arte y del buen gusto. Ese
hombre, que se habia enriquecido fabricando albardas, habia sofiado siempre en tener una
casa magnifica, un jardin pomposo, un mobiliario exquisito. No dejo el negocio de las
albardas, pero descansaba de él en la contemplacion de la casa nueva, la primera de Itaguai,
mas grandiosa que la Casa Verde, mas noble que la del Ayuntaniento. (Machado de Assis,
2011: 44-45)
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Bacamarte pasa cinco o seis veces por delante de la casa de Mateus “examinando las
actitudes, la expresion del rostro” (48), del hombre que el pueblo llama “embobado” por
tener la costumbre de tenderse en el jardin en la mafiana, “con los ojos puestos en la
casa, enamorado, durante una larga hora, hasta que venian a llamarlo para almorzar”
(45). En la tarde —cuando las familias paseaban—, “acostumbraba a mostrarse en la
ventana, bien en el centro, vistoso, sobre un fondo oscuro, trajeado de blanco, en actitud
sefiorial, y asi se quedaba dos y tres horas hasta que anochecia del todo” (46). El
alienista lo encierra al dia siguiente de observarlo.

La contienda silente entre razon y locura parece darse en una frontera clara y estable
e involucra el paseo insistente de Bacamarte frente al marco de ventana que encierra la
figura de Mateus. El dentro de lugar se refuerza desde lo encerrado o lo movil: el juego
de status que se exhibe desde una ventana es coherente con el orden que, incluyendo la
sumision al conocimiento, se autoriza en la figura que recorre los linderos de la casa. A
pesar de las posiciones distinguibles a cada lado, la escena se fluidifica a medida que
avanza el acto de lectura (y por ende retrocede, ahondando sentidos): el balcén desde
donde Bacamarte enfrenta la turba evoca la ventana de Mateus y las figuras se vuelven
trocables. La contigiidad casa-Casa difuminada a sus espaldas extiende su ruta hasta
relacionar balcdn y ventana.

El marco de las 200 ventanas de la Casa Verde y de las de su galeria anexa, pareceria
ser capaz de abastecer las 6rdenes dictadas por la ciencia y encerrar suficiente locura.
Pero visto con detenimiento, la confinan: en la fluida tercera acepcion de la palabra.
Algo parecido se podra también discutir en torno a los 38 marcos fotograficos de El
infarto del alma, nimero casi coincidente con los 37 cubiculos de la galeria anexada. A
pesar de sus marcos abundantes, el orden que erige la Casa Verde pareceria

resquebrajarse y desajustar cualquier simetria arquitectonica o de otro tipo. Tal vez la
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galeria, construida a los cuatro meses de inaugurarse la Casa y dificil de situar en un
dibujo, anticipe de manera mas visible el desorden que se sugiere con méas fuerza en los
espacios entrevistos durante la rebelion.

Del jardin, ventanas y balcon, hay que retornar a la plasticidad de los rincones
domeésticos y los suspiros y mirada de Evarista. El narrador explica que esta Ultima, de
ojos entornados, “era [la misma] que habia empleado el dia en que Sim&o Bacamarte la
habia pedido en matrimonio.” Resulta una pose artificiosa que la ironia del narrador
adscribe a los deseos de una Evarista celosa y habil que intenta “degollar de una vez a la
ciencia” (27). Sin embargo, cuando el alienista, fria y calculadamente, le propone a su
mujer un paseo a Rio, la estrategia se esfuma. El anhelo de viajar hacia aquella ciudad,
ideal de belleza y medio de roce social, imprime al encierro de los rincones un rasgo de
apertura hacia el mismo canon de apariencias, como el Mateus que posa. Aun asi, hay
que tomar en cuenta que si bien hay célculo en los gestos de Evarista, aluden al
degollamiento de la ciencia, como la pose trocable de Mateus. En la escena, que
transcurre en el comedor, aparece también la sonrisa de Bacamarte como un gesto de
extraordinaria sutileza que, sin embargo, carece de observador clasificador; sélo el
lector lo atestigua. Ante el comentario que sugiere una viudez virtual por la culpa de los
dementes, el alienista no se inmuta, “el metal de sus ojos no dejo de ser el mismo metal,
duro, liso, eterno [...] una sonrisa le abrio los labios” (27) para ofrecerle a Evarista un
paseo a Rio. Otra sonrisa, “un tanto filosofica, ademas de conyugal”, surge mientras le
toma la mano a su mujer y piensa que esta consuela “los dolores del alma” (28) de no
sentirse amada, con el viaje. Bacamarte no se olvida de registrar la observacion.

La condicién de semicaja de los rincones puede incluso posibilitar una ruta que,
desde el confinamiento de un espacio domestico habitado por gestos que nadie anota, se

abra hacia el viaje como peregrinacion. El narrador afirma que para Evarista, ir a Rio de
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Janeiro equivalia “al suefio del hebreo cautivo” (27), dejando asi un resquicio en la
ironia, para que mas alla de una relacion simétrica —de jerarquia, espacios, costumbres—
entre capital y villa, el viaje adquiera, en su movilidad, sentidos mas hondos. A su vez,
las parejas de Putaendo, locas y enamoradas muy por fuera del lugar que ocupa el deseo
en el siglo XX, también logran —desde sus rostros confinados entre cuatro rincones del
marco de una foto—, peregrinar, a través del tejido de textos con que el lector confronta
sus iméagenes. Su viaje es en parte onirico, en parte transhistorico. Como ese suefio que
adquiere consistencia en la fuerza historica de la metéafora del hebreo cautivo, alguna
loca de Putaendo suefia desde esa Casa y lo hace con una casa. Por otro lado, el deseo
de todas las parejas parece reivindicar su propia peregrinacion desde diversos puntos del
pais, a traves de la alusion de la narradora a las peregrinaciones historicas y literarias de
amantes tuberculosos. ¢Cuantas parejas tuberculosas habran existido durante los afios
cuarenta en el hospital de Putaendo, destinado entonces a tratar esta enfermedad?
Ademéas de la historia reciente del hospital y la medianamente distante que liga
tuberculosis y romanticismo, surge la lejana que por contigiidad, une el nombre de la
loca Juana —que suefia— con Juana la Loca.

Hablar de espacios que, desde su misma arquitectura, pueden describirse como dentro
o fuera de lugar, se puede ligar a asociaciones geométricas pero a medida que se
traslucen sus resquicios y movilidad, es mas dificil restringirse a ello. Justamente esa
convergencia literal y simbolica deja leer los manicomios y pueblos de ltaguai y
Putaendo mas a fondo. El espacio, segun expresa Bachelard al hablar de la casa y su
condicion de refugio y resistencia, se dota de caracteristicas humanas que trascienden
sus planos racionales. La alusion a tal idea no deja de ser pertinente en el caso de ciertas
casas que son tales sin serlo, como el manicomio para un paciente (el de Itaguai la lleva

en el nombre), considerando que “todo espacio realmente habitado lleva como esencia
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la nocion de casa” (1975: 35). No creo que realmente habitar un espacio tenga como
condicidn ejercer plena conciencia del yo. En el instante en que las parejas de Putaendo
posan, habitan; habitan también al arrancar naranjas de una plantacion del hospital o al
hablar del pan y la mantequilla que comparten. Habitan tanto como la Evarista que
suspira en rincones, como el loco de la Casa Verde que “le narraba a las paredes” su
genealogia, desde el huevo que Dios engendrd hasta “el marqués [que] engendro al
conde, que soy yo” (22) o como el Bacamarte que afirma “la ciencia es mi Gnico
empleo; Itaguai es mi universo” (12). Se habitan casas y Casas; mas aun cuando el
lector completa el acto de habitar. Se “lee una casa”, sostiene Bachelard, cuando no es
descrita exhaustivamente y, por tanto, lleva al “estado de lectura suspensa”; es decir que
el lector se detiene, en el sentido de descartar el propésito de comprender a través de
detalles abundantes y precisos, ya que es incitado a trasladarse a las muchas otras
posibles casas que haya habitado de cualquier forma (1975: 44). Ello de ningiin modo
reemplaza la lectura ni la reduce a una asociacion personal sino que la ahonda, por
contiglidad.

Bachelard concibe la casa como algo que invariablemente atrae. Pero acaso también
cabe precisar que lo que atrae no se liga de manera absoluta a su “estar [como un]
bienestar” (42) sino que puede ser un intento de refugio malogrado, como el de Evarista
en sus rincones; asi sea con intencién manipuladora, su proposito es algo que escapa
a/de los lineamientos de esa ciencia que posteriormente la atrapa en el vestidor.** En ese
fracasado refugio, se lee una casa, la que surge con la imagen de una ruta de rincones —

en plural-, una via que implica transito, en la que Evarista entra y sale y recorre

" También trata de huir el fugitivo que es “apresado a 200 pasos de la villa.” La coincidencia numérica
con las 200 ventanas iniciales de la Casa Verde pareceria insistir, algo lidicamente, en que las
interrogantes espaciales de un hipotético mapa de Itaguai, pueden a la vez, en su condicion de acertijos
de contigliidad, conjurar contra el lugar que ocupa la locura. Existen, por cierto, casi 200 afios de
distancia entre las vidas de los locos de Itaguai y los de Putaendo. Gracias a las contigliidades de espacio
que las asemejan, la brecha se diluye, como simulacion de la liquida hendidura sindptica, cuyo ancho
oscila, como puede ya intuirse, entre 200 y 300 angstrom.
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suspirando, acentuando asi un movimiento incesante, como Porfirio y su ruta pendular
entre pueblo y Casa Verde. Un ir y venir que puede involucrar a cualquier habitante de
esas cuatro quintas partes de la poblacién que en un momento dado se aloja en el
manicomio.

Si bien Bachelard coloca ese surgir de la imagen de cualquier habitacion leida, como
algo que establece una transubjetividad instantanea con el lector a través de su propia
experiencia de habitar, no deja de tener sentido pensar en un efecto in crescendo. El
lector de El alienista pasa de los rincones domésticos a las carreteras por las que
Evarista no quiere “meterse sola” (Machado de Assis, 2011: 28) y que finalmente
transita con una comitiva hasta Rio. Luego recorre las calles y ventanas llenas de gente
que tras varias semanas, reciben al grupo, mientras Evarista comenta otras calles y
paseos: los paraisos de Rio. En el comedor de los Bacamarte, la cena de bienvenida se
llena de discursos que ensalzan la virtud y belleza de Evarista; s6lo ella —y el lector—
escuchan al alienista decir, acercAndose a su oido con gesto arrinconado, en medio de
una mesa de cincuenta invitados, que “la retorica permitia tal osadia sin sentido” (53).
La imagen que el lector haya tenido inicialmente de los rincones de Evarista,
aprehendiéndola como un “acontecimiento stbito de la vida” (Bachelard, 1975:79),
lejos de planos racionales, se reitera a partir de los deméas espacios puestos en juego.
Entre los rincones intimos de los suspiros y el que se crea en la mesa llena, se
despliegan carreteras no descritas, trayectos capaces de romper la movilidad circular y
su retorno al punto inicial. Entre aquellos rincones de confinamiento, se abre la
posibilidad de que la ironia del “suefio del hebreo cautivo” que ve el Paseo Publico de
Rio como un paraiso de ocio, ornato y status urbano pueda pasear por otros paraisos de

liberacion. Una vez mas, los matices del verbo confinar permitirian que los rincones,
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aun sin tocar carretera alguna, linden con ellas y conviertan el viaje en peregrinacion.
¢Buscando qué?

La figura del hebreo llevaria a connotaciones que superan lo individual. Acaso el
espacio no trazable entre casa y Casa podria seguir alargandose, de contiglidad en
contiguidad, hasta Rio y, con él, la comitiva de 14 015 personas que acompafian a
Evarista ampliarse, hasta incluir cuatro quintas partes de itaguaienses en peregrinacion,
a lo largo de una distancia mucho mayor a 200 pasos. Tal movimiento podria
indudablemente malograrse, como el refugio del rincon o la consistencia diagnostica del
estado mental de Porfirio. “;Todo eso de locos?”, pregunta Evarista al vicario que, a su
regreso, le cuenta lo “atestada” que esta la Casa Verde, nombrandole gente conocida y
hasta hace poco respetable. “O casi locos” (Machado de Assis, 2011: 51), responde el
vicario Lopes: la linea impecable que el alienista pretende trazar entre razon y locura
pierde estabilidad, ya sea a través del encierro atestado o las carreteras ddctiles.

Lo mavil e inmdvil, que implican puerta y muros del rincén, parten de lo geométrico
y a la vez lo relativizan, como se muestra en la coexistencia de imagenes de los rincones
del hogar Bacamarte: espacios por donde se deambula infatigablemente, sin lograr
ampararse ni aquietarse en ellos sino méas bien usarlos de punto de partida y, espacios
contiguos a la Casa donde puede acurrucarse la etiquetable melancolia. Ello remite al
rincon como “refugio que nos asegura un primer valor del ser: la inmovilidad” vy, la
afirmacion de que “hay que designar el espacio de la inmovilidad convirtiéndolo en el
espacio del ser” (Bachelard, 1975: 172), cotejados, a su vez, con “la inmensidad [como]
el movimiento del hombre inmovil” (221). Los rincones de Evarista posibilitarian una
via de salida, incluso partiendo de lo categorizable de la melancolia, hacia lo inmenso,

como ensuefio del hebreo cautivo capaz de peregrinar. Junto a esos rincones estan los
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cuatro de la toma fotografica que inmovilizan y, sin embargo, en el caso del Infarto del
alma, potencian la practica de un lugar.

La puerta y los muros como elementos arquitectonicos bien podrian poblar la via de
transito difuminada entre casa y Casa, donde entrever razén y locura implica leer
“movimientos de cierre y apertura [...] tan numerosos, tan frecuentemente invertidos,
tan cargados, también, de vacilacion, que podriamos concluir con esta formula: el
hombre es el ser entreabierto” (261). Hombres o mujeres, cuerdos o locos, que habitan
una casa o una Casa, en la realidad o en los suefios, en la ficcion o realidad.

Los pasillos del fin del mundo

Si el ser entreabierto es capaz de peregrinar arrancando de un rincon, mas aun lo hara
a lo largo de pasillos. El viaje de varias semanas, en carruaje, de ida y vuelta entre
Itaguai y Rio vy, el de cuatro horas, por automovil —Santiago a Putaendo y retorno—
recorren alrededor de 140 y 200 km., respectivamente. Las carreteras transitadas pueden
trazarse como pasillos —como un devenir espacio minimo— sin impedir que estos, a
pesar de su extension no comparable, insinden también peregrinaciones. Cabria decir
que las facilitan; al fin y al cabo, pueden incluir los muros, puertas o ventanas —con su
luz— que constituyen el ser entreabierto. En El alienista y El infarto del alma, no faltan
corredores —e indudablemente existen mas de los nombrados o sugeridos— que llevan a
locos y cuerdos, internados y médicos, personajes y personas, narradores, autoras y
lectores, hasta el fin del mundo, lugar reiterado en ambos textos. Hasta el fin, con o sin
fortuna, por amor —al otro, a la ciencia, a las imagenes, a la palabra.

Un loco de amor “andaba siempre, siempre, siempre, a la vuelta de las salas o del
patio, a lo largo de los pasillos [de la Casa Verde], en busca del fin del mundo”
(Machado de Assis, 2011: 22) para hallar a su mujer y el amante de esta, a quienes ya

habia hallado y asesinado apenas dos horas después de emprender su persecucion. Los
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habia encontrado al pie de una laguna, fluidez instalada en ese recorrido entre pasillo y
mundo, entre dos horas y lo que no cesa. El “te escribo” de los fragmentos epistolares —
contiguos a iméagenes fotograficas— de El infarto del alma da a los amantes entrevistos
una historia y palabra que, reiteradamente, provoca un “acontecimiento subito” en el
lector. Asi, en una de las cartas, la amante escribe: “Quizas no estés ya en ninguna parte.
Pienso que desapareciste en el confin del mundo.” Qué contiglidad —si tenemos
presente lo dicho de la palabra confin— se instala entre qué mundos. La amante se
lamenta: “mi piel pierde su sentido si no la califica tu mano. ;Qué podria hacer en una
casa vacia?” (Eltit y Errdzuriz, 1994: 29) ¢Habla la loca de la pareja fotografiada en un
largo pasillo, en la péagina que precede al texto? ;O la de otra de las varias fotos que
incluyen corredores? ¢Son pasillos del manicomio, de una casa o de ambos a la vez?
Mundo ilimitado, cuerpo y casa se encuentran. La amante epistolar piensa en el confin
de un mundo que no describe del todo. El lector, en “estado de lectura suspensa”,
experimenta el “acontecimiento subito” de la imagen posible: el pasillo de alguna casa
plenamente habitable-leible-practicable por tal pareja de cierta foto de Putaendo. Los
detalles de tal imagen, concebidos por cada lector, podrian llegar hasta el fin del mundo.

La fortuna que Costa —personaje itaguaiense— hereda es suficiente para “vivir hasta el
fin del mundo” (Machado de Assis, 2011: 38), como seguramente lo es la “via lactea de
guarismos” (29) que deslumbra a Evarista cuando ve los libros contables de la Casa y el
oro que, brillando en las arcas, financia su peregrinacion a Rio. Este no evita, claro est4,
que el viaje prosiga luego hasta la Casa Verde. De hecho, hubiese sido un contrasentido,
si se toma en cuenta que internar a su mujer es parte del viaje hasta el fin del mundo de
Bacamarte, una prueba de que trabaja desinteresadamente por la ciencia. “jPlus ultra
era su divisa!” (113) Como la amante de la epistola, Bacamarte tampoco podria hacer

mucho en una Casa vacia. Cinco meses y medio despueés de que el Ayuntamiento diera
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una prorroga para permitir ensayos terapéuticos, “la Casa Verde estaba vacia; jtodos
curados!” (111) pero al alienista “no le bastaba haber descubierto la verdadera teoria de
la locura; no le satisfacia haber establecido en Itaguai el reino de la razén. jPlus ultra !”
(113)

La imagen superpuesta de carreteas y pasillos como ruta que desdice cualquier
permanencia de una barrera u orden de reclusion o lugar excluido, capaz de reacomodar
lugares para practicarlos, se construye nitidamente en el “Diario de viaje (viernes 7 de
agosto de 1992)” de El infarto del alma, donde la narradora-autora que recorre pasillos,
patios y escaleras en el manicomio de Putaendo, dice estar, al igual que la fotégrafa que
la acompania:

Ubicadas en el limite, nos enfrentamos a la disyuntiva de tener que cruzar continuamente
las fronteras. Habremos de asumir la encrucijada de estar repartidas entre el personal y los
pacientes [...] Sé que en algunas ocasiones resulta dificil entender cabalmente la diferencia
gue media entre el azar y la predestinacion [...] Iniciamos nuestra peregrinacion que no es
mas que un subir y bajar escaleras, subir y bajar, cercadas por los pasillos [...] de pasillo en
pasillo, de escalon en escalon [...] Pero tenemos que volver a Santiago. Serd un viaje
silencioso. Casi no cruzaremos palabra. El paisaje que tanto me habia impresionado en las
tempranas horas de esa mafiana pasara en vano al atardecer. Volveré a la ciudad atrapada en
el manicomio de mi propia mente y después caminaré mucho tiempo de un lado para otro,
subiendo y bajando escaleras, tambaleando entre pasillos, atravesando patios, cargando a
€s0s cuerpos en un pedazo de mi cerebro. (Eltit y Errazuriz, 1994: 12, 14, 22)

La ruta entre pasillos implicaria una mayor peregrinacion que las carreteas de retorno
a Santiago, convertidas ya en trayectos triviales que no impresionan, que han dejado de
marcar los limites con lo que esta en las afueras de la urbe, para transformar los 100 km.
que separan Santiago y Putaendo en zona de contiguidad. Qué pasillos recorre la
narradora en Santiago. ¢Los que lleva en su cabeza y evoca repetidamente? O acaso los
evoca al moverse fisicamente en similares elementos arquitecténicos dentro de su
cotidianidad citadina. El fraseo del texto admite cualquiera de las dos lecturas 0 ambas
al unisono y, acentla asi, las contigiiidades y el peregrinar. “Nuestra peregrinacion no es
mas que...” (12, la cursiva es mia) reitera el potencial de traslado a partir del espacio

minimo, como los rincones abriéndose a la inmensidad o los locos enamorados yendo
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hasta el fin del mundo. La narradora del diario se lleva los cuerpos de los locos en su
cerebro y en su auto, como podria llevarselos Evarista en su carruaje, como de hecho se
los lleva Bacamarte, hasta los confines de la ciencia, esos confines que, finalmente,
obedecen a su poder etimoldgico y, de alguna manera, traicionan al alienista.

En cualquier ensayo de respuesta sobre la finalidad de los pasillos y la recurrente
alusion al fin del mundo, lo errado seria olvidarse de que lo contiguo utiliza limites tan
solo para descalificarlos, para trascenderlos en doble via. Las conexiones entre espacios
ductiles y, a través de ellos, incluso de distintos tiempos y hasta entre realidad y
literatura, nos colocan en una posicion de ventaja para entreleer la locura. Tal vez por
eso los locos de la historia nunca fueron embarcados en una caravana de carruajes y
bestias de carga hacia barrancos inhdspitos e insalvables sino en una nave que los
llevara hacia lo incierto de confines que posibilitan fluidez, como los nombres de
Itaguai y Putaendo.

La narradora del fragmento de diario enlaza pasillos y viaje y, los cuerpos de los
locos con el propio. Los carga en su cerebro y su cuerpo tambalea en los pasillos. En
ese movimiento equivoco, se acerca al fuera de lugar de lo que atestigua en el
manicomio de Putaendo:

Veo ante mi la materia de la desigualdad cuando ellos rompen con los modelos
establecidos, presencio la belleza aliada a la fealdad, la vejez anexada a la juventud, la
relacion paradojica del cojo con la tuerta, de la letrada con el iletrado. Y ahi, en esa
descompostura, encuentro el centro del amor. Comprendo ejemplarmente que el objeto
amado es siempre un invento, la maxima desprogramacion de lo real y, en ese mismo
instante, debo aceptar que los enamorados poseen otra visién, una vision misteriosa y
subjetiva. Después de todo los seres humanos se enamoran como locos. Como locos. (Eltit y
Errazuriz, 1994: 16, 18)

Cuerpos locos, desiguales y descompuestos que sin embargo, se anexan y alian,
contiguos entre si y, a la vez, con el de la que se tambalea por cargarlos en las miles de
sinapsis neuronales de su pedazo de cerebro y en su propio peregrinar. Ademas, entre lo

descolocado surge, ironica, la referencia a la connotacion simétrica de un centro y a la

45



desprogramacion que, a pesar de compartir el prefijo con la desigualdad y la
descompostura, si es aceptada en sus invenciones por los imaginarios que hablan de
enamorarse como locos. El estar en las afueras del Santiago de fines del siglo XXy por
fuera de los moldes de belleza de la estética amatoria vigente, se reacomoda en ese
prefijo entreabierto y esos cuerpos contiguos, en pleno centro de algun pasillo —de
hospital, cerebro y ciudad.

En las pocas lineas donde la narradora vincula pasillos, viaje y cuerpos, aparecen
cuatro palabras que enlazan espacio y desciframiento: encrucijada, azar, predestinacion
y peregrinacion. Tejen un juego sugerente donde a pesar del tono algo apesadumbrado,
se lee el espacio como una ruta que, en sus propias incertidumbres, ofreceria un
potencial de conjuro contra la locura. Algo de ello conlleva el azar numérico que juega
con aquel ordenamiento nitido de la locura que representa la Casa Verde.*? O lo que
invoca la silaba des. La locura excluida de Santiago se traslada hasta ella a través de un
laberinto de pasillos fisicos y neuronales. Y la categorizada a toda costa y contra todo
sentido, cala hendiduras en los planos coloniales que la sujetan. Incluso Bacamarte se
hallard en su momento en la encrucijada del espacio minimo y encerrado de su
biblioteca y tendra que resolver el enigma final del plus ultra. Los rincones de los
simétricos estantes, abiertos al conocimiento ultramarino, vacilan pero finalmente
acuden a una especie de autoconjuro. Acaso una expiacion por haber encerrado a “los
cultivadores de enigmas, los fabricantes de charadas, de anagramas...” (Machado de
Assis, 2011: 89)

I1.B La aventura del més alla y la niebla

Flujo ldcido

12 ~ . . ~ s . . ,
A esto se puede afiadir que, en el disefio de su mas reciente remodelacidn, todavia en curso, el
Hospital de Putaendo luce forma de X: azar de un acertijo arquitecténico.
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“El flujo de las multiples inesperadas poses™ (Eltit y Errazuriz, 1994: 22) que las
parejas locas y enamoradas colocan ante la cdmara de Errdzuriz, segln la descripcion de
Eltit en el fragmento de diario, evoca en su abundancia el “masivo contingente” con que
se inaugura el Hospital Psiquiatrico de Putaendo o el “torrente” de locos que llega hasta
la Casa Verde. El infarto del alma se abre con una fotografia de una pareja de pie en un
pasillo ancho, aparentemente exterior. Sobre la edificacion del fondo, de donde parte el
pasillo, se aprecian dos ventanas de madera de muy distinta anchura, cuyos travesanos
forman segmentos rectangulares y cuadrados. Persianas, cortinas, vidrio pintado y/o luz,
crean un patron de negros, grises y blancos que enlaza con las baldosas cuadradas algo
blancas del pasillo que la perspectiva fotografica destaca. La variedad de cuadros entre
los que se halla la pareja sobresale tanto 0 mas que esta. Como si el lector de la foto
tuviese ante si una especie de tablero de ajedrez anamorfico, en precisa sugerencia de
todas las poses-movimientos con que él y la pareja podrian jugarlo.

Aparece nuevamente lo geométrico colmado de matices que lo desdicen. Si la
simetria de la fachada de la Casa Verde es coherente con su pretension de regular
entradas y salidas y, sin embargo, finalmente trasluce fisuras de contiglidad, la
arquitectura del manicomio de Putaendo —descrita con detalles ocasionales por la prosa
de Eltit pero sin transmitir simetria estable alguna—, evidencia su fisura no sélo en
carreteras y pasillos contiguos sino por el orden del encuadre fotografico. Lo
descolocado de los locos enamorados —y de las fotos que evidencian su deseo, cuerpos y
ropa ajenos a lo que estaria dentro de un lugar estético y de consumo amoroso—, se
atenla a través de los juegos geométricos del encuadre y la practica de la pose, lejana
por cierto, a las trocables de Mateus y Bacamarte, aunque todas interpelen a la locura
desde el espacio. Hay que anotar como posible muestra de una especie de

reordenamiento reivindicador, el hecho de que muchas fotos, de ser vistas por fuera del
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libro, no permitirian reconocer la locura. En todo caso, esta discusion involucra al
conjunto del libro y su caracter hibrido de texto e imagen y, precisamente, el mayor
alcance de traslado respecto a la nocion de locura surge en la confluencia de ambos. La
pose es un resquicio de libertad del loco y, aun dentro del marco, le permite peregrinar
por lugares que el lector entrevé, ampliados a través del espacio de cada fragmento
escrito. La foto confina, en aquella tercera acepcién. El espacio como un dentro o fuera
de lugar, en Gltima instancia muestra su ductilidad, ya sea en el encierro o lo abierto, lo
inmovil o la peregrinacion. Todo deviene flujo que desdice cualquier lugar inamovible
para la locura.

El infarto del alma estd compuesto por 14 fragmentos narrativos y 38 fotografias.
Cinco fragmentos, titulados como el libro, son epistolares; sus narradoras se presentan
como voces de amantes medievales, inmersas en alusiones a lo sacro. Sin embargo, las
cartas se matizan a través de sus figuras de muerte y bruma que acompafian también a
los tuberculosos del Romanticismo. Ademas, la carta que cierra el libro —e incluye
palabras que connotan lo contemporaneo— substituye el “te escribo” por un simple
“escribo” que se vincula facilmente a la voz del diario y deviene signo similar al
tambalear de la narradora. Se abren asi potenciales traslados entre los siglos XVI, XIX
0 XX.

Cuatro textos, de poquisimas lineas, titulados “LLA FALTA”, reiteran la idea de la
carencia e invariablemente contienen por lo menos un par de cifras ligadas a dias y
noches de espera, cuyo significado matematico o relacion secuencial se vuelven mucho
méas huidizos que los doscientos pasos del fugitivo de Itaguai. En el primer “LA
FALTA” se lee: “Ah, ya van 3 dias, 100 noches en la mas angustiosa de las privaciones.
Tantos dias, respectivas noches con hambre” (24). Seguramente habra aproximacion

psicoanalitica capaz de ampliar sentidos de esa hambre. E indudablemente existiran
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formulas matematicas capaces de ligar las combinaciones numéricas a las figuras
geométricas de las fotos, el conteo de pasos necesarios para recorrer los pasillos, las
combinaciones posibles entre rostros y epistolas o la variedad de poses ensayadas por
las parejas. En todo caso, la falta de certeza es lo crucial, el recordatorio de que la
plasticidad del tiempo de esos dias-noches acomparia la fluidez espacial, como el
amante loco y asesino que viaja por los corredores de la Casa Verde y el mundo, en
busca de quienes ya hallo.

Ademas de los texticulos del hambre, existen cinco fragmentos no epistolares donde
el tono cambia a uno de evidente correlacion con el Hospital de Putaendo, cercano al
testimonio, sin perder por eso el ritmo de una prosa literaturizada. En “El suefio
imposible” se sefiala: “(Un suefio de Juana, pareja de José. Grabado por Paz Errazuriz
en Enero de 1990).” El registro grabado como el més fuerte indicio de realidad se da en
torno a un suefio, enfatizando en esa relacion, el potencial para cuestionar la locura que
posee un espacio ambiguo, sea este un texto transcrito, con su inevitable traduccion o, la
verdad del habitar onirico. Ademas, el primer texto del libro es epistolar y se abre con
una pregunta —“Te escribo: ¢Has visto mi rostro en algunos de tus suefios?” (4)—
colocada al final de una pagina en blanco, apostrofando al lector que ain no le da
vuelta. Esa pregunta, como parte constituyente de un texto cabalmente literario, entrara
en contigliidad con el suefio de la loca de carne y hueso, la Unica con nombre y relato
propio en el Infarto del alma. Se canaliza asi la via para que el lector posibilite —a través
de “acontecimientos subitos”—, el espacio de ese suefio imposible, lo convierta en un
lugar practicado.

El relato de “Diario de viaje (viernes 7 de agosto de 1992)” sintetiza sencilla y
cronoldgicamente los hechos del viaje de Eltit, escritora y, Errazuriz, fotdgrafa, a

Putaendo, sin que ello impida una prosa altamente poética en varios segmentos.
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Recorren el hospital, pasan del contacto con personal médico a caminar y sentarse junto
a los locos, a los enamorados, a quienes las llaman mamita y tia, hasta que regresan a
Santiago insertas en esas cuatro palabras del diario: encrucijada, azar, predestinacion y
peregrinacion. Cohabitando una encrucijada de pasillos, tal vez predestinadas a ello,
barajando el azar de las poses, viajando aun luego de su arribo a la ciudad.

En el diario, Eltit menciona explicitamente su interés estético y el de su compafiera de
viaje.

Los pacientes [...] nos siguen besando y besando y entre los besos reiterados aparece en
mi el signo del amor. Después de todo he viajado para vivir mi propia historia de amor.
Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra, por la pasion que me sigue provocando la
palabra. Y cuando ya no cabe indagar en el desprestigio de esos cuerpos, cuando sé que
jamas podria dar cuenta del minimo en gue se puede cursar una vida humana, cuando estoy
cierta que apenas poseo unas palabras insuficientes, aparece la primera pareja de
enamorados. (Eltit y Errazuriz, 1994: 14)

Paz Errazuriz es la que hace el rito de la despedida. Toma su camara y veo en ella estallar
el amor a sus imagenes. Soy la testigo de una sesion fotografica conmovedora cuando Paz,
con extrema delicadeza, va de grupo en grupo, responde a las méas diversas solicitudes,
permite el flujo de las multiples inesperadas poses, como si hubiera sido contratada para una
boda en la cual todos los invitados fueran los padrinos o los novios, o el nifio protagonista de
un bautizo popular. Paz Errazuriz convierte a su 0jo en un don para los asilados. Les regala
en su mirada fotografica, la certeza de sus imagenes. Cuando captura sus poses, les confirma
la relevancia de sus figuras, cuando les sonrie, reconoce en ellos lo divinizado de sus
conductas corporales. Cuando se inclina buscando el angulo, les dedica todo su
profesionalismo. (22)

El signo v el rito, el don y lo divino, son cuatro nuevas palabras que se afiaden a las
que anticipan algo conjurable. Pero los matices con que se expresa la conciencia de un
trabajo artistico podrian ser insuficientes para ciertos lectores que guarden dudas
respecto a las fronteras éticas implicadas, que se preguntan si acaso el peregrinaje entre
pasillos y escaleras por amor a palabra e imagenes no se acerca al Bacamarte que bajo el
principio de plus ultra, encierra cuatro quintas partes de la poblacién de Itaguai; si tal
vez aquello de dedicar “todo su profesionalismo” no es eco de “la ciencia es mi Unico
empleo” que pronuncia el alienista (Machado de Assis, 2011: 12). Algun lector podria
incomodarse con el verbo permitir, ligado a Errdzuriz, sin prestar mayor atencion a

quienes hacen las solicitudes de las tomas. ¢Cuanto, entonces, puede interpelarse,
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confinarse y practicarse a través de/en el marco fotografico? Qué alcance tendrian los
ritos artisticos si se consideran necesarias ciertas condiciones para que estos generen
interrogantes éticos y, por otro lado, en el caso de la imagen, esta se desgasta mediante
el efecto anestésico de su repeticion.

Sontag anota que hubo la necesidad de que pasaran veinte afios para que los
ciudadanos estadounidenses llamaran por su nombre —crimen de Estado— a lo que
mostraban las fotografias de Dorothea Lange: la reclusién en campos de detencion a
miles de ciudadanos de origen japoneés, durante la Segunda Guerra Mundial.

La contribucion de la fotografia siempre sigue al nombre del acontecimiento. Lo que
determina la posibilidad de ser afectado moralmente por fotografias es la existencia de una
conciencia politica relevante. Sin politica, las fotografias del matadero de la historia
simplemente se viviran, con toda probabilidad, como irreales 0 como golpes emocionales
desmoralizadores. (Sontag, 2006: 36)

Barthes, por su parte, al optar por discutir hondas motivaciones personales en el
origen de las reacciones ante una foto, sostiene que, “como distancia, la mirada social se
sirve de una estética refinada que la convierte en vana: sélo hay critica en aquellos que
son ya aptos para la critica” (Barthes, 1980: 79). ;Acaso Errazuriz logra reacciones en
torno a la nocion de locura s6lo por habitar un fin de siglo que ha integrado al Otro
como opcidn politicamente correcta?

Habria que construir una respuesta retornando a la idea de que los limites estan para
descalificarse. Si existe contigliidad entre casa y Casa, pasillos, rincones y carreteras,
balcdn y ventana y, cuerpos locos y cuerdos, cabe buscar la que une los amores de Eltit
y Errazuriz. “La fenomenologia de la imaginacién pide que se vivan directamente las
imagenes, que se tomen las imagenes como acontecimientos subitos de la vida. Cuando
la imagen es nueva, el mundo es nuevo” (Bachelard, 1975: 79). Las imagenes espaciales
contenidas en la narrativa del Infarto del alma, que aluden directamente o por

insinuacion a la locura, pueden suscitar en el lector aquella novedad, en una especie de
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efecto siamés, mas bien contiguo, al generado por las fotos, descrito por el mismo
Barthes como aventura:

me parecia que la palabra mas adecuada para designar (provisionalmente) la atraccién que
determinadas fotos ejercen sobre mi era aventura. Tal foto me adviene, tal otra no [...] Es asi,
pues, como debo nombrar la atraccion que la hace existir: una animacion. La foto, de por si,
no es animada (yo no creo en las fotos “vivientes”), pero me anima: es lo que hace toda
aventura. (Barthes, 1989: 54-55)

Ambos efectos se potenciarian en el lector, aun prestando atencion a ese
“provisionalmente”. Barthes parte Camara lucida en dos; al final de la primera seccién
reconoce no haber logrado precisar lo universal que une a los lectores de fotos y transita
hacia lecturas mas personales y mas inconclusas: “por mucho que prolongue esta
observacién, no me ensefia nada. Es precisamente en esta detencion de la interpretacion
donde reside la certeza de la Foto: me consumo constatando que esto ha sido; para
cualquiera que tenga una foto en la mano ésta es una ‘creencia fundamental’” (181-
182).

Tanto el Barthes que se siente aventurado como el que no aprende nada, aprehende
un esto ha sido. Esa “detencién de la interpretacion” que consume, equivaldra a un
punto de partida analogo a la “lectura suspensa” que engendra acontecimientos subitos
en el lector de un texto escrito. Cuanta novedad es posible; cuanta anestesia de lo
marginal estereotipado es evitable. Se tendria que aceptar, con Barthes, que pensar en la
imagen consume. Pero a la vez, se puede incorporar la palabra creencia a la lista:
encrucijada, azar, predestinacion, peregrinacién, signo, rito, don y divino. A pesar de
que tal “creencia fundamental” esta asociada a la méas obvia constatacion dada por la
imagen fotografica, instala una fisura que seria parte de lo que Nelly Richard describe
como las “infimas e intimas rebeldias en el escenario microinsurreccional de la
biografia humana” (Richard, 1998: 246). La constatacion del momento fotogénico de
las parejas locas, de su instante de ternura, de los actos con que habitan un rincon del

Hospital-Casa, no forma parte de las Revoluciones con mayuscula, en las que se
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regodean los discursos. La camara es incapaz, al fin y al cabo, de restituirle una
identidad solidamente conformada al loco. Pero abre canales por los que las ideas que el
lector/espectador posee de la belleza y del gesto amoroso, se tambalean —como la
narradora del diario que transita pasillos— en juegos que subvierten imaginarios. Richard
recalca la necesidad de despojarse de visiones totalizadoras sobre lo hegemonico, que
sostienen una “forma conspirativa” o “tesis apocaliptica [...] sin que ningun desencaje
critico ni fuga emancipatoria logre salirse del perimetro sellado” (267).

Cualquier reacomodo del fuera de lugar que el loco de Putaendo, en pose amorosa,
representa frente a los canones de belleza globales, no debe ser leido, en vision
totalizadora, como simple parte de procesos de visibilizacion devenidos también
canones innegables en torno a la diferencia y la inclusion. Remite mas bien a las
fronteras difuminadas-confinadas del espacio como tal. Habria un reverso del fuera de
lugar: las poses “inesperadas”, en el minimo espacio que los marcos, cual un orden,
encierran, adquieren caracter de insurreccion. ElI marco, al fin y al cabo posee cuatro
“semicajas”, rincones que dejan de ser limites para develar al ser “entreabierto.” El
fuera de lugar se fisura a través de una reivindicacién de la pose —ya no leible como
artificio—, de las figuras geométricas también inesperadas —hay 13 fotografias cuyo
fondo incluye ventanas con travesafios—, del traslado de la arquitectura insinuadamente
laberintica y, méas aun, en la conjuncion sefialada con los textos, donde aparecen tanto
peregrinaciones a traves de los contornos indefinidos de la niebla y el tiempo, como la
intimidad ordenada de lo doméstico.

Este “cruzamiento de movilidades”, carente de “univocidad”, se da también a partir
de la via inversa, desde el orden recluyente de la Casa Verde. Dentro de este ultimo, en
un contexto donde clasificar es muestra de sabiduria, el Otro no existe, ni como sintoma

de inclusion real a partir de cambios de paradigmas ni como criterio incorporado a lo
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hegemdnico. Tanto no existe, que ni siquiera irénicamente, el lector tiene acceso al
interior de la Casa Verde. Pero la fisura igualmente se da e interroga la locura, en la
misma incognita del espacio no visto, que posibilita la inestabilidad de resquicios
arquitectonicos y en el desborde del transito de ida y venida de la Casa Verde. Asi, el
lector de El alienista y El infarto del alma —de texto y foto/texto— cree, se aventura,
experimenta aconteceres subitos; lograria, en ultima instancia, practicar -y ver
practicado— el espacio de la locura con variantes dignas de un juego cabalistico.

Los espacios descritos en el Infarto del alma son piezas que podrian estar
simbdlicamente escritas en las ventanas o baldosas de la primera foto. Esa hipotética
imagen sugeriria con acierto el recorrido que hace el lector: mientras avanza, mueve
piezas, sefializa la ruta con acontecimientos y advenimientos.

El més alla de Juana

“Sofié que yo tenia una guagiiita, que yo habia encontrado una guagiiita recién nacida
y esperaba que el José viniera. Yo decia: ‘Mira José la guagiiita que encontré.” El me
decia: ‘Yo soy el padre y ta la madre’” (Eltit y Errazuriz, 1994: 51).

El suefio de Juana, pareja de José, tiene un espacio muy bien marcado. Juana suefia
que tiene casa, pareja e hijo. Cuando en el suefio, su madre se sorprende de su nueva
familia, Juana le exige: “usted camine para alla y yo camino aqui y los que tienen que
mandar son los de aqui. Usted vayase pa fuera [...] su hija [...] se casd, tuvo su guagua
y ahora esta aqui con su marido.” El relato de Juana continia diciendo: “en una casa
mas alla me tenia el médico. Y me decia el médico [...] ‘esta casa va a ser pa usted sola
con su marido y va tener ahi su guagiiita y va a estar tranquila.” Y yo le decia: ‘gracias
papito-doctor, jaqui va a ser mi casa?’ ‘Si, aqui mismo. Esta va a ser su casa propia y
no se va a salir pa fuera’.” Juana celebra con fiesta; invita a su hermana: “vamonos pa

alla, pa mi casa” (51).
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Donde termina lo onirico de Juana y donde comienza la actividad onirica del lector de
“El suefio imposible”, unico fragmento del libro atribuido a una grabacion fechada. El
flujo reiterado de adverbios —aqui, alla, fuera— que juegan con limites de lo propio y
ajeno, de la defensa de lo intimo, provocarian una “lectura suspensa”: Juana no provee
detalles del interior de la casa, a mas de mencionar que recibe regalos con alegria, “todo
para la casa” (51). El lector acude a sus propios espacios y moradas. “Si nos
preguntaran cual es el beneficio mas precioso de la casa, diriamos: la casa alberga el
ensueno, la casa protege al sofiador [...] porque los recuerdos de las antiguas moradas
se reviven como ensuefios [...] la casa es uno de los mayores poderes de integracion
para los pensamientos, los recuerdos y los suefios” (Bachelard, 1975: 36).

Tanto suefios como ensuefios pertenecen a la casa onirica de Bachelard y, de hecho,
“el ensuefo tiene incluso un privilegio de autovalorizacion [...] los lugares donde se ha
vivido el ensuefio se restituyen por ellos mismos en un nuevo ensuefio” (36). Bachelard
ilustra con innumerables ejemplos la fenomenologia de la imaginacion poética asociada
a la casa e insiste en lo vivo de imagenes que no tienen necesidad alguna de cotejarse
con la realidad. Se podria argumentar, en relacién al espacio doméstico, que la
transcripcion del relato grabado (o la prosa directa de Machado de Assis) no es buen
ejemplo de imagen poética. Sin embargo, la inesperada y precisa demarcacion espacial
con que Juana narra, a través de su eleccion adverbial reiterada, seria el factor que evoca
la sintesis tan consubstancial a la poesia. Asi como la casa no tiene que ser feliz para
atraer —los rincones de Evarista ejercen una poderosa atraccion—, las imagenes no tienen
que ser hondamente poéticas para ser profundamente sintéticas y, como tales, provocar
“acontecimientos SUbitos” poéticos en el lector. Mas atin si se considera el efecto in

crescendo de posibles antecedentes para la identidad de Juana.
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¢Esta Juana en la foto de la pagina precedente o posterior? ¢Es la misma nombrada,
de nuevo junto a Juan, en el fragmento siguiente? ¢La Juana que suefia con la
maternidad es la misma mujer que, decenas de paginas antes, sin ser nombrada, le
muestra a la narradora una cicatriz quirdrgica de esterilizacion mientras afirma: “Gorda,
de dos, de ocho meses” (Eltit y Errazuriz, 1994: 16)? Tener una guaglita puede
significar tanto parir como poseer. Pero el detalle de habérsela encontrado nos coloca
frente al azar o la predestinacion que conjura, que pareciera otorgarle a la loca Juana —
de ser la misma— plena conciencia de su cicatriz, al igual que el “como” que esta repite
al decir que en el suefo, el médico la lleva a ella y a Juan a una iglesia donde “me
pasaba a mi como si yo fuera esposa de él y él mi esposo y la guagiita como un hijo pa
mi e hijo pa él. Y un personal se hacia como comadre pa mi y todos haciamos una fiesta
y estdbamos contentos y alegres” (51). ¢Es Juana la que afirma: “El me da té y pan con
mantequilla” y es respondida con un “La cuido yo” (14)? El lector que mueve piezas
bien podria colocar esa cotidianidad en la casa del suefio.

(Serd entonces “El suefio imposible” capaz de evocar/provocar en el lector un
ensuefio? Ante alguna primera impresion de que podria ser un texto del mas elemental
cliché, hay que puntualizar que lo espacial, nuevamente minimo, como el rincon, es lo
que fisura las apariencias. La casa sofiada, descrita a punta de aqui, alla, fuera y mas
alla revela un flujo de contiguidades. El reverso del fuera de lugar mencionado en
relacion al marco fotografico, se ahonda. La Juana de Putaendo —maés alla de Santiago y
mas alla de la imagen ideal de lo amoroso—, en ejercicio asertivo, echa “pa fuera” a su
madre. Por otro lado, a pesar de que el médico ratifica un encierro al recordarle no salir
“pa fuera”, este es consustancial a la existencia del espacio propio. De hecho, el claro
trazado onirico de orden urbano de propiedad, familia e iglesia, sugerente de una

herencia colonial digna de Itaguai, completa, sin embargo, ese reverso que confina la
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locura; la que posa, suefia, posee, cree, habita no s6lo Casas sino una casa y, cumple
ritos. El rito fotografico de Errézuriz, cuyo cuidado Eltit compara a haber sido
contratada para una boda, se cumple en el suefio, donde la fiesta, contrario a la
celebrada por el personal del hospital en el aniversario de este, es una donde todos se
alegran.

Juana se ubica en un aqui a la vez que menciona por primera vez su morada onirica
como “una casa mas alla” e invita a su hermana a ir “pa alla”: surge un espacio tan
entreabierto como Juana.

La intimidad doméstica de Juan y José acontece en el lector —sin necesidad de
cotejarse con la realidad—, en lo privado insinuado en las palabras del médico: “pa usted
sola con su marido” donde “va a estar tranquila.” Incluso la condicion de refugio
logrado —en contraste con los rincones de Evarista— de lo dltimo que afirma Juana —
“quedabamos todos contentos en la casa” (51) —, remite al espacio feliz de Bachelard.
Entre ambos espacios intimos, no resulta facil distinguir cuél resulta mas real y/o
pertenece a la realidad: la casa del suefio transcrito de una loca interna en un
manicomio chileno del siglo XX o la casa perteneciente a un cientifico y su mujer en
una ficcion del siglo X1X.

Qué distingue el espacio doméstico que acoge a la guagua onirica, probablemente
salida de una cicactriz esterilizante, del espacio sin guagua alguna en el que Bacamarte
evalUa la fertilidad de Evarista e investiga regimenes alimenticios releyendo a “todos los
autores arabes” y consultando a “universidades italianas y alemanas”, sin resultado,
debido a la negativa de Evarista a dejar “la riquisima carne de cerdo de Itaguai”
(Machado de Assis, 2011: 13). Qué diferencia el comedor Bacamarte, donde los platos
quedan frecuentemente sin tocar, de un entrevisto comedor con té, pan y mantequilla.

Ambas parejas —Siméo y Evarista y Juana y José— habitan rincones de la casa, Casa,

57



pasillos, foto, aqui, mas alla y los que el lector arme con su propio ensuefio de pasadas
casas, ya sea propias, ajenas o visitadas. Desde todos los rincones se puede acceder a un
mas alla, un plus ultra, capaz, tal vez, de trocar el prestigio de las parejas.

“El suefio imposible” es seguido de “Juana la loca.” En este texto, los rostros, poses y
traslados posibles para Juana aumentan; el titulo afiade la fluidez del tiempo en la
contigliidad de historia e Historia. Lo entreabierto de aqui y alla adquiere espesor en lo
no visto del Palacio de Tordesillas, derribado en 1773; juega al tira y afloja entre
leyenda romantica de locura y subjetividad capaz de discernir estrategias politicas, entre
el orden del encierro y la rebeldia.'® El fragmento contintia narrando a Juana y José; sin
embargo, carece de sefiales propositivas de realidad, como el caso de la nota sobre la
grabacion; ocupa una franca zona contigua entre testimonio y literatura.

Juana estd sentada “atras, cerca de los naranjales” porque José y sus amigos estan
castigados. Ella “es, quizas, la Unica rebelde visible del edificio publico. Juana, tal vez,
no esté loca” (53). La Juana que accede a un mas alla mediante un suefio que, al igual
que la pose de las parejas, esta desprovisto de cddigos de evidente y radical transgresion
(més bien dotado de iglesia, familia y propiedad), ahora escapa del castigo (;algun
encierro?) colocandose en un méas alla rebelde. Si son reales los datos biogréaficos
referidos, “Juana, tal vez, no esta loca. Es posible que Juana llegara con su padre al
hospicio de la ciudad de Valparaiso cuando era una nifia 0 cuando apenas era una

adolescente.” Y que tras la muerte de este, iniciara su peregrinacion, “dando tumbos de

B Juana |, hija de los Reyes Catdlicos Isabel y Fernando, nacida en 1479, fue recluida en 1509 en el
Palacio de Tordesillas, donde murié en 1555. El poder del titulo que ostentaba pero no ejercia es parte
de lo no dilucidado en torno al grado real de su enajenacion mental y los intringulis de acceso al poder.
La historia de haber arrastrado el cadaver de su esposo, Felipe el hermoso, ha sido materia fértil de
leyenda amorosa, acentuada durante el siglo XIX y, a la vez, objeto de estudio respecto al calculo
politico que se le puede atribuir a tal acto: evitar otro matrimonio tras su viudez y asegurar el trono para
su hijo.

Bethany Aram, en La reina Juana. Gobierno, piedad y dinastia, Madrid, Marcial Pons Historia, 2001,
expone un estudio de diez afios que evidencia su perspectiva en el mismo hecho de la ausencia del
sobrenombre loca en el titulo. Para un enfoque psicoldgico que, sin embargo, participa de la postura
anterior y se halla desprovisto de diagndsticos nitidos, histéricamente imposibles, ver el trabajo de
Begofia Mantilla en chttp://atencionpsicologicaintegral.es/admin/biblioteca/documento_10.pdf.
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hospital en hospital, de ciudad en ciudad, hasta llegar al manicomio del pueblo de
Putaendo [...] para cumplir con el destino paterno” (53). Dando tumbos, como la
narradora tambaleante del diario de viaje, se invoca el destino, en ese permanente tono
de desciframiento que permea El infarto del alma. ¢Explicarian los tumbos la rebeldia
ante la madre onirica y el apelativo de “papito-doctor” dado al médico? El més alla
rebelde de ese atras del jardin, en los naranjales, no se opone al hecho de que “Juana,
que quizas no esté loca, no puede salir ya al exterior [...] Si en este mismo instante se
abrieran para ella las puertas del hospital y le pidieran que saliera, Juana no lo haria”
(53).

Asertiva con su madre onirica y en los naranjales, asume el encierro de las afueras de
Santiago con algo de mas all4, con esa especie de orden sobre el que logra poder en su
casa de més alla. Habita su espacio con “movimientos de cierre y apertura [...]
cargados, también, de vacilacién”, inserta en leyenda y asertividad respecto al amor y el
trono, a la casa y la madre, la iglesia y el castigo, Felipe o José. Recordando lo
microinsurreccional de N. Richard, no reconocer el caracter interpelador del sencillo
espacio onirico de la casa de Juana constituiria una lectura superficial, como penoso
seria, para Juana y José, que se los despojara de la leyenda de la reina. “Como la otra
Juana, la antigua reina espafiola, tiene a su rey. Pero José esta castigado. Si José muere,
¢qué viaje enamorado y de protesta emprenderia Juana por el hospital arrastrando el
cadaver insepulto?” (53)

Viaje enamorado y de protesta; amor y protesta marcan a las dos Juanas, asi como la
peregrinacion. La reina es nombrada directamente solo en el titulo y en esas tres lineas,
pero completa una multiplicidad no ligada, por cierto, a la disociacion de los manuales
de diagndstico de trastornos psiquiatricos sino vinculada a posibles nombres y

subjetividades: la Juana con cicatriz, la que suefia y relata, la nifia que recorre
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hospitales, la que recibe té y pan, la reina que arrastra un cadaver con fines no soélo
amorosos, la loca no sometida de los naranjales y la loca de pasion por Felipe o José.

Cuéntas Juanas en cuantas casas acontecen/advienen en el lector. Ademas de la casa
onirica y la casa-palacio, esta la casa —¢la que en algin momento posey6 una intimidad
que muchos reconoceriamos? — que la joven Juana habra compartido con su padre antes
de que este enfermara. La casa histérica, la pasada familiar y la casa onirica constituyen
una trinidad dotada de carécter universal, inesperadamente engendrada —como las
poses— en el fuera de lugar de la casa-hospital. No existe la imagen, a pesar de ser una
escena muy fotografiable, de alguna identificada Juana en reconocibles naranjales, pero
ello es de esperarse en un libro que deja contiguidades, sin proveer puentes explicitos.
Las posibles fotos de Juana y sus yoes llenarian todos los espacios geométricos de la
toma que, como ajedrez anamorfico, abre El infarto del alma. El lugar del juego, como
el de la peregrinacion, también se practica. Ademas de las piezas de ajedrez, las letras
de un juego de palabras cruzadas pueden moverse para deletrear un nombre y varios
sujetos.

Asi como la plasticidad del nombre Juana la dota de libertad, un nombre puede
pretender resguardar el orden que la coarta. El orden de la Casa Verde se instala en la
coyuntura del Imperio Lusobrasilefio donde, en palabras de Pereira Das Neves, surgia
un esbozo del campo intelectual y disminuia la mentalidad teoldgica (ver cap. 1, p.11).
Sin embargo, la simbiosis iglesia y Estado no se halla disuelta. EI Bacamarte que aboga
por la ciencia con la perspectiva adelantada de pretender remediar la locura, nunca
produce rupturas radicales; cuida del prestigio que marca su jerarquia dentro del orden
colonial. Asi, desde su balcdn, ante la rebelion, invoca a maestros pero también a Dios
y, a pesar de ser un asiduo lector de literatura médica arabe, utiliza la méascara del

nombre para mantener la Casa Verde dentro del lugar que le corresponde: “Como era un
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gran arabista, hall6 en el Coran que Mahoma declara venerables a los locos, debido a
que Al4 les quita el juicio para que no pequen. La idea le pareci6 bonita y profunda, y la
hizo grabar en el frontispicio [...] pero como le tenia miedo al vicario, y de rebote al
obispo, le atribuyd el pensamiento a Benedicto VII1.” (Machado de Assis, 2011: 17)

La fachada de Putaendo, a pesar de su ya referida descolocacion, alberga suefios de
casas predecibles pero propias, mientras el grabado del frontispicio de la Casa Verde,
que avala su autoridad cientifica con la falsa autoria de la méxima autoridad eclesial,
encierra, sin embargo, la profecia de su vaciamiento y derrumbe. El traslado de nombres
implicito en el frontispicio se une a ese traslado de algin pasadizo entre casa y Casa,
ambos constituyen la ductilidad que el orden imperante oculta. De Mahoma a
Benedicto, de Juana a Juana, el nombre propicia contigtiidades de espacio y tiempo. Lo
apropiado de los manantiales del nombre de Putaendo, como via de significacion de esa
fluidez, seguramente pervive en la costumbre de nombrar el hospital. El predecible
nombre de Philippe Pinel consta en una resolucion ministerial del 28 de agosto de 1990
y, sin embargo, aparece una sola vez en El infarto del alma, publicado en 1994,

El camino de la niebla

Las contigliidades espacio-temporales también son propiciadas por el nombre de la
enfermedad romantica que peregrina entre montafias —hasta la cordillera que rodea el
valle de Putaendo, a 825 msnm-, del siglo XIX al XX vy, en este, de la década de los
cuarenta a la de los sesenta y hasta fin de siglo. Como una contigliidad méas entre
cronica y ficcion, entre la voz narrativa del diario y la de amantes epistolares, “El amor
a la enfermedad”, con traslados entre tercera y primera persona, se relata en torno a la
leyenda que el siglo XIX teje alrededor de los amantes tuberculosos. Estos, a su vez,

seguramente habitaron el Hospital de Putaendo de 1940, peregrinando por sus pasillos,
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hasta un fin del mundo situado en 1968: confin donde poder heredar su leyenda a los
locos que arriban al hospital a través de su propia pero desprestigiada peregrinacion.

“Toso y te extrafio. Mi pafiuelo con sangre. Ah, si te llevara conmigo hasta el otro
mundo, asi, aferrado como mi mano a este pafiuelo de hilo” (Eltit y Errdzuriz 1994: 57),
dice una de las voces narrativas del fragmento donde amor y peregrinacion se aunan. El
aura sacra de la cercania del otro mundo con la que convive el tuberculoso de
entresiglos XI1X-XX, instala contigliidad entre sus trayectos a los sanatorios elevados
hacia el sol y la ruta hacia el otro mundo. Otro mundo también es el que espera a
Bacamarte a su retorno a Brasil desde Portugal, donde confia instalar una ciencia
contigua a la de Coimbra. Tan otro es el mundo que Evarista halla en Rio, que lo Ilama
paraiso. Otro mundo instalan las autoras de El infarto del alma sobre el propio, a través
de su acarreo de pasillos. Otro es el mundo onirico de Juana, inserto en traslados
minimos: en este caso, la palabra otro adquiere casi el sentido de doble: el otro mundo
que esta mas alla, sin necesidad de destrozar lo practicado en este, una especie de alter
spatium donde lo normado se torna signo de subjetividad para un ser entreabierto, sefial
de un mundo propio.

Otro mundo, también con rasgos de doble, casi literalmente superpuesto a las
ciudades, es el espacio de los sanatorios para pacientes tuberculosos, abierto por primera
vez en Prusia, a mediados del siglo XIX y a 654 msnm. Qué significa pertenecer al
grupo que Thomas Mann llama “los de arriba.” El peregrinaje hacia las montafias
rodeadas de aire seco y sol que el movimiento sanatorial exige al tuberculoso durante un

siglo, implica distintos grados de desarraigo infernal u ocio paradisiaco.’* Hablar de

" Thomas Mann publica La montafia mdgica en 1924, recreando a través del viaje, llegada y estancia del
protagonista Hans Castorp en un sanatorio de Davos, el mundo paralelo que durante un siglo de historia
de la medicina, significd el viaje y reclusion de pacientes tuberculosos de todas las clases sociales en
sanatorios implementadores de regimenes higiénicos y nutricionales. El espectro de cdmo se vive tal
traslado es inmenso. La percepcion de paraiso puede deberse tanto a una liberacion de condiciones de
miseria urbana o rural como al paso de una abundancia a otra similar, pero con carta abierta para el ocio
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“los de arriba”, los que han partido hacia las alturas, guarda ineludibles conexiones no
solo con la muerte sino con la peregrinacion del embarque incierto en la nave de los
locos. Ademas, a primera vista, podria equipararse con el fuera de lugar amoroso de
Putaendo, si se asocia a una distancia con lo terrenal y corporal. Sin embargo, entre el
tisico enamorado del siglo XIX y el loco enamorado del siglo XX se instala la
contigiiidad de “aceptar que el advenimiento del amor en el romanticismo es siempre un
estado alucinado que se aproxima peligrosamente al delirio” (69). Un advenimiento y
un peligro que remite a las fotos de Putaendo, a Barthes y su aventura, a cualquier ruta
de cordilleras, en JUltima instancia, a los riesgos imprevistos y ludicos de
acontecimientos y advenimientos de lectura.

Por otra parte, una observacion del minucioso horario implementado en el mundo de
las alturas —con varias horas dedicadas a tomar sol e incluso a la cura de aire nocturna—
evoca la ciencia sistematica de Bacamarte y su empefio por colocar todo dentro de
lugar.™ Con la construccion del hospital de Putaendo en 1940, cerca del fin de la era
sanatorial, “el Estado pagd un ultimo tributo a la enfermedad [con] un tardio monolito al
ya agénico romanticismo para depositar alli a sus ultimos enfermos del siglo” (65). El
orden estatal se dirige, sin embargo, hacia los 813 msnm, “para que los tuberculosos
encontraran alli el destino de su mal. Al borde de la cordillera, (donde los senderos se
estrechan, donde el limite geogréfico se torna decisivo), los tuberculosos hubieron de
concluir una peregrinacion romantica [...] ;/Qué viaje fue el de esos enfermos a través
de la niebla?” (65) Los senderos cordilleranos, estrechos como los pasillos del

manicomio, entran —a pesar de su solidez geografica— al trazado de rutas y limites

creativo no siempre aceptado por normas familiares y sociales. El desgarro infernal de un exilio incluye
la separacion familiar, el estigma social y laboral, la incertidumbre y el rigor de algunas reglas
sanatoriales.

 para un ejemplo de rutina ver el método que el sanatorio francés de Bligny aplicaba a principios del
siglo XX y que Ignacio Duarte reproduce en
http://escuela.med.puc.cl/publ/arsmedica/ArsMedicall/Ars14.html
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fluidos. Aun bajo el orden estatal que acompafia la desaparicion de la enfermedad
romantica, lo difuminado de la niebla apela a las contigliidades que enlazan a los de
abajo con los de arriba y, al otorgar una via de peregrinacion, moviliza lo que esté
dentro o fuera de lugar.

“La constante aptitud amorosa [de los locos de Putaendo] parece heredada por la
enfermedad ya fantasmal de sus antecesores. Entre la tuberculosis y la locura se levanta
un puente solido. EI ceremonial amoroso que tanto halagé al siglo diecinueve, a los
primeros afios del siglo veinte, pervive hoy como un debilitado archivo en los sujetos
mas olvidados, mas confinados por la cultura.” (72)

Valdria la opcion de hablar de un puente liquido en lugar de sélido, de lo confinado
como contiguo, no so6lo entre tuberculosos y locos como pretende el fragmento “El
amor a la enfermedad” sino entre pueblos y ciudades, textos y fotos, géneros y
contextos, para cotejar El alienista y El infarto del alma y ver, en sus instancias de
peregrinacion, distintas rutas que finalmente reacomodan la locura, dandole un lugar
practicable. El puente que de Certeau liga al relato es liquido: “el relato no se cansa de
poner fronteras. Las multiplica, pero en términos de interacciones entre personas, cosas,
animales, seres humanos: los actantes se reparten lugares al mismo tiempo que [...]
movimientos” (1996: 138). Refiere la paradoja de que la frontera diferencie a la vez que
constituya punto en coman. Anota que el relato

privilegia, mediante sus historias de interaccion, una ‘logica de la ambigiiedad’. ‘Convierte’
la frontera en travesia, y el rio en puente. Relata en efecto inversiones y desplazamientos: la
puerta que cierra es precisamente la que uno abre; el rio permite el paso; el arbol marca los
pasos de una avanzada; la empalizada, un conjunto de intersticios por donde se cuelan las
miradas. Por todas partes surge la ambigiiedad del puente: unas veces suelda y otras opone
insularidades. Las distingue y las amenaza. Libera del encierro y destruye la autonomia [...]
Todo sucede como si la delimitacion misma fuera el puente que abre el interior a su otro.
(140-141)

Para el lector, la l6gica de la ambiguedad comulga con la provocacion de la lectura

suspensa de Bachelard. Qué miradas cuela el lector entre los fugaces claros de la niebla.
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Qué une todas las peregrinaciones de El alienista y El infarto del alma. Cémo peregrina
con ellas la nocion de locura. Las formas de peregrinacion comparables con la travesia
hacia arriba, son tantas como las maneras de vivir “la enfermedad del siglo”: el
serpenteo de Juana por varios hospitales chilenos, el periplo de llevar el conocimiento
hasta el interior de Brasil, el deambular arrinconado y su liberacion cual suefio de
hebreo cautivo, la ruta oscilante de Porfirio, los recorridos laberinticos y el cruce de
fronteras oniricas. En todos late algo sacro que valida al peregrino.

Qué conjuncion se da en el lector para producir semejanzas en peregrinos tan
distintos. Cabe recalcar que producir imagenes de semejanza llevaria a practicar el
lugar de una peregrinacion. Para ello basta el minimo tiempo —desligado de
reivindicaciones histéricas— que demora cruzar los liquidos 200 angstroms de la
hendidura sinaptica. Fugaz como lo que se mira entre la niebla, como un “chispazo [...]
La semejanza se ofrece con ello a la vista con idéntica fugacidad que una constelacion
astral [...] algo parecido a lo que experimenta el astrélogo en la conjuncién de dos
astros que es preciso captar en el instante. Siendo de otra manera, el astrGnomo no
obtendra su recompensa pese a la agudeza de sus instrumentos de observacion.”
(Benjamin, 2007: 210)

El riesgo de lo escurridizo, no evitable siquiera por la precisién de un equipo
astronomico, determina la recompensa. De igual manera, la lectura inserta en la
movilidad, no desprovista del azar que se reconoce en el “Diario de viaje”, debe
justamente a ello su capacidad de aunar espacios de lo racional a lo onirico. Eltit anota
la vision romantica bajo la que el tuberculoso “adquiere el estatuto de lo sagrado, la
leyenda que ocasiona el rito de morir levemente, finamente, con estilo” y destaca el
hecho de que

la tuberculosis [...] repone una épica amorosa cuando los enamorados establecen el viaje
hacia el sanatorio como un irreversible viaje hacia la muerte. La categoria del héroe la ocupa
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ahora el enfermo que viaja atravesando ciudades, sorteando los obstaculos que le presenta su
particular ahogo, su notoria anemia, el desasosiego de su constante febrilidad, respondiendo
al llamado del clésico oraculo de su tiempo. (Eltit y Errdzuriz 1994: 61)

Las asociaciones que, a partir de la idea de lo épico y lo heroico, permean el
imaginario de un lector del siglo XXI incluyen, con toda seguridad, lo catapultado por
el mercado en sus dictdmenes sobre la belleza —diametralmente opuestos a la belleza
palida del romanticismo— y los atributos de personalidad ligados al éxito personal de
corto plazo, bajo canones de eficiencia medible. La recuperacion de la vision romantica
que hace la prosa de Eltit, vinculada a las otras peregrinaciones, empuja al lector a su
propio peregrinaje, a buscar intersticios por donde colar esa mirada recuperada. Quizas
una zona de contigiiidad se construiria en las historias personales de superacion que
plagan la television y el cine documental de hoy en dia. M&s aun cuando el relato de “El
amor a la enfermedad”, que podria restringirse a ser referencia histdrica, adquiere fuerza
al intercalarse reiteradamente con la voz en primera persona de una amante: “conozco
este paisaje casi tanto como a tu rostro, este entreverado paisaje que alcanzo a ver desde
el hueco de mi ventana. Mi cuerpo ird a la tierra menos agitado que mis manos a tu
cuerpo. No puedo dejar de respirar. Dijiste que moririas conmigo si se interrumpia mi
respiracion. Ah, aun asi obligada a viajar en estas condiciones.” (61, 63)

Los méritos heroicos de la accién de atravesar ciudades y sortear obstaculos en
condiciones de consuncion tisica son también atribuibles a la entrevista indigencia de
una Juana nifia o de cualquiera de los locos NN que habréan sorteado varios hospitales e
incluso la muerte del padre —como tantos tuberculosos contagiados e ingresados en
sanatorios en familia—, antes de llegar a Putaendo. La confrontacion de El infarto del
alma y EI alienista, acentta el peregrinaje del lector, marcado por acontecimientos
subitos, advenimientos y produccion de semejanzas. Bacamarte llega a Itaguai como el
portador del estandarte de la llustracion pero en tal contraposicion al héroe romantico,

también es peregrino que construye su propia Meca —metafora no solo retérica si se
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recuerda su pasion por la literatura médica arabiga— en la Casa Verde. Los festejos de la
apertura de esta, durante siete dias, compiten con cualquier recibimiento a un héroe o
santo. La disposicion del alienista al viaje infinito del conocimiento se trasluce cuando
afirma que “la locura, objeto de mis estudios, era hasta ahora una isla perdida en el
océano de la razén; empiezo a sospechar que se trata de un continente” (Machado de
Assis, 2011: 33). Evarista, tras su viaje a Rio, también es rodeada de tal tipo de
recibimiento pomposo, impulsado por la creencia de que “era la esperanza de Itaguai; se
contaba con ella para aminorar el flagelo de la Casa Verde” (50), para detener la
recogida de locos que lleva a cabo el alienista. El barbero Porfirio toma el mando de la
rebelion, es apresado por Bacamarte y luego, se le ofrece una oportunidad de nueva
heroicidad que rechaza. Es el héroe que “habiendo ‘probado de todo’, como el poeta
dijo de Napoledn, y algo més porque Napoleén no probo la Casa Verde [...] creyo
preferible la oscura gloria de la navaja y la tijera a las brillantes calamidades del poder”
(98). Juana suefia que se rebela contra la madre y en los naranjales se rebela contra el
castigo, como un gesto metonimico que revela que “su lucha es por permanecer en el
manicomio, por sobrevivir alli [...] Evade el castigo. Resiste. Todavia no se ha
entregado a la sumision” (Eltit y Errazuriz, 1994: 53). Todo encaja (;semiencaja, en
alusion a los rincones?) en cualquier historia de heroicidad. Eltit y Errézuriz, ;acaso
llevarian, cual rasgo adquirido en los pasillos de Putaendo o de hospitales previos, una
sefia del sufrimiento del héroe roméntico (o del moderno anti-héroe) al declarar la
primera que llevara esos pasillos y cuerpos “con la desdicha y con la fuerza de un alma
en pena?” (22)

Qué imagen de héroe puede fraguar el lector a partir del conjunto contiguo de figuras
peregrinas de ambos libros. Posiblemente un mosaico de varios rostros y motivaciones

donde incluiria el propio. De los héroes de hoy se espera deslumbramiento. Basta pensar
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en estrellas populares miticas, muertas prematuramente, rebosantes de juventud y
belleza, dadoras de éxtasis en sus conciertos, por mencionar s6lo un caso de estandares
de lo heroico difundidos masivamente. Lo que deslumbra involucra una luz cegadora.
Provoca admiracion a punta de ofuscar o confundir de tanta luz. Pero no sélo lo extatico
ofusca. También la luz que, sin estruendo, imprevista, penetra la niebla. En torno a la
luz, caben distinciones entre el héroe tradicional que restaura para mantener un orden
estatico y el vaivén de las dos caras del moderno que, ademas del ruido del éxito facil,
admite el fracaso e incluso lo narra orgulloso como evidencia de crecimiento personal.

Toda la gama del simbolismo solar asociada con el héroe tradicional habla de luces, de
iluminacion de rincones oscuros desatendidos durante largo tiempo. La raiz etimoldgica de
“apocalipsis” significa revelar lo que habia estado oculto en la oscuridad. Asi, Odiseo logra
al fin apartarse (apo) de Calipso (oscuridad), y apuntalar en itaca las almenas de la
civilizacién, amenazadas entonces por las fuerzas del caos y cuyos hombres a menudo tenian
nombres que empezaban con melan (negro). Todo lo que significa “apocaliptico” gira
alrededor del renacimiento de la luz, a fin de que ésta pueda llevar a cabo una labor
renovadora. (Siemens, 1997: 26)

La revelacion y las luces se pueden completar con lo que anota Siemens en relacion a
El Quijote y su ruptura con las novelas de caballeria, en las que de forma ciclica se
superaban amenazas contra el orden césmico. El Quijote admite el desarrollo
psicologico de los personajes; “el resultado de todo ello es la novela moderna, producto
maravilloso y cautivante en que el héroe, no obstante, se enfrenta inevitablemente a la
posibilidad de la derrota, pues un héroe que puede crecer y cambiar, opinar asi o asado,
y también cambiar de opinidn, no esta tan ligado a un arquetipo estatico por naturaleza”
(17).

Tanto en El alienista como El infarto del alma surge la luz y, en ocasiones,
deslumbra. Surge una sinapsis entre la luz del héroe solar y el que se percibe a través del
chispazo de Benjamin, como una conjunta via de revelacién donde el lector puede y es

incitado, a agarrar un instante y, quizas, visualizar una constelacién de lo heroico.
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El espectro abarca mucho. Para empezar, el siglo de las Luces en el que Bacamarte
enarbola las herramientas vigentes para ordenar el mundo. Para ello no so6lo viaja a
través del Atlantico sino que deambula “de una punta a la otra”, en un espacio tan
intimo como la casa onirica de Juana: “la amplia sala donde fulguraba la mas rica
biblioteca de los dominios ultramarinos de su Majestad” (Machado de Assis, 2011:
114). Sin embargo, el fulgor de los estantes no lo libra de la dGltima interrogante de su
ciencia, de lo que los cronistas de Itaguai califican —en plena coherencia con cualquier
arquetipo heroico—, de “una de las mas pavorosas tempestades morales que se hayan
abatido jamas sobre el hombre.” Pero “las tempestades solo aterrorizan a los débiles; los
fuertes se fortalecen contra ellas y se enfrentan con la mirada al trueno. Veinte minutos
después, la fisonomia del alienista se ilumind con una suave claridad” (116).

La luz de la ciencia se coteja con la peregrinacion realizada “para buscar el sol, para
encontrar en la naturaleza, de cara a la luz, una posible humana forma de respirar” (Eltit
y Errazuriz, 1994: 57) que relata la narradora de “El amor a la enfermedad” y quizas
iniciada, segun la voz amante intercalada que reconoce los obstaculos de su viaje, al
contemplar el “entreverado paisaje [...] desde el hueco de mi ventana” (63). Eltit y
Errdzuriz inician la suya desde “un mundo quebrado que solo permaneciera conectado
por la luz que se filtra en las ventanas” (12) mientras recorren la ruta de escaleras y
pasillos. Reconocen hallarse en una encrucijada y relacionan cuerpos y mentes de los
locos enamorados con ‘“un jeroglifico”, “un territorio cifrado” y ‘“un laberinto
simbdlico” (41). Al héroe romantico o moderno, se afiade la franca alusion a la agudeza
ante el enigma y al espacio de la heroicidad clasica.

En plena tempestad moral, el alienista se ubica también en una ventana e,
impecablemente vestido como Mateus en su propia ventana, como él mismo en su

balcon, adopta una pose de actitud ldégica, capaz de hondas inducciones. Por la
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esperanza que representa Evarista, se daban “las aclamaciones publicas, la enorme
cantidad de gente que colmaba las calles, los gallardetes, las flores y los damascos en
las ventanas” (Machado de Assis, 2011: 50). El propoésito evidente del narrador irénico
de dejar sentado que esas ventanas decoradas pretenden deslumbrar —como los libros
contables a Evarista— con su juego de apariencias y lisonjas, no descarta el real deseo
del pueblo de Itaguai de aprovechar alguna influencia de Evarista, utilizando para el
caso esa especie de parafernalia de festejo heroico.

Todos los puntos del espectro de luz que impregna el elemento heroico de las
peregrinaciones de El alienista y El infarto del alma pueden cegar. Habria que
distinguir alguna combinacion de ofuscamientos que otorgase sapiencia. EI mundo
quebrado que experimentan Eltit y Errdzuriz sélo se conecta por la luz que se filtra por
el marco de las ventanas del Hospital de Putaendo, ratificando lo contiguo y fluido,
como la luz entre ventana y balcon, como la que sin lugar a dudas se puede imaginar
atraviesa, deslumbrante, las 200 ventanas de la Casa Verde y llega hasta algin pasaje no
descrito. La luz acompafa a las autoras de El infarto del alma a través de pasillos hacia
el jardin de las poses. Tal vez por ello los marcos fotograficos incluyen 14 imégenes de
ventanas; un orden de alusiones geométricas que constituirian el reverso del fuera de
lugar vy, a la vez, un necesario ofuscamiento, si se toma en cuenta el juego de reflejos de
5 fotos, donde ventanas y pasillos recuerdan lo no delimitable.

En Juana se conjuga el chispazo de las semejanzas. Por un lado, el nombre de Juana
la Loca la dota de ecos de la heroicidad clasica de Antigona (cercano a los de Prometeo,
en el caso de Bacamarte). Ademds, su cicatriz, potencialmente participe de un
nacimiento extraordinario, dejaria abierta la imagen de un legado heroico. Por otra
parte, es la Unica voz grabada de los locos; la transcripcion nos prueba —en analogia a la

fotografia discutida por Barthes—y, a pesar de potenciales traducciones, que su voz “ha
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sido.” La ratificacion del habla en tal registro remite al héroe moderno descrito por
Siemens en referencia a Rayuela:

Los héroes de las novelas argentinas tienden a ser bastante raros: beben mucho mate,
hablan sin cesar sobre la falta de sentido de la vida o simplemente deciden dejar de hablar
durante varios afios. Horacio Oliveira bebe mate [...] No obstante, no hay peligro de que
Oliveira deje de hablar alguna vez, lo cual hace pensar en los indios dogon, para quienes el
habla es la reproduccion de palabras empleadas en tiempos de la Creacidn. Quiza piensan
que su incesante charla es lo Unico que puede garantizar que continde existiendo su mundo.
(Siemens, 1997: 95)

La voz y el cuerpo de Juana, con su registro y su marca, crearian. Garantizarian la
existencia incluso de su mundo onirico, conectandolo, por una parte con la ruta de
obstaculos —cruda y quizés parte de la realidad— de orfandad e institucionalizacion vy,
por otro lado, con los naranjales donde adquiere una heroicidad de resistencia. La
conexién no esta desprovista de esa luz que, filtrdndose por cualquiera de las ventanas
de las fotografias, conecta un mundo quebrado: ¢son Juana y Jose la pareja que esta de
pie junto a una ventana atravesada por luz intensa, cuya imagen antecede en 32 paginas
al texto que los narra? El espacio de esa foto es uno de los de mayor intimidad del libro,
sugerente de la sencilla cotidianidad onirica de Juana, provisto de rincén con cuadros y
macetero y, a la vez, abierto a la luz. Eltit, declarando su pasion por la palabra,
experimenta la certeza de no tener suficientes para lo visto en su recorrido, hasta que
tropieza con una pareja de locos enamorados, una de las muchas posibles protagonistas
de la elemental historia de amor relatada por Juana, tal vez mas lacdnicamente que
incesantemente: palabras mas que suficientes.

Al referir el puente entre romanticismo y locura, Eltit describe el Hospital de
Putaendo y sus internados como “un escenario desviadamente romantico donde jamas
ocurrira una carta de amor, en el que no quedara un relato que atestiglie su dramatismo,
en donde jamas la fama amorosa los volvera leyenda dentro del imaginario social” (Eltit
y Errazuriz, 1994: 69). Lineas que acaso pretenden, en su aparente pesimismo, explicar
el proposito del libro, enunciando el exacto reverso del espacio que el lector ha venido

71



practicando a lo largo del texto, mediante las imagenes dadas por la voz y suefio de
Juana, por las cartas, por las insinuadas palabras de desciframiento y conjuro,
incluyendo la sugerencia del destino y su carga de tintes heroicos.

Las connotaciones actuales del nombre de Davos estan un tanto alejadas de la version
romantica de sus 1560 msnm y el mundo de los de arriba y quizas més cercanas a todo
el detalle de tal mundo, cual doble del de abajo. Mas cercanas al Foro Econdmico
Mundial con sus resonancias de jerarquias, del oro de las arcas de la Casa Verde y del
poder decidor de Bacamarte. Pero la Historia a ratos pareceria adquirir sentido, como en
el trayecto de Davos a Putaendo y la entrega de la leyenda tuberculosa a locos capaces
de seguir peregrinando, como en la salida masiva de la Casa Verde y la posibilidad de
leerla cumpliendo el suefio del hebreo cautivo de la mano de un personaje asociable al
oro y poder de Itaguai y Davos pero, en Gltima instancia, entreabierto. Todo deviene
movimiento donde los locos se proveen de subjetividad: a través de Historia e historia,
en medio del poder y el prestigio, en lo doméstico tradicional, yendo a Rio y Santiago,
cual laberinto que conjura, como si la locura fuera jugada.

Para llegar al sol y clima seco de los puntos elevados de los sanatorios se debe
peregrinar a través de la indeseable niebla himeda. En el caso de la locura, los fa&rmacos
pretenden ordenar “la nebulosa descompaginada de las mentes” (69). A pesar de tal
intento de sortear obstaculos, los contornos difuminados de la niebla se aferran a
pueblos y ciudades —Itaguaia/Rio, Putaendo/Santiago—, a la arquitectura con intersticios,
a los acontecimientos de lectura y a la conciencia imperfecta que en un momento dado
Bacamarte decide es normal. A lo no visto, lo desconocido, lo que esta mas alla, de aqui
0 de las columnas del fin de la tierra. Los héroes caminan la niebla. Adquieren cierto

caracter sacro, como quien camina las aguas de Itaguai y Putaendo.
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La dimension y alcance de sus peregrinaciones son necesariamente desconocidos,
para poder perderse bien en ellas. “Los nombres de las calles tienen que ir hablando al
extraviado al igual que el crujido de las ramas secas” (Benjamin, 2011:5), como crujido
ininteligible, que Benjamin liga a los estertores de las ciudades convulsas que van
consumiéndose. Ante el horror de ese desmoronamiento, perderse es ver. Cegarse con
luz deslumbrante también. Barajar los diversos ofuscamientos de El alienista y El
infarto del alma, buscando conjugarlos en un chispazo, es una especie de doble de la
locura encajonada o desfigurada. Un cara a cara de confusion ductil contra el horror de
lo estatico.

“Ocurre ampliamente el amor en ese espacio [...] Entre la hostilidad de las camas
metalicas, a través de las ventanas, en las esquinas de los pabellones, los cuerpos
emprenden el acercamiento para deslumbrarse en el otro, la otra que actuara el
protagonismo en las horas ociosas de sus multiples recortados suefios” (Eltit y
Errdzuriz, 1994:69). Se establece una ruta de ventanas-esquinas/rincones-pasillos-
cuerpos (incluso los dltimos deben emprender el acercamiento). El otro u otra —
cualquiera de Putendo— puede, naturalmente, ser el protagonista de los suefios de su
pareja. Pero la figura de Juana se insinda con fuerza en torno al protagonismo. Esa otra
que puede ser Juana, indudablemente act(ia y deslumbra en su transito por el mundo del
naranjal y del suefio. De hecho, sus actos podrian aparecer entre las etiquetas de lo
performativo si no fuera porque tal discusion ligada al subalterno no suele ni siquiera
rozar al loco. Lejos de membretes tedricos, seria preferible dejarse acontecer por la
imagen de Juana buscando un centro dentro de un recorrido azaroso, laberintico. Cabe
recordar que Eltit dice que en la descompostura de cuerpos desiguales, halla el centro

del amor (ver p.42-43).
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Tan entreabierta como Antigona, la Juana de cuerpo descompuesto que baraja
adverbios de lugar, es capaz de insertarse en el ajedrez y el laberinto. El tablero de
ajedrez que Siemens refiere en su discusion del héroe en Rayuela va mas alla de un
espacio simbolo de lo racional, como la contigliidad de la simetria de la Casa Verde o
las geometrias fotogréficas; lo fuera de lugar se resignifica:

En el trasfondo de los juegos, existe el deseo desesperado de dar por casualidad con algo
que tenga significado. Oliveira, por ejemplo, se pone a pensar en la existencia de una
variante india del ajedrez con sesenta piezas por bando, en la cual gana quien conquista el
centro: ‘Desde ahi se dominan todas las posibilidades [...] Pero el centro podria estar en una
casilla lateral, o fuera del tablero’. (Siemens, 1997: 118)

Tras la tempestad moral de sus dudas respecto a la conclusion de que no existian
locos en Itaguai por no haber un solo cerebro equilibrado, Bacamarte se colma de
conviccion cientifica, su rostro se ilumina de satisfaccion por haber resuelto la
interrogante con el empefio de su razén, como cualquier héroe ante un acertijo.

El principio del encuentro casual funciona bien durante algin tiempo, pero a la larga
cesan tales encuentros, y ‘Oliveira se planteaba una vez mas el problema de las
probabilidades’, mientras que ‘se volvia para ella [la Maga] simple fatalidad’. Sin embargo,
el experimento resulta atil para la solucion de un aspecto del enigma del laberinto: el Centro
se descubre por casualidad, no por la aplicacion de medios racionales. El tiempo que pasé
con la Maga lo aleja de su tendencia exageradamente orientada al Logos, y lo acerca a un
concepto del mundo mas tradicionalmente femenino. Cuando pierde a la Maga y cuando ya
no se la devuelve el azar, llega al borde de la locura, a la que se puede ingresar por
cualquiera de tales extremos: el Logos o el Eros. (102)

Vale tener presente esos dos extremos: el Logos de Bacamarte, el Eros de locos
enamorados/enamorados como locos/la loca Juana la Loca, todos en un espacio de
resonancias miticas donde el azar trastoca lo que esta dentro o fuera de lugar. Donde la
aparente precision del centro es consubstancial a la casualidad, como en un juego de
azar. Sobre la casualidad se pregunta el mismo alienista luego de vaciar la Casa Verde:
“¢estaban realmente locos y fueron curados por mi, o lo que parecié curacion no fue
mas que el descubrimiento del perfecto desequilibrio del cerebro?” (Machado de Assis,

2011:115)
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El oraculo al que Eltit afirma responden los tuberculosos con sus peregrinaciones,
bien puede ocupar algun estante de la biblioteca de Bacamarte, o reforzarse en la prosa
poética de encrucijada y predestinacion de Eltit e, indudablemente, ayudar a los
itaguaienses a comprender quién seria el proximo en ingresar a la Casa Verde. Ante un
oraculo, qué preguntaria el lector de El alienista y El infarto del alma sobre la locura.
Mas alla de la metafora, de haberse librado los itaguaienses de un encierro con la ayuda
de un oréculo, ello no iria en contra de lo no utilitario discutido por Huizinga como uno
de los rasgos generales del juego sino que ratificaria la sefia de seriedad que en lo

1.1 ;Se podria reacomodar la nocién de locura jugandola? Tal

absoluto se excluye de ¢é
vez en el acto de leer un espacio recombinable, insertdndose en sus traslados como
quien se ubica en un campo de juego que, a pesar de sus fronteras reglamentadas, se

habita y practica bajo la libertad de variantes.

'® Johan Huizinga, Homo ludens, Madrid, Alianza/Emecé, 2000.
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Capitulo tercero

La encrucijada de las puertas giratorias

El alienista y EI infarto del alma, considerados de manera conjunta, colocan
facilmente al lector en la movilidad de las puertas giratorias, como quien transita cuatro
semicajas y sus contiguidades. Alimentadas por distintos puntos de partida, las puertas
permiten acceder a sus propios reversos. Se podria considerar cada semicaja como el
rincon al que cada lector ingresa, no libre de azar, pero habitandolo plenamente en un
chispazo de tiempo, con aquello que le adviene o acontece, produciendo por ende,
diversas rutas de traslados dentro de la aparente fijeza del eje de movimiento incesante.
Los traslados que la construccion del espacio canaliza en ambos libros, ahondan su
significado bajo el signo de lo ludico. El poder de conjuro del agua de los nombres de
Itaguai y Putaendo se ratifica en el juego posible, en ese “territorio cifrado” que parecen
ser tanto la arquitectura —de edificaciones y texto—, como los cuerpos —locos y cuerdos—
0 hasta las carreteras para autos o carruajes. El territorio alberga la encrucijada
(¢espacial y ética?) de jugar o no la locura.

Huizinga afirma que la cultura es jugada. Recuerda que el juego —comprobable en los
animales— es anterior a toda sociedad humana y, que en su caracter no reducido a
funciones bioldgicas, constituye “la presencia de un elemento inmaterial” (2000:12) que
construye y otorga sentido al lenguaje y las innumerables formas de la competencia, el
culto y la interrogante. !’ Aclara que seria un equivoco restringir el juego a un elemento
constitutivo de ella ya que este es, de hecho, su origen y no s6lo marca su evolucion.
Discute cdmo religion, filosofia, guerra, derecho y arte se construyen en el juego. De la

misma forma en que Bachelard se refiere a imagenes que no tienen necesidad alguna de

17 - . . ~ .

En torno a las distintas formas que adopta el enigma, menciona el campo de los sueios, del vidente y
de la risa como el lugar de lo poético que arma un juego de desciframientos. El mundo onirico de Juana,
laironia de Machado y el signo del destino coexisten en el juego y su poiesis.
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cotejarse con la realidad, Huizinga recalca la seriedad irracional del juego. Mas alla de
ejemplos en torno a las celebraciones sacras “primitivas”, precisa lo Iudico de la
figuracion poética de los santos mas modernos, sosteniendo que es tan inherente a su
fervor mistico como independiente de sus creencias. Asi,

San Francisco de Assis venera a su novia la Pobreza con el més fervoroso entusiasmo.
Pero si planteamos la pregunta de si creia en un ser espiritual, celestial, llamado Pobreza; en
un ser que realmente fuera la idea de la pobreza, no sabriamos contestarla [...] La expresion
mas exacta de esta actitud espiritual es que san Francisco jugaba con la figura de la pobreza.
[...] El campo de juego en que juegan santos y misticos estd por encima de la esfera de la
razén razonante y es inaccesible a la especulacién vinculada a conceptos logicos. Los
conceptos juego y santidad mantienen su contacto y también los de figuracion poética y fe.
(Huizinga, 2000:178)

El lector cree. No que Juana protagoniza un peregrinaje y gesta heroica que obliga a
inscribirla en la Historia. No que Bacamarte salvard el mundo al resolver un enigma
final desde la ventana de su biblioteca. Tampoco que un loco de amor pueda atravesar
las paredes de la Casa Verde y llegar al fin del mundo. Peor ain que las fotos de El
infarto del alma puedan barajarse como naipes con las de parejas aparecidas en la
portada de revistas del corazén de Santiago. Pero todo ello cabria en los intersticios del
relato a los que alude de Certeau, fisuras en ocasiones materiales, como los espacios
discutidos. Todo lo entreleido, aun en su ambiguiedad, pudo haber sido, parafraseando
la “creencia fundamental” de Barthes.

Con el proposito de sintetizar los rasgos del juego, Huizinga lo describe como

una accion libre ejecutada ‘como si’y sentida como situada fuera de la vida corriente, pero
gue, a pesar de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella ningin
interés material ni se obtenga en ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de un
determinado tiempo y un determinado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a
reglas y que da origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse
para destacarse del mundo habitual (las cursivas son mias). (2000:27)

Francisco de Assis, a pesar de estar sometido a las reglas de una Iglesia Catolica
beneficiaria de un flujo acelerado de riqueza, generado en el contexto del progresivo
comercio en las ciudades, hizo como si su novia la Pobreza existiese. Creyendo de tal

forma, sacudié nociones en torno a la fe. Juana narra su suefio con tres como Ssi,
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compatibles con una conciencia asertiva de otro mundo posible (ver p.54). Itaguai esta
plagado de los como si requeridos por una villa colonial que desea emular a la
metropoli.

La ultima cita de Huizinga —reglas, limites de tiempo y espacio— colocaria algunas
dudas sobre la pertinencia de vincular lo ladico con la ductilidad previamente
argumentada en torno a la construccion espacial de El alienista y El infarto del alma.
También hay contradiccion evidente entre el desinterés propuesto por Huizinga y la
ironfa con que Machado expone el enriquecimiento de Bacamarte.'® Sin embargo, el
conjunto del parrafo citado genera combinaciones como cualquier juego de azar. Lo
agonal, consubstancial a muchos juegos, es parte del entretejido de apariencias y
prestigio que permea la vida de Itaguai y que se revela en los fraseos diagnosticos y
preguntas capciosas y agudas con que el Bacamarte que busca locos, enfrenta lo dicho o
no dicho por diversos habitantes del pueblo.’® También trasluce en aquella contienda
entre Bacamarte y Mateus, dada en la espacialidad confinada de ventana y balcon (ver
p.34). Por otro lado, si se toma en cuenta el misterio, habria que concluir que determinar
un espacio no descarta la ambigiiedad con que se lo recorre: un laberinto se disefia para
ser incierto. Practicar las rutas de El alienista y El infarto del alma no es igual a jugar
dentro de las fronteras de una cancha deportiva sino que admite lo ambiguo del misterio
laberintico. A lo dicho sobre como personajes y lectores habitan y, por ende, practican

el espacio (ver p.36-37), se puede afiadir que jugar es a la vez habitar y practicar. El

'8 Esta caracteristica es rebatida por Caillois cuando observa que Huizinga excluye de su discusion los
juegos de azar, sostiene que aunque se realice por dinero, el juego es “rigurosamente improductivo. En
el mejor de los casos, la suma de ganancias no podria sino igualar la suma de las pérdidas de los demas
jugadores” (Los juegos y los hombres. La mdscara y el vértigo, México D.F., Fondo de Cultura Econdémica,
1986, p 29-30).

19 N . , . .

El “amor de las piedras”, la “demencia de los toros” y la “mania suntuaria”, son ejemplos de
diagndsticos que son enunciados con presteza con el objeto de encerrar al aludido en la Casa Verde,
aunque su relacién con la actitud del implicado no le quede clara a ningln allegado. Algun itaguaiense
gue usa un “epigrama ininteligible” para describir el caso Mateus, seguramente habra terminado entre
“los cultivadores de enigmas, los fabricantes de charadas, de anagramas” encerrados.
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lector transita, juega, como si: pudiese ver lo que hay entre casa y Casa,
conociese/hubiese vivido la casa de Juana, lograse marcar desvios en las carreteras por
las que viaja Evarista, creyese que tuberculosos y locos hubiesen sostenido una
conversacion sobre sus peregrinaciones y amores, fuese un buen contrincante de
Bacamarte y ensayase respuestas a sus diagnosticos y, supiese la correspondencia entre
nombre, foto y casa.

Rodeado de reglas librescas sobre la enfermedad mental, tan abundantes como los
dogmas de una iglesia, Bacamarte recorre su estudio y, el acertijo que se plantea, ya
lejos de lo agonal de lo publico pero con la tensidn de un juego de solitario, se resuelve
bajo cierto matiz de las reglas de sapiencia y prestigio. El enigma de “una de las mas
pavorosas tempestades morales que se hayan abatido jaméas sobre el hombre” y Sus ecos
con lo sacrificial cuela la mirada del lector entre los estantes de la biblioteca del
alienista, por intersticios sinapticos de la locura. Bacamarte cierra su tempestad diciendo
“si, ha de ser eso” (Machado de Assis, 2011: 116) y consecuente con lo que lo ilumina,
habita su espacio de manera nueva. Juega como si estuviese cuerdo/loco; el lector
decide.

El alienista y El infarto del alma muestran espacios confinados que involucran el
juego. La ficcion/testimonio/fotografia expone instancias de la cultura jugada, ya sea en
el contexto de una villa colonial o del recorrido de dos autoras dentro de un hospital del
siglo XX. Al juego dado dentro de los libros, constatable como una representacion, el
lector afiade su propia constelacién de variantes como si. ;Mas alla de la lectura, qué
queda? El juego, como

intermezzo en la vida cotidiana [...], comienza y, en determinado momento, ya se acabo.
Termind el juego. Mientras se juega hay un movimiento, un ir y venir, un cambio, una
seriacion, enlace y desenlace. Pero a esta limitacién temporal se junta otra caracteristica
notable. El juego cobra inmediatamente sélida estructura como forma cultural. Una vez que
se ha jugado permanece en el recuerdo como creacion o como tesoro espiritual, es
transmitido por tradicion y puede ser repetido en cualquier momento. (Huizinga 2000:22-23)
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La limitacion temporal del juego es comparable a la escurridiza conjuncion astral de
Benjamin donde se circunscribe la produccién de semejanzas. Sin embargo, el lector
que transita pasajes arquitectonicos de ambos libros, salta épocas, sintetiza y coteja la
luz/chispazo de iméagenes heroicas y domésticas e implanta sus casas en Casas, seria
capaz de repetir/se imagenes que garanticen la permanencia de la interrogante en torno a
la locura y, de hecho, su autovalorizacion, como el ensuefio de Bachelard.

Los pasos del conjuro

Al discutir la competencia de acertijos llevada a cabo entre sacerdotes durante las
fiestas sacrificatorias, Huizinga cita el himno I del Rigveda: “Te pregunto por el
extremo ultimo de la tierra; te pregunto dénde esta el ombligo del mundo. Te pregunto
donde esta la simiente del caballo fuerte; te pregunto por el lugar superior del discurso”
(Huizinga 2000:139). Curiosamente, el canto evoca el espacio de El alienista y El
infarto del alma: sus pasillos del fin del mundo, el centro erético del laberinto y el
balcon desde donde se pretende trazar el prestigio del discurso cientifico. Otro himno,
esta vez del Atharvaveda, pregunta ‘“Para llegar adonde se apresuran las aguas? [...]
(Por qué nunca se paran las aguas, en busca de la verdad, nunca jamés?” Menciona
ademas el skambha, cuyo significado literal de pilar, Huizinga anota, se traslada a
“fundamento del ser”” (140). Como si el ser entreabierto de Itaguai y Putaendo, fuese el
pilar de una extrafia convergencia de enigmas sacros y el poder del movimiento del agua
que fluye buscando el centro de un campo de juego incierto.

En el juego de mesa Tabu, cada equipo obtiene puntos al comprender la definicién
que uno de sus miembros da a una palabra, a pesar de que omita, en su explicacion, las
que la evocarian de manera mas evidente, es decir 3 o 4 palabras “tabt”, no
pronunciables. De forma similar, las palabras relacionadas con el conjuro surgen

reiteradamente en El infarto del alma pero sigilosamente en cuanto a sus potenciales
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sinapsis. Aun asi, el lector finalmente accede a un chispazo entre las palabras del
“Diario de viaje”, “El amor a la enfermedad” y los 5 fragmentos epistolares titulados
“EL INFARTO DEL ALMA” que, aun hablando de pérdida o desamparo —0 por eso
mismo—, otorgarian una historia de amor al loco: son las cartas que la narradora de “El
amor a la enfermedad” dice jamds se escribirdn. En el juego de desciframiento
planteado participan todos los como si del El infarto del alma, a los que se puede afadir
los de El alienista.

La escena verbal de lo conjurable incluye: peregrinacién, predestinacién, encrucijada,
azar, don, divino, signo, rito, oraculo, jeroglifico, territorio cifrado, laberinto simbdlico,
vidente, augurios, alquimia, presagio, apuesta mistica, consagracién. Lo espacial de
algunas palabras de la lista se une al eterno enigma plus ultra que el alienista persigue
hasta la Gltima contiguidad.

La eleccién de Eltit de utilizar cartas de amor que remiten al medioevo rompe lo
temporal, en coherencia con el uso de la leyenda tuberculosa o la alusion a Juana la
Loca. Pero méas aun, las epistolas dejan fluir una vision de mundo donde videntes,
alquimia, enigmas y conjuros son cotidianidad del amor y del espacio que el lector dota
de vigencia y amplia al relacionarlas con las palabras del “Diario de viaje.”

Una palida vidente me dijo que el abandono regia el simulacro de mis dias. La vidente
atraveso la calle arrastrando un ruidoso sonajero de plata. Desprecié sus augurios pues nunca
he estado mas acompanada desde que habito tu imagen [...] Me he entregado totalmente a la
alquimia esperando materializar tu forma [...] Si respiro mas lento es que consegui que
compartieras mi halito. La vidente se pasea por el barrio arrastrando con furia su sonajero de
plata. En la curva de una subita esquina la enfrentaré para pedirle que cambie sus presagios.
Me ha tocado la luz de la sabiduria. Ahora mismo termino de incrustar una estrella a lo largo
de todo mi tobillo. (Eltit y Errazuriz, 1994:29)

La amante de la carta citada escribe con resonancias multiples para la encrucijada
propuesta en la lectura conjunta de El alienista y El infarto del alma: estan la palidez y
la respiracion, la luz, la sabiduria y el simulacro. La esquina, minima como un rincon,

descrita como subita, canaliza un enfrentamiento. La vidente atraviesa la calle, pasea y
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se aproxima a una esquina. Habita el barrio tanto como el tenaz Bacamarte que
aprovecha el tiempo que le queda del trabajo de la Casa Verde para “andar por la calle,
0 de casa en casa, conversando con las gentes sobre treinta mil asuntos, y poniendo
comas a esas charlas con una mirada que metia miedo hasta a los méas heroicos”
(Machado de Assis, 2011:31). Por otra parte, todos los acontecimientos subitos y
chispazos con que el lector materializa el espacio confinado son materia de alquimia y
via de conjuro contra la locura. Conjuro contra el abandono que anuncia el ruido del
sonajero de plata —aunque también el abandono en si conjura, por ser factor esencial del
imaginario amoroso— y contra las noticias a veces manipuladas que la sonora matraca
del siglo XVIII pregona en las esquinas, con tanta eficiencia como cualquier prensa
actual y su poder para colmar de laureles o demoler con etiquetas. El boticario le sugiere
al alienista usar la matraca para hacer anunciar por las calles su teoria sobre la amplitud
de la locura y asi construir fcilmente su respetabilidad. “Algo mejor que anunciar mi
idea es practicarla” (36), responde Bacamarte; prefiere el juego méas agonal de su propia
matraca. Con todo, el poder de cambiar presagios surge. El simulacro puede despojarse
de la carencia o las apariencias y practicar el como si con los beneficios deslumbrantes
de la alquimia. La amante (;de alguna foto?), sabia de luz Erética, une su halito con el
otro. Bacamarte entra a una puerta giratoria final, tal vez secretamente rodeado de
arabes alquimistas.

Amante o0 no, el cristiano medieval consideraba imprescindible procurarse proteccion
contra el riesgo de que el demonio acechara sus suefios.

En el “Hymnus ante somnum”, Prudencio elogia las virtudes benéficas que la
persignacion tiene sobre quienes la realizan al acostarse: marcada sobre la frente y el
corazon, la sefial de la cruz conjura las falsas imagenes que durante la noche perturban el
suefio, expulsa toda falta, ahuyenta las tinieblas, asegura el alma contra “portenta
somniorum” [...] El signo de la cruz deviene gesto cuasi milagroso que hace invulnerables a
sus ejecutantes. Y no solo eso; llegado el caso, ha de permitir a ciertas personalidades
cerciorarse comoda e instantaneamente de la naturaleza de los portentos que puedan
experimentar, e incluso desactivarlos si resultasen malignos. Lo cual conviene mucho a un
discurso eclesiastico que condena las percepciones oniricas —salvo excepciones notables— al
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abismo de la inmundicia y la insensatez pecaminosa [...] En efecto, pocos son 10s [suefios]
gue envia Dios, y éstos mayoritariamente a individuos respetables, escogidos ya por su rango
social (papas, obispos, monarcas —somniun regis-), ya por una excelencia moral que los
eleva a la categoria de héroes y santos [...] (Acebrén Ruiz, 2000:30-31)

El verbo capaz de trastocar los presagios de El alienista y El infarto del alma no seria
santiguarse sino contiguarse: no condenaria el suefio sino lo contrario, un conjuro que
cruza dimensiones, como rasgo sacro pertinente a esa fluidez que permite revelar y
reacomodar el espacio y, con él, rangos sociales y morales. Contiguar/contiguarse
constituye un amparo contra las falsas imagenes oniricas: les extirpa tal condicién para
entonces si, asegurar el alma contra todo infarto.

Discutir espacio, juego y conjuro establece facilmente vinculos con la danza como
una forma ludica de contiguarse.

En todo culto auténtico se canta, baila y juega. A nosotros, portadores de una cultura
tardia, nada como la sensibilidad musical nos puede impregnar del sentimiento de un juego
sagrado. Sin relacidon alguna con ideas religiosas formuladas, en el goce de la musica el
sentimiento de lo bello y de lo sagrado confluyen uno en otro, y en esta confluencia
desaparece la oposicion entre el juego y lo serio. (Huizinga, 2000:202)

Valdria recordar las alusiones surgidas del movimiento y transito de los cuerpos de
las parejas de locos y de las autoras de El infarto del alma (ver p. 42-44). Entre pasillos
se insinda una ruta entre hospital, cerebro y ciudad, no sin un tambaleo similar al ritmo
repetido del prefijo que parece ligarse al cuerpo loco —desigual, descompuesto,
descolocado, desprogramado- y, que en ultima instancia, plantea una encrucijada que
invoca el azar de Eros como la ruta méas acertada para penetrar el laberinto.

Eltit observa, al ingresar al manicomio de Putaendo: “Estamos rodeados de locos en
un desfile que podria resultar comico, pero, claro, es inexcusablemente dramatico.” Los
cuerpos, llenos de “manias corporales”, “se tuercen, se van peligrosamente para un
lado” (Eltit y Errazuriz 1994: 10). Al cruzar una puerta, la narradora dice escuchar

algo parecido a un canto que se extiende y cruza todo el pabelldn, una musica ejecutada con
el movimiento febril y continuo de la lengua que me hace evocar los sonidos de los
Berebere, los nomadas del desierto, de un desierto que no conozco [...] Recuerdo la musica
del desierto impresionada por la potencia de la garganta que me conduce hasta la primera
escalera, que me enfrenta al primer corredor del hospital, a la primera ventana. (10, 12)
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No es el unico canto escuchado. “‘Anteanoche y anoche y esta mafiana... Anteanoche
y anoche y esta mafiana...’, canta una de las asiladas por los pasillos [...] Canta una
tonada, una tonada que me parece simétrica a su cuerpo que se dilata, que se tuerce por
una pardlisis lateral, un cuerpo parcialmente impedido pero no por eso menos
afectuoso”(18).

Los males del cuerpo adquieren simetria al compararse con el canto, hasta devenir
movimiento afectuoso, cual danza que marca la entrada hacia aquel trazado de pasillos
inciertos, a la sombra de sonidos ancestrales ndmadas que se reconocen como
desconocidos (;tanto como la locura?) y sin embargo celebran la contigliidad entre lo
ludico y lo serio. “;Cual es el lenguaje de este amor?”, pregunta la narradora, “pues ni
palabras completas tienen, s6lo poseen acaso el extravio de una silaba terriblemente
fracturada” (16). Lo desconocido que deambula, las notas y los cuerpos con sus manias
e inesperadas poses parecieran responder, instalando un ritmo donde el des de lo
desprogramado ya no constituye una fractura sino una forma de contiguarse/conjurarse.

Las fronteras difusas del cuerpo, que trascienden lo bioldgico y, en la danza, forman
un tridngulo de atraccion, remedio e infeccion, son discutidas en el relato de

un mito de Costa de Marfil en el que una mujer cubierta de llagas bailaba y cantaba tan
hermosamente que cautivd la atencién de una arafia y, el artropodo solicita a la mujer que le
ensefie su danza. A medida que la mujer canta y baila es imitada por la arafia, que se va
cubriendo de llagas mientras la mujer va sanando de las suyas. La mujer deja de bailar y
cantar porque ha sanado. La arafia a su vez se acerca a un poblado, seduce a los habitantes v,
mientras todos imitan su canto y danza, las llagas desaparecen de su cuerpo. La arafia deja de
bailar, y las personas son ahora las que padecen el mal. (Weisz, 2013:50)

La arafia cautivada explica la enfermedad pero también su remedio. “Ocurre una
purga del cuerpo que se implica en el hecho de ser mirado, escuchado e imitado” (53).
Se reitera la practica del como si. La narradora, que describe la tonada “Anteanoche”
como sobrecogedora, insinda lo mimético al confesar que carga con los cuerpos de

manera tambaleante. Itaguai seguramente esta infestada de algln tipo de arafia amante,
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si no de la danza, de la retérica. Cuando Porfirio anuncia la rebelion en el
Ayuntamiento, dice que la Casa Verde es la “Bastilla de la razon humana” (Machado de
Assis, 2011: 61). Un concejal que, seducido por la frase, se ve impelido a apoyarlo,
termina internado. No es posible saber quién imita a quién entre todos los itaguaienses
que posan ni en el flujo masivo de ida y vuelta de la Casa, que llega al punto de que
“cuando salian sus maridos, las mujeres mandaban a encender una lamparilla a la
Virgen” (55). Peor aun puede haber una sola lectura de semejanzas en el Bacamarte que,
a pequerios pasos, de alguna manera danza su escena final.

El alienista se pasea cinco o seis veces por delante de la casa de Mateus, “despacio,
deteniéndose” (48). Ya en su tempestad, “asi iba, pues, el gran alienista, de una punta a
la otra de la vasta biblioteca, ensimismado” (114). El movimiento de ir y venir, que con
frecuencia acompafa la actitud reflexiva, aun bajo distintos estados de animo, se
expresa puntualmente en el verbo inglés pace: caminar a un ritmo firme o constante. El
verbo también se utiliza en el sentido de medir en pasos o marcar el ritmo. Bacamarte
parece mirar, escuchar e imitarse a si mismo en ese ir y venir, pero aun asi, tras el ritmo
continuo de sus pasos, surge una especie de autoconjuro. Al caminar, ;mide la
biblioteca? (Marca todavia el ritmo de la ciencia? EI movimiento que no cesa, de
puertas giratorias, llega hasta donde todo se supone es medible y puede marcarse; quizas
para insistir en la ductilidad de aguas que no paran nunca jamas, en juego agonal con el
plus ultra.

Agua y desierto se contiguan: los némadas no sélo se vinculan a través de la
humedad de la niebla, de cordillera a cordillera sino también desde el desierto de los
Berebere, ratificando su condicion entreabierta a partir de la misma tierra. El explorador
submarino Philippe Diolé publico el relato de su experiencia en el Sahara luego de

varios libros sobre sus vivencias maritimas, sosteniendo su intencién de:
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Terminar en el desierto la operacion magica que, en el agua profunda, permite al buzo
desatar los lazos ordinarios del tiempo y del espacio y hacer coincidir la vida con un oscuro
poema interior [...] Descender en el agua o errar en el desierto, es cambiar el espacio [...] Ni
en el desierto, ni en el fondo del mar se puede sostener un alma pequefia, aplomada e
indivisible. (Bachelard, 1975: 244-245)

Contra lo imperturbable de un alma aplomada —infartada— o la condenacion de lo
onirico, los movimientos inevitablemente graciles y cadentes de un buzo y la errancia
por dunas de particulas minimas o cordilleras de altura mayor, conjuran como la danza
y el canto ritual. Cambiar —confinar/contiguar— el espacio es lo mandatorio.

El infarto es una zona de muerte celular, ya sea del tejido cardiaco, cerebral, intestinal
o cualquier otro, también el del alma. Al loco se le diagnostican un alma de categoria
menor, de voz infartada, carente de palabra. La voz de los enfermos mentales,
imposibilitada de articularse fisiolégicamente o, haciéndolo de una manera —con una
silaba terriblemente fracturada— que la ciencia médica y el mundo despoja de toda
legitimacion, constituye una zona de infarto. La palabra surge en el siglo X1X, del latin
in (dentro) y farcire (rellenar), ya que la lesion aparenta un relleno debido al cimulo de
materia necrosada. Infarto es muerte, lo irreversible, pero no siempre mata, porque el
tejido circundante logra recanalizaciones, fugas de sangre y oxigeno que, a pesar de lo
ineludible, se vuelven resurrecciones de la microcirculacion.

La fisiologia que conjura la muerte a través de sus reacomodos espaciales, algo
laberinticos, recuerda nuevamente sentidos mé&s abarcadores, cercanos a las
microinsurrecciones de Nelly Richard. La fuga psic6tica-arquitectonica que Eltit percibe
en la fachada del hospital psiquiatrico de Putaendo se asemeja a esa fuga de sangre que,
desde afuera, reacomoda vida a través de nuevas rutas. El alma, lejos de infartarse, se
multiplica, como en los matices del nombre de Juana. EI mismo efecto tienen, aun a
través de su tono ironico, las constantes referencias a lo sublime, la afliccion, dudas,
angustias y/o rumores con que los cronistas de Itaguai rodean a los protagonistas de El

alienista en momentos cruciales, ampliando su subjetividad. De hecho, el narrador
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introduce lo dicho por los cronistas de tal forma que se inserta la duda y lo matizable:
cuentan, dicen, piensan, creen, no lo declaran, no dicen si... El ensimismamiento de
Bacamarte, por su lado, puede leerse tan fugado y recanalizador como la edificacion de
Putaendo.

Contiguar el espacio con el vigor de la circulacién microscopica, capaz de sorprender
tanto como un laberinto, equivale al trazado cambiante de los pasos de una danza.

Teseo, una vez derrotado el Minotauro, habria celebrado, junto con el grupo de jévenes
gue con él habian escapado a la muerte, una danza especial, ensefiada por Dédalo. Segin la
version dorica de la fabula, Teseo habria Ilevado consigo una estatuilla de Afrodita, obra de
Dédalo y regalo de Ariadna, que coloc6 en la isla de Delos para, acto seguido y por vez
primera, ejecutar con sus compafieros la danza que reproducia los meandros del laberinto.
Celebraban asi su salvacion y recordaban el peligro del que habian sido liberados.
(Santarcangeli, 2002:183)

La danza del géranos —de la grulla— ligada a celebraciones en Delos en honor a
Afrodita, mimetiza —como lo hace la arafia de Costa de Marfil—, serpea como quien se
mueve en un laberinto. Se daba alrededor de un altar construido con cuernos izquierdos
de toro y los danzantes se colocaban vueltos hacia la izquierda, direccion de la muerte;
“el recorrido conducia hacia el renacimiento” (183).

La sanacion o liberacién no siempre se desligan de la muerte o, de hecho, ambas se
contiguan, como la “constante febrilidad” del que peregrina hacia sanatorios y se erige
como héroe. El “movimiento febril y continuo de la lengua” y el movimiento trastocado
del cuerpo que se tuerce, va hacia un lado y dilata, son canto y danza, juego que
conjura. EI amor en Davos, la danza en Delos, el amor y la danza en Putaendo: son
juego de vida y muerte. Habria que insistir en la seriedad de ello al momento de pensar
el efecto que sobre la nocion de locura puede tener una lectura detenida, que cale lo
confinado de El alienista y El infarto del alma, que se deje contiguar en su propia
condicion suspensa. El hecho de que la danza ritual tenga un “evidente caracter
descriptivo-geografico [que] ilustra o conmemora siempre un viaje azaroso, un
recorrido completo, una navegacion por los archipiélagos” (185) fisura contextos, tonos
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y géneros de los libros en cuestion para ser participe de su espacio: peregrinado a través
de la niebla de cualquier clase, recorrido sin restriccion de épocas e, indudablemente y
sobre todo, navegado, en sus distintos fragmentos, desde sus mismos nombres.
Inventarios de muerte

Si la danza de Teseo —conmemorativa de una liberacion— se vincula con la muerte,
¢qué muertes, ademas de la tuberculosa, conducen hacia el renacimiento en El alienista
y El infarto del alma?

Las imagenes serian la primera constatacion de ella; en palabras de Sontag, “La
fotografia es el inventario de la mortalidad. Ahora basta oprimir un boton para investir
un momento de ironia péstuma. Las fotografias muestran a las personas alli y en una
época especifica de la vida, de un modo irrefutable, agrupan gente y cosas que un
momento después ya se han dispersado, cambiado, siguen el curso de sus autbnomos
destinos” (Sontag, 2006:105).

Barthes, en alusiones similares en torno a fotografia y muerte, recuerda el inevitable
destino de desecho que le espera a la foto: “atacada por la luz, por la humedad,
empalidece, se extenla, desaparece” (Barthes, 1989:162). Como si esto no fuera
suficiente para recordar una peregrinacion tuberculosa y, ante la interrogante de qué se
abolira con la foto, Barthes responde a ella recurriendo al amor:

no tan sélo la ‘vida’ (esto estuvo vivo, fue puesto vivo ante el objetivo), sino también, a
veces, ¢como decirlo?, el amor. Ante la Unica foto en la que veo juntos a mi padre y a mi
madre, de quienes sé que se amaban, pienso: es el amor como tesoro lo que va a desaparecer
para siempre jamas; pues cuando yo ya no esté aqui, nadie podra testimoniar sobre aquel
amor: no quedara mas que la indiferente Naturaleza. (163-164)

Sélo lo que ha sido, lo que ha estado irrefutablemente ahi, puede morir, incluyendo el
amor. Las fotos de parejas de locos enamorados conjuran contra el hecho de que sus
cuerpos no existan dentro de la categoria reconocida de amantes, no sélo a través de lo
que muestran 0 en conjuncion con el texto escrito sino en esa condicion perecedera de

su deseo. Para un loco NN, la anticipacion de su muerte seria una forma de nombre, ya
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que “no hubo entre nosotros una ceremonia, no existe un solo documento publico que
pruebe que, al menos, un dia td y yo nos conocimos” (Eltit y Errdzuriz, 1994:73). La
préactica del derecho a la espacialidad (ver p.21-22) incluye el lugar de la muerte.

La lectura que permite conjurar ludicamente para restituir el derecho al deseo, la
belleza y la leyenda amorosa, debe completarse con la simpleza de lo que Barthes llama
la “muerte llana”, porque “el horror consiste en esto: no tengo nada que decir de la
muerte de quien mas amo, nada de su foto” (Barthes, 1989:161). Ya ha sido cuestionado
aquello de no poder aprender nada; sin embargo, vale recuperar el horror de esa
[laneza, junto a la memoria y la irdnica nostalgia de Sontag, como elementos de la foto
que en un momento dado sera desechada y, por ello, exigen a su observador una
historia. EI como si del juego, capaz de revelar todo el proceso vital que antecede el
desecho, es instigado por esa anticipacion de finitud. De esa forma y como en el juego
de adivinanza en el que Teseo apuesta la vida, la muerte es renacimimento. Incluso la
del amor. EI amor capaz de extinguirse es sobre el que todos pretenden celebrar victoria,
al que todos se aferran en el vano intento de volverse excepcion. Pero el mundo real
excluye a los locos de esa apuesta; a menos que veamos sus fotografias como Barthes ve
la de sus padres. O que leamos sus cartas medievales plagadas de muerte: “adivino una
funesta cabalgata con los jinetes aferrados a sus montas, ungidos por la prisa de llegar
hasta los signos de la muerte. Mi calavera suspira y cruje todo el tiempo [...] Mi
esqueleto grufie tercamente clamando por la ausencia de tus huesos [...] Después de tu
partida nunca resplandecera la armonia que una vez me hizo humana” (Eltit y Errazuriz,
1994:73).

Las pestes mas arcaicas rondan a mi organismo. Percibo como mi cuerpo se vuelve
extraflamente medieval. ¢ Llegaran hasta la pira funebre mis restos? Me abandonaste como si
fuera una antigua apestada. La fiebre negra me inunda de un modo funerario. S6lo mi deseo
puede compadecerse. Traga mi corazon, el alba llega. De arte serd hoy mi deslumbrante
deseo. Qué maravilla. ;Piensas que alguien podria acaso incendiar verbalmente la tierra
(Eltit y Errazuriz, 1994: 73)?
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Sentirse extrafiamente medieval dentro de una epistola del medioevo trastoca
sentidos, como si la amante estuviera dentro y fuera del tiempo, como el aqui y alla o el
dentro y fuera de lugar que confina a Juana.?’ Las necesarias piras se vuelven ubicuas;
la muerte también deslumbra, como la sapiencia o la luz solar. ¢ Incendia Bacamarte su
propia pira, distinta de la pompa y solemnidad con que lo entierra Itaguai? ;Qué
incendia mas, el deseo, la sapiencia o la constelacion de chispazos que la escritura
genera en el lector?

Recuperar la muerte —de las fotos, de las cartas, del amor, de la peregrinacion
heroica— es danzarla. El espacio confinado de las fotos y su inventario de mortalidad es
tan fértil como la contigliidad subterranea —literal- de cualquier cementerio. Méas aun, se
asemeja a la contigtiidad del cementerio de Spoon River, que trasciende lo literal y se da
por encima de la tierra: la incendia verbalmente con sus 244 epitafios.?* El Spoon River
armado a punta de epitafios es un lugar donde practicar la muerte, todo un pueblo
donde se ejerce una espacialidad que, irbnicamente, se habita mas que la viva para,
como los locos a quienes se les reconoce su destino de desecho, apostar por sus vidas,
llenarlas de sus nombres al ir develando todos los intringulis de apariencias cercanos a
los de Itaguai, rescatando asi también, sus confinamientos de amor y heroicidad. Si
Masters hace como si todo un pueblo renaciera desde sus tumbas, como no todo un

manicomio y toda una Casa.

%% como parte del acierto de elegir lo medieval para darles voz a los amantes de Putaendo, estd el
estructurado ritual de muerte que precedia a los funerales del medioevo, desde la posicién del cuerpo
del que agonizaba, pasando por lamentos, perdones, encomiendas, testamentos y oraciones: un
auténtico confin entre vida y muerte. Por otra parte, de igual forma que persignarse protegia contra los
demonios oniricos, los legados piadosos lo hacian contra las ataduras a los bienes temporales, es decir a
cosas, mujer, marido, hijos y padres. “La avaritia no es el deseo a acumular o la repugnancia a gastar
gue expresa nuestra palabra avaricia. Es pasién dvida de vida, tanto de seres como de cosas; incluso de
seres que hoy creemos merecedores de un afecto ilimitado, pero que entonces se pensaba que alejaban
de Dios” (Philippe Aries, Morir en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros dias, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo editora, 2008, p. 98). El dentro y fuera del tiempo permite pecar de la avaritia que
busca deslumbrarse en el otro; equivaldria a una danza hacia la izquierda, una muerte de renacimiento.
2t Edgar Lee Masters publico el volumen de poemas cortos Spoon River Anthology en 1915, retratando el
pueblo homdnimo a través de los epitafios de sus habitantes. Desde el espacio minimo de la lapida, los
epitafios dialogan, mofan, reivindican, desmienten, perdonan y condenan.
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Si se multiplica el nimero de pobladores de Spoon River por los rincones de sus
féretros, y se los suma a los de las fotografias, los del hogar Bacamarte y de los estantes
de la biblioteca de este, el total deslumbraria. Desde los rincones de mayor
imposibilidad para la comunicacion —cementerio y locura— se pueden tejer voces
resurrectas suficientes para saber que “un ser vivo llena un refugio vacio” (Bachelard,
1975:175). Los refugios —logrados o no, de espacio feliz 0 no— son, en todo caso, un
rincon lleno, que ha sido y, que se convertird en desecho.

Dentro de los matices del idioma japonés relacionados con la conversacion cortés con
personas de rango, “se presentan las cosas como si todo lo que hacen las clases
superiores lo hicieran jugando [...] para decir ‘me he enterado de que ha fallecido su
padre’, literalmente: ‘me he enterado de que su sefior padre ha jugado el morir’ [...] el
personaje de rango es visto en una altura en la que sélo un dignarse voluntario puede
moverle a obrar” (Huizinga, 2000:53). Bajo la mirada japonesa, Bacamarte estaria
indudablemente apto para jugar el morir, lo que unido a sus capciosos diagnosticos
pareceria insertarlo en el hecho de que “la competicion enigmdatica no es una mera
diversion, sino que constituye una parte esencial del culto sacrificatorio. No se puede
prescindir de la solucion de las adivinanzas como no se puede prescindir del sacrificio”
(141).

Al salir todos curados de la Casa Verde, tras ser restituidos ya sea de orgullo,
ambicion, deslealtad o tantas otras caracteristicas que negasen su perfecto equilibrio
mental y moral, Bacamarte se hunde en la interrogante de si acaso no habia loco alguno
en ltaguai, en el sinsentido de ese absoluto y en los enredos entre casualidad y logro
cientifico. Se mueve con el ritmo del verbo pace, enmarca su pose de pensador en la

ventana, hasta que la solucion al enigma de su mayor tempestad le ilumina el rostro:
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atribuye a si mismo tal perfeccién. Lo corrobora con un consejo de amigos que, ante sus
dudas, le hace observar su modestia y ratifica de esa forma la solucion.

Fue decisivo. Simdo Bacamarte curvé la cabeza, a la vez alegre y triste, y aun mas alegre
que triste. Acto seguido, se internd en la Casa Verde [...] con los ojos encendidos de
conviccion cientifica [...] Cerrada la puerta de la Casa Verde, se entregd al estudio y a su
propia curacion. Dicen los cronistas que murio a los diecisiete meses, en el mismo estado en
que entro, sin haber podido alcanzar nada. (Machado de Assis, 2011:118)

El hecho de precisar que se cierra la puerta, por cierto, no alude tanto a una
edificacion gque se distingue nitidamente del resto por fuera y por dentro sino mas a una
que ratifica la presencia de una puerta usualmente entreabierta, intersticio entre casas.
¢Seria el acto de cerrar un dignarse voluntario? Acaso el alienista se entrega por la
ciencia —al estilo de Marie Curie intoxicandose con radio— o sélo juega y apuesta el
deseo de ser reconocido como sabio. O, tal vez, son sus ex pacientes en consejo que, al
contestar la Gltima duda de Bacamarte, entienden finalmente cémo jugar al acertijo. La
ultima puerta giratoria (;sera esa clase de puerta la que pretende cerrar?) muestra su
anverso Yy reverso.

Los textos discutidos, puestos en conjunto y mas alla de la cultura japonesa, insinGan
un acceso mas democratico al juego del morir, como el que otorga la libertad del
epitafio de hasta el Gltimo borracho de Spoon River o la obvia constatacion fotografica
cuya disponibilidad es masiva. Toda la parafernalia de muerte presente en el mundo de
los de arriba podria remitir al elitismo romantico pero, de algin modo, algo suele
insinuarse contra los rangos, ya sea pasillos y ventanas contiguos o, en este caso, la ruta
confinada del trayecto Davos-Putaendo (ver p.70). Finalmente, el espacio habitado por
el lector de El alienista y El infarto del alma no sélo tiene algo de todas sus casas sino
de cualquiera de sus muertes.

El sefior de los juegos
¢Es viable jugar la locura con el fin de conjurarla? ¢Permitiria ello una danza

celebratoria? Lo sugestivo del espacio y el movimiento en los libros discutidos provoca
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asociaciones con lo ladico en general y la danza en particular. La danza de Teseo y los
jévenes liberados del laberinto gira hacia la izquierda para celebrar la muerte como
renacimiento. Los danzantes de Los Reyes también celebran y, de hecho, el sentido de
consagrar que implica lo celebratorio se ahonda en esa version del mito: los jovenes
atenienses enviados al laberinto, no han sido en realidad sacrificados por el Minotauro
sino que han permanecido junto a €él, un maestro al que llaman sefior de los juegos
(Cortézar, 1987). Hasta la llegada de Teseo, viven en un laberinto paradisiaco, creando,
tocando la citara. Luego de que Teseo hiere al Minotauro, sin resistencia por parte de
este, los jovenes sienten la impotencia de verlo agonizar sabiendo que tendran que fingir
alegria por el supuesto rescate, a pesar de que su espacio de liberacion habia sido el
mismo laberinto.

“¢Cémo no dolerme? T nos llenaste de gracia en los jardines sin llave, nos ayudaste
a exceder la adolescencia temerosa que habiamos traido al laberinto. ;Como danzar
ahora?” (73-74), pregunta un joven citarista, rodeado de los demés. EI Minotauro le
habla del olvido y la permanencia: “quiero acceder al suefio de los hombres, su cielo
secreto y sus estrellas remotas, esas que se invocan cuando el alba y el destino estan en
juego. Mirame morir y olvida. En una hora alta acudiré a tu voz y lo sabras como la luz
que ciega.” Y a una joven: “mirame callar, Nydia de pelo claro, y danza cuando te alces
ya pura de recuerdo. Porque yo estaré alli” (75). Al escuchar el rumor creciente que trae
los animos exaltados de la ciudad, los jovenes se sorprenden a si mismos: “vienen ya.
¢Por qué recomienzas la danza, Nydia? ¢Por qué te da mi citara la medida sonora?” (76)
Danzan, salen tocando la citara en celebracion de la vida que conocieron junto al sefior
de los juegos.

La arafia cautivada que refiere Weisz, conjura enfermedad a través de la mirada, la

escucha y la mimesis. Purga el cuerpo. La locura también es mirada en lo que adviene,
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escuchada en las voces epistolares y de acertijos, imitada en los lugares trocados, en los
traslados entre cuerpos, en la confluencia de cuatro quintas partes de los habitantes de
Itaguai y uno solo de ellos. El sefior de los juegos ofrece la solucion al monstruo al
increpar a Teseo: “Mira, s6lo hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos” (64);
no pelea y sabe que permanecera: “desde mi libertad final y ubicua, mi laberinto
diminuto y terrible en cada corazén de hombre” (66). Lo monstruoso también se purga,
se mimetiza, se traslada, se acepta como ese laberinto tan diminuto que es capaz de
habitar una sinapsis cerebral y viajar por carreteras. Como en la danza y musica con que
los jovenes reiteran la conviccion del sefior de los juegos: poder habitar los suefios que
mimetizan casas, las geometrias que entreabren puertas, pasillos, ventanas o rincones y
las voces que reproducen otras; comprender la sapiencia del deslumbramiento.

Incluso si se mata, lo monstruoso gira hacia la izquierda y renace en su aceptacion.
Las fotos de lo monstruoso poblaron el siglo XIX junto a la leyenda del viaje al
sanatorio, ambas contemporaneas de Machado. Este expone las costuras de los conjuros
atribuidos a la llustracion y con ello, alude ademas a la modernidad que, dotada de la
lente fotogréfica, se empefia en registrar lo deforme y monstruoso a la vez que
implementa y administra el eficiente e higiénico mundo sanatorial. Dénde se separaron
los destinos de esos mundos de muertes. Los tuberculosos enamorados habran viajado y
muerto lo suficiente como para pervivir en el Chile del siglo XX. Pero tal vez haya que
seguir matando/danzando monstruos. No necesariamente en los fendmenos de circo
vestidos para el estudio fotografico con el fin de obtener una tarjeta de presentacion o en
los disfraces que, en afios recientes, Arbus coloca sobre los locos sino quizas con ese
aguijoneo de lo perecedero: fotos de amor, cartas de desamor y muerte, juegos mortales.
Solo hay un medio para matar la locura: jugandola. Al fin y al cabo, en lo que concierne

a la locura, todos nacimos en el campo de juego azaroso de una ruleta rusa: no sabemos
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de qué manera y hasta qué punto cada acto se combina con cada gen o no, para disparar
0 no; ahora, despues o0 nunca.

Huizinga abre y cierra Homo ludens citando a Platon, enfatizando el vinculo
indisoluble entre lo serio y el juego:

‘Hay que proceder seriamente en las cosas serias y no al revés. Dios es, por naturaleza,
digno de la mas santa seriedad. Pero el hombre ha sido hecho para ser un juguete de Dios y
esto es lo mejor en él. Por eso tiene que vivir de esta manera, jugando los mas bellos juegos.’
Si el juego, por consiguiente es lo mas serio, ‘la vida debe ser vivida, y hay que sacrificar,
cantar y danzar jugando ciertos juegos para congraciarse con los dioses...y conseguir la
victoria.” Asi, ‘viviran segun el modo de la naturaleza, porque en casi todos los aspectos son
titeres, pero tienen una pequefia participacion en la verdad. (Huizinga, 2000:269)

Esa participacion pequefia, que anula toda verdad en mayuscula, remite una vez mas a
lo microscopico de una hendidura sinaptica que en su contiguidad, es comparable con
canales ya sea arquitectonicos —en resquicios que escapan planos— o éticos, que
conciernen lo microinsurreccional. La encrucijada planteada en espacios reducidos de
las edificaciones transitadas de El alienista y El infarto del alma, seria espacial y ética.
Entrever/leer la ductilidad de lo que esta dentro o fuera de lugar deriva en el derecho a
esa espacialidad y, esa potestad de ejercer el lugar involucra el juego dado/leido en él,
equiparable al derecho al deseo, la pose y el conflicto del desamor.

Que la locura sea jugada, no es igual a jugar con ella. La connotacion de un coloquial
jugar con se alejaria de la seriedad del juego. Si tras la fotografia cientifica catalogadora
del pasado, que hubiese agradado a Simdo Bacamarte, empezd a ser criticable el jugar
con la locura a través de una exhibicion provocadora de curiosidad morbida, quizas
ahora, méas alla de los discursos gastados de otredad o subalternidad, resulta mas
conmovedor jugar la locura. Conmover, en el sentido de mover completamente
nociones bien cimentadas a través de lo que la imaginacion poética haga surgir; ello no
exige derribar y eliminar tales nociones sino habitar los territorios del como si y
revisitar sus variantes. El que juega la locura no la atropella sino que la dignifica; se
puede inmiscuir, ser participe, por tanto contiguarse en ella y contiguarla consigo
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mismo; mas alla de alguna reduccion que invista de sabiduria al loco y de sinsentido al
cuerdo, jugar la locura equivale a hallar los puntos incesantes que, como chispazos,
ofrecen los espacios multiples de las puertas giratorias. Jugar la locura la hace participe
del azar en la vida y en el deseo, la hace comun y ubicua, la vuelve conjurable a través
de una de las actividades mas originarias y representativas del ser humano.

En el apartado “Locura, piedad”, de Camara lucida, Barthes afirma haber
comprendido algo de sus reacciones ante las fotografias que lo impresionaban, al
observar el baile de Casanova con una autémata, en la cinta homénima.?” “Algo
desesperadamente inerte y sin embargo disponible, algo ofrecido, amante, mediante un
angélico movimiento” (1989: 195) lo sacudia al ver la figura de la joven mujer
automata. Considerando a su vez la fotografia como una “imagen demente” —por lo
simultaneo de la ausencia del objeto que no se logra precisar y el hecho de que el objeto
“sin embargo ha sido efectivamente” (194) —, concluye que lo que atrae de la fotografia
no se restringe a una reaccion comparable a 1o que enamora sino a “una ola mas amplia
que el sentimiento amoroso. En el amor desencadenado por la Fotografia (por ciertas
fotos) otra musica se hace oir, de nombre estrafalariamente anticuado: Piedad” (195-
196). Sostiene que ante las fotos que lo habian punzado, “iba mas alla de la irrealidad de
la cosa representada, entraba demencialmente en el espectaculo, en la imagen, rodeando
con los brazos lo que estd muerto, lo que va a morir” (196).

Participar de un espectaculo yendo mas alla de lo representado, ya sea en lo conocido
y cotidiano o lo inerte, lo monstruoso, enfermo o loco, es obligacion de la piedad, esa
que involucra, tras lo anticuado, el amor hacia lo superior o sagrado, padres, maestros,
dioses. Lo demencial de Barthes, alude a lo que él insiste no esta; sin embargo, entra a

la escena a sabiendas de que no habrd apuntador que sefiale algin rostro para la

2 Casanova, dirigida por Federico Fellini, fue estrenada en 1976.
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ausencia. Mucho no esta para el lector de El alienista y El infarto del alma; jugarlo bajo
la tutela de la muerte es un acto de piedad, una ética ante la encrucijada que parte del
espacio de la realidad y representa irrealidades que ciegan. Algo como danzar tras
abrazar al sefior de los juegos, el que jaméas estuvo para la ciudad y aun asi, se repetira
en cada uno de sus rincones y mentes.

Barthes defenderia lo demencial de la foto frente a la modernidad que estereotipa la
imagen al punto de que, por ejemplo, quien protagoniza un acto porno sadomasoquista
requiera, para el goce, construir la escena de la imagen ya establecida para tal etiqueta.
“Un cambio tal [en el imaginario moderno] suscita forzosamente la cuestion ética: no
porque la imagen sea inmoral, irreligiosa o diabdlica (como ciertas personas declararon
cuando el advenimiento de la Fotografia), sino porque, generalizada, desrealiza
completamente el mundo humano de los conflictos y los deseos con la excusa de
ilustrarlo” (199).

Contiguarse, en lugar de santiguarse, contra los demonios de la imagen o el suefio, es
conjuro que juega la locura contra la generalizacion y desrealizacion; en todas las
irrealidades que puede barajar el juego, se realiza su seriedad. Ello seria vital en el
Chile de finales del siglo XX —y seguramente el Chile y mundo de hoy—, donde la
imagen del deseo amoroso admite pocos matices y se difunde como un signo mas de la
estabilidad y el exito, asi como en el Itaguai colonial, donde el prestigio y las
apariencias generan comparaciones en cadena, con la corona, metrépoli y primeras
figuras del pueblo. La realizacion puede partir del mismo deseo de Bacamarte de ir mas
alla, porque “no le bastaba haber descubierto la verdadera teoria de la locura; no le
satisfacia haber establecido en Itaguai el reino de la razon [...] algo le decia que la
nueva teoria llevaba en si otra teoria, mucho méas nueva [...] ‘veamos si llego, por fin, a

la ultima verdad’” (Machado de Assis, 2011: 113). La contradiccion entre haber
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descubierto una verdadera teoria y el deseo de alcanzar la ultima verdad otorga, al
Bacamarte que vacila, la ambigliedad que de Certeau sostiene puede abrir el encierro,
“como si la delimitacion misma fuera el puente que abre el interior a su otro” (ver p.62).
Al lector le corresponde jugar la Gltima verdad de manera confinada y, es de esperarse,
reiteradamente.

Dejarse acontecer por la lectura conjunta y confinada de El alienista y El infarto del
alma, logrando ver casas y muertes propias, puede hacer surgir la llana, pragmética y
valida interrogante sobre la utilidad de los espacios ductiles, figuraciones poéticas y
danzas sacras ante el loco irrefutablemente ahi. Si se considera que lo ludico es una
evidente zona contigua entre arte y filosofia —por citar un ejemplo—y, de hecho, esta en
su conformacion porque la cultura es jugada, habria que reconocer casi como un hecho,
que no existiria ni artista ni filésofo —ni sociélogo, antropo6logo, psicologo o politico—
capaz de pensar en lo serio del juego mientras es agredido por el pufial de un familiar
inmediato que experimenta un episodio psicético. Por otra parte, Bacamarte encierra el
80% de itaguaienses, pero su decision no se sostiene. Existe un mayoritario porcentaje
de la poblacion que no enfrenta la realidad mas descarnadamente préxima de la locura
pero precisamente en este, se hallan los que acomparfian a los que si la enfrentan en un
cényuge, hijo o progenitor. Se establecen asi zonas de contiglidad ante lo
irrefutablemente ahi. Y a esa mayoria, le significaria una indudable ventaja, concreta y
eficaz, haber leido la locura de otra forma, quizas en los libros discutidos; tener esa otra
nocion ludica facilita pensar que, como en ruleta rusa, se puede ser el proximo. ¢Y
acaso ese principio no sustenta la idea de solidaridad de los mas diversos codigos de
ética occidentales y orientales? La practica de los lugares descritos y surgidos en El
alienista y El infarto del alma no se desliga de la practica asociada a la realidad, en las

zonas de contigiidad de la vida.
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A estas alturas de la vida, parte de una charla de amigos en la terraza de un edificio
de la ciudad: un burdcrata anestesiado por las formulas anodinas de éxito y superacion y
un desempleado ironico e indiferente al orden de metas laborales y personales pero con
un asombroso talento para las mateméticas.?® La historia transcurre en su mayorfa en ese
espacio cerrado-abierto de la azotea para luego entretejerse con el edificio de enfrente y
con las aceras urbanas donde pululan rostros y cuerpos. Una voz en off, de un
inesperado personaje asesino, surge e inicia un mondlogo ante el flujo de las aceras:
“desprecio a todos sin discriminacion” abre una larga lista que incluye tanto al que se
regodea en los titulos profesionales como el que hace alarde de su vida sin
sometimientos, al que saluda con aspereza y calumnia a todos como el que se afana en
ser solidario. La enumeracion se vuelve tan absurda como el empefio de clasificar de
Bacamarte pero, ineludiblemente, el espectador se reconoce en alguna categoria, 0 en
varias. Se da un traslado espacial, de la altura aislada y asfixiante de una terraza que,
sumergida en agobio vital se torna encierro, hacia la calle apretada y su implicita
peregrinacién, donde fluye un desprecio que se desdice a medida que el espectador
pasa, de complice de la mirada del asesino, a sentirse victima de él.

Tras un apenas insinuado acercamiento entre las vidas de la terraza y la del asesino y
la progresiva participacion del espacio del edificio de enfrente, la cinta se cierra con el
salto —literal- que los amigos dan hacia el edificio vecino. ¢ Tal vez porque tras calculos
matematicos, concluyen que los pocos metros no entrafian peligro? ¢Quizas para
oxigenar la asfixia? Pareceria un acto de locura. ;O es una apuesta ludica mortal por la

contiglidad?

> A estas alturas de la vida, dirigida por Manuel Calisto y Alex Cisneros, fue estrenada en el 2013.

99



Conclusiones

El alienista y El infarto del alma poseen una construccion espacial capaz de acercar
sus textos disimiles. Tanto el espacio evidente como el velado revelan suficientes
contiguidades para que el transito del lector pueda darse sin afadir referentes
contextuales de las obras. Tanto la quietud como la movilidad propician ejes
transversales: desde el espacio intimo hasta el viaje. El espacio no visto de El alienista y
el multiple y a la vez ambiguo de El infarto del alma son materia que el lector

reacomoda hasta, en Gltima instancia, crear su propio espacio.

Los limites aparentes de lo que es capaz de sugerir la ductilidad espacial pueden
franquearse a través de la conviccion en lo ludico. Si hasta el campo de juego mas
reglamentado admite variantes sorprendentes, el campo en el que se inserta el texto
literario es capaz de resistir cierta negacion de sus normas. Finalmente, en ambos casos,
los campos terminan por reafirmarse a través de esas fugas. Los vinculos que la lectura
que propongo establece entre ambos libros engendran un espacio-puente donde cabe un
rango de acciones/caracterizaciones: de lo heroico al cliché (y lo serio del cliché de lo
heroico), desde la libertad hasta el tejido de apariencias y poses (y la libertad de la pose)

y del poder a la sumisién (y la resistencia en la sumision).

La forma en que el lector habita el espacio creado por él mismo, seria una forma de
jugar la locura, es decir de otorgarle variantes y, por ende, mover las nociones de esta.
Recombinar esa gama constituiria un acto de justicia, ya que involucra a quienes la
realidad no atribuye la riqueza de lo ambiguo sino su sinsentido, tampoco la humanidad

de la contradiccion sino su ilegibilidad.
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El surgimiento de lo que podria llamarse una tercera ficcion, a partir de la lectura
comparada de El alienista y El infarto del alma, nos pone cara a cara con un privilegio
de la llamada normalidad. De hecho, la practica de la ficcién es uno de sus privilegios
mas especificos y reales, que le permite entrar y salir a voluntad de lugares literales y
simbdlicos. De ahi que la gama de posibilidades mencionada se vuelve una necesidad
ética si se quiere relativizar las nociones de locura vigentes. Recuperar los actos de
lectura no sujetos a marco referencial alguno es una necesidad. Hacerlo a través del
espacio se torna incluso representativo de la libertad fisica de la que suele gozar la

cordura.

En El infarto del alma, Eltit declara explicitamente el interés estético con que ella 'y
Errdzuriz transitan el manicomio de Putaendo. Vale cotejar tal hecho con los
cuestionamientos éticos —respecto a lo que se expone (;exhibe?), incluyendo la
estetizacion de la pobreza— que se erigen frente al ejercicio fotogréfico que declara
abiertamente una postura de compromiso con su funcién social y, por otra parte, con la
evidencia de aceptacion del trabajo de Errdzuriz —reconocimiento en el que no incide lo
expresado en El infarto del alma— como documento social. Estos detalles revelan los
matices de la conocida dificultad de anclar criterios éticos ante el arte. Cuestionar la
ética de la tercera ficcion resultante de la lectura comparada de El alienista y El infarto
del alma, seria comprensible, hasta podria decirse que fundado pero sin lugar a dudas,

seria absolutamente innecesario.

La encrucijada espacial delineada en mi lectura y narrada a través de contiglidades,
trasciende cualquier aparente encrucijada ética: leer el espacio como matriz de
irrealidades es un acto de justicia para con la locura. Jugar la locura es algo artificial: no
por constituir falsedad sino por involucrar —en lo ladico— una construccién humana,

como tantas de las estudiadas y descalificadas por la critica literaria en sus diadlogos con
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las dindmicas histéricas. Si estamos rodeados de ciertas construcciones en torno a la
locura, cabe ejercer nuestro derecho —y acceso— al artificio que construye y reconstruye,

como medio eficaz para calarlas.
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