
Luis Aguilar Monsalve,
Mímimo mirador,
Madrid, Verbum, 2010

Si aún los grandes universos no-
velescos necesitan de espacios de 
silencios y, muchas veces, guardan 
más de lo que dicen, sobre todo en 
los personajes que se quedan con sus 
secretos y misterios; si los cuentos, 
en su estructura perfecta, donde nada 
debe faltar y sobrar, sugieren, evocan, 
siguen contándose después del punto 
final, o inventan en nuestras cabezas 
nuevas historias…, ¿qué decir de los 
microrrelatos –en este caso los del na-
rrador Luis Aguilar– reunidos bajo un tí-
tulo bien logrado? ¿Cómo decirlo todo, 
o casi todo, sin decir nada, o casi nada?

Pues esa es la técnica, el desafío y 
el encanto del microrrelato, a los cua-
les pocos pueden acceder, y yo no me 
cuento entre ellos.

Son más de 80 textos breves, a ve-
ces brevísimos, leves, ingrávidos. Su 
fuerza, su “peso” está justamente en 
esa levedad, en esa ligereza. 

Me han llegado adentro especial-
mente “Lo que está mas allá de una 
puerta”, por la sensación de un irse o 
diluirse perpetuo, en espera de un res-
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cate que no se sabe cuando llegará; 
“De pronto, el otoño”, uno de mis pre-
feridos, donde el tiempo se contrae y el 
encuentro consigo mismo, la memoria, 
es un desafío a cada uno de nosotros; 
“He allí otra vez”, o la persistencia de 
esa misma memoria, ahora circular, rei-
terativa, presente antes y ahora con la 
misma carga emotiva: nada sucedió ni 
nada sucederá hoy; “A veces una en-
trada”, ¿no es una prueba más que la 
literatura es un juego en el que también 
intervienen nuestros fantasmas sin ser 
llamados?; “Marcelo Casares” –me 
desvío del autor y tomo un atajo donde 
quizás yo mismo me encuentre–, ¿no 
es la catarsis perpetua del escritor, su 
desdoblamiento, más aún su multiplica-
ción?; “El cuadro de la diminuta puerta”, 
entra a otra realidad igualmente válida, 
a otra dimensión que no es imposible, 
más aún que inevitablemente sucedió, 
y nos señala que no hay límites preci-
sos entre el delirio y la escena; “¿Me 
llamará hoy?”, o el retorno a esa otra 
dualidad donde jamás podremos distin-
guir la casualidad y nuestros deseos, el 
equívoco o la intención; “El misterioso 
mundo”, o las sombras, y si se quiere 
los cuerpos, que rondan todos los le-
chos… (también uno de los preferidos); 
“Las escaleras también” es un rayo que 
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no termina, que retumba y continúa sin 
detenerse, sin acabar; cuento excelen-
te, delirante.

En todos los microrrelatos, la ima-
ginación es una constante que permite 
ofrecernos cápsulas que estallan en los 
cierres del relato, burbujas que se es-
fuman en el aire, esferas que caen de 
improviso y se rompen en la sorpresa, 
pequeños círculos que dan vueltas so-
bre sí mismos, espirales que se cortan 
o que, acaso, no terminen.

 
Modesto Ponce Maldonado

Quito, diciembre 2010

Guido Tamayo, 
El inquilino, 

Bogotá, Mondadori, 2011

Se trata de un escritor llamado Ma-
nuel de Narváez que a sus 64 años se 
enfrenta a la muerte, solo, enfermo y 
pobre en su buhardilla de Barcelona, 
lejos de su país, Colombia, en la noche 
de un viernes sin premoniciones. El in-
quilino, ópera prima de Guido Tamayo, 
Premio Nacional de Novela Breve orga-
nizado por la Universidad Javeriana, en 
el 2010, es la historia de una agonía en 
la que cabe la escritura como derrota 
personal pero al mismo tiempo como 
confrontación vitalista a la muerte. De 
Manuel cuenta el narrador:

Escribe porque escribir y vivir son lo 
mismo dentro de su invadido organis-
mo. Escribe porque el cáncer no podrá 
desalojar toda la literatura que él ha ino-
culado en su delgado cuerpo. Escribe 
porque morirá escribiendo y será polvo, 
pero polvo literario. (105)
 
En la novela breve de Tamayo, la 

escritura como opción de vida de su 
personaje es un camino de derrotas: el 
éxito literario está reñido con la auten-
ticidad del ser, el sosiego personal no 
es posible mientras exista la necesidad 
casi biológica de la escritura, el mundo 
carece de piedad frente a los derrota-
dos por la exigencia del arte. Manuel 
de Narváez está atrapado en el desga-
rramiento que le provoca su propia im-
posibilidad de realización escrituraria: 
“Manuel no escribe con la serena dis-
posición de un santo sino con la com-
pulsión de un hombre endemoniado. 
Ataca las teclas con el vértigo de un 
poseído”. (86) 
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Manuel ha viajado a una Barcelona 
cruel como toda ciudad que se resiste a 
los extraños que intentan encontrar la 
realización de su ser en ella. Él también 
llegó cargando con el fardo de los ilu-
sos: “la mayor y mejor consigna de su 
generación después, claro está, de la 
de ser guerrillero: ser escritor en Euro-
pa”. (32) Pero esa Barcelona en la que 
agoniza no es el fingido paraíso de un 
escritor sino el infierno cotidiano al que 
hay que sobrevivir haciendo lo único 
que Manuel puede y quiere hacer, o 
sea, escribiendo. Esa Barcelona donde 
vive Manuel es una ciudad cruel, violen-
ta, una ciudad agazapada en el mal que 
se aparece con su monstruo de aden-
tro al iluso que se creyó el sueño de 
deambular inspirado por las ramblas, 
el museo Picasso, la Sagrada Familia 
y el parque Güell. Finalmente, el único 
espacio en el que es libre es en la ha-
bitación amarilla en donde vive, una ha-
bitación que puede estar en cualquier 
parte del mundo:

A veces se encierra en su habitación 
como en un cofre. Se sumerge en ella y 
echa llave. Puede pasar allí varios días 
sin salir a la calle, sin ver ni tan siquiera 
la sala, y mucho, el balcón. Allí escribe 
la novela, la corrige, la reescribe. (63) 

En ese infierno cotidiano, la apari-
ción de Encarna es apenas un reman-
so bizarro pues la relación que Manuel 
entabla con ella está basada en el des-
amor como suplencia del afecto, en la 
necesidad que tienen uno del otro: ella 
de su dinero para comprar droga, él de 
su cuerpo para tener sexo. Encarna es 
otra derrotada a la que Manuel somete 
a un fantasioso procedimiento, le exige 

que cada vez que se encuentren siem-
pre deba ser la primera vez.

Él le contará que es colombiano, que 
escribe, que vive solo y que ama des-
esperadamente a una francesa muerta. 
Ella le dirá, a su vez, que es de Gerona, 
que vino a Barcelona a estudiar cine 
pero que terminó de puta porque le fas-
cina la heroína. (31)

Encarna ya no tiene ganas de amar, 
de pensar siquiera en un proyecto de 
vida por simple y pequeño que sea; ella 
es un desamor sin remordimiento.

La otra mujer en la vida de Manuel, 
esa Laura a quien nunca llegó a cono-
cer y que estaba traduciendo sus nove-
las, representa esa esperanza fugaz, 
ese respiro ante la derrota que implica 
el reconocimiento de su escritura en 
otra latitud. Está en las antípodas de 
Encarna.

De inmediato conectó con esa prosa 
desordenada, llena de imágenes inédi-
tas en su memoria de lectora curtida y 
con un lenguaje desconcertante por lo 
audaz y mestizo. (41)

Pero en la vida de quien vive en la 
derrota no hay respiro: Laura muere sin 
que se hubiesen visto personalmente y 
con ella también muere la breve ilusión 
de Manuel.

Manuel de Narváez, olvidado por 
su familia, sin posibilidades de construir 
una relación amorosa, es un personaje 
que lleva en sí la tristeza del solitario. 
Es la misma tristeza de aquel que sabe 
que a su entierro únicamente asistirán 
sus “cuatro gatos del alma” y, tal vez, 
Encarna, y que nadie llorará.
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Cada uno de los cuatro gatos leerá un 
poema, un fragmento, una frase. Así lo 
festejarán en lo más hondo. Por su parte 
Encarna, en un arranque de sensibilidad 
irreconocible, dejará caer una lágrima 
sobre su tumba y de esa manera abo-
nará de sentimiento su eternidad. (109)

Es un personaje que carga con el 
germen de la destrucción de sí mismo, 
atrapado en la condición de la derrota 
y en la incapacidad de amar y que, al 
mismo tiempo, despierta en el lector 
toda la solidaridad necesaria para bus-
car una salvación que no llegará jamás, 
pues su condición intrínseca es la de 
un derrotado para el mundo aunque su 
escritura, esa que construye en soledad 
vivencial, es el triunfo de la autenticidad 
del ser sobre la muerte que, sin embar-
go, no puede ser celebrado. 

Esta novela breve de Guido Tamayo 
está escrita con la economía de lenguaje 
que demanda el género, cuidando cada 
aparición del personaje construido con 
la precisión requerida para confrontar-
nos con el dolor humano; está desarro-
llada con la profundidad existencial que 
demanda la historia que cuenta y con 
la piedad necesaria para entender a un 
personaje que se nos presenta desnudo 
de alma. Tamayo maneja el tiempo de la 
narración que, pese a que su momento 
narrado se sostiene en tres pasos que 
van de la cama a la cocina, encierra toda 
una vida hecha de jirones altamente 
significativos. Tamayo hace de la frase 
corta, sustantiva, directa, una forma de 
narrar que envuelve la tristeza de los 
sucesos y convierte a su relato en una 
historia de la que el lector no querrá des-
prenderse.

El inquilino, de Guido Tamayo, es 
una novela breve escrita con lenguaje 

sustantivo, apretado y de honda reso-
nancia espiritual, que encierra la con-
frontación del individuo, desde su sole-
dad existencial y su ser auténtico, con 
la crueldad del mundo y la derrota del 
artista, desde la inutilidad de la escritu-
ra, frente a la dolorosa constatación de 
la muerte.

Raúl Vallejo,
Universidad Andina Simón Bolívar,

Sede Ecuador
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Fabiano Kueva, dir.,
Poesía mano a mano:

memoria sonora 
de poesía ecuatoriana,
Quito, Centro Experimental

Oído Salvaje, 2011
(4 cd más cuadernillo informativo)

ESA OTRA VOZ SECRETA

El proyecto Poesía mano a mano 
se propuso generar un espacio de es-
cuchas para la palabra poética en un 
medio donde esa palabra se enuncia 
y denuncia en los subsuelos, en blogs 
que prolongan la fascinación por lo 
marginal y en revistas cuya vida es tan 
efímera y eterna como las promesas de 
los amantes. Sin duda que el proyecto 
consideraba a aquellos lectores y lecto-
ras que, en secreto o de manera impú-
dica, se atreven (así hay que decirlo en 
nuestro contexto) a leer poemas de au-
tores nacionales, latinoamericanos o de 
otras geografías del mundo, poniendo 
en riesgo quedarse a la vera del camino 
más desnudos y desarmados de lo que 
estaban.

Esa necesidad, así la entendieron 
sus mentores, los gestores culturales 
Fabiano Kueva y Mayra Estévez, de-
bía tener un soporte que permitiera a 
los escuchas-lectores coparticipar de 
manera intensa de lo que es “el grano 
de la voz” de los poetas que fueron 
convocados a estos asaltos, en los que 
solo había un hecho que legitimaba 
los rituales de violencia, de absurdo y 
desolación que los boxeadores experi-
mentan cuando están en el ring: los que 
generan, sugieren, oponen, construyen 
y deconstruyen la palabra poética. De 
pronto ese cuadrilátero, para algunos, 

no era el escenario adecuado para esta 
perfomance, pues no resultaba nada 
“poético”; quizás otros comprendieron 
que esa arena no era lo uno ni lo por 
definir, sino una metáfora que decons-
truía todas aquellas pinturas, escorzos 
y supuestos que desde visiones mal en-
tendidas como poéticas, se señalaban 
como idóneas para hablar de poesía.

Quizá los desacomodos y disgus-
tos que esta propuesta generó en al-
gún momento, solo obedecía a un des-
acuerdo. Este mano a mano no era un 
encuentro para hablar de poesía; era 
un duelo, como los que sostuvieron en 
otros tiempos aquellos sujetos que por 
la palabra, entendida como un desafío 
absoluto, eran capaces de apostar su 
propia alma. El ring que trazó “mano a 
mano” pretendía ser la estación de par-
tida en donde los poetas dejarían “to-
das sus sangres”, todos sus esplendo-
res y desacuerdos. Por eso quien hacía 
de referi tenía el encargo de presentar a 
los contrincantes, advertirles de las re-
glas y permitirles que el enfrentamiento 
les posibilitara, a los espectadores y 
escuchas, calibrar, como en un duelo 
pactado, ese rayo implacable que cada 
uno dibujaba entre texto y texto.

Poesía mano a mano, vale subra-
yarlo, no era una “confrontación” entre 
poetas, como cualquier desaprensivo 
pudo haber supuesto; era un enfrenta-
miento de escrituras, de mundos, de 
sensibilidades, miradas y teorizaciones 
que solo se salvan y legitiman en cada 
poema. Mano a mano tampoco se plan-
teó como una incitación a la violencia 
(según el parecer de algún otro lector 
distraído), sino como un desnudar esas 
broncas que cada poeta –hombre y 
mujer– traza en y desde el cuerpo del 
poema. Creer que este ring fue forjado 



Kipus 34, II semestre 2013

144 / Kipus

para oponer a un poeta contra otro, es 
desacreditar las ocultas razones e irra-
zones de la poesía. Tampoco se trataba 
de plantear, o al menos sugerir, quién es 
más o mejor poeta. Eso es para el atroz 
negocio del box, que como el fútbol, en 
la posmodernidad ha perdido su legen-
daria, fundacional y mítica inocencia. 

Mano a mano se propuso reunir a 
aquellas voces y escrituras que, a la 
hora de las evidencias, han demostrado 
que tienen su fortaleza y que en nues-
tro contexto, como en cualquier otro, 
cuentan de manera gravitante. Voces 
que nos recuerdan que al momento de 
evitar los golpes bajos de la vida, está 
la poesía para propinar los nokao de 
los que ni el “pez” de la engañosa rea-
lidad puede salvarse de su relámpago 
arrasador, según el verso del alucinado 
César Dávila Andrade.

	

LOS AUTORES CONVOCADOS

Los poetas ecuatorianos incluidos 
en el primer mano a mano fueron: María 
Fernanda Espinosa, Iván Oñate, Raúl 
Arias, Leopoldo Tobar, Natasha Salgue-
ro, Julio Pazos, Jorgeenrique Adoum, 
Efraín Jara Idrovo. 

En el segundo: Paúl Puma, Alfonso 
Espinosa Andrade, Sonia Manzano, Ja-
vier Ponce, Roy Sigüenza, Ángel Emilio 
Hidalgo, Bruno Sáenz, Fernando Bal-
seca, Margarita Laso, Fernando Cazón 
Vera. 

En el tercer duelo participaron: Jorge 
Martillo, Cristóbal Zapata, Maritza Cino, 
Galo Torres, Edwin Madrid, Luis Carlos 
Mussó, Catalina Sojos, Ana María Iza, 
Humberto Vinueza, Ariruma Kowii.

Las adaptaciones y perfomance 
sonoras corresponden a Joanne Van-

ce, Jorge Oviedo, Paúl Rosero C., Clo 
Sísmico, Mauricio Proaño, Bruno Ga-
lindo, Mesías Maiguashca, Daniel Pas-
quel, Christian Proaño, Jorge Espinosa 
M., Fabiano Kueva, Alex Alvear, Carlos 
Arboleda, Nelson F. García, Juan Car-
los González, Víctor Andrade, Susana 
Anda, José Urgilés, Daniel Pico, LOO-
PXUS (Colectivo formado a fines de 
2007 en Cuenca), Mayra Estévez Tru-
jillo y Mariela Condo.

Raúl Serrano Sánchez
Área de Letras

Universidad Andina Simón Bolívar
Quito, enero, 2011 
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Aleyda Quevedo Rojas,
La otra, la misma de Dios, 
Quito, El Conejo, 2011, 150 pp.

Aleyda Quevedo Rojas es una poeta 
que asombra en cada nueva entrega, 
porque condensa en su esfuerzo la 
destreza de su oficio –sostenido a 
pulso por veinte años y más– con una 
naturalidad y autenticidad que sorprende 
en un medio literario como el ecuatoriano, 
acostumbrado a la máscara, la veleidad y 
el devaneo. Y es que Aleyda Quevedo es 
una poeta que hace mucho traspasó el 
estrecho círculo cultural de nuestro país: 
su nombre consta en algunas antologías 
de poesía latinoamericana y mundial. 
Así, sus búsquedas y trayectoria le han 
convertido en una poeta universal, en 
alguien que no se cohíbe al enfrentar 
las diversas tradiciones de la lírica 
occidental, porque su formación y 
lecturas constantes le orientan a indagar 
en la experiencia del verbo, más allá de 
las apariencias. 

De esta forma, Aleyda Quevedo 
Rojas explora y se sumerge en lo que 
algunos teóricos llaman la “esencia de la 
poesía”, la cual, si existe, se vislumbra 
desnuda en los pasajes más altos de la 
literatura universal. Aleyda no es una 
convidada de piedra en el banquete 
de los espíritus tocados por la magia 
ancestral de la palabra. Ella se mueve 
y desdobla en múltiples dimensiones 
y encanta al lector con la sonoridad 
de sus vocablos, la contextura de sus 
ritmos y el esplendor de sus imágenes, 
mimetizándose en las voces de otros y 
otras que emergen desde los distintos 
estadios del alma. 

En el poemario La Otra, la misma 
de Dios, la voz lírica emprende un 

viaje al mundo del erotismo en las 
formas visitadas por ella. Dividida en 
cuatro partes, un códice de variadas 
texturas se despliega en: “Del erotismo 
de los cuerpos”, “Del erotismo de los 
corazones”, “Del erotismo sagrado” y 
“Del erotismo de la contemplación”. 

Cual puntos cardinales de la 
existencia, las agujas de la brújula 
apuntan a las dimensiones del erotismo 
y el mundo de los sentidos, que son 
recorridos por “la Otra, la misma”, aquella 
que ha trascendido la medianía para 
erguirse en una presencia indisoluble, 
cuya vital resonancia se sostiene en la 
integridad de su travesía por los territorios 
de la experiencia. 

De principio a fin, la Otra es leal 
consigo misma, pues se entrega, sin 
aspavientos, tanto al goce carnal como al 
erotismo místico, al punto que dialoga con 
Dios sobre sus humanas perturbaciones: 
“Mírame, soy la misma de los excesos,/ 
la otra que te mandaba mensajes desde 
el salitre”.

En “Del erotismo de los cuerpos”, 
el exceso se patentiza en el disfrute de 
los encuentros sexuales y las fantasías 
amorosas, con el recuerdo de ese otro 
al que se nombra de distintas maneras. 
El símbolo que articula este “tratado 
de erotismo” es el agua, elemento 
trasmutado en lago, mar y sobre todo, 
cuerpo: “boca, sexo, ojos, nariz, axilas”, 
como dice la prosa del texto “Tu recuerdo 
y yo”, lo que se liga a un filón romántico 
que se manifiesta en la somatización de 
los deseos y el predominio de imágenes 
telúricas: “Afortunadamente,/ lo dicen 
los caracoles:/ toda enfermedad limpia 
el sentimiento,/ toda fiebre adormece 
y consterna./ La fiebre, quemándome,/ 
ahora que te vas, me libera”.
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La búsqueda de la identidad propia, 
a partir del reconocimiento del otro, 
soporta el armazón de La Otra, la 
misma de Dios. No obstante, distintas 
son las formas por las que se accede 
a esa preocupación ontológica: el viaje 
nostálgico a un cronotopo identificable 
–lago de Nicaragua, tiempo pretérito– 
donde la intensidad de la pasión erótica 
se consuma al volverse ceniza y “lecho 
de sal”, episodio que precede la huida 
del amante. Finalmente, ella se ve 
cubierta de soledad y libra un “combate 
interior” abismada en la constatación 
de que, más allá de ese “jardín de 
fuego/ que se eterniza”, se redime en 
su encuentro definitivo con la “otra” y la 
“misma”.

“Del erotismo de los corazones”, la 
segunda parte del libro, es una honda 
y reposada disquisición lírica sobre la 
pérdida del amor. Asombra la manera 
como se ordenan las ideas desde la 
condición sugestiva del lenguaje: al 
tiempo que se lamenta su ausencia, se 
condena y reprueba al otro con hálito 
tierno: “me dices adiós./ Buen viento,/ 
que los dioses te sean propicios/ con tu 
aceptable/ e hiriente uso del idioma”. El 
erotismo radicaría aquí, en la visión de 
la dimensión apacible de los hechos y 
en el estado de reflexión que sucede a 
la falta.

En “Del erotismo sagrado”, se 
asiste a un diálogo con la sabiduría 
cristiana, por el llamado interior que 
hace la voz lírica para entender las 
derivas del amor terrenal. Ella sigue 
siendo la otra, la misma, aquella que 
se entregó a las fauces del deseo y 
volvió a Dios para decirle que es su 
hija, “la misma de los excesos/ la otra 
que te mandaba mensajes desde el 
salitre”. Finalmente, ella es oficiante 

de un ritual pagano, de un erotismo 
sacro que celebra, en la misma tesitura 
de la pasión desbordada, a un Dios 
venerable al que se le confía su propia 
condición humana, hasta el límite en 
que el último poema se convierte en un 
hermoso elogio al orgasmo. 

“Del erotismo de la contemplación” 
es una aproximación sensorial y 
cognitiva al mundo del cine desde la 
particular mirada de la autora. Una 
fascinante máxima de Ingmar Bergman 
nos revela como tráiler que “solo 
el cine toca directamente nuestros 
sentimientos hasta llegar a los oscuros 
recintos de nuestra alma”. Por esa 
razón, el acto de poseer una historia, 
una trama, una película, de hacerla 
suya, está marcada por una erótica 
de la mirada que se amplifica en la 
relación empática con los personajes, 
quienes conservan algo de la luminosa 
oscuridad: Eros y Tánatos atestiguan, 
en primera fila, fragmentos sensibles 
de una realidad alucinada. 

La Otra, la misma de Dios es el 
testimonio de una etapa fructífera 
para su autora. En ese maremagno de 
emociones que es el libro que acabo 
de disfrutar, bebo de las imágenes que 
exploran los límites del decir más allá 
de la experiencia, con oficio, elocuencia 
y brillo. Sostengo que Aleyda Quevedo 
Rojas ha escrito, a no dudarlo, un texto 
radical e imprescindible en el contexto 
de la poesía Latinoamericana. 

Ángel Emilio Hidalgo
Guayaquil, 2011
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César Chávez,
Herir la perfección,

Quito, Ediciones Antropófago,
2012, 103 pp. 

A finales de los sesenta del siglo 
pasado, cuando Julia Kristeva tradu-
cía la obra de Bajtín al francés, acuñó 
el término “intertextualidad”, que tan 
de moda se pondría poco después. El 
concepto adquiriría desarrollos y mati-
ces –Barthes, Genette, entre otros, lo 
retrabajaron–, pero en su esencia se 
entiende con esa figuración del texto 
ya no aislado, sino dentro de una red 
de textos, interconectados: cada uno 
es una recomposición de otros –es un 
“mosaico de citas”, diría Kristeva–. En 
adelante, ningún texto significaba por 
sí solo, y autores y lectores compartían 
lugar del lado de la creación.

Es esta idea de escritura como 
reescritura la que explota César Chávez 
Aguilar en su primer libro de prosas, 
Herir la perfección. En la última página, 
el autor enlista una serie de obras plás-
ticas (fotografía y pintura) que le sirvie-
ron como “referencias”: David Hamilton, 
Gottfried Helnwein, David Ho y Celia 
Paul. ¿Qué implica aquí la referenciali-
dad, el pasar de un lenguaje visual a uno 
literario? Lo que se descarta enseguida 
es una tarea mimética, reproductiva, ni 
siquiera la ardua labor de traducción en-
tre dos códigos. El elemento clave del 
que Chávez echa mano es, justamente, 
la observación y la interpretación como 
pulsión creadora.

Así, la intertextualidad propues-
ta en esta obra no radica en motivos, 
temáticas o preocupaciones estéticas 
similares; o no principalmente en ello. 
Lo que más interesa a los textos de 

Herir la perfección es la relación entre 
el arte y la contemplación; es decir, su 
realización en un sistema comunicativo. 
La distancia implícita en la contempla-
ción de las imágenes de Helnwein, Ho, 
Hamilton o Paul por parte de Chávez 
se pone en juego en sus textos; más: 
estos son producto de tal distancia, y 
de la interpretación resultante. De este 
modo, la metáfora imperante aquí con-
juga observación con experiencia vi-
tal. Y la sensibilidad que conlleva esta 
preocupación central se corresponde, 
en la piel del texto, con una cadencia y 
una minuciosidad descriptiva, que remi-
ten a una fascinación por lo observado, 
un perderse en la minucia.

Las voces que emprenden cada 
relato buscan en los resquicios de sus 
palabras y de lo mirado y re-mirado un 
sentido que dar a su vida. De hecho, 
el título del libro se acerca a esa sen-
sibilidad frente al arte, al resquemor 
profundo de actuar en un mundo cuya 
contemplación es inacabable e infinita-
mente rica:

Una muchacha mira, acecha, espera su 
turno para arremeter contra la lustrosa 
superficie, para herir la perfección. La 
viajera, de espaldas a la furia, llora en 
silencio. En el centro de su pecho ahora 
existe un vacío, circular como la esfera. 
Las lágrimas de sus ojos no son más 
que la despedida definitiva del alma que 
huye por ese agujero.

Las cuatro partes en que se orga-
niza el libro –identificadas con cada 
uno de los artistas mencionados– se 
componen de prosas breves, casi sin 
diálogos, como si se enfocaran en di-
ferentes monólogos o disquisiciones 
íntimas. En cada apartado, además, los 
diversos textos se articulan por medio 
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de propulsores discursivos: allí apare-
cen “Recuerdos”, “Caídas”, “Sueños” y 
una “Espera”. No obstante esta agrupa-
ción que propone el autor, tales ejes no 
agotan los sentidos esenciales de los 
textos, que se hermanan, como se dijo, 
sobre todo por el desgarramiento entre 
la realidad observada y el mundo inte-
rior, que eventualmente desencadenará 
una acción trágica de los personajes.

Ante tal desgarramiento individual, 
de muchas de las voces que hablan en 
Herir la perfección, las formas de rela-
cionar los dos ámbitos de la existencia 
pasan por el dolor y la incompatibilidad. 
En “Recuerdos”, por ejemplo, ocurre 
una escena entre dos amigas cuyos 
lazos de amor se han disuelto con el 
tiempo y el ingreso a las instituciones 
de la vida social; pero lo que da fuer-
za a cada palabra es la incomprensión 
de la narradora frente al cambio, y su 
búsqueda infructuosa por el amor pasa-
do. En “Caídas”, por otro lado, en uno 
de los textos habla un hombre frente a 
una mesa (¿de operaciones?) en la que 
yace una niña dormida; en una atmós-
fera adensada por el horror de lo no di-
cho, el narrador de pronto es conscien-
te de lo que está a punto de ejecutar, 
sin que por ello pueda detener el ritual.

El motivo del destino trágico e in-
detenible, de la ley como signo de lo 
opresivo sobre la existencia del indivi-
duo, reaparece en “Sueños”. En uno 
de los acápites, se habla de una efigie 
que ha sido profanada por un hombre 
en un tiempo que se percibe como in-
memorial:

Hoy lo vemos con la cabeza entre las 
piernas, su cuerpo magullado por las 
mismas ataduras que lo unen al bulto. 
Se dice que fue él quien destruyó los 

ojos y los reemplazó por esa represen-
tación burlesca. Nadie recuerda por 
qué, ni para qué está ahí. Ahora, él es 
parte de la efigie.

La contemplación da lugar a la pro-
fanación, y el castigo lleno de ironía es 
que el observador sea confinado a con-
vertirse en lo observado. 

El relato más largo es el que ocupa 
en solitario el apartado “Espera”. Se tra-
ta de una mujer que se percibe como un 
retrato desdibujado, lleno de mancho-
nes, al igual que sus recuerdos. En un 
notable ejercicio de sinestesia, las im-
presiones sensibles (el tacto de ciertos 
materiales, la vista del polvo en el aire 
atacado por los rayos solares, el sonido 
de infantes quejumbrosos entre los mu-
ros del pueblo) van dando forma a un 
pasado ido que tiene que recrearse des-
de las palabras de la voz que narra. En 
la vida de la protagonista, la procreación 
ha sido una más dentro de las experien-
cias de la pérdida, como si el avance del 
tiempo no implicaría acumulación sino 
carencia: lo pasado no es patrimonio 
sino condenación. “Las casas se des-
integran como nuestros cuerpos. Es 
extraño, la destrucción ha equiparado 
todo, construcciones y cuerpos, almas y 
arcilla, voces y argamasa”.

De tal modo, paulatinamente, el 
libro va matizando ese acto interpreta-
tivo en el que se basa: en el mirar el 
mundo, es imposible no trastocar lo 
mirado, no destruir a medida que se 
incide en la realidad donde se vive. Y, 
del otro lado, el misterio del mundo que 
no termina de descodificarse, hiere al 
observador. ¿Cómo observar sin sentir, 
sin sufrir? ¿Cómo hablar del mundo sin 
desgarrarse? La conmovedora visión 
de la realidad que Chávez propone es 
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profundamente triste, y también profun-
damente hermosa.

Retomando la imagen de Kristeva, 
el mosaico que posibilita Herir la perfec-
ción no acaba en lo literal, en los artis-
tas plásticos referidos; sino que apela 
a la propia construcción del mosaico, a 
la sensibilidad para receptar, para con-
templar y hallar belleza en una realidad 
prosaica. Aunque esta se encuentre lle-
na de dolor, incomprensión y nostalgia, 
la existencia maravilla en tanto posibili-
ta encontrar en su seno el sentido que 
sepamos crearle.

Andrés Cadena,
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador
 

Salvador de Madariaga,
Guerra en la sangre,

Madrid, Fundación José Antonio
Castro, 2012

Los hijos de los Manriques y 
Esquiveles, sagas familiares prota-
gonistas de la pentalogía Esquiveles 
y Manriques de corte histórico y am-
bientada en México, Venezuela, Cuba, 
Jamaica y Perú en los años de la co-
lonización de América, son los motores 
argumentales de Guerra en la sangre. 
Esta novela, obra del coruñés Salvador 
de Madariaga, (1886-1978) ha sido 
publicada por la española Fundación 
Castro, siguiendo la edición de la edito-
rial Sudamericana de Buenos Aires de 
1957, en la Colección Horizonte, y es la 
segunda del citado ciclo narrativo. 

Salvador de Madariaga, ingeniero 
de minas de formación, de pensamiento 
liberal y federalista, embajador español 
en Washington y París que se carteó con 
personalidades como Churchill o Camus, 
ministro en el Gobierno de Lerroux, cate-
drático de Lengua y Literatura Española 
en Oxford, galardonado con los premios 
Goethe y Carlomagno, leyó su discurso 
de ingreso en la RAE 40 años después a 
causa de su exilio, un dato insólito en la 
historia de la institución. Su obra literaria 
comprende ensayo (destaca su guía so-
bre El Quijote), poesía de ligera y clara 
belleza, y narrativa, entre la que se halla 
la novela Guerra en la sangre que rese-
ñamos y cuyo inicio de redacción se pro-
duce tras la publicación de su ensayo El 
ocaso del imperio Español en América.

Los Manriques y Esquiveles tienen 
un punto en común, una tragedia ínti-
ma que confluye, el mestizaje de sus 
linajes, lo cual llena de rabia y pertur-
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ba al hijo de Alonso Manrique, Rodrigo. 
Pero estas dos sagas están acompaña-
das en sus peripecias por personajes 
históricos como el Virrey de México, 
Antonio de Mendoza, un Hernán Cortés 
venido a menos, Pedro de Alvarado 
y los padres Zumárraga y Sahagún. 
Precisamente será el Virrey quien des-
pliegue una política apaciguadora para 
calmar la rivalidad entre aristócratas y 
comerciantes, entre cristianos viejos, 
prósperos y nobles (Manrique) y los 
conversos acomodados que empatizan 
con el pueblo (Esquivel), sosteniendo 
“amistad con los caciques, nada de 
ocasiones para que se alborote la india-
da. Discreción” para que nadie se alce 
en armas entre 1537 y 1541 en México, 
fecha y lugar en los que transcurren los 
acontecimientos novelados. En el mis-
mo sentido conciliador, el padre Marcos 
cuenta que “estos indios son hombres 
como nosotros: unos buenos, otros 
medianos, otros malos y otros peores. 
Como nosotros…”. Sin embargo, hay 
muchos partidarios de las armas, como 
Alonso Manrique, quien sostiene que 
“no hay otro modo de cambiarle la reli-
gión a un pueblo que la conquista”. Esa 
pugna queda plasmada en la novela sin 
resolverse.

Madariaga emplea el diálogo como 
principal recurso narrativo, logrando así 
que los personajes, mediante sus pro-
pias palabras, identifiquen ante el lector 
su manera de discernir, su carácter, sus 
entrañas, su psicología en definitiva. 
Pero Madariaga llega al extremo de 
dialogar situaciones que podían haber 
sido narradas, percibiéndolas el lector 
por medio de los puntos de vista de los 
personajes presentes mediante el em-
pleo de la tercera persona omnisciente 
o la primera persona del monólogo in-

terior, ahondando en la postura de que 
sean los propios personajes los que 
desvelen gradualmente sus interiorida-
des al lector, ya sean o no oníricas. De 
hecho la novela reúne muchos requisi-
tos para ser adaptada a los escenarios 
o, incluso, al cine, género que atraía a 
Madariaga. 

El hilo conductor entre esos diálo-
gos es la cotidianeidad de la vida en la 
tierra colonizada o la intrahistoria, adere-
zado con la idea de que en una persona 
conviven varias en función tanto más del 
mestizaje sanguíneo que corra por sus 
venas que de la clase social a la que 
pertenezca el antepasado. Sirva como 
ejemplo Rodrigo, un español agriado en 
su piel india. 

El violento Rodrigo Manrique es el 
eje argumental de una novela, donde el 
amor tiene una especial preponderan-
cia, como lo demuestran las idas y ve-
nidas sentimentales del propio Rodrigo 
primero con la india Mariposa, a la que 
embaraza sin pasión, y luego con la 
cristiana Catalina, las posteriores de la 
propia Catalina con el recién llegado de 
Salamanca, Luis Esquivel, las de Isabel 
Manrique y Fernando Alvarado, a pesar 
de los lances y percances de la con-
quista de las sierras adustas de Quivira. 
Esa maraña amorosa se urde sin per-
der de vista los intereses económicos y 
de poder social de las familias, quienes 
no dudan en utilizar a sus hijos como 
moneda de cambio en su provecho, sin 
atender a las razones del corazón. Es 
el caso de Catalina, hija del conquista-
dor Juan Alvarado, a todas luces “fea”, 
que se enamora de Luis Esquivel y es 
correspondida por él, aunque todos 
ven en esa una unión de convenien-
cia: Esquivel lograría una magna dote 
y Alvarado solucionaría sus problemas 
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con la Cancillería, merced al cargo de 
Luis. A pesar de que Luis, hijo de recon-
ciliado y nieto de quemado en la hogue-
ra, se acerca a ella por consejo de su 
padre y llega a reconocer los estragos 
de la viruela en el rostro de Catalina, 
acaba por rendirse a su hermosura in-
terior sin necesidad de dote alguna o 
herencia, a la que termina renunciando. 

Rodrigo, machista, vengativo, ren-
coroso sin tregua que a todos ofende 
a sus 17 años, ya sea padre, hermana 
o perro, tiene un problema, que radica, 
en palabras del padre Sahagún, en 
que vive “entre dos sangres. Para los 
españoles es indio. Para los indios es 
español. Si parece indio, lo mejor será 
darle descanso haciéndole vivir entre 
los indios”. A ello hay que sumarle su 
incapacidad para amar una mujer, por-
que “no sé lo que es amor… sino que 
es una cosa que cuentan en los roman-
ces”, así como su falta de personalidad, 
sucumbiendo a los maliciosos y perni-
ciosos deseos de Carlos Cuanacoch 
o Culebra-de-Zarcillos, hermano de la 
mujer de Alonso Manrique, una cristia-
na ejemplar para mayor nudo. Pero el 
nudo se enreda más cuando se sabe 
que Rodrigo ha hecho vida de pagano 
mexicano, se ha alejado de la fe cristia-
na y Mariposa le ha dado un hijo antes 
de fallecer, un indio de ojos azules. El 
terremoto en la casa de los Manrique 
es de una considerable magnitud y 
hace temblar hasta a su madre, perso-
naje imperturbable y de una caridad y 
bondad sin límites. El Virrey necesita 
un castigo ejemplar para evitar que los 
indios prosigan con su culto pagano y 
todo apunta a un perjudicado. Sin em-
bargo, no logra evitar la rebelión en la 
tierra norteña de los indios pobres, que 
tienen poco que perder y que están li-

derados por aquel que dice recibir el 
influjo del brazo de Moteczuma y de la 
cabeza de Utitzilópochtli.

Por tanto, los ingredientes románti-
co y de aventuras no faltan en la nove-
la, puesto que los españoles coloniza-
dores entablan relación con los indios 
y ese choque vital le sirve a Madariaga 
de sostén de la trabazón narrativa de 
una novela con final abierto y con alien-
to literario de valía, gracias a los cer-
teros diálogos y a la evolución gradual 
y atinada del argumento. Madariaga no 
defrauda.

Carlos Ferrer
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Raúl Serrano Sánchez, comp.,
Rondando a J.J.

Tributo a Julio
Jaramillo Laurido,

Quito, Ministerio Coordinador
del Patrimonio,
2012, 178 pp.

Rondando a J.J. es más que un 
homenaje al cantante guayaquileño, 
es un asedio textual, un rodear al mito, 
un rondar a una figura que es parte del 
imaginario no solo local sino también 
latinoamericano.

Es evidente que no hay un solo JJ 
sino varios y que todos están bajo la 
sombra de la fatalidad, signo cruel. Cada 
JJ (el trovador, el womanizer, el amigo, 
el padre) está en Rondando a JJ, compi-
lación de Raúl Serrano Sánchez.

Los textos escogidos de Fernando 
Artieda, Fernando Nieto, Raúl Vallejo, 
Jorge Velasco, Jorge Martillo y Raúl 
Pérez Torres son más que suficiente 
para conformar un canon sobre el lla-
mado Ruiseñor de América.

El poema “Pueblo, fantasma y cla-
ve de JJ” de Fernando Artieda es acaso 
el que más ligado está con el imagina-
rio guayaquileño. Artieda fue parte de 
Sicoseo, grupo de escritores guayaqui-
leños que creó un verdadero laboratorio 
de lenguaje coloquial a mediados de los 
70 en Guayaquil.

El relato “Rondando tu esquina” en 
el cual se ha inspirado el compilador 
para titular esta obra, recrea en un len-
guaje –que parece tomado del pasillo o 
del bolero– el multitudinario funeral de 
JJ. Este texto de Pérez Torres pertene-
ce al libro En la noche y en la niebla que 
ganó el Premio Casa de las Américas 
en 1981.

“El cuento de Erasmo” es parte de la 
novela El rincón de los justos de Jorge 
Velasco Mackenzie (el único con dos 
textos antologados) y también elabora 
su lenguaje con la coba siempre en la 
línea del grupo Sicoseo, grupo al que 
Raúl Vallejo compara con una pieza de 
ajedrez: “una más del infinito número de 
torres de marfil que se desmoronan lue-
go de la publicación del número único 
de su revista literaria”.

El cronista de la ciudad de 
Guayaquil, Jorge Martillo (también poe-
ta al igual que Artieda), elabora una 
especie de biografía lírica de Míster 
Juramento que oportunamente es res-
catada de un libro de crónicas titulado 
Guayaquil de mis desvaríos. El gran 
logro de Martillo es darle voz propia al 
cantor pues le dedica todo un bloque 
narrativo en primera persona del mas-
culino singular.

Otra joya de poeta incluida en esta 
antología es “Nocturno de celaje deslum-
brante” de otro poeta, Fernando Nieto. El 
fragmento pertenece a una novela inédita 
titulada Bulevar manigua. Al igual que el 
relato de Pérez Torres, Nieto se centra en 
los asistentes al cortejo fúnebre. La gran 
diferencia es que el escritor guayaquileño 
nacido en Quito se dedica a hacer una 
prosa poética sin puntos ni comas, escrita 
en su totalidad de corrido, y hasta apa-
recen escritores locales como el Flaco 
Artieda, el “manaba mardito” y el “renegri-
do Ulloa” entre los dolientes.

“El alma en los labios” de Raúl 
Vallejo tiene como voz narrativa a Rosa 
Amada Villegas. Al igual que Nieto, 
Vallejo hace desfilar a la “hermandad 
de sicoseadores de la palabra” pero 
traslada el velorio al bar El rincón de los 
justos en el barrio de Matavilela.
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¿Cuál es el sentido de reunir a to-
dos estos textos en un solo libro más 
allá del evidente homenaje?

En esta antología Raúl Serrano 
sale tras las pistas de cada JJ, buscán-
dolas no solo en las letras de las can-
ciones sino también en la textualidad 
generada por su mito. No es un acto de 
exhumación, tampoco una apología. Es 
la creación de un monumento textual en 
el que está presente la voz y el cuerpo 
del zorzal, su dimensión paralela, a la 
vez íntima y exhibicionista, privada y 
teatral donde se movía a sus anchas un 
JJ con un ADN que contiene música y 
literatura al mismo tiempo.

Esta compilación explora la zona 
inestable donde los secretos íntimos se 
dejan contaminar por los axiomas de 
lo público y la soportable levedad del 
mundo social por la letra insuficiente de 
la literatura. Insuficiente porque JJ ape-
nas es motivo de un poema o un cuen-
to. No es todavía personaje de novela. 
Ya lo ha sido de películas o teleseries 
pero no de una obra literaria de largo 
aliento.

Quizá el texto antologado que más 
se acerca a lo novelesco es curiosa-
mente un ensayo de Jorge Velasco 
Mackenzie, titulado “El que la pone se 
la lleva: Encores de Julio Jaramillo. 10 
pistas para leer la vida de un ídolo po-
pular”. El novelista guayaquileño, que 
también fue parte de la hermandad de 
Sicoseo, indaga sobre el mito de mane-
ra lúcida con fragmentos de entrevistas 
y armando viñetas narrativas dentro de 
sus reflexiones.

Tal vez aparezca, y quién sabe si 
firmada por Jorge Velasco, la gran no-
vela con JJ´s inesperados, capaces de 
poner a distancia, ironizar o aún refutar 

buena parte de los tipos, arquetipos y 
estereotipos que rondan sobre él.

Dos ausencias son notorias en este 
libro: la de los fragmentos de Nunca 
más el mar que Miguel Donoso Pareja 
le dedica a JJ y la de la biografía El 
ruiseñor de América que Edgar Allan 
García escribiera en forma de reporta-
je novelado y que, aunque forma parte 
de la bibliografía de Raúl Serrano, de-
bió haberse reproducido un fragmento. 
Tanto la de Donoso como la de García 
son dos obras valiosas, en su aspec-
to tanto testimonial como literario, que 
seguramente serán convocadas en la 
segunda edición de esta compilación.

Un párrafo aparte merece la sesu-
da introducción del compilador. Raúl 
Serrano hace un ensayo donde se cru-
zan los discursos de la antropología, la 
sociología de masas y los estudios cul-
turales. Es un texto de 37 páginas y 32 
fuentes bibliográficas que resulta casi 
una monografía sobre la recepción de 
JJ como fenómeno de masas. Huyendo 
de la dicotomía de alta y baja cultura 
y del lenguaje academicista, Serrano 
pone en su sitio al mito del cantor po-
pular dándole un contexto histórico, un 
marco social y político que acaso antes 
no tuvo.

Valedera la iniciativa del Ministerio 
de Patrimonio Cultural que ha publica-
do este libro como un rescate de un 
patrimonio simbólico como lo es JJ. En 
el prefacio, la poeta María Fernanda 
Espinosa inscribe esta antología como 
parte de un proceso para la declaratoria 
del pasillo como Patrimonio Cultural del 
Ecuador junto al Instituto Nacional de 
Patrimonio Cultural. La música de Julio 
Jaramillo Laurido, como dice la poeta 
Espinosa, está sonando en este mo-
mento “en la sala de alguna casa o en 



Kipus 34, II semestre 2013

154 / Kipus

la esquina de algún barrio. Y también 
en las páginas de este libro”.

Marcelo Báez Meza
Escuela Politécnica del Litoral,

Guayaquil

José Joaquín Olmedo, 
La victoria de Junín.

Canto a Bolívar (1825),
Estudio introductorio:

Raúl Vallejo;
Prólogo: Fernando Iwasaki,

Quito, Universidad Andina
Simón Bolívar, Sede Ecuador/

Ediciones Doce Calles, S.L.,
2012, 114 pp. 

¿Quién lee hoy el largo poema épi-
co de Olmedo que no sea estudiante de 
la carrera de Literatura? Tal vez algún 
maestro de secundaria sigue exigiendo 
la memorización de aquellos versos ini-
ciales “El trueno horrendo que en fragor 
revienta / y sordo retumbando se dila-
ta…” por el efecto sonoro y porque son 
ejemplo de figuras retóricas llamativas. 
Lo cierto es que el texto que nos hizo 
sentir orgullosos de contar con un poeta 
continental reposa como pieza venera-
ble en el museo de la memoria literaria 
nacional.

Y esa memoria requiere de com-
bustión que la encienda y caliente, al 
menos para las fiestas patrias. Para ello 
contamos con libros nuevos que refres-
can nociones viejas. O que las iluminan 
con renovadas perspectivas. Esto me 
acaba de ocurrir con la edición empren-
dida por iniciativas ecuatorianas (Uni-
versidad Andina Simón Bolívar) y espa-
ñolas, dado que el magno poema había 
carecido de publicación en el país de 
nuestros ancestros colonizadores.

El libro de escasas 114 páginas 
resulta un excepcional instrumento de 
estudio porque contiene muchos ele-
mentos para que el lector aprecie que 
se trata de un puntal literario. Los 906 
versos con las mismas notas con que 
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su autor apoyó la lectura, un prólogo 
del escritor peruano Fernando Iwasaki 
y una introducción de análisis político y 
poético de Raúl Vallejo.

Lo he leído con fruición porque el 
epinicio olmediano es materia anual 
de mis cursos y frecuente motivo de 
comentario en voz alta. Cada maestro 
debe tomar partido sobre puntos me-
dulares de discusión en su torno, que 
pese al tiempo transcurrido no pueden 
allanarse a un mismo punto. ¿Fue Ol-
medo un poeta neoclásico o romántico 
en su composición? ¿Triunfaron las re-
glas preceptivas sobre el ímpetu crea-
tivo que el vate reconocía en esas mu-
sas que vio como “mozas voluntariosas, 
desobedientes, rebeldes, despóticas 
(como buenas hembras)”, con puntazo 
a la condición femenina –hábito hasta 
de los más “serenos” pensadores–? 
¿Acertó o se equivocó al introducir la 
imagen del inca Huaina Cápac como 
sombra emergente de la más alta tras-
cendencia que le dio unidad al poema 
pero opacó la figura del héroe Bolívar?

Los dos estudiosos coinciden en 
identificar a Olmedo como un hombre 
en permanente conflicto, tironeado por 
su vocación de servicio político y por 
una fuerte disposición literaria que tuvo 
que postergar al aire de los eventos li-
bertarios. Iwasaki lo ve como un “hom-
bre culto, decente y honesto” que fue 
construyendo durante su vida un con-
cepto de patria que va desde sus más 
personales afectos hasta asumir los 
compromisos que lo llevarían a “cons-
truir la Patria en mayúsculas”. Vallejo 
abunda en investigaciones sobre las 
cartas intercambiadas entre el héroe y 
el poeta al punto de rescatar un lado 
espontáneo, hasta juguetón de esa co-
rrespondencia que trató directamente 

las características del canto. Todos sa-
bemos que Bolívar fue el primer crítico 
de La victoria de Junín y que pese a 
los reparos que tuvo sobre el plan de 
construcción, declaró que la musa del 
guayaquileño era “una deidad mentiro-
sa” porque elevaba a los participantes 
en la guerra al Olimpo de los grandes.

Estos libros, sobre cuyas páginas 
crece el pensamiento evaluador de 
nuestra literatura, suelen pasar inad-
vertidos, no llegan a las manos ade-
cuadas. El tema del conocimiento y de 
la distribución de las publicaciones na-
cionales sigue siendo un problema sin 
atención ni solución.

Cecilia Ansaldo Briones,
Universidad Católica

Santiago de Guayaquil
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Abdón Ubidia,
Callada como la muerte,

Quito, El Conejo,
2012, 109 pp. 

Un torturador que, terminada la dic-
tadura militar de Argentina, se refugia 
con una identidad falsa en Quito. Una 
pareja con familia que ha sido torturada 
por aquel y que pudo escapar del tor-
mento hacia Ecuador. Un médico, quite-
ño diletante con veleidades intelectua-
les, que se ve envuelto en una aventura 
que rompe la apacibilidad de su vida 
burguesa. Estos son los personajes de 
una historia intensa, atravesada por la 
crueldad humana y la justicia poética, 
que nos es contada con maestría narra-
tiva en Callada como la Muerte, la más 
reciente novela corta de Abdón Ubidia, 
Premio Espejo de Literatura 2012.

Ubidia ha tejido una trama que, por 
un lado, es profunda en desmenuzar el 
alma de sus personajes: las más abyec-
tas culpas y las más nobles intenciones 
se entremezclan en cada uno de ellos 
para ejecutar acciones impregnadas 
del mal. El mundo se presenta como 
un espacio en donde la sobrevivencia 
es consecuencia de una lucha cruenta 
y sin moral. Más allá de las causas po-
líticas o personales que cada personaje 
defiende, la narración nos conduce por 
sucesos que testimonian la espiral de la 
violencia de una lucha política sin con-
cesiones.

La intensidad está acentuada por 
una narración manejada con sabiduría. 
Los personajes hablan sin ser juzgados 
por el autor: son las propias palabras 
de aquellos las que provocan en los 
lectores la simpatía o la animadversión 
hacia estos. Los hechos, contados con 

lenguaje sustantivo, apretado, están 
desnudos con toda su ferocidad a cues-
tas. Y esa manera de acumularse la vio-
lencia es lo que hace de la novelina un 
relato fascinante y agobiante. 

La Muerte, entonces, es ese perso-
naje escondido cuyo espectro atraviesa 
la historia. La Muerte, precisa, silencio-
sa, acude al llamado de los seres hu-
manos que solo encuentran saciado su 
rencor con el exterminio del enemigo. 
La Muerte que se presenta necesaria 
para consumar el sentido poético de la 
justicia: no la de los tribunales, como 
dice un personaje, sino la de la Vida.

 Y es que no se trata de una violen-
cia en abstracto. Se trata de la violen-
cia de los opresores en contra de los 
oprimidos y de la resistencia de estos 
contra la persecución y la tortura. En la 
novela, este sentido de la violencia de 
los opresores que se desató en un país 
y que se cierne en otro, está trabajado 
de tal manera que se vuelve posible la 
complicidad de los lectores con la ven-
ganza de la viuda del militante asesina-
do por el torturador. Al mismo tiempo, 
los escrúpulos de la viuda al momento 
de acudir, “callada como la muerte”, a 
la ejecución de la venganza son los es-
crúpulos de los oprimidos al momento 
de ser parte de un acto violento, mortal. 
Pero existe la justicia poética. Y a ella 
acude el autor al momento de narrar el 
desenlace por el que opta. 

Estamos ante una novela atrave-
sada por lo político en la que el autor, 
con mano maestra, toma partido por los 
oprimidos sin estridencias panfletarias. 
Y, en medio de esa violencia, aparece 
la mano experimentada del escritor que 
construye un relato cargado de media-
ciones y sentido de lo humano. El per-
sonaje del torturador está mediatizado 
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por la piedad del autor con sus criaturas 
pero también con la precisión política 
de quien sabe que está trabajando con 
una materia cargada de violencia. El 
personaje de la joven viuda está cons-
truido desde la solidaridad y no por ello 
se la exime de la sevicia con la que eje-
cuta su venganza.

Callada como la Muerte, de Abdón 
Ubidia, es una novela corta que des-
lumbra por la intensidad de lo narrado, 
que estremece por la humanidad de 
sus personajes en medio de la violen-
cia y la crueldad de sus historias, y que 
confronta a los lectores con el sentido 
profundo de la justicia.

Raúl Vallejo,
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador

Sandra de la Torre Guarderas,
El hueco en el zapato,

Quito, El Ángel Editor,
2012, 84 pp. 

CIFRANDO CLAVES

El hueco en el zapato de Sandra 
de la Torre Guarderas (Quito, 1971) es 
una conjunción y dispersión de sentidos 
y contrasentidos; es la escritura que 
se disloca ante la tentación de lo que 
pueda erigirse como realidad; es la es-
critura subcutánea del cuerpo y de los 
cuerpos que solo se salvan en el estalli-
do de las palabras y en la agonía –esa 
resurrección divina, total y amputada– 
que permite el verso. 

Por lo que el título sugiere –lo del 
“hueco”– este es un texto que apuesta, 
se suma y se consume en las visiones 
de la poesía moderna y su deconstruc-
ción expresada en los tiempos y el siglo 
que nos inunda. Es la poética de un va-
cío que da cuenta, a su vez, que ese 
vacío solo es la continuidad de unas 
existencias en las que toda búsqueda 
o argumento por legitimarse en lo te-
rrenal, pasa por enfrentar los círculos 
(incluidos los que tatuó Dante) en los 
que toda máscara es la revelación de 
una verdad oculta, solo descifrable en 
la travesía mortal del poema.

Pero, ¿de qué se nutre esta escritu-
ra de la autora quiteña? 

De aquellos elementos que forman 
parte del universo simbólico que el su-
jeto lírico construye usurpando a la me-
moria, a la historia y a su tiempo lo que 
en términos denotativos se agita en las 
aguas de la “voracidad” cotidiana:
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Me asomo a la ventana
	 	 	 bebo por los ojos
		  escucho 
			   toda la música
		 me saturo de historias
				    y geogra-
fías
		  lo legible
	 	 	 multiplica mis senti-
dos. (“Voracidad”, p. 14)

El acto, o mejor sería decir, el ri-
tual surrealista del sujeto poemático de 
“beber por los ojos”, quizá termine por 
ser una de las características que pre-
domina en la escritura de Sandra De la 
Torre, y que se convierte en una espe-
cie de poética manifiesta. Estos versos 
que forman parte del poema de título 
muy significativo, “Voracidad”, contienen 
muchos de los elementos que transitan, 
cabalgan y flotan en los textos de este 
libro. En un segundo momento, leemos:

Me embarco en un texto 
	 	 zarpo hacia otro
	 que me lleva a Venecia
cito
	 las citas 
	 	 del que citó
	 para nomás de decir te amo. (p. 
14) 

La pre y pro/posición de embarcarse 
en un texto y zarpar hacia otro, sin duda 
que es parte de un juego, el de la trans-
ferencia o la intertextualidad que nos lle-
va a pensar en el devenir de la poesía 
moderna: su condición de nómada y de 
desarraigo. Ese ser y no ser del sujeto 
lírico que se construye y deconstruye 
en uno y otro texto, en una y otra tradi-
ción poética. De ahí que la voz lírica cite 
las citas del que citó, para terminar por 
manifestar, de esa manera entre desen-
cantada, pero a la vez desconcertante, 

“decir te amo”. Quizá esta sea una de las 
citas más recurrentes a lo largo de la his-
toria de la cultura de Occidente y todos 
los puntos cardinales del mundo; cita a 
su vez insoslayable, y que inobjetable-
mente es el origen de todo acto creador, 
por tanto, de todo acto de perdición. De 
ahí que en el tercer momento del poema, 
“bebamos” esta revelación:

No se sacia el ojo 
		  ni el oído
hasta cuando
	 	  despierto
 	 y sigo perdiendo
			   la inocen-
cia. (p. 14)

Sin duda, ni el ojo ni el oído, por tan-
to toda la geografía del cuerpo del y la 
lectora, se sacian y no podrían hacerlo 
mientras están sometidas al yugo, al po-
der hipnótico de esta palabra, y manten-
gan ese estado de trance, quizás el más 
adecuado cuando un poema nos taladra 
por dentro. De pronto, la idea de perder 
la inocencia no es una invitación ingenua, 
es tal vez todo un desafío que nos arras-
tra hacia el terreno de la ironía, otro de 
los elementos de los que se alimenta la 
escritura de Sandra de la Torre, y que es 
un cuerpo, personaje poemático presente 
en varios textos. Como muestra citemos 
el desolador y travestido poema “Imago”, 
que abre el volumen; también “Mas turba-
ción” y “De lirios”, por cierto, este a más 
de su intensidad, recrea lúdicamente la 
monotonía, el terror tenso y clandestino 
que crece y domina en el ambiente de 
las familias pequeño burguesas de la 
sociedad contemporánea. En este como 
en otros textos, la escritura se intensifica, 
fluye; el poema se desplaza, cae, resu-
cita hasta convertirse en una especie de 
fugaz y crítico documental de aquella vida 
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imposible, siempre tenebrosa que desde 
la autoridad –reproducción de toda sinto-
matología que el orden posmoderno pro-
duce a la perfección para “vigilar y cas-
tigar”– se da en las tribus con rostro de 
santidad. El cierre del poema, enriquece, 
dota de resonancia diabólica, por tanto 
poética, al título y a todo el texto de tal 
manera que lo resignifica:

Demasiados
	 los almuerzos
vividos en la casa
sin ramos de rosas
solo
	 delirios. (p. 24)

	
JUEGO E IRONÍA

Continuando esa línea entre lo lúdi-
co y lo irónico, que se manifiesta en el 
uso de la versificación resquebrajada, 
dislocada, está “Vocabulario”. Un texto 
que estremece por lo que nos redescu-
bre pero, a la vez, porque nos deja con 
la sensación de la bofetada que no sa-
bemos qué francotirador (oficio de todo 
reinventor) nos la propinó. El poema re-
crea el desenmascaramiento y los ritua-
les del adiós entre los amantes fugaces 
o eternos; eternos precisamente por esa 
fugacidad. El origen de la crisis se ex-
presa, se representa, en el desplome del 
lenguaje verbal (que es la suma de tan-
tos códigos), que divorcia a los cuerpos. 
Quizás, la verdad despiadada de esto es 
que el inicio de la caducidad de una pa-
sión (“las palabras se contagian / por coi-
to emocional”, dice el sujeto lírico) como 
sucede en el cuerpo social, comienza 
por la corrupción del lenguaje; crisis que 
ha desplomado imperios y sistemas po-
líticos que en su momento se supieron 
inamovibles; crisis que también fueron el 

inicio de nuevas y deslumbrantes libera-
ciones, por tanto de fugas hacia aque-
llo que siempre será una tentación por 
probar, como bien lo denuncia el poema:

[…]
me voy con un discurso		
		  casi roto
y me entran ganas de añadir
	 vocablos nuevos a mi equipaje
     aunque sea por cultura general. 
(p. 41)

En un texto breve, pero intenso y 
rico en su pluralidad de sentidos, “Fon-
due”, se nos propone un doble juego: 
visión de lo revelado, revelación de lo 
sugerido a través de ese contagiarse de 
las palabras por el “coito emocional” y 
otros acoplamientos poco o nada juicio-
sos. Escritura sensual y voluptuosa para 
atrapar esa secuencia de lo precario de 
la memoria que se trastoca en experien-
cia erótica insinuante, pues la impron-
ta del fondue es, simultáneamente, la 
constatación de la corrupción sinuosa, 
continua de la memoria y el deseo:

Un fluir negro
se excita a fuego lento
		  me bulle.

Son ganas
	 	 que no pasan
	 aunque paso
			   de largo
con los ojos bien cerrados
		  viendo
	 	  lo invisible. (p. 33)

MATERIA CONSTANTE

Si bien lo amatorio es parte de la 
materia que echa a andar la maquina 
verbal de Sandra de la Torre, la visión 
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del amor está atravesada por la noción 
de inocencia, como experiencia prelimi-
nar, pero también por la superación, o el 
posible acabóse que puede significar la 
experiencia amatoria en tanto expresión 
de ese cotejo (dilema en continua for-
mulación) de lo que Luis Cernuda llamó 
“la realidad y el deseo”. Lo uno y lo otro 
se expresan como parte de un “Partido 
amor” cuyas estratagemas, incluyendo 
el lenguaje, están mediadas por lo que 
son las claves y el argot del fútbol. Los 
amantes han desplazado sus códigos 
de encuentros y desencuentros no al 
territorio sacro del tálamo convencional, 
sino a uno más posmoderno, cotidiano 
y profano: la cancha como campo de 
un duelo en el que las motivaciones del 
amor dan paso a las del desencanto: 

Sin defensa
	 con tu mirada traspasándome
	 	 respiro tus jadeos
descargas con furia 
	 mando al carajo ese mundo
			   ni solo 
tuyo
		  ni solo mío
y yo de rojo 
	 	 y tú de blanco. (p. 36)

Esta experiencia de lo amatorio y 
de la pareja, con los debidos matices 
y variantes, también está presente en 
un texto como “Fotograma veintitrés”, 
de escritura sensual y de un contenido 
erotismo, aunque de un final que alude a 
una respuesta insospechada a ese acto 
de ruptura que la mujer –la que habita 
el poema y la que se le parezca en la 
realidad– le gustaría suponer como un 
incendio total:

El infinito me desborda
		  está en mi lengua

			   en mis 
ansias
	 	 en la punta de mis 
dedos
			   extendi-
dos hasta el tope. (p. 50)

 Si bien algunos de los elementos de 
la cultura de finales e inicios de siglo –en 
pleno estallido de la posmodernidad neo-
liberal– están presentes en esta escritura, 
estos se expresan como parte no solo de 
un sistema de signos, sino como la sangre 
que renueva un lenguaje que se muestra 
exhaustivamente castigado. Dentro de lo 
que es esa cultura postmoderna, carac-
terizada por lo evanescente, diaspórico y 
estrangulado por un exceso de significa-
do, está el cuerpo de mujer que es parte 
del mercado de la moda, su sistema de 
valores impuesto por la hegemonía del 
marketing hedonista, el capital y todo lo 
que este, desde su rito de muerte, esta-
blece. A esa entidad, que solo es cierta 
en la verdad etérea del espejo, le canta la 
autora en el intenso “Belinda’s”. Elegía al 
cuerpo que, como la doble y única mujer 
de Pablo Palacio, hace del espejo el lugar 
de reconocimientos en el que la máscara 
impone su alma espuria:

[…]
Sus dedos 
calcan una imagen de Vogue
		  fantástica con sus 
uñas
postizas
			   las mira-
das
			    coinciden
en el espejo. (p. 25)

“Sosiego metropolitano” da cuen-
ta, desde el cruce de las sugerencias, 
de aquellos personajes (el travesti o 
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la furcia) que son la historia secreta, 
pero siempre la más humana y vital de 
toda urbe, que en estos textos se pro-
pone como un territorio de permanente 
sospecha. La ironía del título desdice 
el drama, la situación límite en la que 
el personaje se debate al enfrentar un 
terror, que en su condición de sujeto 
excluido para el imaginario social y po-
lítico se torna “normal” que sea víctima 
de la violencia enmascarada:

Aterrados los tacones tropiezan
buscando escondite.
Un alarido se confunde
con las protestas vanas de la madera
golpeada y friccionada. 

[…]
La ciudad y sus gritos
	 	 se sosiegan. (p. 27)

CONFESIÓN DE PARTE

Lo religioso, que contamina toda 
gran poesía, está presente en algunas 
alusiones que tejen esta escritura, de 
manera particular en el bello y enig-
mático “Moria”. Alusión a un reino que 
puede ser parte de una saga fantásti-
ca o demasiado comprometida con la 
experiencia humana del pasado y el 
presente. Todo se dice en términos de 
una confesión que tiene hálito bíblico, 
pero también de crónica de lo que es 
la búsqueda de ese absoluto que posee 
diversos nombres:

En Moria
	 con las rodillas levemente flexio-
nadas
		  los brazos horizonta-
les	
espero la fe suficiente

	 para despeñarme
	 	 a la resurrección. (p. 
62)

Un “despeñarse a la resurrección” 
es cada uno de estos textos que inte-
gran El hueco en el zapato, que me-
reciera en 2012 el Premio Nacional de 
Poesía Paralelo Cero. Un abismarse 
desde y por el lenguaje, que se muestra 
templado y atemperado, como el vino a 
la hora de todas las tentaciones, quizás 
porque la autora, que no se queda en 
las restrictivas visiones y misiones de 
género, sino que por considerarlas, las 
transgrede entre uno y otro poema, le 
rinde tributo a ese lenguaje en “Ohmi-
sión” (escrito con una h que de muda 
no tiene nada). Texto donde la palabra 
es motivo, criatura, animal fabuloso; un 
centauro, una Lerna que dice y niega, 
pero también que con su silencio otor-
ga. Quizás sea esa la mayor de las vir-
tudes de la palabra poética:

Renaces
fructificas en cientos miles de palabras
	 	 dispuestas a omitirse
	 para decir. (p. 68)

En la sección que cierra el poema-
rio, la autora reúne un has de textos 
que van desde el divertinvento, el ex-
perimentalismo caligramático (¿tributo 
a los maestros de la vanguardia latinoa-
mericana y europea de los 20 del siglos 
pasado?), hasta el palimpsesto evidente 
en “Lector in fábula”. Tentativa y rea-
lización plena de lo que es la escritura 
y reescritura de un texto que tiene tres 
posibles soluciones, aunque cada una, 
como todo escrito, siempre sea el origen 
de ese texto que se multiplica al infinito 
porque, sucede con todo poema, la ver-
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sión que le llega al lector es una de las 
tantas que el autor ensayó en solitario. 
Esta triada que es “Lector in fábula” nos 
recuerda el sentido absoluto, por tanto, 
perentorio, en continúa transición (eros 
y thanatos) de toda escritura. Octavio 
Paz, observaba, en un memorable tex-
to de 1967, que “La significación no es 
aquello que quiere decir el poeta sino lo 
que efectivamente dice el poema. Una 
cosa es lo que creemos decir y otra lo 
que realmente decimos”.1 

Este sencillo, profundo e irrebatible 
aserto, se cumple a cabalidad, en térmi-
nos de significación, a la hora de entrar 
a desbrozar las páginas de este inten-
so, perturbador y seductor poemario 
de Sandra de la Torre Guarderas, que 
sorprende en su madurez y cuidada es-
critura, como debe ser con toda ópera 
prima y las que tendrá por estrenar. 

Creo que es preferible hablar de 
“Ópera prima”, porque sucede que para 
un autor, no digamos de manera excep-
cional los y las poetas, cada uno de sus 
textos es un primer libro, parte y arte 
de ese único y diverso gran texto que 
siempre están reinventando sin tregua, 
sin concesiones, incluso al mismo cielo.

Raúl Serrano Sánchez,
Área de Letras, 

Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador 

(Quito, junio, 2012)

1.	 Octavio Paz, “Forma y significado”, en 
Corriente alterna, México, Siglo XXI, 
1967, reproducido en Excursiones/Incur–
siones. Dominio extranjero. Fundación y 
disidencia. Dominio hispánico, Barce–
lona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec–
tores, 2000, p. 490.




