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Un médico preocupado por lo 
que parecerían ser síntomas de de-
mencia pregunta a una anciana mu-
jer: “¿Cuándo empezó la II Guerra 
Mundial?”. La mujer responde sin 
dudarlo: “El 28 de junio de 1919”. 
El rostro del doctor se contrae en 
una mueca de pena mientras mira 
a los parientes presentes en el exa-
men. La anciana añade “con el Tra-
tado de Versalles. Si los Aliados 
hubiesen pactado una paz justa con 
Alemania, en lugar de tomar ven-
ganza, se habría evitado la ruina de 
Alemania y la locura del nazismo 
nunca habría ocurrido”. El médico 
sonríe aliviado porque la lúcida res-
puesta de la cana señora muestra no 
sólo que comprende perfectamente 
que está siendo examinada, sino 
también que sus funciones menta-
les se hallan plenamente conserva-
das, no la menos importante su sen-
tido de la ironía.

La viñeta, que he tomado de la 
serie cómica de la televisión france-
sa Doc Martin, ilustra el consenso 
de sentido común forjado tanto por 
vencedores como por vencidos, en 
la segunda posguerra. Versalles y 
la historia oficial decían explícita-
mente que el Imperio Alemán había 
usado como pretexto los conflictos 
entre Serbia y Austria para agre-
dir a Rusia y Francia y desatar el 
sangriento conflicto de la I Guerra 
Mundial. La enumeración simple 
de acontecimientos aparentemente 
apoyan ese saber vulgar: el ataque 
de Austria-Hungría a Serbia, segui-
do por la agresión de Rusia a Ale-
mania, la invasión de Alemania a 
Francia, violando la neutralidad de 
Bélgica, y finalmente la entrada en 
el conflicto de Gran Bretaña, todos 
estos acontecimientos generaliza-
ron el conflicto en los Balcanes al 
continente europeo –y atrajeron a la 
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como un solo estado dentro de la 
triunfante Unión Europea estimuló 
el desarrollo revisionista. Sin em-
bargo, como anota Clark, los his-
toriadores revisionistas no dejaron 
de lado la pregunta: ¿Por qué se 
produjo la I Guerra Mundial? Así, 
el elemento central de la explica-
ción dominante permaneció más 
o menos intacto a los avances del 
revisionismo, aunque se añadieron 
nuevos factores, en particular que 
el sistema internacional europeo, 
por basarse en gobiernos domina-
dos por pequeñas élites autoritarias 
efectivamente carecía de las condi-
ciones para generar y hacer traba-
jar instituciones que procesasen los 
conflictos internacionales, previ-
niendo su escalada. 

El trabajo de Clark cambia no 
sólo la explicación estándar sino 
también la forma de aproximarse 
a una comprensión de la I Guerra 
Mundial; el autor no se pregunta 
¿por qué? sino ¿cómo las secuen-
cias de interacción entre los acto-
res centrales del conflicto (Serbia, 
Austro Hungría, Alemania, Fran-
cia, Gran Bretaña y Rusia) produ-
jo un efecto que ninguno de ellos 
deseaba: una guerra que amenazó 
con la destrucción de todos? El au-
tor no camina por el sendero de la 
búsqueda de causas estructurales 
(v.g. el imperialismo, el nacionalis-

guerra a India, Turquía, y posterior-
mente a Estados Unidos–. El vera-
no de 1914 fue el fin de un comple-
jo sistema de alianzas entre familias 
reales e imperios que culminó con 
la desaparición de cuatro de ellos: 
el alemán, el ruso, el austro-húnga-
ro y el otomano. 

Más allá del sentido común la 
explicación estándar de estos acon-
tecimientos y su desarrollo en los 
estudios históricos ha sido que el 
sistema internacional europeo, al 
basarse en un precario equilibrio de 
poderes, no logró contener el ex-
pansionismo militar alemán. Parte 
importante del consenso explicati-
vo es la descripción de los imperios 
desaparecidos como formaciones 
políticas decadentes. Gran Breta-
ña, Francia y Estados Unidos, en 
contraposición aparecen en la na-
rrativa oficial como el modelo de 
los estados democráticos modernos 
que terminará imponiéndose en el 
mundo luego de la Segunda Guerra 
Mundial.

Cien años después, sin embargo, 
el debate histórico ha revisado tanto 
el sentido común como las explica-
ciones académicas establecidas. El 
primer paso hacia el revisionismo 
histórico fue dejar de lado la bús-
queda de culpables exclusivos. So-
bre todo luego del fin de la Guerra 
Fría, la reconstitución de Alemania 
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con una pregunta: “¿Cuán abierto 
estuvo el futuro?”.

El sentido de esa pregunta se nos 
aclara al volver a la presentación 
del problema que hace Clark en la 
“Introducción”. El autor declara 
que su enfoque en el cómo está des-
tinado a corregir “ la ilusión de la 
lenta acumulación de presión cau-
sal [que en nuestra mente se presen-
ta como] el apilamiento de factores 
que empujan hacia abajo los acon-
tecimientos; los actores políticos se 
transforman en meros ejecutores de 
fuerzas hacía largo tiempo estable-
cidas y que escapan a su control”. 
La estrategia que despejará la ilu-
sión, afirma Clark, será la de contar 
una historia “saturada de agencia”. 
El argumento de Clark es simple: 
“Los compromisos entrelazados 
que produjeron el resultado catas-
trófico de 1914 no eran característi-
cas de largo plazo del sistema euro-
peo, sino la consecuencia de nume-
rosos ajustes circunstanciales que 
en sí mismos evidenciaban cuán 
rápidamente las relaciones entre los 
poderes estaban evolucionando”. 
Así, elegantemente enunciada la 
contingencia, devuelve la agencia 
a personajes como Poincaré, Sir 
Edward Grey, el Primer Ministro 
serbio Nikola Pasic, el canciller 
alemán von Bethmann Hollwegg, 
el Emperador Guillermo, el Zar Ni-

mo, la carrera armamentista entre 
las potencias europeas, las alianzas, 
el papel de las “altas finanzas”, las 
ideas de honor nacional, los me-
canismos de movilización). En el 
libro ciertamente estos factores se 
encuentran presentes, en especial 
en el impresionante recuento de las 
rivalidades europeas que se desa-
rrollaron entre 1887 y 1907, y cul-
minaron en el alineamiento familiar 
de la Triple Entente (Francia, Ru-
sia y Gran Bretaña) confrontando 
a los Poderes Centrales ( Alemania 
y Austro Hungría). El capítulo 3, y 
más generalmente la segunda par-
te del libro, guían al lector por los 
laberintos de la estructura del esce-
nario donde el drama del verano de 
1914 será representado. Al final de 
la sección llamada “Un continente 
dividido”, el lector está casi con-
vencido de que la I Guerra Mun-
dial era inevitable. En una Europa 
dividida, con Alemania convertida 
en el “gran demonio” para los po-
deres aliados, los actores que Clark 
nos ha presentado no son estados 
tal y como los vemos ahora, sino un 
conjunto de estrambóticos persona-
jes que se dedican a la diplomacia 
como un arte similar al del ajedrez, 
jugando en un tablero enredado por 
la “cuestión de los Balcanes”. Sor-
prende, por lo tanto, que el capítulo 
final de esta parte del libro termine 
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sino una oligarquía en constante 
agitación, donde los gobernantes 
(incluidos algunos diplomáticos) 
pretenden presentarse a sí mismos 
como encarnaciones de la nación. 
Rusia y Alemania, tradicionalmen-
te mostradas como epítomes del au-
toritarismo, son pintadas por Clark 
(un experto en la historia alemana, 
como lo atestigua otro de sus libros, 
The Iron State) como gobiernos di-
vididos en los que los emperadores 
apenas si tienen poder para hacer 
desplantes ridículos, o revertir de-
cisiones sensatas. Gran Bretaña no 
es el imperio orgulloso que domina 
al mundo, sino un poder dubitativo, 
temeroso no tanto de Alemania sino 
de la expansión rusa hacia Asia, 
Persia y los despojos del Imperio 
Otomano.

He hablado de estados, de per-
sonas colectivas llamadas “Gran 
Bretaña” o “Serbia”, pero en rea-
lidad el texto de Clark es mucho 
más coherente; los protagonistas 
de su tragedia no son los grandes 
colectivos sino los individuos que 
están a su cargo, los gobiernos y los 
cuerpos de funcionarios. Acá está 
otro de los aportes de Clark, el pro-
blema se pierde cuando caemos en 
la trampa del lenguaje de atribuir a 
los estados –que no son sino perso-
nas jurídicas ficticias– las acciones 
de personas humanas reales que 

colás, y una larga corte de diplomá-
ticos y conspiradores.

A partir de ese enfoque meto-
dológico, y mediante la minuciosa 
exploración de abundantes fuen-
tes documentales, la historia que 
construye Clark ofrece una versión 
shakesperiana de la I Guerra Mun-
dial. En la tragedia clásica inglesa 
los hombres constantemente fabri-
can su destino a través de sus de-
cisiones, pero estas son fruto de la 
confusión y la ilusión creadas por 
el deseo, las pasiones violentas, o 
la simple tontería. La ironía y el 
resultado torcido de las mejores 
intenciones informan cada paso de 
los personajes de Clark. Austria-
Hungría no es un imperio en deca-
dencia, sino una sociedad política 
compleja, exitosa en la convivencia 
multiétnica y en plena moderniza-
ción. Los caminos que llevaban a 
Sarajevo no pasaban por la supuesta 
desintegración del imperio austro-
húngaro, sino por la conformación 
en su periferia de un reino violento, 
el de Serbia. Esta es un país atrapa-
do en el sueño de un pasado imagi-
nado como glorioso que al mismo 
tiempo actúa como proyecto de fu-
turo de conspiradores sanguinarios 
o de hábiles políticos enredados en 
sus propias maniobras. Francia no 
es esa República Luminosa cuya 
superioridad cultural es innegable, 
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El enfoque de Clark, su metodo-
logía, la organización de sus mate-
riales, su habilidad para meternos 
en la cabeza de personas muertas 
hace muchas décadas y hacernos 
comprender desde dentro esa ac-
titud “sonámbula, alerta pero que 
no ve, hechizada por los sueños, 
y sin embargo ciega a la realidad 
del horror que estaba a punto de 
traer al mundo”, en fin, las conclu-
siones culturalistas del autor, todo 
esto es típico de la escuela histó-
rica de Cambridge. Lo que no de-
bería sorprendernos, toda vez que 
Christopher Clark es profesor de 
historia europea moderna en esa 
universidad. Pero ¿cuál es el lugar 
de este libro en la biblioteca de los 
especialistas en relaciones inter-
nacionales? Incluirlo simplemente 
porque después de todo trata de un 
asunto importante en las relaciones 
internacionales del siglo XX sería 
una actitud banal. La respuesta más 
adecuada me parece que va por el 
lado de la naturaleza de la discusión 
académica en relaciones internacio-
nales; esta es un campo de estudio 
interdisciplinario en sí mismo, en él 
hay lugar para las polémicas histó-
ricas porque nos proveen materia-
les para hacer inteligible nuestras 
guerras o casi guerras contempo-
ráneas. El estudio de Clark nos 
ayuda a despertar la crítica sobre la 

están autorizadas para dirigirlos. 
En el caso concreto esas personas, 
los gobernantes, son retratadas por 
Clark con una curiosa compasión 
que nos permite comprenderlos en 
sus prejuicios, percepciones dog-
máticas, y habilidad para manipular 
a los ciudadanos a los que fingen 
servir. Cuando se ha producido esa 
comprensión, entonces los lectores 
están preparados para dos conclu-
siones cuya actualidad política nos 
impacta: primera, es muy frecuente 
el asumir que existe tal cosa como 
“la política” en el sentido de polí-
tica pública cuando en realidad “la 
política exterior” es “una multipli-
cidad de iniciativas, escenarios y 
actitudes cuya tendencia general 
es a veces difícil de discernir”; se-
gunda, que los actores políticos son 
actores racionales en un sentido 
fuerte, cuando “todos los actores en 
nuestra historia filtraron el mundo 
a través de narrativas que fueron 
construidas con piezas de experien-
cia pegadas entre sí por miedos, 
proyecciones e intereses disfraza-
dos como principios”. El corolario 
del argumento de Clark es también 
impactante: “La crisis que produjo 
la guerra en 1914 fue el fruto de una 
cultura política compartida [entre 
todos los decisores que la llevaron 
a cabo]… genuinamente multipolar 
e interactiva”.
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fabricación de una China que ima-
ginariamente estaría tomándose el 
mundo, de una Europa civilizada y 
racional que enfrenta al decadente 
(nuevo) imperio ruso, de un califa-
to que emerge de los bajos instintos 
islámicos. El libro es una provoca-
ción para que los estudios interna-
cionales salgan del sonambulismo 
del verano de 2014.




