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Un médico preocupado por lo
que parecerian ser sintomas de de-
mencia pregunta a una anciana mu-
jer: “;Cuando empezo la II Guerra
Mundial?”. La mujer responde sin
dudarlo: “El 28 de junio de 1919”.
El rostro del doctor se contrae en
una mueca de pena mientras mira
a los parientes presentes en el exa-
men. La anciana afiade “con el Tra-
tado de Versalles. Si los Aliados
hubiesen pactado una paz justa con
Alemania, en lugar de tomar ven-
ganza, se habria evitado la ruina de
Alemania y la locura del nazismo
nunca habria ocurrido”. El médico
sonrie aliviado porque la licida res-
puesta de la cana sefiora muestra no
solo que comprende perfectamente
que esta siendo examinada, sino
también que sus funciones menta-
les se hallan plenamente conserva-
das, no la menos importante su sen-
tido de la ironia.

La vifieta, que he tomado de la
serie comica de la television france-
sa Doc Martin, ilustra el consenso
de sentido comun forjado tanto por
vencedores como por vencidos, en
la segunda posguerra. Versalles y
la historia oficial decian explicita-
mente que el Imperio Aleman habia
usado como pretexto los conflictos
entre Serbia y Austria para agre-
dir a Rusia y Francia y desatar el
sangriento conflicto de la I Guerra
Mundial. La enumeracién simple
de acontecimientos aparentemente
apoyan ese saber vulgar: el ataque
de Austria-Hungria a Serbia, segui-
do por la agresion de Rusia a Ale-
mania, la invasion de Alemania a
Francia, violando la neutralidad de
Bélgica, y finalmente la entrada en
el conflicto de Gran Bretafa, todos
estos acontecimientos generaliza-
ron el conflicto en los Balcanes al
continente europeo —y atrajeron a la
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guerra a India, Turquia, y posterior-
mente a Estados Unidos—. El vera-
no de 1914 fue el fin de un comple-
jo sistema de alianzas entre familias
reales e imperios que culmind con
la desaparicion de cuatro de ellos:
el aleman, el ruso, el austro-hiinga-
ro y el otomano.

Mas alla del sentido comun la
explicacion estandar de estos acon-
tecimientos y su desarrollo en los
estudios historicos ha sido que el
sistema internacional europeo, al
basarse en un precario equilibrio de
poderes, no logro contener el ex-
pansionismo militar aleman. Parte
importante del consenso explicati-
vo es la descripcion de los imperios
desaparecidos como formaciones
politicas decadentes. Gran Breta-
fa, Francia y Estados Unidos, en
contraposicion aparecen en la na-
rrativa oficial como el modelo de
los estados democraticos modernos
que terminara imponiéndose en el
mundo luego de la Segunda Guerra
Mundial.

Cien afos después, sin embargo,
el debate historico ha revisado tanto
el sentido comun como las explica-
ciones académicas establecidas. El
primer paso hacia el revisionismo
historico fue dejar de lado la bus-
queda de culpables exclusivos. So-
bre todo luego del fin de la Guerra
Fria, la reconstitucion de Alemania
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como un solo estado dentro de la
triunfante Union Europea estimuld
el desarrollo revisionista. Sin em-
bargo, como anota Clark, los his-
toriadores revisionistas no dejaron
de lado la pregunta: ;Por qué se
produjo la I Guerra Mundial? Asi,
el elemento central de la explica-
cion dominante permanecié mas
0 menos intacto a los avances del
revisionismo, aunque se afiadieron
nuevos factores, en particular que
el sistema internacional europeo,
por basarse en gobiernos domina-
dos por pequetias €élites autoritarias
efectivamente carecia de las condi-
ciones para generar y hacer traba-
jar instituciones que procesasen los
conflictos internacionales, previ-
niendo su escalada.

El trabajo de Clark cambia no
solo la explicacion estandar sino
también la forma de aproximarse
a una comprension de la I Guerra
Mundial; el autor no se pregunta
(por qué? sino ;coémo las secuen-
cias de interaccion entre los acto-
res centrales del conflicto (Serbia,
Austro Hungria, Alemania, Fran-
cia, Gran Bretafia y Rusia) produ-
jo un efecto que ninguno de ellos
deseaba: una guerra que amenazo
con la destruccion de todos? El au-
tor no camina por el sendero de la
busqueda de causas estructurales
(v.g. el imperialismo, el nacionalis-
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mo, la carrera armamentista entre
las potencias europeas, las alianzas,
el papel de las “altas finanzas”, las
ideas de honor nacional, los me-
canismos de movilizacion). En el
libro ciertamente estos factores se
encuentran presentes, en especial
en el impresionante recuento de las
rivalidades europeas que se desa-
rrollaron entre 1887 y 1907, y cul-
minaron en el alineamiento familiar
de la Triple Entente (Francia, Ru-
sia y Gran Bretafia) confrontando
a los Poderes Centrales ( Alemania
y Austro Hungria). El capitulo 3, y
mas generalmente la segunda par-
te del libro, guian al lector por los
laberintos de la estructura del esce-
nario donde el drama del verano de
1914 sera representado. Al final de
la seccion llamada “Un continente
dividido”, el lector esta casi con-
vencido de que la I Guerra Mun-
dial era inevitable. En una Europa
dividida, con Alemania convertida
en el “gran demonio” para los po-
deres aliados, los actores que Clark
nos ha presentado no son estados
tal y como los vemos ahora, sino un
conjunto de estramboticos persona-
jes que se dedican a la diplomacia
como un arte similar al del ajedrez,
jugando en un tablero enredado por
la “cuestion de los Balcanes™. Sor-
prende, por lo tanto, que el capitulo
final de esta parte del libro termine
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con una pregunta: “;Cuan abierto
estuvo el futuro?”.

El sentido de esa pregunta se nos
aclara al volver a la presentacion
del problema que hace Clark en la
“Introduccion”. El autor declara
que su enfoque en el como esta des-
tinado a corregir ““ la ilusion de la
lenta acumulacion de presion cau-
sal [que en nuestra mente se presen-
ta como] el apilamiento de factores
que empujan hacia abajo los acon-
tecimientos; los actores politicos se
transforman en meros ejecutores de
fuerzas hacia largo tiempo estable-
cidas y que escapan a su control”.
La estrategia que despejara la ilu-
sion, afirma Clark, sera la de contar
una historia “saturada de agencia”.
El argumento de Clark es simple:
“Los compromisos entrelazados
que produjeron el resultado catas-
trofico de 1914 no eran caracteristi-
cas de largo plazo del sistema euro-
peo, sino la consecuencia de nume-
rosos ajustes circunstanciales que
en si mismos evidenciaban cuan
rapidamente las relaciones entre los
poderes estaban evolucionando”.
Asi, elegantemente enunciada la
contingencia, devuelve la agencia
a personajes como Poincar¢, Sir
Edward Grey, el Primer Ministro
serbio Nikola Pasic, el canciller
aleman von Bethmann Hollwegg,
el Emperador Guillermo, el Zar Ni-
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colas, y una larga corte de diploma-
ticos y conspiradores.

A partir de ese enfoque meto-
dolégico, y mediante la minuciosa
exploracion de abundantes fuen-
tes documentales, la historia que
construye Clark ofrece una version
shakesperiana de la I Guerra Mun-
dial. En la tragedia clasica inglesa
los hombres constantemente fabri-
can su destino a través de sus de-
cisiones, pero estas son fruto de la
confusion y la ilusion creadas por
el deseo, las pasiones violentas, o
la simple tonteria. La ironia y el
resultado torcido de las mejores
intenciones informan cada paso de
los personajes de Clark. Austria-
Hungria no es un imperio en deca-
dencia, sino una sociedad politica
compleja, exitosa en la convivencia
multiétnica y en plena moderniza-
cion. Los caminos que llevaban a
Sarajevo no pasaban por la supuesta
desintegracion del imperio austro-
hangaro, sino por la conformacion
en su periferia de un reino violento,
el de Serbia. Esta es un pais atrapa-
do en el suefio de un pasado imagi-
nado como glorioso que al mismo
tiempo actiia como proyecto de fu-
turo de conspiradores sanguinarios
o de habiles politicos enredados en
sus propias maniobras. Francia no
es esa Republica Luminosa cuya
superioridad cultural es innegable,
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sino una oligarquia en constante
agitacion, donde los gobernantes
(incluidos algunos diplomaticos)
pretenden presentarse a si mismos
como encarnaciones de la nacion.
Rusia y Alemania, tradicionalmen-
te mostradas como epitomes del au-
toritarismo, son pintadas por Clark
(un experto en la historia alemana,
como lo atestigua otro de sus libros,
The Iron State) como gobiernos di-
vididos en los que los emperadores
apenas si tienen poder para hacer
desplantes ridiculos, o revertir de-
cisiones sensatas. Gran Bretafia no
es el imperio orgulloso que domina
al mundo, sino un poder dubitativo,
temeroso no tanto de Alemania sino
de la expansion rusa hacia Asia,
Persia y los despojos del Imperio
Otomano.

He hablado de estados, de per-
sonas colectivas llamadas “Gran
Bretana” o “Serbia”, pero en rea-
lidad el texto de Clark es mucho
mas coherente; los protagonistas
de su tragedia no son los grandes
colectivos sino los individuos que
estan a su cargo, los gobiernos y los
cuerpos de funcionarios. Aca esta
otro de los aportes de Clark, el pro-
blema se pierde cuando caemos en
la trampa del lenguaje de atribuir a
los estados —que no son sino perso-
nas juridicas ficticias— las acciones
de personas humanas reales que



The Sleepwalkers. How Europe Went to War in 1914 |

estan autorizadas para dirigirlos.
En el caso concreto esas personas,
los gobernantes, son retratadas por
Clark con una curiosa compasion
que nos permite comprenderlos en
sus prejuicios, percepciones dog-
maticas, y habilidad para manipular
a los ciudadanos a los que fingen
servir. Cuando se ha producido esa
comprension, entonces los lectores
estan preparados para dos conclu-
siones cuya actualidad politica nos
impacta: primera, es muy frecuente
el asumir que existe tal cosa como
“la politica” en el sentido de poli-
tica publica cuando en realidad “la
politica exterior” es “una multipli-
cidad de iniciativas, escenarios y
actitudes cuya tendencia general
es a veces dificil de discernir”; se-
gunda, que los actores politicos son
actores racionales en un sentido
fuerte, cuando “todos los actores en
nuestra historia filtraron el mundo
a través de narrativas que fueron
construidas con piezas de experien-
cia pegadas entre si por miedos,
proyecciones e intereses disfraza-
dos como principios”. El corolario
del argumento de Clark es también
impactante: “La crisis que produjo
la guerra en 1914 fue el fruto de una
cultura politica compartida [entre
todos los decisores que la llevaron
a cabo]... genuinamente multipolar
e interactiva”.
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El enfoque de Clark, su metodo-
logia, la organizacion de sus mate-
riales, su habilidad para meternos
en la cabeza de personas muertas
hace muchas décadas y hacernos
comprender desde dentro esa ac-
titud “sonambula, alerta pero que
no ve, hechizada por los suefios,
y sin embargo ciega a la realidad
del horror que estaba a punto de
traer al mundo”, en fin, las conclu-
siones culturalistas del autor, todo
esto es tipico de la escuela histo-
rica de Cambridge. Lo que no de-
beria sorprendernos, toda vez que
Christopher Clark es profesor de
historia europea moderna en esa
universidad. Pero ;cudl es el lugar
de este libro en la biblioteca de los
especialistas en relaciones inter-
nacionales? Incluirlo simplemente
porque después de todo trata de un
asunto importante en las relaciones
internacionales del siglo XX seria
una actitud banal. La respuesta mas
adecuada me parece que va por el
lado de la naturaleza de la discusion
académica en relaciones internacio-
nales; esta es un campo de estudio
interdisciplinario en si mismo, en ¢l
hay lugar para las polémicas histo-
ricas porque nos proveen materia-
les para hacer inteligible nuestras
guerras 0 casi guerras contempo-
raneas. El estudio de Clark nos
ayuda a despertar la critica sobre la
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fabricacion de una China que ima-
ginariamente estaria tomandose el
mundo, de una Europa civilizada y
racional que enfrenta al decadente
(nuevo) imperio ruso, de un califa-
to que emerge de los bajos instintos
islamicos. El libro es una provoca-
cion para que los estudios interna-
cionales salgan del sonambulismo
del verano de 2014.






