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Resumen 
En el mundo cada cinco minutos se produce un suicidio en adolescentes por 

problemas inherentes a su sexualidad. Frente a este escenario la genealogía de los 

discursos médico, jurídico y literario se entreteje apretando los hilos, convirtiéndose 

en cábala del suicidio; un reflejo difuso de una realidad menos ficcional y más 

dolorosa. A pesar de las cifras alarmantes, no se ha trabajado el tema; menos aún con 

la perspectiva de encontrar relación entre los discursos históricos que en su búsqueda 

de poder y control han dibujado sobre los cuerpos, representaciones de una disciplina 

heterosexual. Es indispensable una perspectiva cualitativa, reflexiones que aporten a 

una práctica ética diferente, que incluya los nuevos cuerpos filosóficos, legales, 

concibiendo al adolescente como sujeto, con la agencia que deben tener sus cuerpos.  

En contraste en la literatura (¿mundo ficticio?) se describe y resignifica de 

manera exhaustiva esta realidad, rescatando la capacidad creativa y re-creativa del 

lenguaje. Esto por un lado permite analizar los contextos y coyunturas sociales, 

culturales; y, por otro interpretar los imaginarios sociales y las metáforas que refuerzan 

este contexto. Como mencionara Stuart Hall, a través de la representación conectamos 

el lenguaje al sentido y la cultura. Y esto nos licencia a referirnos al mundo real pero 

también a un mundo ficticio. 

Esta exploración pretende aportar a esta problemática mediante la descripción 

de esa compleja interseccionalidad y la identificación de posibles intersticios en el 

lenguaje que pudieran dar sentido y descodificar ciertas incertidumbres, contribuir a 

cambios micro sociales y, quizás, conducir a lo que pudiera ser el comienzo de un 

diálogo más amplio que empuje posicionamientos y cambios estructurales, frente a 

discursos vetustos que siempre encuentran mecanismos para reinventarse.  

¿Cómo se representan y entretejen los discursos de homoerotismo1 adolescente 

y suicidio representados en las novelas Conquering Venus de Collin Kelley, Suicide 

Notes de Michael Thomas Ford? Lo podremos averiguar examinando las matrices 

discursivas del homoerotismo y su castigo, la homosexualidad; analizando el suicidio 

como un acto humano complejo, incomprensible, un tabú en nuestra sociedad, e 

identificando en las novelas escogidas, las intersecciones entre homoerotismo y 

tendencias suicidas en el cuerpo adolescente.   

                                                           
1 Utilizo el término homoerotismo con el objetivo de evitar que el deseo se medicalice. Aunque estoy 
consciente de que el análisis de la homosexualidad como patología es fundamental en este trabajo. 
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Introducción 
 

Investigar o enseñar sexualidades en la universidad 
conlleva una paradoja (con sus riesgos y sus placeres) la de 
institucionalizar un campo que se resiste a ser normado, es decir, a 
entrar en la organización (dado su carácter subversivo), al menos 
desde posturas teóricas y metodológicas críticas que plantean ir más 
allá de la sexualidad <normal> (aquella que se mira solo como un 
proceso anatómico-fisiológico y de riesgos), y pugnan por el 
reconocimiento de los derechos sexuales (incluyendo el placer), la 
diversidad, la democracia y la ciudadanía sexuales, enarbolando la 
bandera del cuestionamiento frente a lo preestablecido.2 

Adriana Rosales-Mendoza  

“La mejor forma de estudiar sexualidad es leyendo novelas”, afirmaba Mario 

Müller3. “¡No somos literatos; somos psicólogos, médicos, trabajadores sociales, 

obstetras, enfermeras!”, pensaba yo, mientras él proseguía la lectura del borrador de 

Al cielo por agua. Pocos años después de la muerte de Mario, encontré la novela 

completa publicada. Me aferré al libro como a un tesoro. Lo leí, recordé aquello que 

hablábamos en clase y re-sentí los talleres del cuerpo en Tandayapa4 con Mario. Desde 

entonces me ha tomado tiempo atreverme a combinar textos académicos y literarios, 

pero ha resultado una manera muy rica de hallar normas y valores existentes en la 

literatura, el discurso médico, el ordenamiento jurídico y los procedimientos 

complejos de disciplinamiento del cuerpo humano que se implementan. “Nada es más 

breve que el pensamiento; antes de expresarse ya no es”, decía Jacobo Glanz (en 

Muller 2004, 11).   

La maestría en adolescencia realizada en la UASB se asentó en una profunda 

reflexión sobre la sexualidad, analizando categorías como diversidad, sexo, cuerpo, 

género, identidades, roles, orientación sexual, erotismo, placer, intimidad y 

reproducción, que como bien establece Judith Butler son mantenidas como efecto de 

una actuación coercitiva y repetitiva, cuya secuencia causal o expresiva producida por 

la norma heterosexual para legitimarse como el origen de todo sexo (1993, 318). En 

este espacio, cuestionamos también cuánto prejuicio social, sexual, amén de los 

                                                           
2 ROSALES MENDOZA, Adriana Leona, El poder en la enseñanza social de las sexualidades y el 
género: paradojas y tensiones, Revista Digital Universitaria, UNAM, México DF, 2008, pág. 5-xx 
3 Mario Müller, pintor, psicólogo y humanista ecuatoriano de origen judío-alemán, uno de los maestros 
más importantes en la maestría de Adolescencia (y sexualidad) de la UASB; el paréntesis es porque 
aunque fuera concebida y dictada como adolescencia y sexualidad el CONESUP quitó la palabra 
sexualidad por ser muy “problemática”.  
4 Centro de formación localizado en la región subtropical de la Provincia de Pichincha cerca de la 
población de Nanegalito, 55 km de Quito aproximadamente.  
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propios, existe. A este rico proceso de más de dos años se sumaron experiencias 

personales como mi inserción en el taller literario “Antibióticos de amplio espectro”, 

dirigido por Juan Carlos Cucalón escritor guayaquileño; y en intersección con otras 

más íntimas, más antiguas como la enfermedad y el suicidio, temas recurrentes en la 

poesía de mi madre, que reaparecieron en su intento fallido tras una dolorosa 

enfermedad. Por eso cuando después de que presentara mi plan inicial, D dijo (o más 

bien escribió, a la distancia) “creo que tu tesis es sobre la enfermedad…”, la 

coincidencia me asustó. Mi tesis de licenciatura también fue sobre enfermedad. Pero 

luego acepté mi destino.  

Comencé la construcción del plan de tesis alrededor de dos intereses: el suicidio 

y el homoerotismo, encarando las complejas contradicciones que les rodean. Lecturas 

iniciales confirmaron ciertas sospechas. “Siempre ha sido difícil convivir con la 

muerte; saberla certera, cercana, inexorable. La muerte es un hecho ofensivamente 

falto de significado” (Sontag 2003, 3). Dependiendo de la enfermedad o circunstancia 

que lleve a ese desenlace; el suicidio, definido desde la visión de salud mental como 

de origen biopsicosocial y etiología multifactorial” (Sánchez-Teruel 2012, 61); y, la 

condición gay/queer/marica5, hasta hace poco catalogada como enfermedad mental no 

solo se ocultan, sino que serían aún causa de vergüenza y fatalidad. “Juntos serían 

abominables, repugnantes, obscenos, de mal augurio, recurriendo al lenguaje que -en 

su día- inspiraron las muertes por tuberculosis y cáncer (Sontag 2003, 3).  

Al adentrarme en la investigación, justamente, encontré que recién en 1973 la 

Asociación Norteamericana de Psiquiatría retiró la homosexualidad como trastorno de 

la sección de Desviaciones sexuales de la segunda edición del Manual Diagnóstico y 

Estadístico de los Trastornos Mentales. La OMS hizo lo propio mucho más tarde, en 

mayo 1990.6 Sin embargo el imaginario social refleja que ciertos discursos sobre lo 

sano persisten. De ahí que lo gay/queer/marica y el suicidio se bifurquen pero en 

determinadas circunstancias y contextos se acierten.  

                                                           
5 Gay es un término identitario que significa alegre o divertido, acogido por las comunidades en los años 
60 en Estados Unidos como alternativa a la designación de homosexual (como modo de nombrar al 
sujeto desde la enfermedad). Queer es un término anglosajón resignificado de uno de los insultos más 
utilizados que significa “raro” y que articula una posición política que aún continua siendo debatida en 
América Latina pero que incluyo como parte de una reflexión actualizada que no se conforma con la 
categorización identitaria. Además es una palabra que aparece en las novelas analizadas. “Marica” 
término utilizado de modo reivindicativo, de designación que roba el significado peyorativo dado por 
la sociedad heteropatriarcal y que de algún modo contextualiza la posición queer en América Latina. 
6 Información de Página web OMS Organización Mundial de la Salud http://www.who.int/gho/es/.  

http://www.who.int/gho/es/
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A estos dos intereses se sumó un tercero en razón de la edad. A pesar de lo 

arbitrario que puede resultar una clasificación de esta naturaleza, no puedo soslayar 

las diferencias biológicas y aquellas que se han construido socialmente en los seres 

humanos, resultando claves, no sólo para entender la construcción de la subjetividad, 

sino también para analizar quiénes merecen mayor protección por parte del sistema. 

Precisamente, me pareció válido orientar el análisis hacia los adolescentes con deseos 

homoeróticos e identidades sexo-diversas pues las cifras indican, sin lugar a dudas, 

una mayor incidencia de suicidio en este grupo humano.  

Al respecto, encontré estudios, especialmente médicos, sobre la relación entre 

suicidio y homoerotismo adolescente. En este discurso se establece como una posible 

causa designada la homofobia internalizada (Pineda 2013, 341); discurso que desde 

los grupos GLBTI7 conocedores de que parte del sistema opresivo que los invisibiliza 

y pareciera quererles muertos, también les ha enseñado a sentir, en palabras de Gross 

y Woods, “[…] nuestro propio auto-odio (1999, 232).8 La sola sospecha de una posible 

desviación de la norma, hace que ciertos adolescentes experimenten casos de bullying 

orientado por la sexualidad. Frente a esta realidad abrumadora, ¿ayuda el salir del 

clóset (la forma de liberación, visibilidad y empoderamiento de la diversidad sexual) 

a lidiar con esta violencia? En el contexto familiar y sobre todo para los adolescentes 

no siempre genera mecanismos protectores. Por el contrario, podría constituirse en 

factor de riesgo, de ideación y/o de intento de suicidio.  

En su texto sobre el acto de salir del clóset, Paco Vidarte, que insta a que la 

gente marica salga del armario, es más cauteloso respecto a los adolescentes: 
La eficacia del armario es múltiple: […] las estadísticas sobre los índices de 
suicidio en adolescentes homosexuales muestran que la tendencias suicidas de 
éstos es mucho mayor que la de los adolescentes heterosexuales; la 
autoestima, el amor propio quedan heridos de muerte y por lo mismo han de 
ser depositados en otros aspectos de la personalidad que sustenten un mínimo 
de orgullo por ser uno mismo.   (Llamas, Vidarte 1999, 47) 

Esta intersección donde convergen temas, intereses y complicaciones es el 

final/inicio de este proyecto que propone acercarnos a estos escenarios partiendo desde 

la relación dialéctica entre cultura y texto, enfoque proveniente de los estudios 

                                                           
7 En este texto se optó por la denominación LGBTI (Lesbianas, Gays, Bisexuales y Travesti/Trans e 
Intersexuales) de uso corriente en la actualidad. La ILGALAC (Asociación Internacional de Lesbianas 
y Gays de Latinoamérica y el Caribe) utiliza la sigla LTTTGBI (Lesbianas, travestis, transexuales, 
transgéneros, gays, bisexuales e intersexuales).  
8 Anonymous Queers, Octavilla repartida en la manifestación del Día del Orgulllo Gay en Nueva York,    
1990. Reimpresa en el libro mencionado. 
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literarios y culturales, de la teoría literaria y la filosofía, de los estudios del cuerpo y 

los derechos humanos, campos activos dentro de los estudios humanísticos, con una 

perspectiva interdisciplinaria. El trabajo se afincará en la literatura comparada, 

utilizando la metodología del intertexto como telaraña que teje puentes entre 

disciplinas e intereses, y que otorga carácter transversal no solo a la literatura o al 

lenguaje, sino en general de las ciencias, e incluso de todo el saber.  

En el primer capítulo hilvanaré un diálogo, entre teoría filosófica y política 

articulada por las letras con enfoque en el cuerpo adolescente. Fundamento mi estudio 

en un marco teórico que busca entender los textos, los cuerpos y la enfermedad, 

concebidos de modo histórico y crítico. Me interesa especialmente detenerme en las 

representaciones de degeneración y decadencia, generadas en el siglo XIX, que aun 

hoy se extienden a cualquier cuerpo humano diferente, enrarecido y rechazado hasta 

el límite de escoger la muerte. En los dos capítulos siguientes haré un acercamiento 

reflexivo de la patologización del homoerotismo en adolescentes, su posible incidencia 

en el suicidio o su ideación, estudio intertextual en dos novelas: Conquering Venus de 

Collin Kelley y Suicide Notes de Michael Thomas Ford. Utilizo dos novelas 

provenientes de la tradición anglosajona pues infortunadamente este no es un tema que 

haya sido abordado por la tradición latinoamericana. Finalizaré este trabajo elaborando 

conclusiones para aportar al debate, a la crítica y reflexión de la eficacia y riqueza del 

método y enfoque escogidos, así como de la interseccionalidad de las temáticas, 

trascendiendo posicionamientos morales, legales, literarios o humanos.  

Itamar Even Zohar nos conmina a mirar los sistemas humanos como fenómenos 

semióticos, modelos de comunicación, regidos por signos (cultura, lenguaje, literatura 

y sociedad) lo que posibilita estudiarlos como poli-sistemas entrelazados (Even-Zohar 

1994, 357-377). Analizar ciertas relaciones y detectar las leyes que rigen la diversidad 

y complejidad de estas situaciones, pero también posibles resistencias subjetivas son 

significativas para mí análisis. Este trabajo fronterizo y relacional además tiene un fin 

último: sensibilizar respecto a un tema poco estudiado que permita comprender y 

respetar la situación humana que está ocurriendo hoy en día en nuestro entorno.  
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Capítulo Uno 

 

1.1.  ¿Por qué articular la salud, el derecho y la literatura?  

 

Articulando el vínculo entre temas y tradiciones a partir de conceptos 

enlazando dialogismo/comparatividad me ha resultado útil, pues permite “proponer 

una tipología que incluya las diversas formas de intertextualidad: la imitación, el 

plagio, la traducción, la alusión, la glosa, la parodia, el pastiche, la sátira, la opinión 

citada y refutada, la ironía, las relaciones de compatibilidad y autoridad, la polémica 

insoluble, etc., tipologías derivadas de la teoría batjiana (Gutiérrez 2010, 8). 

Genealogías tan rastreables como dispersas a las que pretendo recurrir para tender 

puentes. 

Me adhiero a este enfoque convencida de que como dijo uno de sus teóricos 

más destacados, la intertextualidad es “presencia efectiva de un texto en otro” (Genette 

1989:10), reconociendo así la presencia de un sistema que ordena esta contingencia, 

pero que también se cimienta en el azar. Los discursos presentes en textos fílmicos, 

periodísticos, literarios o jurídicos, chocan y se funden unos con otros de manera 

impredecible, permitiendo que la economía textual de pasado jerárquico y colonial 

pueda ser diseccionada e incluso cuestionada. Julia Kristeva planteaba el intertexto, 

originalmente, para evidenciar que ninguna disciplina puede estar separada o inmune 

a otra, se constituye en error la idea de fragmentar los conocimientos y la 

descalificación de otro tipo de saberes. En definitiva creo que todo texto es la absorción 

o transformación de otro texto (Villalobos 2003, 141).  

Sean los contenidos contemporáneos o pasados, la intertextualidad influye en 

la producción y comprensión de los discursos. Bajtín reflexionó, justamente, sobre el 

carácter dialógico de todo discurso; el emisor ha sido receptor de muchos textos, todos 

en su memoria en el momento de producir el suyo, entonces este último se basa en 

otros textos anteriores. Con ellos establece un diálogo, por lo que en un discurso no se 

deja oír únicamente la voz autorial, sino que conviven una pluralidad de voces 

superpuestas que entablan diálogo entre sí (Hall 2013, 432-433). Una suerte de 

esquizofrenia teórica, corporal y emocional que guía mi trabajo y da a luz este ensayo.  

En este sentido, la representación estética es un fenómeno multifocal que 

comprende texto, comunicación, lenguaje y género literarios. Los textos literarios, 
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desde una lectura materialista, deben percibirse como bienes y herramientas que nos 

permiten hacer una exploración histórica del valor estético, ideológico y político 

basado en la utilidad y la apropiación. Hoy en día los textos no pertenecen a un solo 

poder o registro, no son bienes estáticos sino dinámicos, insertados de modo diverso y 

polisistémicamente que ayudan a formar teoría. La integración es pre-condición para 

entender cualquier campo semiótico. La hipótesis del polisistema implica rechazar los 

juicios de valor como criterios para la selección a priori de objetos de estudio. Sobre 

todo en estudios literarios donde todavía existe, en algunos sectores, confusión entre 

investigación y crítica (Even Zohar, 1999, 5-29).  

Como trabajadora social, un complemento fundamental a mi labor es la 

posibilidad de gestar comparaciones en todos los espacios del saber. El acto de cotejar, 

en este caso textos, es básico para el funcionamiento del psiquismo humano en su 

confrontación con el mundo. Es pues un elemento indispensable en la creación del 

trabajo teórico, pero también como lo plantea Stuart Hall se habla de desestabilizar y 

transgredir el sentido de la realidad como conocimiento logrado y de reconstruirlo 

como ejercicio de enfrentamiento, construcción y articulación política vinculándolo 

con la praxis; un compromiso pedagógico, intelectual y político con una pedagogía 

popular que solamente existe gracias a la comparación (Hall 2013, 432-433).  

Esta pedagogía popular la concibo desde el género como conciencia del propio 

cuerpo y del cuerpo colectivo, vehículos de comunicación, en la construcción de un 

lenguaje artístico y contracultural. Además, es indispensable desarrollar una práctica 

ética que incluya los nuevos cuerpos, en las visiones de salud, filosófica y legal, 

reconociendo al ser humano como sujeto de derechos y promoviendo la agentividad 

que deberían tener los cuerpos en todos los espacios de la vida. Sin olvidar que sujeto, 

persona, personalidad jurídica, siendo categorías esenciales del derecho son creaciones 

humanas, artificios indispensables para que lo jurídico pueda funcionar, no son 

neutras; y, aunque las confundamos con los cuerpos y los individuos concretos, seres 

humanos de carne y hueso, son categorías del mundo de la representación, como 

también representación es la literatura (Falconí 2013, 147-158). 

 

1.2. Escrituras enfermas  
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La fascinación generada por las ciencias médicas y biológicas se debe al 

misterio de dos elementos fundamentales: lo normal en oposición binaria con lo 

patológico, cuestión que sirvió para establecer una normativa implícita, un discurso 

normativo sobre el sujeto, la sociedad y el arte. Son estos dos rasgos los que dan a las 

ciencias médica y biológica potencia cultural y lo que la literatura y la crítica literaria 

hicieran suyo. Es decir que medicina y literatura comparten el mismo objeto de 

estudio; los naturalistas se nutren de temas provenientes de ensayos de medicina e 

higiene, de igual manera los casos de patología social se transforman en argumentos 

novelescos. A partir de 1890 comienza el ataque a lo que se denomina Modernismo, 

denunciando que las nuevas formas estéticas no son sino trasunto de un estado 

patológico […] (Clúa 2009, 39). 

Ayudados del análisis de Pau Pitarch vemos que el arte que nos precede en sus 

diversas expresiones se ha ligado históricamente a la noción higienista. La imagen de 

la enfermedad y sus usos estéticos e ideológicos ocupa una posición central en la 

historia de la cultura europea de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX.  

Ejemplo de esto son las corrientes artísticas e ideologías políticas como el anarquismo, 

que fueron recibidas con denuncias de mal gusto, de insalubridad. La nueva ciencia 

positiva unida al afán higienista, inspirado en las condiciones precarias de la 

industrialización masiva, sirvió para analizar con pasión las manifestaciones artísticas 

de la época y las integró a las explicaciones y proyecciones sobre la evolución 

neurofisiológica de la especie humana (Pitarch 2006, 53); con las consecuencias que 

esto tendrá hasta nuestros días. 

Conceptos fundamentales como sexualidad, deseo o cuerpo, pueden 

desplegarse en su complejidad en la literatura, en tanto que ésta es norma y 

transgresión que no sólo refleja la realidad sino que es su composición y 

deconstrucción: “que al fin y al cabo el arte se relaciona con la realidad social” 

(Eagleton 1998, 6). Un marco teórico crítico de los discursos filosóficos y políticos y 

las teorías tradicionales, articulados por las letras y focalizándose en el cuerpo 

humano, puede cuestionar históricamente representaciones de degeneración y 

decadencia de cualquier cuerpo diferente que se ha visto normalizado (Pitarch 2006, 

54).  
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Volviendo a Pitarch, el autor nos plantea que es el mismo cuerpo enfermo, el 

que se convierte en símbolo/síntoma del nuevo arte y es uno de los principales campos 

de batalla y discusión del siglo. Obras esenciales de la época son reelaboraciones 

artísticas de los discursos médicos: A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, Diarios 

de un enfermo (1902) de José Martínez Ruiz, Sonata de otoño (1902) de Ramón de 

Valle-Inclán, Tristán (1903) de Thomas Mann o Los cuadernos de Malte Laurids 

Brigge (1910) de Rainer Maria Rilke (2006, 53). El paisaje literario es irregular, el uso 

ideológico se oscurece, resultando complejo y paradójico, características de los textos 

que configuran genealogías de la enfermedad. A veces estos textos ratifican la idea de 

enfermedad ligada a la decadencia social, en otras ocasiones lo cuestionan celebrando 

formas abyectas de vivir con el cuerpo. 

Este juego seducción/resistencia aparece en Zola que publica Le Roman 

Experiméntal (1906), basándose en el concepto de degeneración propuesto en el 

estudio pionero Traité des dégénerescences physique, intellectuelle et morales de 

l’éspece humanine et de ses causes qui produisent ces varieté maladive de Bénédict 

Agust Morel (1857), que aplicando las tesis lombrosianas9, afirmaba que los 

degenerados no eran seres marginales sino artistas y escritores habitando las zonas 

oscuras y mistéricas (Clúa 2009, 35). 

En esta época positivista, la obra más representativa de la crítica es Entartung 

(1892), de Max Nordau, en la que analiza minuciosamente los síntomas en cada 

escuela y tendencia artística: prerrafaelismo, decadentismo, simbolismo, 

                                                           
9 Ezechia Marco Lombroso 1835-1909 conocido con el pseudónimo Cesare Lombroso, médico y 
criminólogo italiano, representante del positivismo criminológico la Nuova Scuola. Sostenía que las 
causas de la criminalidad son físicas y biológicas, el delito sería resultado de tendencias innatas, de 
orden genético, observables en ciertos rasgos físicos o fisonómicos de los delincuentes (asimetrías 
craneales, determinadas formas de mandíbula, orejas, arcos superciliares, etc.) Además factores 
criminógenos: el clima, la orografía, el grado de civilización, la densidad de población, la alimentación, 
el alcoholismo, la instrucción, la posición económica y hasta la religión.  En su obra de 1893, Le più 
recenti scoperte ed applicazioni della psichiatria ed antropologia criminale. Cap. XIV, p. 314. Con 
crudeza expone sus postulados refiriéndose a lo que él llama la terapia del delito, dice: "En realidad, 
para los criminales natos adultos no hay muchos remedios: es necesario o bien secuestrarlos para 
siempre, en los casos de los incorregibles, o suprimirlos, cuando su incorregibilidad los torna 
demasiado peligrosos". Otro rasgo característico de su obra es la precariedad de su método científico, 
frecuentemente de la observación empírica, a veces sobre la población, y de relaciones de causalidad 
escasamente fundadas. La pena tiene como objetivo la defensa social, entendida como neutralización 
del peligro que para la sociedad representan ciertos individuos que no pueden dominar sus tendencias 
criminales. La concepción de Lombroso torna irrelevante el estudio de la imputabilidad del sujeto, 
puesto que según él, todos los criminales son inimputables, y cuanto menor sea su responsabilidad, 
mayor es su peligrosidad. Información sacada de Wikipedia. 
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parnasianismo, etc.  El ideal de progreso y felicidad encuentra un molesto obstáculo 

en los tipos analizados y alejados del mito de productividad y eficiencia. Estas 

anormalidades las denominan parasitismos. Asimismo, el ideal que prevalece es la 

estandarización de la raza a través de una selección natural que provoca la desaparición 

de los excepcionales (2009, 36). Origen de muchos problemas para la humanidad como 

el nacional socialismo alemán. Compara, como si fuera un grupo sin fisuras, al arte 

moderno con la degeneración, la histeria, la neurastenia y otras enfermedades físicas 

y mentales que intertextualmente se asientan en el arte. Critica que al degenerado su 

“sobre-excitabilidad” le parece una superioridad, una especie de entendimiento 

privilegiado que otros no poseen. Peligro social que se resalta en la degeneración 

artística, convertir en marca de identidad lo enfermo, lo desequilibrado (2006, 57).  

Veremos cómo estos discursos médicos/literarios se desplazan hacia otros 

campos. Ingresan a través del positivismo a lo jurídico y en última instancia a los 

cuerpos/sujetos creando nociones delincuenciales como la del homosexual. No 

obstante, usando esa filiación histórica puedo realizar un análisis a contrapelo: “Desde 

la intersección entre derecho penal, teoría política y literatura comparada busco 

constatar cómo ciertos archivos literarios y culturales comparten complicados 

discursos que disciplinan determinados cuerpos y subjetividades, a la luz de las 

construcciones políticas vinculadas a la sexualidad y el deseo” (Falconí 2015, 1). 

Afortunadamente en la sexualidad no hay narrativas definitivas y nunca se expresa 

completamente en una actuación o en una práctica. Esto demuestra que no hay líneas 

directas, expresivas o causales entre el sexo, el género, la presentación de género, la 

práctica sexual, la fantasía y la sexualidad (Butler 1993, 315).   

 

1.3. Intertextos corporales. Cuerpos (a)normales 
Si las mujeres, los pobres, los no-blancos, los queer, las personas con culturas 

(cuyas culturas son negadas e invisibilizadas en tanto que contempladas como marcas 
nuestras) son considerados impropios de lo público, es porque estamos manchados 
por la necesidad, la emoción, el cuerpo.  

María Lugones 

  

El cuerpo, estructura básica del sí mismo y único mecanismo de estar en el 

mundo, de pertenecerle y de interrelacionarnos con el entorno y con otros, ha ido 

variando en su apariencia, en sus necesidades individuales y sociales de acuerdo a las 
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pautas culturales históricas que son las que en última instancia lo controlan y sobre las 

cuales el cuerpo ejerce su realización. Como respuesta al racionalismo y la mirada 

cartesiana del sujeto, surgen visiones rescatando la importancia de las emociones, la 

vida afectiva, los deseos. El cuerpo es visto como un sujeto de sensibilidad y 

emociones, con gran necesidad de intimidades corpóreas.   

Tanto el cuerpo/sujeto, sus emociones y sentimientos son hechos culturales, las 

variaciones históricas generan nuevas y diferentes formas de manifestarse. Habiendo 

formas de hacer comunes, habituales y compartidas, hay un hecho innegable: cada 

individuo es único e irrepetible, por tanto los sentimientos y emociones también son 

particulares a cada persona. Emociones y sentimientos que son aprendidos al 

representarlos y repetirlos constantemente. Pierre Bordieu tiene una visión del cuerpo 

como fenómeno material que constituye y es constituido por la sociedad: “El mundo 

social construye el cuerpo como realidad sexuada y como depositario de principios de 

visión y de división sexuantes (Bordieau 2000, 22). 

Entonces es legítimo cuestionar: ¿tenemos un cuerpo o somos nuestro cuerpo? 

La transexualidad, de manera contemporánea, pondría cada vez más en evidencia la 

noción de habitar un cuerpo más que de tener un destino corporal. Pues así como se 

vive en una casa, la movilidad entre sexos, es una de las narrativas del cuerpo habitable 

(Torras 2004, 9-12). En la Civilización Occidental el cuerpo ha sido visto como 

transitorio, corruptible, material. El cuerpo ha sido condenado a ser el otro contrario y 

complemento de ese uno etéreo y central llamado alma, mente, psique, espíritu, élan, 

karma, dependiendo de épocas y contextos” (2004, 9-12). 

El binomio mente/cuerpo completa y afianza la relación jerárquica, 

funcionando de manera semejante al binomio hombre/mujer. El hombre asociado a lo 

inmaterial, lo superior (espíritu/mente/alma), asimilando a la mujer con el cuerpo y sus 

materialidades efímeras, caducas y superficiales. Esta asignación del cuerpo, no es 

casual, tiene fundamentos esencialistas: el primero, sostener de modo binario la 

naturaleza sexual biológica de los cuerpos, macho/hembra; el segundo, la visión social 

de control de género masculino sobre el femenino; y tres, asignar la heterosexualidad 

como práctica única y obligatoria controlando los cuerpos desde la reproducción. Esta 

articulación psico-social de sexo, género y deseo conforma “la economía y legislación 

del cuerpo”. Sin embargo, las categorías hombre y mujer siendo categorías político-
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económicas no son eternas, podrían desaparecer y con ella un sistema opresor puesto 

que como dice Torras “no habrá esclavos sin amos” (2004, 9-12). 

“El cuerpo es una encrucijada intertextual, un efecto de los discursos de poder 

que lo materializan, al mismo tiempo, un campo de batalla para la reproducción de la 

resistencia a un orden establecido por estos discursos” (9-12). El cuerpo artificial y 

mutante cuya aparente naturalidad es fruto de la repetición constante de unas prácticas 

autorizadas y (auto)impuestas, actuación performativa asumida como propia, 

doblemente apropiada. La repetición es la forma en que opera el poder para construir 

la ilusión de una identidad heterosexual sin fisuras. Convirtiéndola en una identidad 

en riesgo permanente, por el temor al fracaso o que la repetición sea utilizada con 

propósito performativo distinto. La repetición nunca consigue por completo la 

identidad. La misma necesidad de repetición muestra que la identidad no se obtiene 

por sí misma. Requiere ser instituida una y otra vez pero podría ser des-instituida en 

cualquier momento por una repetición subversiva o des-instituyente (Butler 1993, 

315). 

En el siglo XXI casi todo es incertidumbre. El cuerpo es todo menos una 

certeza, volviéndose legible e inteligible. ¿Qué dice y qué no puede decir en sus 

narrativas genérico-sexuales? El cuerpo tiene implicaciones con su materialidad 

textual, lo vuelve artilugio inter-discursivo donde confluyen diferentes códigos y se 

construyen con autoconciencia y capacidad de acción una gran diversidad de 

significados, quizás el más imprescindible la identidad, “aunque sea menos idéntica y 

menos propia”. Esta performatividad de la que nos hablaba Butler donde el cuerpo es 

como dispositivo social, orgánico y político en función de la producción de signos y 

significados contraculturales. 

En el siglo pasado y el actual hemos presenciado que es posible convertirse en 

“alguien” a pesar de la opresión. No hay lucha posible para cualquiera, privado de una 

identidad. Las categorías de identidad son instrumentos reguladores, sea como 

categorías normalizadoras de estructuras opresivas o como puntos de reunión con 

perspectiva liberadora. Sitio de conflicto necesario. En este sentido consolidar la 

identidad demanda un conjunto de diferenciaciones y exclusiones, así como los 

criterios para escoger en un marco simbólico de fuertes bases ideológicas. El signo de 

identidad, sin embargo, tiene un carácter estratégicamente provisional, por tanto es un 
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sitio de impugnación, por lo que no se puede presagiar o controlar los usos políticos 

que tendría en el futuro (Butler 1993, 312). 

       Pero una vez que el poder produce este efecto, allí inevitablemente 
emergen los pedidos y afirmaciones contestatarios, aquellos del propio cuerpo 
de uno en contra del poder, de salud en contra del sistema económico, de 
placer en contra de las normas morales de sexualidad, matrimonio, decencia. 
De pronto lo que hacía al poder fuerte se vuelve utilitario para atacarlo. El 
poder, después de adentrarse en el cuerpo, se encuentra a sí mismo expuesto 
a un contraataque en el mismo cuerpo. (Foucault 1980, 56)10 
 

Entonces el cuerpo no es solo discurso sino enlace entre las prácticas diarias y 

el poder organizado. Según Foucault estos enlaces revelan la relación entre sistemas 

disciplinarios y la historia de la sexualidad así como su gobierno de los cuerpos 

(Foucault 1994,32). En la transición de las sociedades tradicionales a modernas los 

individuos son producidos como sujetos corpóreos y conectados a las instituciones 

(Shilling 2000, 75).11 Instituciones que generan las políticas de identidad y 

autoconciencia a través del lenguaje permitiendo conocer el pensamiento del otro, 

juntos darían paso a la objetivación del propio ser carnal. Entonces, es la perspectiva 

de la “otredad” la que crea la perspectiva del “sí mismo”.  Es en la tensión generada 

entre cuerpo actuado y actuante que el cuerpo humano se constituye en un ser socio-

histórico. Los contrarios serían reversibilidades, dimensiones relacionales de una 

misma estructura, una presupone a la otra, esto es lo que hace histórica a la humanidad 

y no evolutiva. Muchas veces se desconoce que durante el transcurso de la vida se 

siguen presentando cambios sexuales, y otros cambios que son culturales, muchos de 

los cuales son eliminados o subyugados con entrenamiento mental (2000, 71-99). 

El motivo del cuerpo enfermo tiene una dimensión ideológica que va mucho 

más allá de la simple morbidez decorativa o la voluntad de escandalizar. Los discursos 

médicos y biológicos contemporáneos nutren la discusión estética de un imaginario 

particular de nervios hipersensibles y especies en decadencia que permea la creación 

estética y la crítica cultural del momento. La clave está en los usos ideológicos de los 

discursos (Pitarch 2006, 65). Y justamente, la literatura es un espacio vital para 

repensar el cuerpo, para dar lecturas críticas respecto a su supuesta naturalidad que 

                                                           
10 La traducción es de la autora del ensayo. Esta cita ha sido tomada del material del Doctorado de 
Estudios Culturales de Sandra Pedraza Gómez. 
11 Este párrafo ha sido tomado de una exposición escrita preparada por la autora del ensayo, sobre el 
libro de Chris Shilling “Cuerpo y Teoría Social”. 
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desde el género como categoría de análisis ha sido tan debatida; “los cuerpos que se 

reconfiguran como voces narrativas, deben convivir en el texto. Polifonía de la novela, 

coexistencia de diferentes cuerpos, diferentes voces, diferentes personajes, sujetos 

narrativos diferentes que cuentan sus historias dentro de la historia” (Falconí 2013, 

33). 

“El cuerpo origen de todos los pecados, en todas las faltas hay concupiscencia” 

(Foucault 2007,185),12 no es simple postulado teórico de alto calado moral, sino un 

nuevo modo de ejercicio de poder. El cuerpo es sensible y sintiente, agente de las 

prácticas culturales y al mismo tiempo las prácticas culturales serían el resultado del 

trabajo de un cuerpo/sujeto activo. El lenguaje, razón misma del pensamiento humano, 

da cuenta de sus pensamientos; por lo tanto los cuerpos pueden hablar y ser hablados, 

es decir objetivados. Se busca la domesticación del cuerpo para hacerlo dócil, útil. 

Frente a la anatomía política del cuerpo, tenemos una fisiología moral de la carne. Esta 

masturbación convertida en problema pedagógico y médico, llevará a la sexualidad al 

campo de la anomalía (Foucault 2007, 186). Pero la literatura, como el cuerpo mismo, 

no pondrá un punto final respecto a la normalidad del cuerpo. 

 

1.4. Genealogía de la sexualidad 

1.4.1. Dese(ando) 

Todo parecería comenzar con: 
“El deseo sería en el punto de intersección entre las pasiones del alma y los 

apetitos de la carne; […] Si bien el deseo es libre de posarse donde le place, su 
naturaleza mimética le arrastra casi siempre al callejón sin salida del double bind.13 
[…] A partir de entonces, la violencia y el deseo van mutuamente unidos.”  

René Girard 
 

Históricamente mucho se ha hablado, pensado y escrito sobre el deseo, que no 

ha podido ser normado, ni controlado, aunque se convirtió en fuente de todo tipo de 

males/bondades, como veremos a continuación. 

El siglo XVII se constituyó en una época represiva, se impuso el teocentrismo. 

Estado e Iglesia fueron uno; la doctrina eclesial se aplicó con su política cultural de los 

                                                           
12 En la tradición católica y también protestante sobre todo a partir del siglo XVI en el camino de la 
confesión y la penitencia se desarrolla la tecnología del alma y del cuerpo, sentándose el cuerpo como 
portador del placer y el deseo, entonces donde se centra el pecado de lujuria. 
13 El término anglo double bind es un dilema en la comunicación que se torna en emocionalmente 
estresante, en la que el individuo o un grupo reciben dos o más mensajes conflictivos, un mensaje niega 
al otro. 
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fluidos. El semen infructuoso era pecado, en consecuencia la masturbación, el sexo 

oral y anal asimismo. “[…] tres grandes códigos explícitos […] rigieron las prácticas 

sexuales; derecho canónico, pastoral cristiana y ley civil. Fijaron, cada uno a su 

manera, la línea divisoria de lo lícito y lo ilícito” (Foucault 1991,15).  

En Occidente la sexualidad no era lo que callamos era lo estábamos obligados 

a confesar, por largo tiempo potestad exclusiva de la iglesia. Antes el silencio fue la 

regla, silencio relativo, jamás total. Hoy existen procedimientos institucionalizados de 

confesión de la sexualidad; la psiquiatría, el psicoanálisis, la sexología, “pare de 

sufrir”.  Pero el paso de la confesión de la sexualidad de la iglesia al poder médico, fue 

resultado de problemáticas complejas y de la consolidación del poder psiquiátrico. 

Queda instituido lo negativo del placer sexual, siendo peligroso el desgaste de 

la preciosa sustancia espérmica cuyo resultado sería la debilidad y la propensión a 

cualquier enfermedad por parte del hombre. El acto en sí mismo descrito como 

violencia involuntaria pero inevitable. Asegurando que esas pulsiones pueden llevar 

al colapso mental. Los hombres, menos a menudo las mujeres, sufren de exaltación 

morbosa de las funciones genitales, satiriasis,14 que puede incluir comezón intensa e 

irresistible de los genitales, pérdida de la energía, vejez prematura y feminización del 

cuerpo masculino entre otras afecciones, sea por abstinencia total o abrupta como por 

exceso (Foucault 1986,114). 

En este sentido Foucault expone tres discursos sobre sexualidad: la medicina, 

la psiquiatría (que elaboró la etiología de las enfermedades mentales, anexando el 

conjunto de las perversiones sexuales), y la justicia penal que se encarga de los 

crímenes sexuales considerados como execrables. Desconociendo en el ser humano el 

deseo, “máquina deseante”, cuya sexualidad se identifica con el placer, sentimientos, 

sensaciones, sueños, y por supuesto con el deseo. “El deseo no cesa de efectuar el 

acoplamiento de flujos continuos y de objetos parciales esencialmente fragmentarios 

y fragmentados. El deseo hace fluir, fluye y corta” (Deleuze, Guattari 1985, 15).   

                                                           
17 Surge en Grecia con los yambógrafos semónides de Amorgos y Arquíloco de Paros principalmente, 
aunque también el comediógrafo Aristófanes la incluyó en sus obras, y se acercaron a ella el poeta Bión 
y filósofos de la Escuela cínica como Menipo de Gadara a través del género literario de la diatriba o 
discurso violento e injurioso para criticar personas o acontecimientos desde el punto de vista moral. E 
ahí el origen del adjetivo sátiro, lujurioso. 
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Esta incipiente construcción social de género va privilegiando el dominio del 

hombre sobre la mujer, sobre sus subalternos y sobre sí mismo. Surge la perspectiva 

de seres “activos” quienes ejercen el dominio sobre los que por “naturaleza” deben ser 

“pasivos”. Visión que se desplaza hacia la práctica sexual, estableciendo la posición 

que encarna estos valores de superioridad: el hombre sobre la mujer y penetrándola. 

Incluso esto se refuerza al correlacionar la debilidad del hombre frente a los placeres 

y su incapacidad de dominio catalogándolo como femenino. Este imaginario fortalece 

la posición de la iglesia de ver a la mujer como tentadora, pecadora, incapaz de 

dominarse; la inductora para que el hombre sucumba a las debilidades (1988, 112-

132).  

Las prácticas no enmarcadas en esta lógica, serían aberrantes, sea por su índole 

moral, legal o física, situadas como lo prohibido, lo antinatural, en muchos casos 

también ilegales: relaciones con niños, niñas, el sexo con animales, entre personas del 

mismo sexo, las prácticas orales, anales y con personas casadas, en grupos mayores a 

dos, con cadáveres, aquellas que involucren juguetes sexuales, relaciones que incluyan 

actitudes sádico-masoquistas, con personas desconocidas (sexo casual), entre personas 

de la tercera edad, entre solteros es decir en donde no haya todas las condiciones 

sociales, de higiene y legales establecidas (112-132).   

Dos términos fundamentales que hemos mencionado complementan este 

análisis intertextual: decadencia y degeneración. Representan, según Pitarch, dos 

visiones sustancialmente distintas del mismo fenómeno. Decadencia explicita una 

visión biologicista; analiza la evolución cultural. Degeneración, parte de un principio 

de norma, un género (genus), a partir del cual es visible una desviación que provoca la 

salida del sujeto anormal de la categoría. En tanto que para la decadencia el objeto de 

estudio son las culturas o civilizaciones, para la degeneración se concentra en 

individuos particulares. Ambas utilizan términos biológicos y médicos, la 

degeneración lo hace como herramienta de detección de los elementos enfermizos 

presentes en una sociedad esencialmente sana.  

Nietzsche expone que la decadencia tiene capacidad para desvelar la 

contingencia de los modelos morales y permitir la superación de sus caducos sistemas 

de valores. En Humano, demasiado humano, describe como enseñanza de la historia, 

la forma en que los pueblos conservan sus raíces a través de la repetición de principios, 
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el individuo se subordina al clan. Paradójicamente el remedio está en los individuos 

más débiles, quienes se manifiestan y hieren al elemento estable de la comunidad, su 

naturaleza desviada es importante para la producción de progreso pues es precisamente 

a través de las áreas débiles como se inocula la novedad (Nietzche 2002, 179).  

 

1.4.2. La patologización homosexual  

El punto de partida es la convicción de que la homosexualidad estaba asociada 

a la patología, surgían preguntas sobre las causas y los rasgos característicos, en 

médicos, biólogos y otros profesionales de las ciencias sociales (Terry 1995, 129). 15  

En este sentido ese discurso médico-científico presente desde 1869 hasta 1920 

aproximadamente, exhibe una bastante compleja y contradictoria serie de 

explicaciones sobre el síndrome. Todos comprendieron que este “instinto sexual 

contrario” tenía relación con el cuerpo. Las ideas fundamentales que estructuran este 

discurso, se enfocan en las ideas psiquiátricas del siglo XIX y son la base para los 

estudios de cuerpo y homosexualidad en el siglo XX (1995, 130). 

Según Foucault, en la historia del control de la sexualidad entre el siglo XVIII 

hasta 1875, hay una constante: siempre hablamos de anomalía cruzada, fenómenos de 

herencia y de degeneración. Anomalía sexual que al principio es presentada como 

casos particulares, pero que en 1880–1890 se convertirá en la raíz, el fundamento, el 

principio etiológico general de la mayoría de las otras formas de anomalía. En este 

sentido ya en 1870 se escribe el primer artículo especulativo y teórico sobre 

homosexualidad, escrito por J. C. Wesrphal. “Cualquier referencia a la sexualidad 

sirve en la práctica como síntoma de la enfermedad: […] pasando por cualquier 

sospecha de homosexualidad o transvestismo genérico” (Pitarch 2006, 58). Vemos 

como todo ese bagaje de saberes comunes, científicos, jurídicos y religiosos empujan 

el desplazamiento de la anormalidad hacia la enfermedad. 

Desde finales del siglo XIX, el cuerpo ha sido central para las construcciones 

sobre el origen del homosexualismo tanto científico y popular. La homosexualidad 

estaba asociada a la patología, surgían preguntas sobre las causas y los rasgos 

característicos. Se hicieron mediciones a sujetos sospechosos de ser homosexuales y 

                                                           
15 Todos los textos de esta autora utilizados son traducidos por Sandra Espinosa Navarro del libro 
Deviant Bodies de Jennifer Terry. 
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fueron clasificados de acuerdo a tipologías sexuales. Surgieron distintos postulados y 

vínculos entre el cuerpo y el deseo homosexual. Intentos científicos de correlacionar 

los atributos corporales con la homosexualidad, siguiendo las pistas de las formas más 

significativas en que los cuerpos fueron escrutados para obtener pruebas de la 

deficiencia innata en la constitución y por la evidencia de tendencias anormales y 

prácticas sexuales inusuales (Terry 1995,111). 

Ante la visualización de la homosexualidad como enfermedad cabe 

preguntarse: ¿Qué cuenta como cuerpo? ¿Qué puede revelar sobre las causas y 

manifestaciones de deseos pervertidos? ¿Sería una fuente confiable para determinar 

quién es homosexual? ¿Se puede encontrar la homosexualidad en o sobre el cuerpo? 

¿Cuáles son sus signos? ¿Qué partes o territorios del cuerpo lo revelan? Si la 

homosexualidad es significada a través del cuerpo, ¿serían las marcas la fuente o la 

conciencia de experiencias y deseos? Esta historia de la homosexualidad comienza en 

1869 cuando fue señalada por la ciencia como un tipo específico de persona con 

características físicas y somáticas distintivas que continúa con la publicación del 

reporte de Kinsey16 sobre comportamiento sexual humano en el periodo siguiente a la 

Segunda Guerra Mundial (Terry 1995,129-130). 

La forma en que los sexólogos conceptualizaban el cuerpo en sus partes 

constitutivas, es muy diferente a la forma en que lo entendemos ahora. Hoy estamos 

acostumbrados a pensar el dominio biológico del cuerpo como diferente a la psique. 

Los primeros sexólogos no veían a estos dominios como claramente diferenciados. 

Más bien veían al individuo como constituido por atributos biológicos tanto como 

morales, intelectuales y cualidades psíquicas, profundamente reflejas entre sí y dentro 

del cuerpo del individuo. En el caso de la homosexualidad, la tendencia del individuo 

a actos perversos era vista como evidencia de una moral inferior innata tanto como una 

deficiencia biológica. Aquellos robustos y libres de tentaciones perversas, eran vistos 

como óptimos biológicamente y con una moral correcta (Terry 1995,113).  

                                                           
16 Alfred Charles Kinsey 1894-1956. Entomólogo norteamericano de gran reputación. En 1937 
coordinaba el curso matrimonial en la Universidad de Indiana, comienza a recolectar historias sobre 
comportamiento sexual. En 1938 fundó el Instituto Kinsey, donde  al completar 18 mil historias sexuales 
basadas en entrevistas cara a cara, publica en 1948 su obra “El comportamiento sexual en el hombre” y 
en 1953 “El comportamiento sexual en la mujer” con 5500 entrevistas. A pesar de que estos estudios 
adolecen de problemas legales, metodológicos y técnicos importantes, se convirtió en un referente en el 
tema. Construyó la famosa escala de Kinsey de siete valoraciones sobre niveles de hetero/homo 
sexualidad; 0 equivale a heterosexualidad completa, 6 a homosexualidad exclusiva, 3 a bisexualidad y 
X a asexual. Información de Wikipedia 
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Dos ideas son claves para esta forma de visualizar la homosexualidad: la 

primera, que la veía en términos de degeneración constitucional y planteaba que los 

homosexuales sufrían de una condición patológica innata del cuerpo relacionada con 

desórdenes del cerebro y del sistema nervioso; la segunda, que estableció la 

homosexualidad en términos de inversión sexual e imaginaba que los homosexuales 

pertenecían a un tercer sexo, situado entre lo masculino y lo femenino. Estos dos 

modelos, aunque distintos analíticamente, se entrecruzaban (sobreponían) en los 

escritos de los sexólogos prominentes en el siglo XIX y comienzos del siglo XX 

(1995,113). 

El canon del cuerpo establecido en un cuerpo biológico: hombre/mujer; género: 

masculino/femenino; orientación/deseo-sexual: heterosexual/heterosexual. Entonces 

las nociones apropiadas de “normalidad y transparencia” construyen y colocan como 

pater-familias al hombre blanco, heterosexual, occidental, rico, del primer mundo, 

culto, sano. En las nuevas articulaciones estatales se definen así desde el higienismo 

médico, importado también de Europa, un sinfín de categorías patológicas, de 

taxonomías y clasificaciones de lo “anormal”: perversión, ninfomanía, histeria, 

homosexualismo, safismo, onanismo. 

El término homosexual fue inmediatamente relacionado con lo delincuencial, 

con la enfermedad, debido a que no cumplía con la necesidad de utilidad económica 

de la política conservadora. “[…] de la reproducción […] se caracterizó con cuidado 

todos los posibles desvíos; se organizaron controles pedagógicos y curas médicas […] 

los moralistas […] (y sobre todo) los médicos reunieron alrededor de las menores 

fantasías todo el enfático vocabulario de la abominación” (Foucault 1991,48). 

Preceptos y prejuicios que perduran hasta nuestros días y que son utilizados a 

conveniencia de acuerdo a las coyunturas político-sociales. Cuestión que puede verse, 

por ejemplo, en la novela Diario del ladrón, de Jean Genet. 

La enfermedad no es un concepto neutro ni unívoco, no deberíamos hablar de 

“enfermedad” sino de una constelación de términos médicos y científicos que se 

incorporan como lugares comunes en la producción y discusión literaria. Cardwell17 

bautiza a esta como una auténtica colonización (Clúa 2009, 34). Antiguamente las 

                                                           
17 Cardwell, R. (1996),  The mad Doctors: Medicine and Literature in Finisecular Spain, Journal of the 
Institute of Romance Etudes, 4, 167-183 
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epidemias colectivas eran las calamidades sociales; hoy las metáforas del mal, son las 

enfermedades individuales. Nada más punitivo que darle un significado 

invariablemente moralista a una enfermedad (Sontag 2003, 28). 

Hay enfermedades que estigmatizan, otras que no. De acuerdo a Sontag, las 

aterradoras no son sólo letales, sino deshumanizadoras. El miedo a la sexualidad es el 

nuevo registro al universo de miedos que desde el siglo XIX implantado hasta la 

actualidad en nuestros sistemas de representación. Miedo a la sangre, a los fluidos 

sexuales, al cuerpo indisciplinado. Y podríamos agregar que los no tan nuevos pero 

remozados monstruos o anormales serían los gays/queers/maricas y la nueva 

enfermedad el sida, considerado en los años 80 del siglo pasado como el “cáncer rosa”. 

Las metáforas patológicas siempre han servido para reforzar las cargas de la sociedad 

por corrupción o injusticia.  Las metáforas patológicas modernas sugieren un profundo 

desequilibrio entre el individuo y la sociedad represiva. 

 Me detengo un segundo en el sida pues permite entender de modo 

contemporáneo estos discursos anteriormente descritos. La virología facilita nuevas 

metáforas médicas independientes y sin embargo refuerzan la mitología del sida. El 

lenguaje es un virus. No son solamente agentes de infección, contaminación, sino que 

transporta información genética, células. Además mutan provocando la obsolencia de 

las vacunas. Paralelamente, el lenguaje de virus informático y todo su uso metafórico 

como el sida informatique. “Al cabo de dos décadas de derroche sexual, inflación 

sexual estamos a mediados de una depresión sexual” (Sontag 2003,76).  

 Es posible articular conclusiones al respecto: 

No obstante, si el uso de los placeres constituye un problema en la 
relación del individuo con su propio cuerpo […] la razón no radica 
simplemente en el hecho de que se sospeche que este uso pueda estar en el 
origen de ciertas enfermedades […] La reflexión médica y filosófica lo 
describe como amenazador, por su violencia. (Foucault, 1996:117) 

Son muchas las ideas que sobre el tema circularon y paulatinamente se 

convirtieron en mitos urbanos. Subyacente se encuentra la convicción neocolonial de 

que el sida, el “mal”, tiene relación directa con la sexualidad negra, promiscua y 

excesiva. En un primer momento, se planteó que se trataba de un mal surgido en el 

continente africano, también se atribuyó y se denuncia el turismo sexual a países como 
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Haití. Rumores hasta hoy sostienen que se trata de armas biológicas desarrolladas en 

Estados Unidos. Una teoría conspirativa anti-yanqui (Kottow 2010, 2). 

Aunque el tópico del SIDA en tanto enfermedad que amenazaba con 
convertirse en una pandemia mundial haya ido perdiendo paulatinamente su 
urgencia, el potencial performativo de la sigla SIDA sigue, sin lugar a dudas, 
desplegando un gran poder simbólico. El SIDA continúa suscitando una serie 
de asociaciones, que incluyen tanto determinadas preferencias y prácticas 
sexuales como un cierto estilo de vida, vinculado al descuido y la 
irresponsabilidad, así como, eventualmente, a la autorresponsabilidad. En 
consecuencia, esta patología aún permanece relacionada a ciertos tabúes 
sociales así como al cuestionamiento de determinadas normas que rigen la 
convivencia entre los seres humanos. (Kottow 2010, 2) 

Los constructos metafóricos del virus refieren a imagen y modelo. Ingresan al 

organismo sin que el huésped se entere, invaden el cuerpo y comienzan a recodificar 

el sistema, utilizándolo para su propio beneficio; subvierten las relaciones de poder 

asimétricas. Una especie de guerra de guerrillas que logra evadir los controles y 

establece su propia lógica de vida (Kotow 2010, 3). Así lo testimonia en su prosa 

Lemebel, que en el contexto de la dictadura chilena, desaparece doblemente a ciertos 

cuerpos disidentes. Y que sin embargo él intuye no es sólo una cuestión de virus sino 

de ideología que castiga esos cuerpos anormales.   

El estigma de la plaga, que en los ochenta hacía huir como ratas a las 
amigas, negando mil veces haber conocido a la occisa, Esa virulencia 
homofóbica que entonces mostraba cortejos de cuatro pelagatos acompañando 
un ataúd huacho. (Lemebel 2000, 75) 

La homosexualidad sigue siendo enfermedad. O al menos emparentada a ésta. 

Es decadencia que viene con la sexualidad no reproductiva. La sexualidad recreativa 

no es iniciativa gay/queer/marica es reivindicación de la cultura capitalista, y la 

medicina la garantizó por largo tiempo. El advenimiento del sida cambió esto, como 

ya comentaré más adelante. Hace mucho que en nombre de la salud o de la creación 

de un aspecto físico ideal se han fijado límites de la satisfacción de ciertos apetitos. 

Constreñir el cuerpo por el bien de la conciencia. Un retorno a las convenciones. El 

cuerpo se vuelve una condensación de subjetividades, significante de clase y origen 

social (Pecheny, La Dehesa, 2011, 24). En todo caso, el ejemplo del sida permite dar 

cuenta de que el discurso médico es ideológico y obedece a ciertas dinámicas de poder 

que castigan a ciertos cuerpos.  

Consideremos que si en cuestiones de sexualidad hay una brecha significativa 

entre ley y práctica, la relación entre éstas tres y la vida cotidiana es abismal. Luego 
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de los años 70, el discurso de salud pública ha tenido limitaciones tanto como 

posibilidades, se puede identificar tres momentos: primero, se propone el discurso de 

salud para promover derechos sexuales; segundo, este discurso de salud se convierte 

en obstáculo para la evolución de esos mismos derechos; y tercero, se cuestiona el 

lenguaje de salud y de derechos como formas de despolitizar las prácticas de las 

sexualidades, reconociendo que son irreducibles a lo racional, público y normativo. 

Sobre todo cuando se trata de adolescentes y de sexualidades diversas. La 

despolitización toma formas como: victimización (victimismo), medicalización y 

judicialización, los casos deben ser llevados individualmente ante los jueces y 

resolverse con reparaciones individuales. 

Solamente hace poco se cambia el paradigma y se propone, por ejemplo, una 

justicia erótica en la que se avala conceptos como: placer, auto-realización y deleite en 

la sexualidad; consentimiento en las prácticas sexuales y un clima público que restrinja 

la violencia, estigma y discriminación. Aquí se plantea que el erotismo debería tener 

la misma legitimidad política que las justicias social y de género. La justicia erótica 

provee un discurso político potente para reivindicaciones en la esfera pública, pero 

resulta menos útil como guía institucional o para hacer políticas públicas (Correa 2007, 

12).  

Resulta difícil no cuestionar ¿cómo se topa todo esto con la sexualidad 

cotidiana? Además ¿cómo la afecta y desplaza hacia otros significados? La 

gobernancia del deseo sigue siendo mapeada en ideologías más amplias de desarrollo 

económico y político. Pero, ¿quiénes tienen acceso a productos y prácticas modernas? 

¿Qué se está construyendo como un pasado a ser superado? Dice Susan Sontag que no 

se ahuyenta las metáforas con solo dejar de usarlas. Hay que ponerlas en evidencia, 

criticarlas, castigarlas, desgastarlas. Pecheny y Dehesa agregan que el desafío es como 

“sexualizar” y politizar las cuestiones y los sujetos en dirección democrática y de 

justicia erótica. Para repensar el pasado violento, ideológicamente virulento, de la 

homosexualidad es necesario replantear subjetividades y subir al estrado a ciertas 

metáforas de dolor y contagio (Pecheny, Dehesa 2011, 58). Y nuevamente, la literatura 

ha sido esencial en esta tarea.  
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1.5. Diversidad Sexual. Gay, lesbiana, queer, marica. Estigmatizaciones y 

resistencias de la condición gay/queer/marica.- Situación actual 
Transexual, apuntará cualquier tarado de la evolución genérica. Tú eres 

transexual. Eso llegué a considerar yo mism@ durante unos años. ¿Y si soy Vicente 
bajo la apariencia relativa de una Cookie? ¿Y si fuese lesbiana? ¿Y si soy asexual por 
mucho que me corra cada vez que un machote se me acerca en un bar? ¿Y si soy 
hermafrodita? Mi predisposición natural a hacerme pajas podría tener aquí su 
explicación. Yo soy yo y me follo a mí misma. ¿Pero qué soy cuando me follo a otros, 
cosa que hago tan a menudo como puedo? 
Un hombre. 
Decidí que yo era un hombre. El tema no me ocasionaba ningún problema, pero ponía 
los pelos de punta a Buenaonda por una cuestión evidente: si los dos éramos hombres 
y follábamos juntos, estaba claro que éramos gays. Y lo fuimos, sí, pero eso llegó 
mucho después. Por aquel entonces estábamos seguros de ser heterosexuales que, al 
convertirme yo en hombre, él se convirtió naturalmente en mujer.  

Brigitte Vasallo 
 

El contrato social es la teoría política humanista que explica el origen y el 

propósito del Estado que permite implantar un sistema donde puedan existir los 

derechos. El Estado es el encargado de velar por su cumplimiento aunque los seres 

humanos pueden cambiar sus términos. Solamente la posterior declaración de derechos 

humanos después de la Segunda Guerra dirá que los derechos humanos van más allá 

de las declaraciones estatales.  

El primer contrato social permanente sería el lenguaje, haciéndonos, seres 

humanos y sociales (Wittig 2006, 60). El lenguaje sirve para hablar y comunicar; es 

locus, medio, a través del cual se esclarece el sentido. El sentido es lenguaje y su 

abstracción, en el uso cotidiano vemos y escuchamos tan solo el sentido. El lenguaje 

es parte de la súper estructura, donde se ejerce el poder. Ideología que expresa las ideas 

de la dominación, para entender y poder superar esto debemos saber cómo funciona el 

lenguaje en el campo de la mímesis y representación. “La lengua se convierte 

metonímicamente en la parte blanda y maleable, modelada por la plasticidad de lo real 

frente al lenguaje” (Ramos 1996, 10). De este modo, la subjetividad, el derecho y el 

lenguaje están vinculados estrechamente.  

Uno de los supuestos fundamentales en el contrato social actual es la 

heterosexualidad (Wittig 2006, 61). Objeto imaginario pero real porque la 

homosexualidad no existe sino en sus efectos: actuación, formas de moverse, modo de 

pensar es decir la representación de ser hombre y de ser mujer heterosexualmente. 

Aunque nuevamente, es posible “reconocer y utilizar los intersticios entre los discursos 
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del saber de la lengua y las líneas de fuga de la doxa popular” (Ramos 1996, 10), 

reconociendo que las identidades genéricas y sexuales son dinámicas y cambiantes. 

Desde el siglo XIX y hasta nuestros días, surge una especie de nueva misión 

civilizadora (con lo positivo y negativo que puede traer este complejo término) con la 

aparición de múltiples movimientos sociales. Los más recientes luchan por los 

derechos sexuales, aproximándose a la sexualidad desde perspectivas poscoloniales y 

de interseccionalidad. Esto ha permitido alcanzar ciertas agendas políticas interesantes 

en medio de una diversidad sexual discursiva, de LGBTI también diversos. La visión 

foucaultiana plantea que la celebración internacional de la diversidad en la modernidad 

tardía sería un cambio epistémico caracterizado por conciencia elevada de la 

arbitrariedad del signo y la performatividad de prácticas anteriormente adscritas a lo 

natural. 

Parte de ese cambio estaría en aspectos de normalización en términos de 

ciudadanía como eje principal de las políticas de los movimientos de la disidencia 

sexual en América Latina. Entienden por “normalización” poder obtener un mayor 

nivel de aceptación de las diversas especificidades de la disidencia sexual en la 

sociedad, además lograr su reconocimiento, como también condiciones de igualdad 

jurídico-institucional con el resto de la sociedad. Aunque importante, en esta 

concepción advierto peligros. La normalización finalmente recurre a la norma, a 

aquello que Foucault justamente criticaba cuando se volvía “rectos” ciertos 

comportamientos y cuerpos antes abyectos. Por eso, aunque entiendo la importancia 

de la normalización soy crítica respecto a ella. Estos reclamos se focalizan 

especialmente hoy en día en cuestiones como el matrimonio, la adopción, beneficios 

sociales, garantías contra la violencia y discriminación. En líneas generales, el 

problema de la normalización ciudadana indica nuevas formas de inserción y 

participación de los colectivos de la disidencia sexual en los procesos democráticos, a 

partir de renovadas formas de visibilidad y compromisos políticos pero no exentos de 

formas de regulación de comportamientos en una matriz ideológica determinada. 

Como he dicho, este discurso puede invisibilizar y corre el riesgo de 

despolitizar ciertas demandas, si se toma la inequidad social como diferencia cultural 

solamente. Una pluralidad de voces, aunque algunas se vayan tornando hegemónicas 

en el mismo sentido de aquello que combaten, generando relaciones asimétricas, 
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imponiendo agendas y estrategias que desconocen procesos políticos y códigos 

simbólicos locales y las prioridades de cada quien. Surge también la resistencia de 

múltiples formas, como por ejemplo, una de ellas, el derecho al silencio contra la 

imposición de una narrativa trasnacional de salir del clóset como el único camino a la 

liberación (Butler 1991, 1-19). 

Pero esas agendas así como pueden ser útiles para la desconstrucción política 

de narrativas totalizadoras, también podrían usarse para la mercantilización y 

despolitización de prácticas por las fuerzas del mercado. No se trata de desechar la 

diversidad sexual u otros discursos sino llegar a una conciencia crítica de sus 

posibilidades, peligros, y limitaciones. 

Antes del contrato social, todos aprendimos a hablar y una serie de derechos 

nos acompañaron al momento de nacer. Walter Benjamin habló de la magia creadora 

del lenguaje (2007, 153), a esa posibilidad de generar la realidad y en nuestras manos, 

o mejor dicho en nuestras lenguas está esa contingencia, sabiendo que las palabras 

pueden ser resignificadas, que el lenguaje se forma a sí mismo en una relación de 

absoluta reciprocidad. Un lenguaje que nos hable de erotismo, de convivencia de otro 

tipo de relaciones, en las que el cuerpo y la sexualidad sean parte de esa creatividad y 

estén amparadas más allá de ciertas visiones de Estado.  

 

1.5.1. Diversidad Sexual   

1.5.1.1. Precursores  

El primer movimiento homosexual de lucha por los derechos se dio en las 

primeras tres décadas del siglo XX, principalmente en Alemania, también en otros 

países de Europa y Estados Unidos. Los escritos y acciones de mediados del siglo XIX 

de Henrich Hossli, Karl Heinrich Ulrichs y Károly Mária Kertbeny, pioneros de la 

cultura alemana, se constituyeron en los fundadores de los movimientos por los 

derechos homosexuales en el mundo. El primer movimiento homosexual se sitúa en 

1897 en Berlín con la creación del Wissenschaftlich-humanitares Komitee de Magnus 

Hirschfeld.18 Este movimiento no sólo publicó innumerables obras y revistas sobre el 

                                                           
18 El Comité científico humanitario fue fundado en Berlín el 15 de mayo de 1897 para hacer campaña 
por el reconocimiento social de hombres y mujeres homosexuales y transgénero y para luchar contra su 

https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_LGBT
https://es.wikipedia.org/wiki/Alemania
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tema, sino que, a pesar de numerosas dificultades, se implicó activamente para 

conseguir la aceptación de la homosexualidad en la sociedad y la eliminación 

del artículo 175 del código penal alemán19, que convertía la homosexualidad en ilegal 

(Noir 2010,130).  

La novel Liga mundial fundada en 1928 lucha por la reforma sexual, teniendo 

como objetivo principal, la aceptación de la homosexualidad. Sin embargo, todo este 

movimiento se vio perseguido desde mediados de la década de 1930 por el ascenso 

del fascismo y el inicio de la Segunda Guerra Mundial, desapareciendo, pero dejando 

en Suiza una semilla que permitiría el nacimiento del movimiento homófilo20 tras la 

Guerra (2010, 131). 

 

1.5.1.2. Movimiento homófilo  

En el marco de contestación cultural de finales de los 60 se crean las 

condiciones de visibilización del movimiento homosexual, coincidiendo con la 

organización de renovados movimientos indígenas, de negros/as y de mujeres en 

algunos países de América Latina. En sus inicios el movimiento homosexual, plantea 

como agenda política, los problemas y valores de su vida cotidiana, haciendo público 

lo privado, la autoafirmación como sujetos homosexuales en la sociedad. Esto suponía 

la reversión identitaria en la categoría de interpelación definida como homosexual, que 

del término de clasificación médica como una enfermedad pasa a ser una categoría 

política afirmativa de la diferencia (132).  

Los colectivos “homosexuales” en proceso de constitución van definiendo una 

identidad para visibilizarse, lo cual -aún hoy- tiene un grado de complejidad y se 

encuentra en disputa. Identidad considerada mucho tiempo como única tanto en la 

organización en redes, las acciones colectivas o desde la reflexión teórica, en la que 

dicha concepción de la “identidad unitaria” partía de naturalizar el “sujeto 

                                                           
persecución por el Art. 175 del código penal alemán. Fue la primera organización de su tipo en la 
historia. 
19 Norma Jurídica que estuvo vigente en Alemania desde el 1872 hasta junio 1994, cuyo contenido 
penaba las relaciones homosexuales entre personas de sexo masculino. Desde 1935 (párrafo 175b) hasta 
1969 abarcaba los actos con animales. Más de 140.000 hombres fueron procesados bajo las diferentes 
versiones de este artículo. 
20 El movimiento homófilo fue el segundo movimiento homosexual que surgió en Europa Occidental y 
Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, aproximadamente desde 1945 hasta finales de la 
década de 1960 

https://es.wikipedia.org/wiki/Art%C3%ADculo_175
https://es.wikipedia.org/wiki/Fascismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Guerra_Mundial
https://es.wikipedia.org/wiki/Suiza
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homosexual” en términos esencialistas, es decir, intentando definir cuáles eran los 

rasgos característicos o típicos del ser homosexual, carga hereditaria del pasado 

reciente.  

Poco después de mayo 1968 surgen los movimientos más significativos en 

Nueva York y América del Sur, especialmente en Buenos Aires. El 27 de junio de 

1969, se dio la violenta resistencia de un grupo de gays de Nueva York, ante la invasión 

policial del bar Stonewall Inn (situado en la calle Christopher de Greenwich Village). 

Acción, que duró tres días, convirtiéndose en el “mito de origen” del movimiento 

homosexual en el mundo. Al año siguiente, se celebra la “semana del orgullo gay” 

culminando con una marcha que partía de la calle Christopher. En Argentina, “Nuestro 

Mundo”, surgido en 1967, fue el primer grupo constituido públicamente bajo una 

orientación homosexual en América del Sur. Con mayoritaria base obrera y sindical se 

definió como grupo homosexual-sexo-político. En 1971, con el ingreso de 

intelectuales de clase media, daría origen al Frente de Liberación Homosexual (FLH) 

de clara orientación marxista.  

Que si a uno lo invitan a Nueva York […] a participar del evento Stonewall, 
a veinte años del apaleo policial […] y se siente obligado a persignarse en el lugar del 
suceso. Un barcito oscuro, santuario de la causa homosexual donde viene la sodomía 
turística a depositar sus ofrendas florales. […] Entonces cómo no derramar una 
lágrima en esta gruta de Lourdes Gay, que es como un altar sagrado para los miles de 
visitantes que se sacan la visera Calvin Klein y oran respetuosamente… Porque 
cuando te bajas del metro en Cristopher Street, te encuentras de sopetón con una 
tonelada de músculos y físicoculturistas, en minishort, peladas y con aritos, las parejas 
de hombres en patines pasan de la mano sopladas por tu lado como si no te vieran. Y 
cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutrición de loca 
tercermundista.  

Pedro Lemebel 

  

1.5.2. Lo gay   

En las décadas de 1950 y 60 comienzan las narrativas de un nuevo cuerpo y 

aparece la identidad gay con su retórica del orgullo sobre todo en Estados Unidos, 

Nueva York y San Francisco en un ambiente de bonanza económica y de crítica social. 

El término homófilo cayó en desuso con el declive del movimiento y sus 

organizaciones, surge el movimiento de liberación gay a partir de 1969. La cultura gay 

es profundamente política e incluía a gays y lesbianas, pero toma dirección hacia el 

culto del cuerpo. Un mundo diferente a nuestra realidad latinoamericana. En la 

aparición de estos espacios fueron varios los factores económicos y sociales que 
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convergen, la expansión del empleo juvenil, el crecimiento de las ciudades hacia los 

suburbios, la gente de clase media abandona el downtown21 de la ciudad, que es 

tomados por los gay, independizados de su familia, conformando guetos gay, barrios 

peligrosos pero tuneados, donde empiezan a asentarse pequeños negocios 

pertenecientes a miembros de la comunidad gay y lesbiana, circula el dinero rosa. Esto 

da las condiciones materiales para apoyar al movimiento, que crece. En el mundo 

intelectual y académico surgen los estudios de mujer, estudios gay, de género. 22   

Durante las décadas de los 60/70 el término “gay” se torna en una palabra de 

posicionamiento y articulación política. Los barrios gays como Castro o The Village 

se convierten en lugares de comercio, agrupación y cambio de circuitos placenteros. 

Con el cambio del espacio cambia el cuerpo y se rearticula el discurso del deseo, por 

ejemplo las saunas gays, espacios de prostitución, sexo libre y expendio de droga, oasis 

acogedores y placenteros donde se practica el sexo indiscriminado. Fiesta que termina 

con el aparecimiento del VIH-sida, a mediados de los 80, haciendo que el movimiento 

homosexual resurja con fuerza inusitada para combatir al virus, situación que 

determinará el nuevo estilo de organización del movimiento. Jamás la cuestión 

homosexual fue tan visible ni se habló tanto, a favor y en contra. Era un problema 

inevitable, sea para aquellos quienes condenaban y estigmatizaban basados en los 

viejos designios inquisitoriales a los ahora denominados “grupos de riesgo”, como para 

quienes entendían que el reconocimiento de la diversidad era una cuestión vital de 

salud pública.  

En la novela Salón de belleza, Mario Bellatín se encarga de plantear una suerte 

de metáfora de esta enfermedad que se aposenta en el espacio gay:  

Yo había visto cómo en las noches trataban de colarse al Moridero 
amantes desconsolados. […] Escuchaba que pronunciaban entre llantos los 
nombres. […] La puerta de la calle estaba reforzada, por lo que era improbable 
que alguno de los amantes pudiera entrar. […] Me preguntaba entonces qué 
podía mover a esos seres a buscar a alguno de los huéspedes. Tal vez el 
recuerdo de un pasado feliz o tal vez la convicción de que el amor va mucho 
más allá de lo físico. Y entrar ¿para qué? Solo para encontrarse con alguien 
que no era más que hueso y pellejo. Alguien que además del decadente aspecto 
no era otra cosa que portador del mal. Llegaba el amanecer. Por alguna extraña 
razón, esos amantes rehuían la luz del día. (Bellatín 2009, 63-64) 

                                                           
21 Centro de la ciudad, generalmente son los barrios más antiguos de las ciudades norteamericanas y 
europeas, en nuestro caso sería el centro histórico. 
22 Resumen de los comentarios de las clases de Literatura y Género impartidas por Dr. Diego Falconí 
en la UASB 2015. 



35 
 

1.5.3. Movimientos LGBTI   

El éxito y consecuencias de Stonewall se deben en gran medida al cambio de 

mentalidad general que se había producido en la sociedad en los años 60, promovida 

por la revolución sexual, el movimiento feminista y la lucha por los derechos civiles 

de las minorías raciales. Stonewall representa un punto de inflexión en la organización 

de los colectivos y la interconexión de la subcultura gay, cambiando radicalmente su 

programa político. Mientras que los activistas de las generaciones anteriores habían 

luchado sobre todo por una mayor aceptación, las generaciones siguientes a Stonewall 

exigirán el reconocimiento social, la integración y equiparación de derechos. 

Esto se haría a través de la lucha a favor los derechos civiles de los 

homosexuales de todo el mundo. Era la primera vez que la comunidad homosexual se 

había enfrentado de forma contundente contra las fuerzas policiales, esto causó gran 

conmoción en la comunidad sirviendo de aglutinante de las pequeñas organizaciones 

homófilas que habían estado funcionando hasta entonces. Tan sólo unas semanas más 

tarde, se fundó en Nueva York el Frente de Liberación Gay GLF por sus siglas en 

inglés. La elección de su nombre se explica por la cercanía ideológica con las luchas 

anti-imperialistas en Vietnam y Argelia. A final de año, el GLF ya contaba con grupos 

en ciudades y universidades por todo el país, tuvo una existencia fugaz pronto fue 

reemplazada por otros grupos más estables como Gay Activists Alliance. En poco 

tiempo surgieron organizaciones similares en Canadá, Francia, Reino Unido, Bélgica, 

Países Bajos, México, Argentina, Australia y Nueva Zelanda. Y no tardaron en 

aparecer otros grupos con los mismos objetivos en la mayoría de los países de mundo. 

Con objeto de conmemorar el aniversario de la revuelta de Stonewall, el GLF 

organizó una manifestación pacífica desde Greenwich Village hasta Central Park, a la 

que acudieron entre 5.000 y 10.000 hombres y mujeres. Desde entonces y hasta hoy, 

la mayor parte de las festividades del Orgullo Gay se celebran alrededor de esta fecha, 

definida por D’Emilio como “la caída de una horquilla oída en todo el mundo”.23 Es 

en estas marchas y actividades donde se agrupan las identidades gay, lesbianas, 

bisexuales, transexuales, travesti, GLBTT. Este movimiento social y político que entre 

                                                           
23 John D'Emilio (Nueva York 1948) es un catedrático de Historia y Estudios de Género y femeninos 
en la Universidad de Illinois. Doctor por la Universidad de Columbia 1982. Beca Guggenheim en 1998. 
Director del Policy Institute del National Gay and Lesbian Task force 1995-1997. 
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otras cosas, pretende conseguir la normalización social y la equiparación de derechos 

de lesbianas, gays, bisexuales, transexuales, bisexuales e intersexuales. 

El resultado más satisfactorio ha sido que en la mayor parte de Europa y 

América se ha conseguido la despenalización de la homosexualidad, no sin dificultades 

ya que en países democráticos como en EUA tuvo que ser el tribunal Supremo el que 

derogara las leyes de sodomía que persistían en 2003. La siguiente reivindicación de 

los colectivos en los finales del siglo XX y el comienzo del siglo XXI, además de 

luchar por la despenalización de las prácticas homosexuales en el resto del mundo, ha 

sido conseguir el reconocimiento de las uniones civiles y el matrimonio entre personas 

del mismo sexo para equiparar los derechos de las parejas homosexuales al del resto 

de los ciudadanos en materias tan comunes como herencia, acceso a la seguridad social 

del compañero, beneficios fiscales, etc.  

 

1.5.4. Lesbianas  

La narración más antigua de amor entre mujeres en Grecia, Safo (epónimo de 

safismo) ícono lésbico de la historia. La importancia de la poetisa hizo que el término 

safismo se convierta en sinónimo de lesbianismo desde la época victoriana. En 

Babilonia el código de Hammurabi reconoce a una mujer llamada salzikrum, palabra 

que significa "hija hombre", quien heredaba los bienes paternales a diferencia de una 

mujer común, teniendo la posibilidad de formar familia con una o varias esposas. En 

China, se toleraba el lesbianismo; la masturbación femenina se considera inofensiva. 

Las asociaciones “Orquídea dorada", en Shunte, Fanyu y Sajiao, eran femeninas; hubo 

miembros que vivieron en pareja toda su vida. Algunas se casaban con hombres pero 

continuaban sus relaciones lésbicas. Aquellas que eran forzadas a quedarse con ellos, 

se suicidaban. Dichas mujeres podían incluso adoptar niñas, que a su vez podían 

heredar de sus adoptantes. 24  

En la Edad Media europea, siglos V al XIV, la condición homosexual fue 

reprimida y ocultada. Las principales fuentes del tema son archivos eclesiásticos 

(sermones, homilías, encíclicas, concilios, catecismos) y jurídicos (procesos judiciales, 

                                                           
24 Sitios web como http://leopoldest.blogspot.com/2012/10/lesbianas-en-la-edad-media-la-historia.html 
;  http://www.otrasovejas.org/Labiblia.htm;http://www.ciudaddemujeres.com/articulos/historia-del-
lesbianismo-en ; http://www.lesbianas.tv/historia/   

http://leopoldest.blogspot.com/2012/10/lesbianas-en-la-edad-media-la-historia.html
http://www.otrasovejas.org/Labiblia.htm
http://www.ciudaddemujeres.com/articulos/historia-del-lesbianismo-en
http://www.ciudaddemujeres.com/articulos/historia-del-lesbianismo-en
http://www.lesbianas.tv/historia/
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denuncias, sentencias). Los Concilios de París 1212 y Ruán 1214 prohibían a las 

monjas, a fin de evitar la tentación, dormir juntas. En los siglos subsiguientes, XVI, 

XVII y XVIII, las relaciones sexuales entre monjas eran un tema recurrente en la 

literatura de la época, sobre todo en los países protestantes y círculos católicos. Existen 

novelas cortas y poemas que documentan estas relaciones entre monjas dentro de los 

conventos y entre otras mujeres escritoras. 25   

Historia bíblica considerada en términos lésbicos: el amor entre Nohemí y Rut: 

Respondió Rut: No me ruegues que te deje, y me aparte de ti; porque a 
dondequiera que tú fueres, iré yo, y dondequiera que vivieres, viviré. Tu pueblo será 
mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde tú murieres, moriré yo, y allí seré sepultada; así 
me haga Yahvé y aun me añada, que sólo la muerte hará separación entre nosotras 
dos. (Ruth 1:16-17).  

El cristianismo concibe al lesbianismo como acto contranatura. En 1073, todas 

las copias de los poemas de Safo fueron quemados en Roma y Constantinopla por 

orden de la Iglesia Católica.  

La primera ley civil que condenó el lesbianismo: el código de Orleáns, el Li 

Livres de justice et de plet (1260). La ley condenaba a los sodomitas masculinos pero 

fue ampliada a las mujeres: Mujer que lo hace debe perder cada vez un miembro y a 

la tercera será quemada. Sería Cino da Pistoia quien en 1314, en su Comentario, 

interpretó una oscura ley de Diocleciano y Maximiano y la Lex foedissiman de 287 d. 

C., que condenaba la prostitución y las mujeres libertinas que tienen relaciones con 

otras mujeres. En 1400 Bartolomeo de Saliceto retoma esta interpretación de la Lex 

foedissiman para condenar el lesbianismo a la pena de muerte. En la primera década 

del siglo XVI, el caso de Catalina de Belunza y Mariche, el Fiscal General de San 

Sebastián acusa de "penetrarse entre sí como lo harían un hombre y una mujer, en la 

cama, un crimen perpetrado en diversas ocasiones". El Tribunal Supremo retiró los 

cargos.  

                                                           
25 Madame de La Fayette escribía a Madame Sevigne en 1691: “Creedme sois la persona que más he 
amado de verdad en el mundo”. En México, Sor Juana Inés de la Cruz se dirige a la Virreina: “Así 
cuando yo mía te llamo, no pretendo que juzguen que eres mía, sino sólo que yo ser tuya quiero”. Las 
escritoras Madame de Staël, Mary Wollstocraft, Flora Tristán, Carolina de Gunderote, extrajeron 
fuerzas y estímulos de tales amistades. Emily Dickinson (1830-1886) se la retrató como una solterona 
extraña y asexuada; la correspondencia personal de Eleanor Roosevelt, primera dama de Estados Unidos 
en 1930, con amigas íntimas ha sido ocultada o destruida. El mismo silencio en las referencias acerca 
de la sufragista Susan B. Anthony (1820-1906) y su compañera durante 50 años Elizabeth Cady Stanton, 
una de las grandes parejas del siglo XIX en Estados Unidos; la antropóloga Ruth Benedict (1887-1948). 
Tal es el caso de Jane Addams (1860-1935) primera mujer que presidió la Conferencia Nacional del 
Trabajo Social en los Estados Unidos en los primeros años del siglo XX. 
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En las crónicas de América el comportamiento sexual de los nativos, 

escandaliza, la sodomia foeminarum, prueba fehaciente de la existencia de prácticas 

homosexuales en varias etnias del continente americano. Hacia 1576 Pedro de 

Magallanes se refiere a relaciones homosexuales de mujeres tupinambás26: “Algunas 

indias de esta región juran y prometen castidad y así no se casan ni conocen hombre 

de ninguna calidad, ni lo consentirán aunque por eso las maten. Dejan las actividades 

de mujeres e imitan a los hombres y realizan sus oficios. Traen el cabello <cortado 

como los machos> van a la guerra y de cacería con arcos y flechas..., y cada una tiene 

una mujer a su servicio y que le hace de comer como si estuviesen casadas” (Mott 

1994, 125-130). 

En época del nazismo, las lesbianas debían llevar sobre su pecho la insignia del 

triángulo negro en los campos de concentración. Durante el régimen de Hitler, 

cualquier marido podía denunciar a su mujer por conductas homosexuales. En 

Latinoamérica los grupos lesbianos se ligaron a grupos de izquierda, definidos como 

grupos marginales por ser “la clase social” el punto de análisis de la cuestión 

homosexual. En México, los roles sexuales tradicionales justifican en el hombre la 

idea de poseer una "mujer-objeto", las lesbianas eran casi personajes de ciencia-ficción 

en esa cultura sexual (1994, 132-134).   

Desde el punto de vista filosófico y político lesbiano de Mónica Wittig, para 

reflexionar la situación de la mujer se debe volver a la dialéctica de origen y las 

categorías de oposición que nos forman. Los filósofos griegos monistas y algunos 

materialistas, no percibían divisiones en el ser, fue la escuela pitagórica la que forja la 

división en el proceso de pensamiento y del ser, al introducir la dualidad al proceso de 

razonamiento. Ciertas dualidades implican juicio y evaluación: varón/hembra, 

derecha/izquierda, luz/oscuridad. Conceptos éticos, bueno/malo. Se da un 

desplazamiento de conceptos y prácticas hacia significaciones abstractas. 

Abandonamos el terreno de la deducción para entrar en el campo de la interpretación. 

Ciertos términos ya no abandonarán su posición dominante: uno/ser/bueno en 

oposición con varios/diferente/malo, éstos últimos igual a no ser (Wittig 2005, 76). 

Cuando pienso en la separación lesbiana pienso en la separación 
cortada. A la luz de esta concepción de la separación soy una lesbiana 
separatista. Contenemos en nuestra propia construcción y en la construcción 

                                                           
26 Se hace referencia a las tribus que conformaron la Confederación de los tamoios, del litoral brasileño, 
quienes lucharon contra la conquista portuguesa. 
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heterosex-ista de nosotras mismas todo tipo de ambigüedades y tensiones que 
amenazan la pureza, y la construcción de las mujeres para ser usadas, para ser 
explotadas. (Lugones 1994, 458-474) 

En esta lógica la fabricación de mujeres se puede comparar a la de los eunucos, 

o la crianza de esclavos y animales. Sometida a la economía heterosexual, la mujer 

tiene obligación absoluta de reproducir la especie y todo el trabajo doméstico 

relacionado, de esto se apropia el hombre, así como se apropia físicamente de ella a 

través del matrimonio. Estén donde estén y hagan lo que hagan son vistas y convertidas 

en sexualmente disponibles para los hombres. Hemos sido lingüísticamente 

reconstruidas como un grupo natural. Nuestras mentes y cuerpos son producto de esta 

repetición. El matriarcado no sería menos heterosexual, solo cambiaría el sexo del 

opresor. Wittig plantea destruir el sistema heterosexual, impuesto, gestionado, 

organizado, propagado y mantenido a la fuerza: institución política dentro del sistema 

patriarcal (Wittig 2005, 26). 

A finales del siglo XIX, el sexólogo Havelock Ellis definía el lesbianismo de 

esta manera:  

El carácter principal de una mujer invertida sexualmente es un cierto grado de 
masculinidad, los movimientos bruscos y enérgicos, la actitud y el andar, la mirada 
directa, las inflexiones de voz y, sobre todo, la manera de estar con un hombre, sin 
timidez ni audacia, son signos para un observador prevenido, de que ahí existe una 
anormalidad psíquica subyacente. 27 

Lo más importante de esta definición es que se trata al lesbianismo como 

enfermedad mental; la trasgresión de las expectativas que se tenían socialmente sobre 

una mujer, quien no respondía a lo que se esperaba de su género, esposa, madre, 

cuidadora, era inmediatamente definida como lesbiana. Se definía a la lesbiana por el 

rol, la actividad que desempeñaba y no por el aspecto emocional, claro definidor de la 

lesbiana actual. Esta manera estereotipada de pensar a la lesbiana, como mujer 

masculina, subyace todavía hoy en el discurso sexual de nuestras sociedades 

occidentales. 

¿Se puede ser una misma y al mismo tiempo esforzarse por ser una misma? Se 

cuestiona Butler y podríamos hacerlo todas. Compartimos la experiencia de diversas 

                                                           
27 Cita tomada de http://www.ciudaddemujeres.com/articulos/Historia-del-Lesbianismo-en 
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exclusiones por tener que hacernos ser mujeres. El juego de ser lesbiana, ¿dónde y 

cuándo intermedia? Se interpela Butler; deja claro que no pretende no ser lesbiana, 

sino visualizar la forma en que ese “ser” se establece, se instituye, circula y confirma. 

Al escribir o hablar (performatividad) se revelaría la paradójica apariencia de ese yo, 

una identidad que una vez producida, actúa como un “fantasma políticamente eficaz” 

(Butler 1991, 308). 

En todo caso: “Las lesbianas no son mujeres” afirma Wittig pondrá en cuestión 

un punto fundamental que el feminismo nunca había criticado: la heterosexualidad, no 

concebida como sexualidad sino como un régimen político. Hasta entonces, el 

feminismo había considerado el patriarcado como un sistema ideológico basado en la 

dominación de clase de los hombres sobre la clase de las mujeres. Pero las categorías 

mismas de hombre y mujer no habían sido cuestionadas. Las lesbianas desde su 

juventud han soportado ser consideradas imitaciones, derivados de lo heterosexual. Al 

no existir un género propio de un sexo o de otro, el sexo es una propiedad cultural y 

por tanto colonizada y recolonizada. 

Wittig es enfática; el género es una imposibilidad ontológica porque pretende 

llevar a cabo la división del ser, un ser imposible, que no existe, una broma ontológica, 

una maniobra conceptual para desposeer a las mujeres del derecho de concebirse como 

sujeto total por medio del uso del lenguaje. Es quitar a la mujer autoridad de hablar. 

Privarle de cualquier aspiración a un discurso abstracto, filosófico, o político que son 

los que dan forma al cuerpo social.   

Butler plantea que ser lesbiana es sentir el placer de la inestabilidad de las 

categorías que sostienen las diversas prácticas eróticas. El reproche de la propia 

comunidad contra quienes no exteriorizan su homosexualidad, hacer surgir la urgencia 

del “come out”. Pero cuando se proclama la homosexualidad, el resultado sería un 

closet nuevo y diferente. El otro ante el cual se hace visible se desplaza hacia una 

región de opacidad. Antes no sabía si “era” y ahora lo sabe y no entiende lo que 

significa. La figura del clóset, que produce la expectativa también garantiza la 

insatisfacción.  Es en este lugar de enunciación en que Butler se siente cómoda como 

lesbiana.  

Grupo alado de cándidas doncellas 
cuyas almas moldeas día a día, 

por el canto y la danza, por las huellas 
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que les imprime la filosofía, 
al tibio sol, o bajo las estrellas 

de Lesbos, en el campo, en la bahía.  
Ay, dulce Safo, que con ellas sueñas, 

sobre el arte de amar, ¿qué les enseñas? 
    Safo Brevería Nº 1580 

 

1.5.5. Lo queer:  

A partir de los años 60 Estados Unidos, hasta entonces dominado por élites 

blancas tradicionales, vive una época convulsiva dando como resultado un importante 

cambio social alentado por la revolución sexual, todo esto en medio de la crisis 

producto de la Guerra Fría, la Guerra de Vietnam, la Primavera de Praga en mayo del 

68, se promueven protestas desde diversos grupos hasta entonces invisibilizados y 

subordinados que han comenzado a autoafirmarse con fuerza: el movimiento feminista 

y la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos, indígenas y latinos. El éxito 

y consecuencias de los disturbios de Stonewall se deben en gran medida a ese cambio 

de mentalidad general que se había comenzado a producir en toda la sociedad (Ríos, 

1998 13-19). Y desde luego, resulta fundamental aquí el discurso de la enfermedad. 

Es gracias a los activismos de grupos como ACT UP y Queer Nation en 1990, en medio 

de la crisis del sida, que aparece una política queer, una política marico-bollera, que se 

posiciona políticamente ya no para acuñar identidades (GLBTI) sino para intentar 

deconstruir las sexualidades. 

En las décadas de los 80 y 90 con trabajos precursores como Between men 

(Entre hombres) de Eve Kosofsky Sedgwick, escrito en 1985, la teoría queer 

evoluciona a partir del movimiento queer integrado por personas que no se sentían 

identificadas con la rigidez de categorías como homosexual, gay y lesbiana, 

empezaron a autodenominarse queers en 1990, resignificando positivamente un 

término que en inglés se usaba de manera despectiva hacia los diferentes personajes 

percibidos como raros o retorcidos. 

La teoría y políticas queer parten de la consideración del género como una 

construcción y no como hecho natural y establecen la posibilidad de repensar las 

identidades desde fuera de la normativa impuesta por una sociedad que concibe la 

sexualidad como constitutiva de una separación binaria de los seres humanos; dicha 

separación estaría fundada en la idea de la complementariedad de la pareja 

heterosexual. Pero además Rafael Mérida señala que la Teoría Queer rechaza toda 
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clasificación sexual, echa por tierra las identidades gay, lésbica, transexual, travestí, e 

incluso la hetero, para englobarlas en un mundo raro “totalizador”, subversivo y 

transgresor, que promueve un cambio social y colectivo desde diferentes instancias en 

contra de toda condena (Mérida 2002 13-14). Al fin que todas las identidades sociales 

serían anómalas sin excepción.  

Eve Kosofsky Sedgwick reflexiona críticamente sobre la performatividad queer, 

planteando la cuestión de la fuerza/oposición, que sería estabilidad/variabilidad en el 

seno de la performatividad. El propósito de este término es degradar al sujeto al que 

se refiere, es la invocación reiterada de acusaciones de patología e insulto y es 

precisamente ahí en donde queer adquiere su poder. “Tabú degradante que tacha de 

“raros” a todos los que resisten, se oponen, u ocupan sin consenso, el orden social 

hegemónico” (Butler 2002, 3). 

La palabra inglesa queer tiene varias acepciones. Como sustantivo significa 

“maricón”, “homosexual”, “gay”. El verbo transitivo queer expresa el concepto de 

“desestabilizar”, “perturbar”, “jorobar”; por lo tanto, las prácticas queer se apoyan en 

la noción de desestabilizar normas que están aparentemente fijas. El adjetivo queer 

significa “raro”, “torcido”, “extraño” (Fonseca, Hernández 2009,45). Pero no existiría 

sin su contrario que es la palabra “straight” recto o heterosexual. 

La teoría queer, tiene interés por los conceptos de sexualidad y género explorando 

sus implicaciones en términos de identidad. La naturaleza provisional de la identidad 

queer implica una amplia discusión sobre la definición del adjetivo queer. Eve 

Kosofsky Sedgwick ha explorado esta dificultad de definición y ha señalado que, si 

bien el término cambia su significado según se aplique a uno mismo o a otro, tiene la 

virtud de ofrecer en el contexto de la investigación académica como novedad sobre la 

identidad de género y la identidad sexual, que implican un cruce de límites sin referirse 

a nada en particular, dejando la cuestión de sus denotaciones abiertas a la controversia 

y la revisión (Sedgwick 1998, 215).  

Simultáneamente en la segunda mitad del siglo XX la academia profundizaba 

y cuestionaba nociones tradicionales sobre sexualidad, género y las problemáticas 

feministas y gays, en especial aquellas relacionadas con el lesbianismo. Grandes 

influencias para el desarrollo de la teoría queer fueron los trabajos de Monique Wittig 

y la Historia de la Sexualidad de Michel Foucault. Teresa de Lauretis introduce en 
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1990 el término “teoría queer” y es adoptado rápidamente por otros autores como 

Gloria Anzaldúa, la misma Eve Kosofsky, Judith Butler, Michael Warner, José 

Esteban Muños, Beatriz Preciado y Diana Maffia.  

En América Latina podemos considerar como precursores a autores como 

Severo Sarduy 1974, Lezama Lima de estéticas barroca y neobarroca. Néstor 

Perlongher neobarroso y Carlos Lemebel, neobarrocho, que vendrían de la apropiación 

de otra vertiente postestructruralista, aquella encarnada en el pensamiento de la dupla 

Deleuze/Guattari. También de la hispana “teoría torcida” de Ricardo Llamas de 1998 

(Marystani 2008,17). Proponiendo una distinción entre lo queer como acto 

desestabilizador y la teoría queer como marco teórico (Viteri, Serrano y Vidal-Ortiz 

2011, 48). 

Lo queer latinoamericano no existe solo en función de explicar procesos y 

sistemas opresivos o desarrollar temas de género y sexualidad para ser consumidos en 

el ‘Norte’, sino como marcos que discuten la producción de conocimientos sobre lo 

queer y la teoría queer (Viteri, Serrano, Vidal-Ortiz 2011, 51). El recorrido no es el 

mismo, no pasa por una genealogía que primero habla de estudios de género y 

sexualidad, luego desarrolla estudios gay y lésbicos y finalmente los cuestiona a través 

de la teoría queer (Gamson, 2000), las trayectorias latinoamericanas, en general, 

insertan al sujeto gay (usualmente más el gay que el lésbico) al tiempo que cuestionan 

los sistemas normativos y la estabilidad de la categoría “gay” (Viteri, Serrano, Vidal-

Ortiz 2011, 55).  

Además la teoría queer también critica las clasificaciones sociales de la 

psicología, la filosofía, la antropología y la sociología tradicionales, basadas 

habitualmente en el uso de patrones segmentados sea la clase social, el sexo, la etnia 

o la nacionalidad poscolonial y sostiene que las identidades sociales se elaboran de 

manera más compleja como intersección de múltiples grupos, corrientes y criterios.  

En América Latina han surgido cuestionamientos a la coherencia de los 

referentes de la teoría queer estadounidenses y europea, acusándoles de reproducir 

muchos de los mecanismos normalizadores que dicen combatir, mediante la 

imposición global de la expresión inglesa queer y sus agendas invisibilizando al Sur, 
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proponen líneas de reflexión autónomas, sobre la misma cuestión.28 De manera que 

localizar una discusión alrededor del sexo, el género y la sexualidad implica al mismo 

tiempo un tipo de traducción cultural. Esta traducción supone reconocer que los 

campos del género y las sexualidades están en tránsito y en constante diálogo con los 

contextos a partir de los cuales se producen y re-producen. 

Uno de los aportes más recientes y significativos al tema es el libro Resentir lo queer 

en América Latina: diálogos desde/con el sur; con un pensamiento crítico de lo que es 

América Latina partiendo de esos “intentos primigenios” de homogenización 

lingüística, política y cultural; las universalizaciones del mestizaje y esa visión de 

“raza cósmica”, formulaciones dentro de visiones heteropatriarcales. Las propuestas 

que han intentado ampliar los límites regionales y los cuerpos: la transculturación y la 

interculturalidad como herramientas que sirven para entender la convivencia, la 

articulación política y la agenciabilidad subjetiva (Falconí, Castellanos y Viteri 2013, 

9-10). 

 

1.5.6. Marica 

Ser marica significa llevar un tipo de vida diferente, ser marica no tiene que 

ver con el derecho a la intimidad, tiene que ver con la libertad a ser públicos, luchar 

contra la opresión, la homofobia, racismo, misoginia, exclusión, pero sobre todo con 

nuestro propio auto-odio. “Marica puede ser la traducción latinoamericana de ser 

homosexual y de haber vivido periféricamente los avances sociales y teóricos gay y 

queer”29. 

 “Ser marica significa libertad porque sabemos que todos nosotros, todos los 

cuerpos, todos los coños, todos los corazones y culos y pollas son un mundo de placer 

que espera ser explorado” (Gross y Woods 1999, 233). Se cuestionan si se debe 

                                                           
28  Un ejemplo de esto es el Proyecto Trvnsgenero nace de la Casa Trans en Ecuador. Partiendo de su 
nombre –el uso de la letra ‘V’ en lugar de una ‘A’– su propuesta es la de enmarcar el género y la 
sexualidad desde una mirada que es trvns y feminista, logrando por un lado, localizar ‘lo queer’ sin 
nombrarlo y, por otro, hacer una crítica a formas de producción de las sexualidades entendidas 
únicamente desde teorías ‘del Norte’. Paralelamente, en Colombia investigadoras como Andrea Parra 
viene trabajando en las articulaciones entre feminismo y temas trans, como también lo hace el Colectivo 
Mujeres al Borde, el cual desarrolla además un trabajo de activismo y acción cultural trans-local en 
Chile (Viteri, Serrano, Vidal-Ortiz 2011, 49). 

 
29 Otro aporte del Dr. Falconí al tema y a este trabajo. 
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realmente usar esta palabra, marica, para muchos recuerda la forma en que les percibe 

el resto del mundo, otros evocan horribles sufrimientos y persecución en su niñez y 

adolescencia. Muchos prefieren gay parecería una palabra más elegante y misteriosa; 

pero marica a diferencia de gay no es masculino, sostienen que es la palabrota que 

“debemos robar y utilizar como un arma sigilosa e irónica que podemos despojar a los 

homofóbicos y utilizarla contra ellos, contra el control sexual” (Gross y Woods 1999, 

588-594).  

Ricardo Llamas sugiere que las realidades “marica-bolleras” se sitúan en otra 

dimensión, en otro mundo. No están definidas en relación con las estructuras del 

“Orden”. Lesbianas y gays no dialogan con las instancias de represión, sino que 

constituyen espacios de resistencia. Para Llamas el discurso marica-bollero tiene 

mucho que ver con el activismo radical de la lucha contra el sida del grupo “Act-Up” 

y del revolucionario movimiento de las “Lesbian Avengers” (lesbianas vengadoras) 

(Fonseca, Quintero 2009, 56). Una estética del desenfado. 

Resulta evidente que “queer” es un término de fácil y difícil traducción, 

“marica”, siendo fuerte, sería lo más cercano que tendríamos en nuestro idioma. Otros 

como Felipe Rivas plantea que la traducción de lo queer no es lingüística. No solo es 

teoría, la “teoría marica” sería una especie de vindicación, un paraguas en donde 

pensadores de diversas procedencias e intereses se cobijan. Se pueden identificar dos 

posturas; una, los influidos por el Foucault norteamericano preocupado por los 

mecanismos de configuración de la identidad y por los discursos y prácticas sexuales; 

y, por otro las feministas lesbianas con motivaciones deconstruccionistas que 

denuncian la unilateralidad sexual del pensamiento moderno. Dos grupos alrededor de 

los conceptos con los que configuramos nuestra identidad individual y social (Seoane 

1999, 2). 

 Se diría que la teoría marica replantea: la historia, el canon y el saber del 

presente. “Que el autor mientras habla de la ciudadanía política se refiera a sus 

enamoramientos o a sus desgracias personales, no suena serio y puede hacer que le 

perdamos el respeto. Pero quizás no haya otra opción si se trata de reivindicar un yo 

sexuado que plantea sus deseos y pretende realizarlos” (1999, 2).  

Parecería que la teoría queer/marica sería un significante teórico vacío en 

América Latina con una adscripción política de desidentidad, una etiqueta que 
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cuestiona otras etiquetas. Es preciso reconocer que la mayor contribución viene de los 

Estudios Latinoamericanos de la Cultura y Literarios. El principal interés sería 

problematizar la complejidad de cualquier tema. Como diría D, la teoría queer es 

“sexy”, superando esas visiones de bueno o malo; nada relacionado al cuerpo o al 

género, mas bien una serie de sensaciones, una subjetividad dessubjetivante, basada 

en la desestabilización.  

En este marco varios lingüistas latinoamericanos ofrecen alternativas 

lingüísticas a lo queer o ahondan en el debate de la traducción. Así, Kaminsky 

introduce el término “encuirar” para hablar de lo queer como práctica crítica 

deconstructora (Viteri, Serrano, Vidal-Ortiz 2011, 39). Pero también hay otras teóricas 

importantes como Julieta Paredes y María Lugones que consideran que es un 

constructo que sirve como instrumento a la neocolonización. 

 

1.5.7. Armario, armaria 

Estar dentro del armario, expresa que “alguien” oculta su opción sexual, guarda 

silencio o la desmiente, se trata de un término traducido del inglés, que como otros ha 

pasado al lenguaje corriente. Esto significó ponerle nombre a una experiencia vital; los 

términos “marica o bollera reprimidos”, daban cuenta del reproche de la comunidad 

GLBTI hacia su gente, o de una obligatoriedad de asumir la exteriorización de la 

condición gay/queer/marica/lesbiana, para la cual no todos están preparados y que en 

el peor de los casos los colocaba en situaciones indeseables. El término “armario”, 

“armaria” de alguna manera ha dignificado esta confesión y ha permitido comprender 

las circunstancias de cada quien (Llamas, Vidarte 1999, 45). 

La eficacia de este dispositivo, es evidente pues tanto la permanencia como la 

salida del armario, obliga a una vida esquizofrénica, causa desdoblamiento de 

personalidad, haciendo que la víctima se crea la única culpable de su encierro o de las 

consecuencias de su salida. “Resulta irónico pero aceptable que los homosexuales 

existan colectivamente, pero no individualmente” (Llamas, Vidarte 1999, 52). La 

dinámica del secreto consiste en que salir del armario implica contárselo a alguien 

cercano, la familia, un amigo/a, pero cuando cuentas un secreto relativo a la sexualidad 

no se extingue, sino que esa persona/s entran a un nuevo armario contigo, formándose 
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una sucesión de armarios frente a los cuales se pone un “tupido velo que ni el telón de 

acero” (54). De la salida del armario lo más importante es lo que no se dice. 

 Las consecuencias y significado del armario son fundamentales en la vida de 

todo gay/lesbiana/queer/marica, todos casi sin excepción han pasado una temporada 

viviendo en su interior, constituyéndose éste en una institución opresora promovida, 

controlada e instigada por la propia sociedad. Sería una especie de peaje o un ritual de 

iniciación. Tanto el trago amargo de ingresar, como el de salir porque constituye una 

estrategia de exclusión/reclusión/expulsión impuestas. Lo que realmente se consigue 

es el aislamiento y la exclusión del espacio público y del ámbito político. 

Hacer el amor en el armario es una experiencia muy poco satisfactoria. 
Uno se da muchos golpes, no hay luz, el aire se enrarece pronto. Hay escaso 
espacio para el deseo. El armario es una verdadera estrategia, una verdadera 
institución de represión, persecución, control, invisibilidad y conminación al 
silencio: el armario está pensado para borrarnos de la sociedad robándonos la 
palabra el acceso a la vida pública. […] La única esfera aceptable para la 
homosexualidad es la privacidad y la intimidad. […] (Llamas, Vidarte 1999, 
47) 

 En contraste, la heterosexualidad sí tiene implicaciones públicas y políticas; 

consolida la familia y los buenos valores sociales, sería promesa de estabilidad social, 

pero no por eso menos vigilada. La heterosexualidad llena todos los espacios y no se 

ve obligada a la discreción, para ellos es una opción la privacidad y la intimidad. Jamás 

se hace referencia o cuestiona nada a la heterosexualidad, ni se ha constituido en 

insulto, o calumnia, ni debe ser declarada públicamente. Los 

queer/gay/lesbiana/marica han sido “…, física y mentalmente aterrorizados por las 

instituciones del derecho, la religión, la psicoterapia, la cultura de masas, la medicina, 

el ejército y la violencia bruta.” (Sedgwick 2007, 77). 

Unos planean que se debe salir de los patetismos de una confesión victimaria, 

pusilánime y auto-inculpatoria. Una salida del armario/clóset/o-cualquiera-sea-el-

espacio en donde se ha venido guardando, debe ser voluntaria, también puede ser 

reivindicativa y política, en todo caso no es posible mantener el armario perpetuo 

porque las prácticas de reclusión son contraproducentes. Pero salir del clóset tampoco 

garantiza la felicidad y siempre tendrá consecuencias, muchas de ellas dolorosas e 

irreversibles. 

El yo individual moderno es producido a través de sistemas lingüísticos y 

culturales, algo que ya ha quedado sentado. Culler plantea que la condición discursiva 
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de reconocimiento social precede y condiciona la formación del sujeto -lo construye- 

ese “yo” sin el cual no puedo hablar y que sin embargo es diferente al yo verdadero. 

A través de las prácticas discursivas se han naturalizado muchas ideas, valores que 

vale la pena desvelar. Parece más importante y efectivo, poder rescatar la noción de 

identidades móviles en permanente cambio; o lo que Hans Kensel afirma que la 

persona natural es una ficción y empezar a escribir las narraciones de un nuevo 

cuerpo.30 

 

1.6. El sujeto adolescente homoerótico 

  A fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX hace su aparición la 

adolescencia por diferentes causas; económicas, sociales y culturales. Retraso en la 

edad de contraer matrimonio, se extiende la escolaridad demorando el momento de 

entrar al mundo laboral. En definitiva se prolonga la dependencia económica y 

emocional con los padres. Surge el sistema de clasificación del ser humano en etapas 

de acuerdo a la edad: niñez, la adolescencia, la adultez y la vejez. Cada una con su 

respectiva descripción física, emocional, parámetros bajo los cuales se mide a cada 

persona. La modernidad trae consigo este nuevo personaje: 

[…] se advierte la aparición de una nueva figura, el adolescente. Otro 
ser que vive por primera vez  -así es descrito- o debe vivir su sexualidad 
conteniéndola y sintiéndola culposamente, un ser que debe ser vigilado en sus 
juegos, sus lecturas, su salud y, sobre todo, en su soledad; un rebelde contra 
sus mayores y los valores de la tradición, un ser cuyo cuerpo y alma el poder 
médico, la novela y el cuento describen: ojeras azules y profundas, uñas 
comidas, expresión insegura, mirada huidiza, que no controla bien los 
movimientos de sus miembros y, entonces, rompe los objetos, que duerme 
demasiado y gusta encerrarse en los cuartos solo o con amigos.  En otras 
palabras, una imagen poco decorosa y que echa sombras sobre lo que la 
familia burguesa espera de sus <<herederos>>.  (Barrán. 1996 p 175)  

 

El maltrato a los niños, niñas y jóvenes como parte recomendada de la 

pedagogía de la enseñanza. Dureza que es desplazada hacia la orientación sexual, pues 

existe la percepción de que la rudeza viriliza y el mimo feminiza. La visión de cuidado 

de la sexualidad de los y las adolescentes siempre relacionada con el ámbito de lo 

                                                           
30 Hans Kelsen (1881-1973) jurista austríaco de origen judío, autor de Teoría general de las normas 
(1994). Defendió una visión iuspositiva o teoría pura del Derecho, que ve al Derecho como fenómeno 
autónomo de consideraciones ideológicas o morales, excluyendo cualquier ideal de derecho natural. 
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prohibido, de “resistir”. Desde lo heteronormativo, el placer es válido para la 

sexualidad masculina, imposible de pensar para la sexualidad femenina y percibidos 

(todos) como seres humanos incompletos. 

Un punto de partida en torno a la problematización sobre el significado del 

concepto juventud puede ser el texto clásico de Bourdieu titulado: “La juventud no es 

más que una palabra” (1981), el cual plantea que las relaciones entre la edad social y 

la biológica son muy complejas y, por tanto, suelen estar sujetas a manipulación, sobre 

todo en el sentido de concebir a los jóvenes como una unidad social con intereses 

comunes, por el único hecho de compartir un rango de edad (Bordieu 1990, 119). 

Ser adolescente sería un concepto relacional que adquiere sentido dentro de un 

contexto social más amplio, “lo no juvenil”. Es históricamente construido, no es lo 

mismo ser joven hoy que hace décadas o siglos, el contexto en todas sus dimensiones 

configura características concretas sobre el vivir y percibir lo joven. Cambiante pues 

se construye y reconstruye permanentemente en la interacción social. La 

representación sobre lo juvenil se da en procesos de disputa y negociación entre las 

hetero-representaciones (elaboradas por agentes o instituciones sociales externos a los 

adolescentes) y las autopercepciones de los mismos adolescentes. En algunos casos 

ambas coincidirán, en otros se establecerán relaciones conflictivas. 

Los adolescentes de acuerdo a la CEPAL31 viven muchas paradojas en lo 

relacionado a la inclusión social; gozan de más acceso a educación, pero menos acceso 

a empleo; más acceso a la información, pero menos acceso al poder; más destrezas 

para la sociedad de la comunicación, pero menos autonomía; más provistos de salud, 

pero menos reconocidos en su condición de morbi-mortalidad específica; más 

receptores de políticas públicas, pero menos protagonistas de cambios. 

En consecuencia el enfoque más común de la adolescencia en sus 

problemáticas, es predominantemente biologicista y medicalizado. La adolescencia 

irrumpe como categoría de análisis desde los 80s y en el ámbito de la salud sexual y 

reproductiva a partir de la Conferencia de El Cairo. Siempre relacionada con los 

riesgos: tabaquismo, alcohol, droga, violencia (accidentes y suicidios); en cuanto a los 

                                                           
31 Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) es el organismo dependiente de la 
Organización de las Naciones Unidas responsable de promover el desarrollo económico y social de la 
región. Sus labores se concentran en el campo de la investigación económica. 
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derechos sexuales y reproductivos, las preocupaciones son las ITS, VIH, el sida y 

embarazos no deseados.  

Una concepción común es la visión de la adolescencia como esperanza de 

cambio de la realidad social imperante, con una rebeldía contestataria y cuestionadora 

de la cultura dominante, temporal porque siempre habrá un momento en que esto 

cambiará y se adaptarán al sistema desde el lugar y bajo las normas que de ellos se 

espera. Sin embargo es evidente que esta visión está agotada y no permite una 

comprensión más integral, la sexualidad homoerótica adolescente, tema del que no se 

habla, de alguna manera con la visualización de los movimientos de la diversidad 

sexual surge fuerte en la discusión de género y sexualidad. 

Sobre culturas juveniles un representante muy reconocido es el español Carles 

Feixa quien las ve como experiencias sociales que se expresan colectivamente 

mediante la construcción de estilos de vida distintivos, localizados fundamentalmente 

en el tiempo libre o en espacios de intersección de la vida institucional (DIUC 1998, 

83-109). Culturas subalternas caracterizadas por su precaria integración a la cultura 

dominante más que por su oposición explícita. Además de ser un fenómeno casi 

exclusivamente masculino. Para visualizar la participación de la mujer hay que 

acercarse a otras actividades, relaciones y espacios como el <dormitorio> esto me 

recuerda: “El confesionario, como dice Habert, es como ‘el dormitorio de un enfermo’, 

es decir que en el reina cierto ‘aire viciado’ que amenaza con contaminar al mismo 

sacerdote a raíz de los pecados del penitente (Foucault 2007, 170), donde se desarrolla 

una microcultura juvenil femenina, para la experimentación y establecimiento de 

relaciones con ellas mismas o con amigas o grupos mixtos (Alpízar, Bernal 2003,14-

16).  

La aceptación es vital para la identidad de cada persona, los idiomas corporales 

que clasifican a otros, también nos clasifican a nosotros. El no reconocimiento de los 

otros nos etiqueta y convierte a nuestra identidad en una dañada, esto es lo que 

Goffman ha desarrollado sobre el “estigma”.  El cuerpo media entre las relaciones de 

identidad propias y las de identidad social. La vergüenza surge como consecuencia de 

inconsistencias en el carácter de la gente o cuando han roto las normas de relación. 

Generando dos tipos de identidad social: la virtual, como cada quien se ve a sí mismo; 

y, la identidad social real como los otros nos ven (Shilling 2000,22). 
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El homoerotismo sigue siendo un camino tortuoso que obliga a muchos 

adolescentes a llevar una doble vida con todo lo que significa, muchos se convierten 

en seres angustiados, infelices, atemorizados, con diferentes grados de neurosis. 

Sintiéndose inadecuados y culpables. La sociedad heterosexual está fundada en la 

necesidad del otro diferente en todos los niveles. No puede funcionar sin este concepto 

ni en lo económico, ni en lo simbólico, ni lingüística, ni políticamente, es una 

necesidad ontológica (Wittig 2006, 108).  

En el conocimiento ingenuo se ha popularizado la creencia de que adolescente 

procede de la palabra adolecer; en efecto el verbo adolecer procede del latín dolescere 

(verbo que proviene de dolere, doler) y significa padecer alguna enfermedad, 

particularmente crónica, padecer algún defecto. Pero este verbo no guarda relación con 

adolescente (del latín adolescens, -entis), que provienen, en cambio, del verbo latino 

adolescere, que significa crecer, la palabra adolescencia proviene de la raíz 

indoeuropea al (nutrir, crecer).  

Para terminar recordemos que la Organización Mundial de la Salud (OMS), 

define la adolescencia como el período de la vida que transcurre entre los diez y 

diecinueve años de edad. Constituye una fase de desarrollo psicosociosomático, 

situada entre la infancia y la edad adulta. 

 

1.7. Suicidio adolescente  

Siempre supe que Daniel moriría en forma temprana, aunque nunca 
supuse que tanto. Pienso, tal vez buscando consuelo, en aquellos que han 
muerto jóvenes: Keats a los veinticinco, Sylvia Plath a los treinta, Schubert a 
los treinta y uno, Alejandro Magno a los treinta y dos, Alejandra Pizarnik a 
los treinta y seis… Pienso también en Márai, que se suicidó a los ochenta y 
ocho años. Muertes que nos duelen o nos escandalizan. Pero cientos de 
fallecimientos ocurren cada día. Y, no me miento, la de mi hijo es tan sólo una 
de esas infinitas muertes. 

(Bonnet Piedad, 2013) 

La palabra suicidio viene del latín sui caedere, matar a uno mismo, es el acto 

de quitarse la propia vida, siendo consciente de que dicho acto producirá la muerte. La 

conducta suicida abarca las ideas o deseos suicidas (ideación suicida), las conductas 

suicidas sin resultado de muerte (intento o tentativas suicidas) en las que sí se busca 

morir y los suicidios consumados (resultado, la muerte). Tema de interés clásico, 
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abordado por profesionales de salud mental. En algunos países, considerado como 

delito; en otras culturas lo ven como una forma honorable de escapar de algunas 

situaciones humillantes (Plaza 2008, 60-61).  

¿Existe una locura suicida? En todo caso el suicidio es una entidad morbosa sui 

géneris, una demencia especial o un episodio común a una o varias formas de 

alienación (Durkheim1971, 30-32). Durkheim postuló una tesis bastante original, la 

cual ha resistido el paso de los tiempos. Señala que “cada sociedad está predispuesta a 

aportar un cierto número de muertes voluntarias”, y añade: “no hay sociedades en que 

no haya casos de suicidio, a pesar de que las tasas difieran de un país a otro” (1971,21). 

Para él, las causas del suicidio trascienden las fuerzas individuales en las que han 

estado por mucho tiempo dominadas las explicaciones en torno al suicidio.  

Dado que la locura no es más que la forma amplificada de la 
degeneración nerviosa […] si bien es cierto que los degenerados se 
multiplican en épocas de decadencia, también gracias a ellos se 
fundan los estados, y entre ellos se reclutan todos los grandes 
renovadores. Así pues, una facultad tan ambigua no podría bastar para 
dar cuenta de un fenómeno social tan definido como la tasa de 
suicidios” (35, 42). 

La OMS advierte que a nivel mundial el suicidio en adolescentes ocupa el 

tercer lugar como causa de muerte, después de homicidios y accidentes de tránsito. La 

estadística ecuatoriana da cuenta de que en adolescentes mujeres de 15 a 19 años ocupa 

el primer lugar y en varones es la tercera causa de muerte; se ha separado dos ítem: 

suicidios y eventos de intención no determinada revelando la complejidad del tema; 

esto nos hace intuir una relación cercana entre muerte voluntaria deliberada y 

sexualidad diversa. Los hombres utilizan métodos altamente letales: ahorcamiento, 

armas de fuego y envenenamiento con pesticidas; mientras que la mujeres: 

envenenamiento con pastillas y la precipitación desde las alturas (Plaza 2008, 63). 

Entre los adolescentes las causas más comunes: la depresión, ansiedad, 

autoestima baja, producto de haber sido víctimas de abuso físico, emocional o sexual 

o haber sufrido bullying o acoso escolar. Estos estudios también revelan que los 

jóvenes suicidas utilizan la red cuando se encuentran en estado de malestar o intensa 

desesperanza. La mayoría de sitios ofrece información y ayuda anti-suicidio, pudiendo 

ser una herramienta eficaz para luchar contra este propósito (2008, 66). Pero la internet 
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profunda o internet invisible32 también muy visitada por los jóvenes, ofrece sitios que 

ayudan e informan para facilitar el suicidio, respetando su deseo y su anonimidad.   

La ideación o intento de suicidio en adolescentes homoeróticos, está 

considerado un serio problema de salud pública. Casi no existe bibliografía en 

castellano sobre este tema. Los prejuicios y la falta de apoyo familiar se convierten en 

factores de alto riesgo, mas aún si tomamos en cuenta la presión social y ambiente 

socio-cultural que les rodea. El estrés que sufren por las actitudes sociales 

homofóbicas, puede ser la base del incremento en el riesgo de ideación y conducta 

suicida, más que la orientación sexual en sí misma. Las lesiones auto-infringidas 

pueden ser una forma de pedir ayuda, mientras que los intentos fallidos serían 

indicadores de alto riesgo y predictores de que en el futuro puede haber un nuevo 

intento, cada vez será más elaborado, cuidando los posibles fallos anteriores para evitar 

cualquier intervención “salvadora”. 

El aspecto religioso es un factor complejo casi siempre presente, puede ser 

protector o impulsor de conductas suicidas. Muchas religiones lo consideran pecado. 

Durkheim en su clásico estudio sobre el suicidio, descubrió que los protestantes se 

suicidan menos que los católicos y estos más que los judíos. La religión musulmana 

condena el intento de suicidio y paradójicamente lo castiga severamente con cárcel y 

hasta con la muerte. La fuerte influencia católica en el mundo, podría explicar la culpa 

y el auto-odio de los adolescentes homoeróticos por su condición, aceptar el bullying 

como su expiación o el temor de atentar contra sí mismos porque es pecado.  
A mí querida familia y amigos: Siento mucho que todo termine de 

esta manera, pero este es mi destino. No podía soportar más vivir de esta 
manera. La razón por la que traté de suicidarme antes es la misma por lo que 
lo hice de nuevo. Soy gay. Nunca quise serlo y siempre tuve la esperanza de 
poder cambiarlo, pero no pude. Quería vivir una vida normal, pero Dios me 
creó de esta manera y no hubo nada que yo pudiera hacer para cambiarlo. Nací 
así y créanme que no elegiría esta forma de vida si pudiera hacerlo, porque sé 
que es dolorosa e inaceptable […] 
Con amor, por siempre 

Bruce 33  

                                                           
32 En inglés: Deepweb, Invisible Web, Dark Web o Hidden Web) es una porción muy grande del internet, 
casi imposible de rastrear, usa métodos poco convencionales, no utiliza direcciones de Internet, sino 
códigos y pseudodominio de nivel superior, fue creada por la Armada de los Estados Unidos y ahora es 
aprovechada por delincuentes cibernéticos y muchos otros grupos de todo tipo de intereses.  
33 http://www.taringa.net/posts/noticias/4445596/Carta-de-suicidio-de-un-GAY.html   Carta suicida de 
Bruce joven de 20 años quien se suicida en 1999. 

 

http://www.taringa.net/posts/noticias/4445596/Carta-de-suicidio-de-un-GAY.html
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La medicalización del suicidio constituye un dilema bioético. La comprensión 

de ciertos actos suicidas o de una “muerte voluntaria y deliberada”, supone no sólo la 

defensa de ciertos principios bioéticos, sino la aceptación y respeto de ciertos casos en 

los que la muerte voluntaria es en sí misma un derecho que posee cualquier ser 

humano. 

¿Debe el suicidio dejar de ser tabú? ¿Somos todos somos potenciales suicidas? 

¿O se puede encuirar al suicidio? El camino que debería hacer la civilización, es de 

humanización y sobre todo de apertura a lo distinto. En este sentido estoy convencida 

de que debemos tratar de desterrar la homofobia, acabar con la pena de muerte, no 

discriminar lo diferente, dar cuenta del peso de la “normalidad” en la existencia. Y 

dentro de ese terreno entraría el suicidio, la eutanasia. La muerte a manos de una 

enfermedad, o por causa de un accidente sería más dolorosa, inaceptable; el suicidio 

es de todas maneras una alternativa, una decisión con la cual se es libre hasta el último 

minuto, decisión y muerte que se deberían respetar profundamente. Entrar en el 

consentimiento de quien históricamente no tiene “voluntad”, que jurídicamente es un 

incapaz es un terreno peligroso que desde la literatura se puede investigar con cierto 

sosiego.  
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Capítulo dos 
2.1 Análisis intertextual en la novela Conquering Venus, de Collin Kelley 

 
Únicamente quien supiera contemplar su propio pasado como un producto 

de la coacción y la necesidad, sería capaz de sacarle para sí el mayor provecho en 
cualquier situación presente. Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, 
comparable a una bella estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser 
transportada y ya sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el que uno mismo habrá de 
cincelar la imagen de su propio futuro. 

Walter Benjamin  

 

2.1.1. El autor 

Conquering Venus, escrita por Collin Kelley, novelista, poeta y guionista 

nacido en Atlanta, Georgia, apareció en 2009 como parte de una trilogía que se 

convirtió en bestseller. Kelley es codirector del Festival Literario Queer de Atlanta, 

parte del consejo de poesía y consultor del Centro del Libro de la misma ciudad; editor 

del periódico Intown; además periodista por más de 25 años. Nominado múltiples 

veces al premio Pushcart; ganador en 2007 del premio autor del año Taran Memorial 

de la asociación de escritores de Georgia, Universidad Estatal de Kennesaw. Su poema, 

“mi madre enseña cómo se escapa de la caída de un avión”, ganó el concurso de poesía 

Goodreads en 2012.34  
Venus de Milo, […] The goddess of love, the image of beauty, Venus 

was said to have been an indecisive woman who did not know what she 
wanted, so she took everything. (Kelley 2009, 505)35 

 

Ha recibido numerosas subvenciones para talleres de lectura de Poets & 

Writers. Su pieza teatral, The Dark Horse, mereció el premio Deep South a mejor obra 

teatral, de la Universidad de Louisiana. Obra que también ganó el premio Theatre 

Conference en 1997 y ha sido puesta en escena por segunda ocasión en 2005 por la 

compañía de teatro Gael de Atlanta.  
El autor o sus relaciones importantes pueden muy bien haber sido 

homosexuales; pero sería provinciano permitir que este hecho tan 
insignificante afectara a nuestra comprensión de cualquier proyecto serio de 
vida, escritura o pensamiento. (Sedgwick 1998, 71) 

 

                                                           
34 Toda la Información de Colin Kelley ha sido obtenida en http://www.collinkelley.blogspot.com/ 
traducción mía. 
35 La novela Conquering Venus solo pudo ser adquirida en formato digital en Kindle, por tanto todas 
las citas textuales indican en lugar de número de página la posición que es la información de la que se 
dispone en este formato. 

http://www.collinkelley.blogspot.com/
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Collin Kelley utiliza en la novela simbólicamente el “Torso de Apolo arcaico” 

descrito en el poema de RM Rilke, al final de este párrafo, que a su vez habría inspirado 

intertextualmente el escrito de Walter Benjamin con el que he comenzado. Ambos muy 

amigos en su época y autores favoritos de Kelly. La novela parece destacar las 

intersecciones que existen en la sexualidad y esa ambigüedad que nos acompaña 

aunque no lo admitamos o lo sepamos conscientemente, durante toda la vida; uniones 

sólidas y compromiso de amor que siendo verdaderos resultan contingentes frente al 

deseo que marca su propio camino. Sobre sexualidad se plantea que “el erotismo es 

substituido por la sexualidad genital, siendo sacado de la escena, debiendo quedar 

oculto, apareciendo los mecanismos de vergüenza; fenómeno producto de la represión, 

y de las cuestiones morales que plantea la vida cotidiana” (Giddens 1998, 101-102). 

Y entonces, no queda sino cambiar de vida. Tal como RM Rilke escribía en su 

poema:  

 

Torso de Apolo arcaico 
 

No conocemos la inaudita cabeza, 
en que maduraron los ojos. Pero 
su torso arde aún como candelabro 
en el que la vista, tan sólo reducida, 
persiste y brilla. De lo contrario, no te 
deslumbraría la saliente de su pecho, 
ni por la suave curva de las caderas viajaría 
una sonrisa hacia aquel punto donde colgara el sexo. 
Si no siguiera en pie esta piedra desfigurada y rota 
bajo el arco transparente de los hombros 
ni brillara como piel de fiera; 
ni centellara por cada uno de sus lados 
como una estrella: porque aquí no hay un sólo 
lugar que no te vea. Debes cambiar tu vida. 

Rainer María Rilke 

 

2.1.2. La trama 

La historia comienza en Memphis, una ciudad pequeña situada en la esquina 

suroeste del estado de Tennessee, en Estados Unidos. Conocido como parte del medio-

sur con quinientos mil habitantes en esa época. Su mayor punto turístico de atracción 

es Graceland donde vivió y fue sepultado Elvis Presley, además los blues y las 

barbacoas; fácil deducir que se trataba de un ambiente sumamente conservador, sus 

habitantes mayoritariamente religiosos entre protestantes y católicos viven 

horrorizados los eventos de los movimientos homosexuales y LGBT de la época en las 
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grandes urbes como San Francisco y Nueva York. Salvaguardar su modo de vida 

apegado a las buenas costumbres, la familia y la propiedad es uno de sus principales 

objetivos. La sexualidad para ellos no tiene matices; hay hombres y mujeres y cada 

quien debe cumplir el rol que la sociedad espera de ellos, cualquier otra situación es 

inaceptable e imposible.  

En el verano de 1995 el joven escritor americano de 23 años Martin Paige, 

acepta ser chaperón de un grupo de estudiantes secundarios en su viaje de graduación 

a París, como favor a su mejor amiga la profesora Diane Jacobs. Diane tiene la 

esperanza de que Europa actúe como un catalítico para sacudir la profunda tristeza que 

durante cinco años ha consumido a Martin desde el suicidio de su amante, Peter. Pero 

el viaje se convierte en mucho más de lo que cualquiera de los dos imaginó. Martin se 

enamora de uno de los estudiantes, David MacLaren, quien a sus 18 años recién 

cumplidos, no está preparado para asumir una sexualidad que emerge de la “nada”, 

junto a sentimientos perturbadores con los cuáles no sabe lidiar… todavía. “All human 

beings are also dream beings. Dreaming, ties all mankind together” como mencionaba 

Jack Kerouac.36  

Martin en esta travesía también conoce a una misteriosa mujer parisina, Irene 

Laureaux, confinada entre cuatro paredes, que pasa los días espiando a los huéspedes 

del hotel frente a su departamento, cuando no está editando libros. Martin e Irene 

descubren que tienen una conexión que desafía la lógica; sueños nigromantes en donde 

se intuyeron antes de conocerse. Asimismo ambos tienen un pequeño tatuaje tribal, 

una cruz “lekesh”37 en su mano izquierda, “igual pero opuesto”, grabado que tanto el 

amante de Martin como el esposo de Irene también tenían en la piel; las coincidencias 

están pero los significados tendrán que ser encontrados.    
We’re both trapped in our own way. I am trapped here in these rooms 

and you are trapped here, she said touching her fingers to his forehead. Perhaps 
is fate that we met. Maybe we were brought together to help free each other. 
(2528) 
 

                                                           
36 Jack Kerouac escritor iconoclasta considerado uno de los pioneros de la Generación Beat junto a 
poetas como William Burroughs y Allen Ginsberg. Kerouac es reconocido por su prosa espontánea. Su 
obra abarca temas como la espiritualidad católica, el jazz, la promiscuidad, el budismo, las drogas, la 
pobreza y los viajes. Se convirtió en una celebridad clandestina y progenitor del movimiento hippie, a 
pesar de estar en contra de determinadas ideologías políticas radicales. 
37 Dos cruces entrecruzadas pero opuestas. 
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La vida de los personajes cambia decisivamente a causa del ataque terrorista 

en una estación del metro de París.38 Liberada por la explosión y forzada fuera de su 

propia prisión, con los miedos acompañando sus torpes pasos por la ciudad, Irene 

presiente que la muerte de su marido no ha sido un accidente; reta a Martin a 

acompañarla en esta travesía para juntos enfrentar el pasado, única forma de saltar 

página y recomenzar la vida. 

Con Diane, Martin tiene una amistad sincera y profunda. Se han apoyado desde 

que se conocieron en el grupo terapéutico al que ambos acudían en busca de consuelo, 

espacio donde ninguno de los dos reveló sus secretos. Diane detesta a los adolescentes, 

desprecia su carpe diem y lo manifiesta cada vez que puede. Está harta de ser profesora 

y de tener que cuidar a todos estos chicos que en su opinión lo único que quieren es 

“joderse” la vida. A ella el tema de la normalidad y la jerarquía parece moldear su 

identidad, tal como aparece en esta escena en la que impone un modelo de visión 

corporal a una de sus estudiantes: 
“You are the freaks”, Diane told them. 
The bane of Diane’s existence was a student named Beth. Very gothic, dyed black 
hair, too much white makeup, nose ring.  
–“I want to get a tattoo”, […]  
– I’ve got three words for you: dirty, foreign, needles! 
– “You’re so xenophobic, Ms. Jacobs,” […]  
–“Get hepatitis and die then”, 
– “I will”!  
–“Whatever. Fucking Little ghoul. (308) 
 

Diane, personaje complejo, se da cuenta inmediata de los sentimientos que 

surgen entre Martin y David. Teme por su joven amigo, pues reconoce que David está 

muy confundido y siendo tan inmaduro actúa de manera cruel. Por eso advierte: 

“‘Careful’. He might gay bash you” (745). Hacia el final, cuando Martin le confiesa 

que se quedará con Irene en Paris, toma un paso drástico para forzar a David a que 

salga del armario y admita sus sentimientos por Martin, a pesar de las consecuencias 

profesionales y legales, que esto tendrá para ella; deja a David en París porque, “He 

reminds me of my husband too, because David could turn out to be a big closet case 

just like him” (3483). 

                                                           
38 Episodio real, conocido como Mayo francés o Mayo del 68 se dan una serie de protestas en Francia, 
especialmente en Paris. Protestas iniciadas por grupos estudiantiles de izquierda contrarios a la sociedad 
de consumo, posteriormente se unieron grupos de obreros industriales, los sindicatos y el Partido 
Comunista francés. El resultado, la mayor revuelta estudiantil y huelga general de la historia de Francia. 
Nueve millones de trabajadores participaron. También vinculado con el movimiento hippie que se 
extendía. 
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Con solvencia, el relato nos traslada en un periplo que va desde Norteamérica 

a Inglaterra, y luego a Francia; colocando a los personajes ficcionales en medio de 

eventos históricos y cotidianos como las manifestaciones estudiantiles y obreras de 

1968 y los ataques terroristas de París en 1995. Aunque cimentada en la realidad, 

Conquering Venus es misteriosa, una historia donde el amor, odio, dolor y muerte son 

viajes de auto-realización, en medio un tema que todavía genera todas las 

controversias: la sexualidad. Sobre todo si recordamos que “la naturalización de la 

sexualidad no es más que un espejismo” (Fonseca y Quintero 2009, 54). Una novela, 

además, en la que el suicidio adolescente, pivote de este trabajo de investigación, es 

fundamental para comprender una serie de complejos dramas.  

 

2.1.3. Armarios, espejos, dispositivos  
 
It distorted his image, fragmenting him 
Like some kind of surrealist painting or funhouse mirror. 

Collin Kelly 
  

Al igual que los espejos que colocados uno frente al otro se reflejan hasta el 

infinito, los armarios o clósets donde se han venido ocultando las personas con 

sexualidad diversa, se multiplican. Considero que en esta novela hay una serie de 

figuras intertextuales relacionadas al reflejo, al ocultamiento. Si pudiéramos 

atravesarlos nos daríamos cuenta de que se sale de uno para entrar en otro muy similar; 

y no importa cuántos se atraviese, siempre habrá uno más. “No hay nada más temido 

por quienes están en el armario que pensar en el día en que su homosexualidad llegue 

a ser conocida por todos” (Llamas y Vidarte 1999, 124). Y cuando ello ocurre entran 

a un armario diferente. 

 La permanencia en el armario y la explicación de su salida, son 

comportamientos en relación de un mismo discurso que los rodea y constituye. 

Extrañamente, el silencio es intencionado y transformativo tanto como el discurso. Las 

relaciones en torno al armario dependen de que la ignorancia sea tan poderosa como 

el conocimiento. Es el interlocutor con una comprensión menos informada, quien 

definirá los términos del intercambio. El peligro de la cosificación de la ignorancia es 

que circula revestida de verdad, pudiendo ser utilizada para asombrosas imposiciones 

sobre todo en torno a la sexualidad, la actividad humana de la cultura moderna 
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occidental con mayor carga significativa (Sedgwick 1998, 15). “David is smart, but if 

he has an inkling of queerness, it’s buried down deep” (286). 

 Los personajes sexo-diversos de nuestra novela (todos), han tenido una relación 

íntima con este “dispositivo”, tal como lo definen Llamas y Vidarte. Cada quien a su 

manera, al igual que el ser, también esto es individual; ya lo decía muy bien Culler 

cuando planteaba que la condición discursiva de reconocimiento social precede y 

condiciona la formación del sujeto -lo construye- ese “yo” sin el cual no puedo hablar 

y que sin embargo es diferente al yo verdadero. En todo caso la soledad, la inseguridad 

y los miedos son constantes en todos los “yo”. Aparece un reflejo de la sociedad en los 

personajes. En los heterosexuales y en los homosexuales la homofobia internalizada, 

anteriormente explicada, se hace presente. “‘David’s the one wearing blinders.’ ‘He 

said his parents would kill him if he was gay’” (1705). 

Martin, nuestro personaje principal, salió del clóset siendo adolescente. “Diane 

described his parents as emotionally unavailable” (3323), y con razón. El padre, venía 

de familia rural numerosa; la madre hermosa, citadina acomodada, según Diane 

egoísta y dominante; es un misterio cómo se conocieron, pero ocho años después, 

nació Martin, él cree que fue un accidente. Su madre lo crío, su padre fue proveedor 

silencioso. Ella tuvo un romance, se reconciliaron, después de eso el silencio de la casa 

se hizo más pronunciado. “Otras veces el prejuicio se pone entre paréntesis y ya no se 

habla más del tema. No se lo echa de casa, pero se corre un tupido velo que ni el telón 

de acero” (Llamas y Vidarte 199, 52). 

Esto nos lleva a Peter. Él y Martin fueron compañeros durante un año, en clase 

de inglés en el colegio secundario al que asistieron, nunca cruzaron ni el saludo, 

pertenecían a círculos diferentes. Martin ya había tenido una relación sexual con un 

universitario, quien lo dejó porque quería hacer una carrera política y tenía miedo que 

esto lo perjudicaría en el futuro. El encuentro se debió a un trabajo escolar para hacer 

en pareja. Desde las primeras conversaciones Martin sintió atracción, Peter era alto y 

atlético con pelo rizado largo, “he looked good in a pair of jeans” (1818). 

El romance con Peter no cambió la actitud de los padres de Martin, quienes 

alegaban: “You know, we don’t care that you’re gay. That’s never been an issue” 

(5656). Para añadir “And I don’t think I’ve ever stopped once to wonder if I did 

something wrong in raising you that would make you gay” (5653). Y Martín 

contestaba “Maybe you and dad just weren’t meant to be parents” (5654). Martin sabía: 

“They accept, but they don’t want to know the gory details…,” (2499). Podría decirse 
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que los tres habitaban un mismo armario, en donde Martin buscaba que sus padres “le 

ayudaran a entender lo que le ocurría y ellos estaban en el mismo dilema” (Sedgwick 

1998, 317). 

La proximidad entre Martin y Peter creció; miradas, toques, además hablaban 

horas por teléfono. Una tarde fueron al cine, se tomaron de las manos, se besaron, fue 

eléctrico; a la salida tuvieron sexo en el jeep de Peter. A Martin no le importaba que 

todo el mundo supiera, pero Peter estaba completamente aterrorizado de que alguien 

se enterase. “What if she tells somebody else and they tell somebody else and it gets 

back to my parents?” (1858). La forma cómo naturalizamos e interiorizamos las 

relaciones de poder, convirtiéndolas así en evidentes e incuestionables, incluso para 

los sometidos demuestra la noción de normalidad que ya he abordado páginas atrás. 

Entonces aparece la violencia simbólica, la cual no sólo está socialmente construida, 

sino que también nos determina los límites dentro de los cuales es posible percibir y 

pensar, ese padre omnisciente que no nos abandona casi nunca (Bordieu 2000, 49-51). 

Aunque vivamos una mentira la vida entera o parte de ella. 
Some of the kids saw it happen, but he’s got an excuse. He was drunk 

and I forced myself on him. God knows what he’ll say. […] Why do they have 
to know? There are two teachers at school who are older than me and still live 
in the closet. Living a lie, but hey, it works for them. (1698) 
 

Peter estalla al ver a Martin utilizando su chaqueta, y le explica que tiene temor 

pues en la escuela muchos desgraciados podrían acosarles. En estos tiempos hemos 

presenciado una suerte de ataque a estas formas que rompen la salud y los derechos a 

un ambiente sano y seguro de las personas: “El bullying homofóbico es un tipo 

específico de violencia escolar que se dirige a personas por su orientación sexual” 

(UNESCO 2013, 13).39 La inseguridad de Peter es un ejemplo de esto, antes de que la 

palabra se popularizase como ahora. Martin se calma cuando por cansancio Peter 

acepta hacerse tatuajes gemelos, pero Peter lo cubría a diario con maquillaje. Un 

espejo, un armario que refleja la alteridad pero también la imposibilidad de encuentro. 

Aquí yace el intertexto como vínculo de diferentes escritos mediados por matrices 

ideológicas. Irónicamente para el sepelio de Peter, sus padres hicieron que el 

maquillista cubriera el tatuaje en la piel para siempre.  

                                                           
39 UNESCO, publicación: Buenas Políticas y prácticas para la educación en VIH y salud. Cuadernillo 8 
Respuestas del sector de Educación contra el bulling homofóbico. 
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Peter vivía aterrorizado de que sus padres se enteren, según él ya sospechaban. 

Durante una pelea Peter espetó “I’m not a queer” (1868). Contra sus propios 

sentimientos, emprendió el distanciamiento, comenzó a salir con otros chicos, después 

para que lo dejen en paz sus nuevos amigos, salió con una chica. Solos, atormentados 

cada uno por su lado, Peter y Martin se veían en los corredores únicamente para que 

Martin le entregue la tarea hecha. Se reunían contadas ocasiones para una especie de 

“sexo histérico”, siempre terminaba en lágrimas y promesas de que cuando se 

graduaran…  Después de la fiesta de graduación Martin hizo el último intento, le pidió 

que huyeran juntos. Luego discutieron y su relación terminó.  

Al día siguiente Peter moría en un confuso suceso con Martin presente. Peter 

lo había llamado para matarse frente a él. La escena es terrible y busca captar la 

atención lectora. Peter culpa a Martin de su condición sexual y la homofobia 

internalizada se vuelve ejemplar. “[…] La que se demuestra con auto-odio, 

insatisfacción, cansancio; […] con niveles de vergüenza, ansiedad ira, aversión, 

disgusto y repudio consigo mismo porque no pueden aceptar ni asumir su sexualidad” 

(Pineda 2013, 336). Es una de las causas principales para suicidios entre los 

adolescentes como se ha mencionado. 
–‘Please don’t do this, Peter. I love you’. 
–And I can’t love you! I can’t be a faggot. I can’t! […]  
–’Peter you can’t worry about what the world is going to think.’ 
 –‘Don’t start giving me your gay rights bullshit’! ‘My parents love me,’ […] 
– It would kill them if they found out I was a cocksucker!  
–You can’t deny who you are. 
[…] –Peter yelled. ‘If it weren’t for you, I wouldn’t be like this’. It’s all your 
fucking fault. You made me a queer! (4996-5013). 

 

No hubo acusación ni aplicación de la ley, no por falta de odio sino porque la 

carta suicida era elocuente. Además la vergüenza era mayor. Asimismo el sepelio fue 

rápido y discreto como si Peter jamás hubiese existido puesto que “la homofobia, […] 

aunque intensa, era mayoritariamente teologizada, anatemática […] no se conocía 

como parte del orden creado [sino] como parte de la disolución” (Sedgwick 1998, 

243). Enseguida, después de la muerte de su antigua pareja, Martin fue hospitalizado 

en un psiquiátrico demostrando nuevamente como el suicidio adolescente por causas 

homofóbicas trae daños para los sujetos que mueren pero también para quienes están 

involucrados sentimentalmente con ellos. Un recuerdo del reflejo que implicaba e 

implica en ciertos espacios ciertos modos de relación afectiva.  



63 
 

Es interesante mencionar cómo los espejos en la novela se transforman en 

pasajes en el tiempo y en el espacio. Los espejos de baño, los espejos de carrusel, los 

espejos de Versalles, que según Irene, envejecen o de aquellos deformantes de las 

ferias, son recurrentes. Intertextos que muestran y esconden secretos que el lector debe 

descifrar. ¿Cuál de ellos refleja la verdadera imagen de alguien? ¿Por qué debemos 

tener una imagen verdadera de la sexualidad y la identidad? Quizás lo más verdadero 

en nosotros sea esa imagen deforme, cambiante, precisamente lo que nos constituye 

como seres humanos y que compone nuestras propias anormalidades corporales y 

sociales. ¿Pueden esos reflejos hablar? “Llamémosle moderneo, llamémosle libertad, 

inventemos nombres que eviten nombrar lo que somos: mentiras con polla y mentiras 

con coño, seres acojonados, cobardes que no pueden mirarse a la cara y decirse en voz 

alta quién son” (Vasallo 2013, 122). Es interesante pensar en cómo la voluntad 

adolescente aparece en la novela como vergüenza para los adultos pero como símbolo 

de transgresión de la norma social. “Peter was a suicide. ‘Is there honor in that?’ ‘Some 

might think so’. I’ve never considered suicide to be a shameful act. In some ways I 

admire it” (1760). Ese espejo silencioso, el de la voluntad, es el que es minimizado 

aunque aparece metafóricamente en el texto dando cierta agentividad.  
 

2.1.3.1 El armario de Diane y su esposo-armario 

Detrás de la actitud agria de Diane y todo el desprecio que siente por los 

estudiantes, hay un secreto que la envenena. Lleva muchos años divorciada. Su esposo 

le fue infiel, lo encontró en la cama con alguien más. “–‘Was your ex-husband gay, 

Diane?’ –‘Bi-sexual.’ –‘But you didn’t know until you found him in bed with another 

guy’” (3256). A partir de esto su vida cambió, se volvió la persona cínica e incrédula 

que Martin conoció en la terapia a la que asistió después del alta del hospital 

psiquiátrico. Diane y Martin, siendo identidades sexogenéricas diversas hacen juntos 

un proceso de sanación.  
 –“I’m not homophobic. It would have been the same thing if it had been a 
girl”. […] – “but it must be an extra kick in the ass that your husband was 
getting his jollies with another guy”. –‘It was sickening at first. I felt nasty and 
unclean and thought I was going to get AIDS and die”. (3494) 
 

Es interesante ver el intertexto del sida, de la enfermedad como marca 

identitaria. Uno de los constructos resultantes de los fundamentos esencialistas 

mencionados es la noción heteropatriarcal que deviene en homofobia. Esta visión 

binaria se asocia con la feminización del varón, el amaneramiento, rechazado 



64 
 

socialmente. Es posible demostrar cómo en una época y un tiempo determinados se 

podía afirmar “la inmensa mayoría de homosexuales jamás se reconocen como tales y 

muchos llevan su secreto en la clandestinidad hasta la tumba” (Pineda 2013, 335). 

Otros prefieren una doble vida, contraen matrimonio, tienen hijos; y solo reconocerán 

su diversidad sexual si son descubiertos. Como menciona Miguel Ángel en una 

entrevista: “Mi hijo y mi exesposa me rechazan. Dicen que soy una vergüenza para la 

familia y mis hermanos y mi madre dicen que estoy enfermo”. 40 A esto se suma 

además la ideología conservadora respecto al sida, que como mencioné en la parte 

introductoria, es una metáfora que sirve para excluir y precarizar a determinados 

colectivos. Tal como se ve en la noción prejuiciada de Diane que, sin embargo, es 

también violentada por la mentira de su pareja.  
  Diane had been blind to her husband and the boy ’subtle flirting the 
evenings when the yearbook staff would convene at their home. It all came 
out later in the divorce proceedings. The boy and her husband had oral sex in 
the bathroom just down the hall from where Diane and her students were 
gathered around the coffee table. […] The boy would leave school and meet 
her husband at hotels or come to the house while Diane worked late. (3465) 

  

“Lo más curioso de una salida del armario es lo no dicho, las implicaciones y 

connotaciones que circulan en esas absurdas conversaciones entre heterosexual y 

lesbiana o gay cuando uno de éstos últimos se declara abiertamente tal”. (Llamas y 

Vidarte 1999, 51). Casi es posible imaginar la conversación/pelea entre Diane y su 

esposo, el llanto los reproches. Hasta que la muerte los separe… Desde luego, y usando 

el siempre complejo discurso médico, es posible plantear una cura: 
La plaga de la humanidad es el miedo y el rechazo de la diversidad: el 

monoteísmo, la monarquía, la monogamia. La creencia de que sólo hay una 
manera correcta de vivir, sólo una forma de regular el derecho religioso, 
político, sexual, es la causa fundamental de la mayor amenaza para el ser 
humano: los miembros de su propia especie, empeñados en asegurar su 
salvación, seguridad y cordura. (Szasz 2002, 7). 

  

2.1.3.2. Irene/Jean-Louis. Tatuajes y el texto en la piel  

En la novela hay dos parejas marcadas por el “amor”, a través de un símbolo 

en la piel. Pero, en un momento de la novela el protagonista se pregunta: “Weren´t 

tattoos only for sinners, thieves and the outcasts of society?” (452). Parece que esos 

tatuajes, son intertextos. Una filiación que junta el hecho de ser “enfermos”, 

                                                           
40 Artículo Padres que salen del clóset. Revista de7en7, sección con-sentido página 16 del diario El 
Telégrafo del día 12 de julio 2015. 
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“pecadores” y “criminales”, por haber estado con ciertos cuerpos que tienen marcada 

la muerte en su piel. Antípodas al modelo socialmente impuesto. En el caso de Irene: 

“She wore hers like a badge” (449), demostrando que ella se identificaba con todo lo 

que implica esa filiación de pertenencia y amor. El resultado más visible de esto ha 

sido generar lo abyecto y situarlo convenientemente fuera en tanto innecesario y 

reutilizarlo cuando ha sido posible, dando utilidad a esos mismos poderes que antes lo 

rechazaron.   

El acompañamiento de Martin y la curiosidad rescatan a Irene: “[…] the 

beloved prison that she had been unable to leave for… what was it now? Oh, no. It 

couldn’t be…twenty-five years? […] agoraphobia” (409). Irene presiente que la 

muerte de Jean-Louis no ha sido un accidente. Intentando manipular el pasado, 

descubre que su esposo fue víctima tanto de una lucha externa por sus convicciones 

políticas, como de una guerra interior por superar esa pasión que empezaba a 

consumirle. La negación de la alteridad y del sí mismo ha ido generando una 

normatización que, a la larga, se ha ido convirtiendo en normalización de acuerdo 

también a las construcciones de valores, de moralidad, de ética que han respondido a 

lo múltiples poderes vigentes en los distintos espacios y a la predominancia de unos 

poderes sobre otros. 

En este sentido, podríamos entender la repetición performativa de las normas 

como la acción cultural llevada a cabo por la repetición-compulsión según Freud. Se 

trataría de una repetición que no intenta dominar el placer, sino que destruye 

completamente el proyecto de la dominación. Fue de esta manera que Lacan sostuvo 

en Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis que la repetición marca el 

fracaso de la subjetivización: lo que se repite en el sujeto es precisamente aquello que 

no se ha dominado y que quizás no se podrá dominar (Butler 1993, 30). Son los 

intersticios. 

Irene describe a Jean-Louis como “liberal”. Él le contó que tuvo un romance 

con un profesor en la universidad, experiencia excitante. Le gustaban las mujeres, sin 

duda, pero había tenido varias relaciones homosexuales desde los quince años, aunque 

siempre fue “solo sexo”. Estaba convencido de que no podría tener una relación de 

amor con otro hombre como con una mujer. Afirmación que nos permite traer a 

colación; “La forma arbitraria y contradictoria con la que se ve la homosexualidad y 

cómo han sido definidas el resto de relaciones homosociales de los hombres es foco 

de poder extremadamente potente y controvertido en el resto de lazos afectivos 
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masculinos” (Sedgwick 1998, 244-245). Una vez más esa mirada hipersexualizada y 

normalizante de lo masculino versus la ternura y amor de lo femenino. 

En 1969, el año de las revueltas de Stonewall en Nueva York, Jean-Louis en 

Paris, conoce al joven estudiante Frederick. La atracción es inmediata. Él lo desea 

intensamente ¿será una relación sexual más? La respuesta es negativa pues Jean-Luis 

termina amándolo profundamente. El cuerpo adolescente adquiere una descripción de 

gozo pero que no puede escapar de la culpa, en este caso por romper una pareja. En el 

hombre bisexual (cuya definición sexual no me atrevo a encasillar) aparecen diversos 

sentimientos contradictorios: la confusión y la culpa que agobian al personaje. 

“Contemplating betraying my wife fills me with so much shame, yet I am compeled 

to be with Frederick. I Pushed Irene out of my mind” (3881). Como plantea Sedgwick, 

en el transcurso del tiempo, las ideas y la lucha política desde el cambio de siglo, sólo 

han intensificado la larga crisis de la definición sexual moderna, haciendo dramáticas 

la incoherencia y las contradicciones sobre este tema (Sedgwick 1998, 12). El mundo 

bisexual ha sido constantemente discriminado y poco entendido pues se entiende como 

“falsa homosexualidad”, cuestión que aparece en esta novela.  

De vuelta en el futuro y hurgando en el ático, Irene y Martin encuentran el 

diario de Jean-Louis que despejará algunas dudas. En el diario se lee: “Last night as I 

made love to my beautiful Irene, his face intruded and it was his image that I came 

to.’” (3843) […] I love my wife. I keep hoping that writing the words down will help 

me from making a mistake I feel is only moments away” (3856). ¿Se puede amar a dos 

personas bifurcando el deseo? ¿O hay ciertos moldes que se deben cumplir? 
Performatividad es reiterar o repetir las normas mediante las 

cuales nos constituimos: no se trata de una fabricación radical de un 
sujeto sexuado genéricamente. Es una repetición obligatoria de 
normas anteriores que constituyen al sujeto, normas que no se pueden 
descartar por voluntad propia. (Butler 1993, 22) 
 

Mientras crecía la pasión y amor por el lado del maestro, el chico disfruta el 

sexo y vive esta relación como un desliz a ser superado (léase olvidado). Jean-Louis 

sabía que, ya hace rato, había traspasado el límite de retorno, el último día de su vida, 

salió de casa con Frederick, iba decidido a hablar con él sobre el futuro. La última 

entrada que se puede leer en su diario personal menciona: “he does not love me” 

(3912). Irene no volvió a ver a su pareja con vida, su cuerpo fue encontrado por la 

policía en una calle cercana a la universidad, apareció con una bala adentro, aunque 

jamás se determinó lo ocurrido. “Pardonne n’oublie pas…” (5758). De este modo, se 
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articula una suerte de “lolita” pero en masculino y con deseo homoerótico, con cierta 

irreflexividad que habla de falta de madurez y voluntad y que no tiene una dimensión 

compleja de la adolescencia. No obstante, esta novela permite ver cómo los discursos 

de la enfermedad aterrizan en diferentes cuerpos y cómo el sujeto adolescente 

homosexual debe lidiar con ellos.  

 

2.1.4. Éxodos y sincronías 

Un viaje nos hace tener perspectiva de lo que se deja como de los nuevos 

estilos. Nuestros personajes emprenden un viaje transatlántico entre Norteamérica y 

Europa, pero además realizan un viaje interior. Todo lo relacionado con un cambio 

epistémico tiene que ver con movimientos sociales. Sean LGBT, contra la 

globalización, a favor del medio ambiente y los animales, etc., tanto como las 

migraciones, el tráfico de personas, la trata con fines sexuales pasan por el filtro social 

que la literatura reinterpreta o reinscribe. “El desafío sería cómo ‘sexualizar’ y politizar 

las cuestiones y los sujetos y ponerles en dirección democrática y de justicia erótica” 

(Pecheny y la Dehesa 2001, 66-67). Y para ello el viaje es fundamental.  

He establecido en el primer capítulo cómo la civilización impuso verdades para 

afianzar la relación jerárquica. Los binomios: mente/cuerpo, hombre/mujer. El hombre 

asociado a lo inmaterial superior (espíritu/mente/alma), la mujer al cuerpo y sus 

materialidades efímeras/caducas/superficiales como lo plantean Foucault, Wittig, 

Butler, Sedgwick, Falconí, Torras, Clúa y un gran etc. Fundamentos esencialistas: 

sostener la naturaleza sexual biológica, macho/hembra; la visión social de control de 

género masculino sobre el femenino; y, asignar la heterosexualidad como práctica 

única y obligatoria.  

El camino que iniciara el feminismo y el feminismo lesbiano para la liberación, 

con errores y aciertos, también significó el impulso que requerían los gays y luego los 

queer para comenzar el suyo. No es de extrañar entonces que en la novela, Diane e 

Irene que acompañaron en el pasado a sus esposos en el viaje, ahora se conviertan en 

guías de Martin en el presente, un viaje de ayuda mutua, de sanación, de construcción 

de una nueva historia, simbología que podemos parangonar con los eventos políticos 

descritos.  
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She looked at him closely, how young he was, the sadness that was 
behind his eyes. He was too young to know so much pain, she thought, and 
her heart broke for him. (4965)  
 

Diane e Irene, dos miradas maternales profundas, reconocen al ser atormentado 

en Martin y con especial cuidado construyen “relaciones confesionales”, espacios para 

hablar de sus emociones y sentimientos comprimidos. Todo lo contrario al 

confesionario “que es como el dormitorio de un enfermo donde reina el aire viciado 

que puede contaminar a todos…” que se desplazó hacia lo médico y a la familia, 

espacio de vigilancia y transmisora del saber médico (Foucault 2007 170). “Porque 

hay que reconocer en los pecados no sólo la infracción cometida, sino la especie de 

enfermedad que es la razón de ser de éste” (2007,171). 
Los mensajes de la Nueva Derecha a las mujeres han sido, 

precisamente, que somos propiedad emocional y sexual de los hombres, y que 
la autonomía e igualdad de las mujeres son una amenaza contra la familia, la 
religión y el estado. (Rich 1996, 16) 
 

En los últimos años desafortunadamente se ha fortalecido esta línea de 

pensamiento en las que las diversidades sexuales podrían ser una amenaza. Levi-

Strauss definió el matrimonio, en términos de una completa relación de intercambio, 

[…] no entre un hombre y una mujer, sino entre dos grupos de hombres, en la cual la 

mujer solo figura como uno de los objetos de intercambio” (Sedgwick 1998, 243). 

Tanto Irene como Diane casadas, enfrentando los fantasmas del pasado, para poder 

finalmente, también ellas, salir del armario como lo hicieran en su momento sus 

exesposos. En la novela aparece la siguiente cita: “They smiled simultaneously. Just 

like a mirror. Synchronicity” (674). En efecto, esa sincronía entre los sujetos políticos 

puede ser una metáfora de cómo los estudios de género debieron apoyarse y criticarse 

para articularse de modo productivo. No obstante, esa sincronía no deja de ser 

insuficiente como intento mostrar en el siguiente acápite.  

 

2.1.5. Un cuerpo enfermo condenado a la fatalidad 

Ponty dice que los sentimientos, emociones no serían solamente hechos físicos 

escondidos en el fondo de la conciencia de alguien; son tipos de comportamiento o 

formas de conducta que son perceptibles desde afuera. “He’s flirting with me, and I 

try to flirt back and he gets all weird” (741) comentaba Martin con Diane sobre el 

coqueteo entre David y él. Diane tenía claro que David MacLaren, uno de los 

estudiantes, no está preparado para asumir una sexualidad que parece emerger de la 
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“nada” David afirmaba insistentemente…, “I’m not a queer, so I don’t have to worry 

about it” (2009, 1419). Es importante mencionar que aquí el término queer no tiene la 

connotación activista reapropiada de los años 90. Lo queer aquí se asume como insulto 

heterosexual. 
El término queer surge como una interpelación que plantea la cuestión 

de la fuerza y de la oposición, de la estabilidad y la variabilidad en el seno de 
la performatividad. Este término ha operado como una práctica lingüística 
cuyo propósito ha sido el de la degradación del sujeto al que se refiere o, más 
bien, la constitución de ese sujeto mediante ese apelativo degradante. Queer 
adquiere todo su poder precisamente a través de la invocación reiterada que lo 
relaciona con acusaciones, patologías e insultos. (Butler 1993, 18) 

 
No obstante, David simboliza ese momento histórico donde las políticas queer 

empiezan a actualizar tanto al feminismo como al activismo y los estudios gays. Diane 

intenta forzar a David a salir del armario para admitir sus sentimientos por Martin y 

de cierto modo este “outing” (forzar a salir del armario) tiene cierta violencia. Ambos 

a su manera saben que David será infeliz y que tarde o temprano esta negación 

explotará, hacia dónde y cómo, prefieren no pronosticar. La forma de relación entre 

adultos y adolescentes está mediada por una visión biologista y medicalizada de riesgo 

permanente, los etiquetamos como seres incompletos, incapaces de saber lo que 

quieren y lo que es mejor para ellos. Esto es visible en Diane, quien como maestra está 

convencida de que el “empujón” que propina a David le servirá de ayuda. Su 

convicción es que la salida del armario lo hará feliz y liberará. Considero que ese 

enfoque –aunque bien intencionado- no es el mejor. 

 Al respecto del párrafo anterior hay dos elementos a tomar en cuenta; uno, que 

la salida del armario, tal como han planteado las teorías gays, siempre tendrá 

consecuencias, que solamente cada persona puede determinar y por tanto debe 

depender del tiempo personal; y dos, que la sexualidad no es estática ni definitiva, es 

un aspecto a vivir y experimentar y por tanto, y de acuerdo a las teorías queer, debe 

asumir una subjetividad cambiante. En la novela se intenta precisamente valorar 

algunos espacios de indefinición y poder personal pero que están reprimidos por el 

armario.  
He wondered what emotions David was bottling up inside, wonder if 

he would ever know. That maybe he loved Martin, but would never be able to 
bring it to the Surface. (1597) 
 

Foucault nos plantea que según la psiquiatría del siglo XIX, los focos de peligro 

en el comportamiento ya no la conciencia e incapacidad de lo que piensa el enfermo o 
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lo que hace; se desplaza a lo que es capaz de comprender, y a lo que puede cometer. 

Querer conscientemente, producir involuntariamente su comportamiento. 

Pensamiento vigente en David (y obviamente en muchos) creen que lo que sienten o 

lo que les pide su cuerpo está mal, está errado y es enfermo. Hasta las muestras más 

sencillas de amor, de afecto se pueden tornar en aspectos sucios y desagradables que 

los adultos al parecer no tienen en cuenta y que aparecen en algunos momentos de 

homoerotismo en la novela. 
Martin felt like he was floating. David’s tongue slipped into his 

mouth, and Martin put his arms around David’s neck, going deeper into the 
kiss. Then just as unexpectedly as it began, David was pushing Martin away, 
untangling himself. […]  His first kiss with David had turned from joy into 
some unspeakable thing. (1647) 
 

¿Por qué un discurso es más poderoso que otro? El auto-odio, la homofobia 

internalizada, ganan terreno y parecería que el discurso de derechos no conmueve la 

realidad: “Los derechos sexuales implican que todo el mundo debería tener derecho a 

la satisfacción personal, a vivir libre de cohesión, discriminación y violencia ligadas a 

la sexualidad” (Correa y Jolly 2006, 19). Sin embargo, los cambios tanto estéticos 

como en la mentalidad parecen lentos. En este sentido la novela plantea esa noción de 

lentitud, tal como plantea la siguiente escena.   
David straddled Martin’s lap, wrapped his arms around Martin’s neck. 

Martin didn’t move. “Everyone thinks you’re a fag,” David said, his rank 
breath making Martin pull away.” 
“Then why are you sitting on my lap?” David laughed drunkenly. “I wanted 
to see what you’d do.” “Do you want me to do something?”. (1026-1042) 
 

Esa suerte de inacción se puede explicar, por ejemplo, porque el valor que 

otorgaba la nueva ciencia positiva a la uniformidad, a la pureza, unido al ideal de 

progreso continuo, entra en conflicto con cualquier elemento de diferencia que 

amenace la maquinaria social. La crítica anti-moderna se centra en luchar contra este 

grado degenerativo que impide que el individuo sea útil al progreso dentro de esta 

visión higienista y regeneradora. Los personajes de nuestra novela, en medio de sus 

luchas internas recurren constantemente a marcos moralistas con los que todos hemos 

crecido y pierden cierta agentividad. Ese “deber ser” que siempre nos interpela, 

configurado en lo jurídico, lo médico y lo religioso que está presente en la novela.    

  
“Some old fucker was checkin’ me out at the urinal”, David said, then under 
his breath mutteres, “fucking faggots”. […]  
–“How long did you let him look?  
–That’s sick”, David finally sputtered. “I’m a Christian.  
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That is part of the problem; […] Religion has a way of making people fear 
their true selves. They’d rather live a lie”. (2013, 2816) 
 

Entonces el cuerpo no es solo discurso sino el enlace entre las prácticas diarias 

y la organización a gran escala del poder. Foucault señala que en estos enlaces se puede 

mirar la relación entre los sistemas disciplinarios y la historia de la sexualidad. En la 

transición de las sociedades tradicionales a modernas y cómo en este proceso los 

individuos son producidos como sujetos corpóreos y conectados a las instituciones. 

Instituciones con doble moral, que todo lo toleran en tanto sea ocultado 

apropiadamente. Las iglesias, la familia y los valores tradicionales son herencia de un 

pasado reciente que debe deconstruirse subjetivamente rompiendo estereotipos 

diversos.   
–“‘I’ll let you suck my dick’, David said. 
– ‘I don’t wanna… […] ‘You don’t get it’.  
–‘I thought gay guys fucked everything that moved.’ 
–‘That’s a myth, kind of like you heterosexuality. ‘Every time you have a few 
drinks, you’re ready to go’” (4991 -4130). 
 

Eve Kosofsky cree que no cabe esa división binaria entre lo que se dice y lo 

que se calla; habría que intentar determinar las diferentes maneras de callar “[…] No 

hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de estrategias que 

subtienden y atraviesan los discursos” (Sedgwick, 1998,4). David es cuerpo con un 

discurso complejo y contradictorio tanto con sus silencios como con sus explosiones 

verbales, entra en un juego de seducción/negación mediado por la bebida, mientras al 

mismo tiempo mantiene discursos homofóbicos cuando está sobrio. Es la forma en que 

ha sido criado, es lo que esperan él y su familia de sí mismo. 
And after that crescendo, there was a momento of peace, a silence 

before the chords began again. Elegiac. A remembrance of things past and of 
things becoming. (635) 
 

 “La homosexualidad no es nada de lo cual avergonzarse”, respondía en una 

carta Freud a una madre que lo había buscado angustiada para que curara a su hijo allá 

por 193541. No hay fórmulas para enfrentar la sexualidad adolescente homoerótica. 

Los adolescentes enfrentan el homoerotismo de diversas maneras: niegan, lo ocultan 

de todos, viven una doble vida, o se entregan al desenfreno, otros se matan. Depende 

de sus contextos y convicciones; pero en general el tema sigue significando algo: nadar 

contra corriente, los prejuicios de unos, de otros o de todos los que les rodean. La 

                                                           
41 Carta de Freud, obtenida en http://pijamasurf.com/author/pijamasurf/  en la sección de 
Salud/Sexualidad. 

http://pijamasurf.com/author/pijamasurf/
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familia se verá afectada de cualquier manera y las actitudes tienen un rango amplio de 

respuesta; desde botar a sus hijos a la calle, obligarlos a tratamientos psiquiátricos, 

psicológicos, exorcismos religiosos, ejercer control total sobre sus vidas y cuerpos, 

hasta aceptarles en tanto la discreción sea completa. Como he dicho los armarios son 

infinitos. 

La degeneración aparece como un elemento extraño, una especie de virus 

infeccioso que amenaza el cuerpo social. En una metamorfosis que implica la pérdida 

de calidad, el abandono de la esencia del tipo, la falsificación enfermiza del género 

(Pitarch 2006, 54). Virus que se contagiaría por estar cercano a una persona 

abiertamente queer cuyos poderes seductores encantan, haciendo que te conviertas en 

algo que detestas. Pensamiento al que David se aferra en el momento en que sin 

siquiera regresar a ver deja a Martin en el aeropuerto y se marcha con su familia, la 

esperanza que tiene es que como si fuera una gripe, esta calentura se le pase. 

Los muertos de nuestra historia, de la vida: Jean-Louis y Peter, quizás David, 

serían narcisistas. ¿Hay en el suicidio narcisismo/auto-odio/homofobia internalizada, 

“pánico homosexual”?, aquel esgrimido en defensa de los atacantes, también lo sienten 

por sí mismos las víctimas, no me refiero a las insinuaciones sino a saberse frágiles a 

la seducción; incertidumbre sobre la propia identidad sexual. “Un hombre nunca debe 

dar la espalda a un homosexual (con todos los respetos). No es cuestión de homofobia, 

en absoluto, sino de conocimiento y sentido común” (Vasallo 2013,112). Frase que 

describe la vulnerabilidad de las identidades sexuales por la intensidad, la fuerza del 

deseo, de las emociones, de los sentimientos, los mismos que pueden impulsar el 

suicidio. Cuestión que se muestra en el sistema literario con ciertas autoras canónicas.  
It’s like Anne Sexton said about her friendship with Sylvia Plath: We 

talked about death with burned-up intensity, both of us drawn to it like moths 
to an electric light bulb.”(3154) 
 

En la novela hay una “superposición de patología individual y función 

sistémica” (Sedgwick 1998, 34). Las intersecciones del binarismo homo/hetero, 

intensifican la (auto)victimización de los gay/queer/marica. Martin lo siente, lo ha 

vivido y no quiere volver a repetir.  
I´m gay, David, and I don’t have a problem with it. It’s who I am. 

Letting you play this head game with me is not acceptable. It makes me 
complicit to all those close-minded fuckers who think being gay is wrong and 
sinful and all that other bullshit. I won’t be you dirty secret, David. I can’t live 
like that. (4196) 
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Creo que a pesar de los años transcurridos, de las luchas dadas, de los códigos 

reformados, avances y retrocesos; intentar cincelar el futuro sigue siendo complejo y 

contradictorio y puede adquirir por tanto diversas formas y representaciones: 

asumir/aceptar/convivir/ocultar la diversidad sexual y todo lo que esto significa e 

implica, también podría expresar la libre disposición del propio cuerpo y con ello la 

elección de levantar la mano sobre uno mismo, una “libertad fatal”, como el texto de 

Thomas Szasz42 y quien sabe cuáles otras podrían surgir. Suicidarse entonces: 
Es nuestra última y profunda libertad. Pero hoy los ciudadanos de a 

pie no ven así la muerte voluntaria: creen que nadie en su sano juicio se quita 
la vida, que el suicidio es un problema de salud mental. Tras esa creencia se 
encuentra una evasión explícita que consiste en apoyarse en los médicos para 
la prevención, prescripción y provisión del suicidio y así evitar el tema.  (Szasz 
2002, 13) 
 

¿Qué significa hoy, con estas condiciones sociales dadas, vivir la vida 

asumiendo el homoerotismo? Recordemos que los adolescentes, aun siendo 

ciudadanos, sus derechos les son restringidos y se establecen desde una mirada 

adultocéntrica, en aquello relacionado a la sexualidad. La realidad, por ejemplo, en un 

país católico como el Ecuador, que puede ser análoga en algunas cuestiones a la del 

sur de EUA, busca imponer las políticas de sexualidad en base a la religión y el modelo 

heteropatriarcal a toda la población. Decir que el homoerotismo sigue siendo tabú entre 

los adolescentes, parece un understatement; más allá de la letra muerta que en 

ocasiones constituyen los marcos jurídicos nacionales e internacionales no existe 

ninguna política pública, programa, proyecto, serios, que se enfoque en esta población 

intersectando género y edad. Por ello, para hablar de suicidio adolescente más 

importante que crear juicios morales respecto a quién comete ese suicidio y qué tan 

enfermo está, lo importantes es dar cuenta de cómo los Estados y las instituciones 

garantizan derechos que permitan a las personas vivir y cómo socialmente se ataca el 

problema del suicidio adolescente de personas sexo-diversas.   

Mi interés ha sido mostrar, a través de este análisis, comparando diversos textos 

y escenas de la novela Conquering Venus (aun cuando ciertos elementos pueden 

parecer arbitrarios de acuerdo a otras lecturas) que la trama, los argumentos, los 

personajes y una serie de intertextos reflejan la realidad cotidiana compleja en los 

diferentes posicionamientos en torno a la sexualidad y específicamente al aún poco 

                                                           
42 Thomas Istvan Szasz psiquiatra húngaro. 1920 -2012 Profesor emérito de psiquiatría en la 
Universidad de Siracusa en Nueva York. Szasz fue crítico de los fundamentos morales y científicos de 
la psiquiatría y uno de los referentes de la antipsiquiatría.  



74 
 

abordado homoerotismo adolescente. Estos intertextos que aparecen constantemente 

en esta obra, revelan una continuidad ideológica pero también el deseo de repensar la 

historia de ciertos sujetos que todavía están invisibilizados. Por ello, vale decir que 

este es aún un tema desconocido y oculto que además parte de una perspectiva 

adultocéntrica y que no se ha acercado de modo adecuado a los sujetos en cuestión. 

Por ello, considero que la novela no se dirige a un posible lector ideal adolescente y 

gay/queer/marica. No se trata de una novela perteneciente al subgénero de literatura 

adolescente con temática homoerótica sino una novela para adultos, cuyos personajes 

adolescentes sirven justamente para desarrollar personajes, tramas e historias de otros 

adultos, remitiéndose a un pasado más joven. Sería interesante pensar que en el futuro 

novelas dirigidas a adolescentes con problemáticas más cercanas a su vivencia puedan 

ser escritas para abordar mejor el problema y hacer acercamientos subjetivos más 

complejos. No obstante, al ser un tema innovador resulta interesante analizar este texto 

para encontrar algunas claves respecto a los discursos sobre enfermedad, 

homoerotismo, juventud y suicidio.   

Respecto al suicidio de personas sexo-diversas, la novela lo presenta como una 

alternativa frente a la imposibilidad de aceptar una sexualidad diferente y retadora de 

lo establecido. Evento que genera dolor y culpa, pero que como la misma sexualidad 

no se puede controlar ni evitar. El autor asume la apariencia de un cronista 

compartiendo experiencias desde diferentes épocas y concepciones, denunciando la 

imposibilidad que tienen los adolescentes de decidir su vida y lograr autonomía. 

Resulta evidente que la naturalización no es tan espejismo, está marcando el alma. No 

obstante, esta visión de suicidio, que sirve para que los lectores se conmuevan por el 

dolor que puede causar la homofobia internalizada, no deja de tener ciertas falencias 

al momento de pensar cómo lidiar con la realidad de los jóvenes adolescentes que lo 

viven. Así, los personajes adultos no están preparados para ayudar a los más jóvenes, 

quienes, a su vez, no tienen más propuestas que la de la muerte para resolver su 

situación. Es decir, la novela se guía, de cierto modo, por una noción de normalización 

patologizante que de algún modo es binaria: vida/muerte, hetero/homo, etc., en la que 

los sujetos homoeróticos jóvenes pierden poder agentivo y deben recurrir, como he 

mencionado ya, a intertextos como el del espejo para poder “reflejar” su voluntad 

subjetiva.   

  Uno de los aciertos interesantes de la novela radica en que Kelley nos muestra 

una dimensión intergeneracional donde las diferencias en la forma de enfrentar temas 
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conflictivos no difieren tanto como creemos entre adolescentes y adultos cuando los 

deseos afloran. Es decir, no hay madurez o inmadurez que pueda contenerles. Parecería 

que todos navegamos en la ambigüedad más tremenda entre una naturaleza individual 

y una normalidad social. Esto de algún modo rompe la jerarquía adulto/joven y abre la 

puerta a repensar al sujeto. Sin embargo es la adolescencia, dependiente en muchos 

sentidos de los adultos, la que estaría más expuesta a las presiones y control, en base 

al nivel de aceptación social y al cumplimiento de derechos. Por ello, hay una idea de 

transmisión del dolor sexo-diverso que de algún modo invita a que las nuevas 

generaciones puedan liberarse de las culpas y enfermedades para no repetir, como 

sucede, la muerte por la incomprensión social. Es esa posibilidad de que el intertexto 

del cuerpo marica muerto no se repita, la que de algún modo permite pensar la novela 

en términos históricos y valiosos.      

Even Zohar nos habló de lo que el canon llama subcultura (literatura popular, 

arte popular) considerada como una “cultura inferior”. Esta novela realizada en un 

lenguaje coloquial, una narrativa simbólica mito-poética, nos permite comprender de 

manera extensiva una ficción que puede ser real. Es decir, nos cuenta la realidad con 

las herramientas de la ficción. Sin ser una crónica nos detalla las oscuras trampas que 

la desequilibrada realidad nos tiende, pues adolescentes y adultos, cuando de 

sentimientos se trata, estamos igual de confundidos buscando un mutuo apoyo que a 

veces no llega. Desde varias perspectivas este trabajo aborda la condición humana, los 

testimonios espirituales de rebelión y revelación en dos maneras. La primera para 

buscar ser libres de prejuicios y ataduras, aunque sin la ilusión de poder escapar de la 

estructura; la segunda, en la que el espanto, la conmoción, la aceptación/repulsión del 

ser, no es sinónimo de destrucción sino también de búsqueda incesante de la vida. Que 

al fin y al cabo; “todos los objetos que creemos ver, en los sueños, indican un deseo 

del alma” Hipócrates43.  

La ensoñación, el otro lado del espejo, la sensación de enamoramiento cuando 

se palpa algo indecible es presentada en esta novela. Asimismo, el espejo revelador 

del futuro o del pasado, con imágenes cuya vida propia se tornan inexplicables. Son 

esos intertextos que presentan el dolor de la piel, cuando el cincel posmoderno, 

                                                           
43 Hipócrates de Cos fue un médico de la Antigua Grecia que ejerció durante el llamado siglo de Pericles. 
Es considerado figura destacada de la de la historia de la medicina y muchos autores se refieren a él 
como el “padre de la medicina”. Frases y Citas-http://akifrases.com en 
http://pijamasurf.com/2013/02/telepatia-onirica.precognicio-y-suenos-compartidos-la-mensajria-del-
espiritu-iiii/   
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cargado con tinta y con ideologías conservadoras, replicadas por el discurso médico y 

el jurídico, el que la perfora, entre 50 y 3000 mil veces por minuto, a un milímetro de 

profundidad, dejando allí minúsculas gotas de tinta que la piel no puede diluir. Ante 

eso la propuesta de la construcción subjetiva desde la voz propia, de modo más 

complejo y humanizante, es la única salida: “Algo está en movimiento, la fluidez, 

como si frente a la cercanía, a través de la niebla se fueran disipando las imágenes, esa 

ensoñación cuyo nombre está en la punta de la lengua” (Kelley 1999,139). 
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Capítulo Tres 
 

3.1 Análisis intertextual en la novela Suicide Notes, de Michael Thomas Ford 
 

Seven little crazy kids chopping up sticks;  
one burnt her daddy up and then there were six. 
Six little crazy kids playing with a hive;   
one tattooed himself to death and then there  
were five.     
Five little crazy kids on a cellar door;  
one went all schizo and then there were four.  
Four little crazy kids going out to sea;   
one wouldn’t say a word, and then there were  
three.      
Three little crazy kids walking to the zoo;  
one jerked himself too much and then there were 
two.      
Two little crazy kids sitting in the sun;   
one took a bunch of pills and then there was one. 
One little crazy kid left all alone;   
he went and slit his wrists, and then there were  
none.      

Michael Thomas Ford44 
 

3.1.1. Psicatrizando  

El sinuoso camino seguido a través de la historia de Suicide Notes, de Michael 

Thomas Ford nos lleva por distintas construcciones de modelos culturales de 

salud/enfermedad que en cada época, han sido determinantes en la comprensión de la 

salud. Desde una concepción arcaica de la enfermedad como condena divina, en la que 

la locura se considera el paradigma del castigo por la ruptura de algún tabú (el loco 

estaría poseído por algún demonio o castigado por Dios); cruzando por un modelo 

social y psicoanalítico; hasta la más moderna perspectiva bioquímica y genética. Cada 

una de ellas representada con su respectivo discurso y el marco jurídico que le 

acompaña y sustenta, además moldeando la literatura de todos los tiempos. Aspectos 

que están ampliamente descritos en el primer capítulo de esta tesis. 

Haciendo un zoom dentro de este largo proceso en un momento de la Historia 

que me interesa, recordaré a la medicina y la psiquiatría articulándose a través de esta 

disciplina bisagra (intersticial) que es la neurología y que más adelante se consolidará 

en la neuro-psiquiatría. Siendo un campo relativamente nuevo –en su momento– 

                                                           
44 Canción infantil bastante conocida sobre cómo 10 cachorritos por sus travesuras van 
desapareciendo hasta que no queda ninguno, transformada por el autor para plantear las problemáticas 
que han llevado a los chicos internos en el ala de siquiatría a ese lugar y las razones para el suicidio. 
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enfocado desde los trastornos funcionales y orgánicos hasta la perturbación de la 

conducta. Además surge la epilepsia o hístero-epilepsia, porque entonces no se hacía 

distinción, y se convertirá en el soporte de lo que se buscaba/encontraba detrás de 

cualquier síntoma. Asimismo, se definirá que las alucinaciones serían una especie de 

epilepsias sensoriales. Esta fragmentación sintomatológica contribuye a que la 

psiquiatría se consolide en una verdadera ciencia médica en función de que todas las 

conductas pueden estar ancladas en la medicina a través de la neurología. Es así como 

se arraiga su “cientificidad” y por tanto su poder.  

Como nos dice Foucault, el resultado es que la psiquiatría se desalieniza y se 

puede psiquiatrizar casi cualquier conducta. Podrá relacionarse directamente con todos 

los trastornos orgánicos o funcionales y esencialmente con los trastornos neurológicos. 

Al organizar este campo fenomenológicamente abierto a la psiquiatría, se ponen en 

contacto dos cuestiones: la norma, regularidad funcional como principio de 

funcionamiento adaptado y ajustado, o sea lo normal que se opondrá a lo patológico, 

mórbido, desorganizado es decir al disfuncionamiento; y el encuentro crimen/locura, 

que se torna en lo regular. “De igual manera, dentro de la psiquiatría, el peligro social 

se codificará como enfermedad. A causa de ello, la psiquiatría podrá funcionar 

efectivamente como ciencia médica encargada de la higiene pública” (Foucault 2007, 

116). 

Prontamente, la anomalía sexual, que al principio se presenta como una serie 

de casos particulares por allá por 1880–1890, se convertirá en la raíz, el fundamento, 

el principio etiológico general de la mayoría de las otras formas de anomalía. Esto 

permite a su vez la medicalización de la sexualidad. La medicina funciona como medio 

de control ético, corporal, sexual, en la moral familiar. Los vicios de los niños y 

adolescentes, y la culpa de los padres permiten a la medicina, medicalizar el problema 

de la masturbación, de la sexualidad del niño, de su cuerpo en general.  

Entonces, la sociología del cuerpo, según lo establece Chris Shilling a través 

de la revisión de varios autores, se ha centrado en tres áreas: una, que intenta examinar 

las significaciones simbólicas del cuerpo como una metáfora de las relaciones sociales; 

dos, la que se enfoca en el desarrollo reciente de la sociología del cuerpo en relación 

al género, sexo y sexualidad; tres, en todo lo relacionado con los aspectos médicos, 

haciendo análisis sociológico de conceptos como enfermedad y males. Él plantea la 

posibilidad de ir del análisis de la corporalidad al análisis de los órganos, ver a la 
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autoexpresión a través del consumo. Este sería el puente entre lo individual y la visión 

social de la naturaleza de la corporalidad humana (Shilling 2000, 20-40).  

Pero además el cuerpo ofrece una variedad de visiones, concepciones y 

metáforas como aquello de que los órganos internos mismos o ciertas partes (riñones, 

cabeza, dedo gordo del pie) son a menudo concebidos como autónomos, sede a veces 

de una presencia ancestral, y en este carácter, objeto de cultos específicos. El cuerpo 

se vuelve conjunto de lugares de culto. Un ejemplo, la momificación logra la 

transformación del cuerpo en monumento (Augé 1992, 67). 

En tanto que el instinto sexual se convierte en el elemento de formación de 

todas las enfermedades mentales, de todos los desórdenes de comportamiento. ¿Cómo 

se elabora la teoría gemela del instinto y la sexualidad? Como tarea política y 

epistemológica de la psiquiatría al equiparar: instinto/sexo, deseo/locura, 

placer/crimen. El placer no ajustado a la sexualidad normal, sería el sustento de toda 

una serie de conductas instintivas anormales, ligadas a la imaginación y al placer. 

Foucault se plantea la preocupación de cómo “piezas epistemológicamente regionales” 

como los casos por él estudiados (Cornier y Selestat especialmente), pudieron 

convertirse en fundamentos y definir o englobar la totalidad de la actividad 

psiquiátrica, multiplicando y ampliando sus fronteras y volviendo casi indefinido su 

campo de injerencia (2007, 133).  

Si bien estos párrafos introductorios son una corta alusión a la genealogía en la 

aparición y consolidación de la psiquiatría como ciencia y rama de la medicina, y de 

cómo esa percepción dual se acomoda en términos de poder para ejercer control a 

través de la psiquiatría sobre el cuerpo, puedo aventurar que mucho de lo planteado 

sigue siendo actual –tanto en el conocimiento culto como en el ingenuo– en un mundo 

complejo y diverso como el nuestro. “Curiosamente una serie de rupturas y de 

discontinuidades en el espacio es lo que representa la continuidad temporal” (Augé 

1992, 66). La novela que me ocupa este espacio intersticial en el que los seres humanos 

somos tan iguales como diferentes, en el que nuestros nombres solo son el inicio de 

posibles categorizaciones que empiezan desde el momento en que nacemos en el 

espacio hospitalario: 
I wonder how many of us there are all over the world, how many kids 

in how many hospitals. How many Alices, and Bones and Juliets and Rankins. 
How many Sadies and Marthas and Squirrels. How many Jeffs. And I wonder 
how many of us get out. I wonder how many of us are “happy” (Ford 2008, 
292).  
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A esta cita es posible añadir una frase: “And I wonder how many are dead”, 

que de algún modo recuerda que ciertos sujetos perecen bajo el discurso médico. 

Sujetos con una gran deuda social, con marcas corporales que deben “psicatrizarse”.   

Volviendo a la psiquiatría, uno de los mecanismos para definir y afirmar su 

poder sería a través del internamiento que incluso en muchos países se encuentra 

normado legalmente, el llamado “internamiento de oficio” (Foucault 2007, 134). Hace 

unos lustros, “anecdóticamente” un sinnúmero de adolescentes, quienes presentaban 

conductas consideradas “anormales” (muchas de ellas relacionadas con la sexualidad) 

eran recluidos, a pedido de su familia, en hogares juveniles de detención regentados 

por curas y monjas respectivamente, sin siquiera haber sentencias/diagnósticos de por 

medio. Esta gestión privada en la que se mantiene la idea de que el Estado no entraba 

en el territorio del pater familias, por tanto no tenía control. Así los hogares juveniles 

se convirtieron en cárceles paralegales de una serie de personas “anormales”. No 

obstante, en general, el internamiento o reclusión intra-hospitaliaria debía definirse en 

función de la peligrosidad del individuo a la seguridad pública y a sí mismo. En el caso 

de los adolescentes es una decisión conjunta pero no equitativa entre la familia y los 

servicios médicos. Las causas eran variadas y se creaba una jerarquía de sujetos. Es 

esta etapa histórica base para entender la novela en la que aparece esta pirámide de la 

normalidad subjetiva. Como se muestra en la siguiente escena donde el protagonista 

Jeff y Sadie, dos jóvenes adolescentes hablan de los diagnósticos:  
–“A ranking,” I said.  
–“Oh sure there is,” Sadie said “First you have your generic depressives. Then 
you’ve got the bulimics and the anorexics. Then you start getting into the good 
stuff: the arsonists, the schizophrenics, the manic-depressives. You can never 
quite tell what those will do. And then you’ve got the junkies. They’re 
completely tragic, […]  
–“So junkies are at the top of the crazy chain,” I said.  
–Sadie shook her head. “uh-uh,” she said. “Suicides are” (2008, 86) 

 

3.1.2. Poética del adolescere(crecer). Intertextos del psiquiatra y el paciente 

en la literatura 

Muchos son los autores que en todo el mundo han privilegiado los 

protagonistas adolescentes a la hora de escribir sus obras: “Herman Hesse con Peter 

Camezind, Bajo la Rueda y Demian; Musil Las tribulaciones del joven Torless; Kafka 

y su América, entre otros muchos; […] comparable a lo realizado en América Latina 

en el siglo XIX, O Ateneo de Raúl Pompiea (1888); Macunaíma de Mario de Andrade 

(1926). Más contemporáneos mencionaré a Pedro Páramo de Juan Rulfo (1955); Los 
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Ríos Profundo de José María Arguedas (1956); Vargas Llosa (1962) con La ciudad y 

los Perros. […] Uma Vida em Segredo de Austran Dourado; y Aprendizagen y A hora 

da estrela de Clarice Lispector, las dos últimas con protagonistas mujeres 

adolescentes” (Nitschack 2007, 117-118). Entre muchos no mencionados por falta de 

espacio.  

El autor Horst Nitschack plantea además que en la mayoría de obras hay un 

factor común y es que se presentan como relatos autobiográficos de sus protagonistas 

o de los autores mismos, podríamos mirarles como testimonios de experiencias 

adolescentes (2007 130-143). En común todas tienen como eje la confrontación de los 

adolescentes con ese mundo externo a sí mismos, su familia, el derrumbe de su vida 

de niño/niña, el pasaje tumultuoso a veces dramático y peligroso hacia el mundo adulto 

complejo y contradictorio; podríamos pensar en procesos y rituales de iniciación. 

Parecería que el inicio y el fin de estas novelas, más que a un criterio literario, 

respondería a criterios psicológicos o sociológicos lo que las hace más realistas, pero 

siempre habría un trasfondo pedagógico.  

 Dichas novelas, descritas con la intensidad e inmediatez, tal como se vive la 

adolescencia, se acercan lo más posible a los “absolutos” (aquí estaría lo literario) 

buscando los límites de todo (de sí mismo) y con todo lo que esto significa: el sentido 

de pérdida de dejar la adolescencia, que también involucra dejar las figuras 

maternas/paternas y la transgresión en todas sus dimensiones. La novela sobre el 

adolescente (que no la novela adolescente, que como ya comenté en la última parte de 

este trabajo pertenece a un género diferente que ha proliferado en los últimos años) en 

este sentido, permitiría al autor y al lector resignificar sus propias experiencias.  

La novela no habla de lugares definidos, no sabemos en qué ciudad, en qué 

país, en qué hospital se encuentra esta área de psiquiatría, podemos suponer cualquiera 

país desarrollado. Su protagonista es Jeff sin más –la anonimidad del loco/enfermo– y 

al resto de adolescentes (que en un máximo de cinco por período) están internos, les 

llaman por sus nombres de pila o por el sobrenombre lo que ellos prefieran, serían 

personajes secundarios pero complementarios que refuerzan la trama. El programa de 

45 días guía la narrativa; cada día es un capítulo en el que las situaciones, los diálogos 

y las actividades hospitalarias van marcando el proceso terapéutico de cada 

adolescente, el primer objetivo es el reconocimiento/aceptación de su pertenencia al 

lugar por su locura/enfermedad; dos reconocer su diagnóstico; y, tres identificar las 

causas.  
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El procedimiento regular consiste en sesiones de terapia individual, tanto como 

la de grupo en donde se busca generar esos apoyos a través de la intersubjetividad y 

las relaciones afectivas que surgen entre los pacientes, comprender que no son los 

únicos sufriendo esos problemas o algunos incluso peores. Una dinámica para 

fortalecer la resiliencia, superando las angustias propias al centrarse en el drama de 

otros. Además sabiendo que no se podrá conocer la situación íntima de cada quien, 

potestad médica, tan solo aquello que cada uno quiera revelar.  

–“My name is Alice,” said the girl. Duh. “What should you know about me? 
Well, my mother’s latest boyfriend kept coming into my bedroom when I was 
asleep and putting himself all over me, so one night I waited until he was 
sleeping and I went into his room with some lighter fluid and matches. […] 
–“My name is Juliet,” she said, all happy and chirpy like a cartoon bird. “I’m 
Bone’s girlfriend.” […] nodded at the guy sitting beside me. […] “That’s 
Bone,” said Juliet, beaming like she was showing me her new car. “We’re in 
a band. Gratuitous Sex and Violence?” she added […]  
–“She is not my girlfriend,” Bone said suddenly, looking up for a second. “She 
just thinks she is. There is no band. I don’t even know her, okay?” […] 
–“My name is Sadie. I’m a Libra, I like sunny days and kittens, and think 
pollution and negative people are real downers. Oh, and I tried to drown 
myself and this guy saved me and so I’m not dead.” […] 
Bone was next, but all he did was say ‘I’m Bone’ and go back to his feet. […] 
So then it was my turn. […] – I’m Jeff,” I said. “I’m here because they think I 
need to be. But I don’t. There’s not much else to tell.” 
–“What’s with the bandages, then”? […] –“Nothing,” I said. “Just a cut.” (20-
24) 
 

Tras los textos literarios se dibujaría la búsqueda de los adolescentes por la 

liberación y cómo las instituciones sociales relacionadas con ellos, intentan imponerles 

valores en su espíritu y en su cuerpo, para conseguir que aprehendan la ley y los valores 

tradicionales establecidos. En el caso de Suicide Notes se buscaría formar el imaginario 

del adolescente para pasar de la codificación impuesta por la familia a la codificación 

impuesta por la sociedad, esa rebeldía transgresora en ese lapso en que van 

abandonando la una y no han aceptado completamente la otra. Además se configura 

un espacio burbuja donde es posible analizar la subjetividad a partir de instituciones 

en las que se interesecta religión, enfermedad y norma, tal como muestra la siguiente 

cita:  
I’m going home today. I said good-bye to Martha and Juliet. Martha 

is staying. For a few more weeks. Juliet is leaving next week. It turns out her 
parents are super religious. Juliet told me they think she’s possessed by 
demons. (291) 
 

¿Qué hace posible que la ciencia o la medicina puedan curar un mismo cuerpo, 

una misma tipología de síntomas? En este sentido la novela plantea una crítica basada 
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en el diagnóstico/tratamiento y el alta de esa entidad llamada “Área de psiquiatría” que 

rehabilita al sujeto para vivir en sociedad y que tiene una construcción ideológica, tal 

como he intentado explicar. En el caso de la novela se plantea ese tiempo 

eficiente/eficaz establecido para activar cambios cuando el médico a cargo habla con 

Jeff:  
“You’re in a forty-five-day program”, he told me. “You’ve been more 

or less awake for two days, counting today, which leaves you with forty-three 
more to go. You’ll participate in individual counseling sessions with me and 
in group counseling with some other patients […] Other young people”. (16) 
 

La catalogación es un proceso de resignificación y recodificación. Un acto 

lingüístico a través del cual nombrar lo nuevo respecto a las relaciones o los 

sentimientos con el fin de integrar conscientemente su sexualidad. Todo un mundo de 

deseos sexuales manifiestos o reprimidos, aquellas experiencias hasta entonces 

desconocidas, se vuelven evidentes con la palabra, más aún si pertenece a un 

metalenguaje de poder como es el de la psiquiatría. Para las personas jóvenes esta 

definición es aún más dramática pues: “al adolescente le faltan las palabras para 

expresar su confrontación con este mundo sexualizado y por ello se presenta como un 

gran misterio” (Nitschack 2007, 130). La novela muestra esa noción de extrañeza 

respecto a la sexualidad y cómo las formas de aprendizaje corporal van mediadas por 

el lenguaje prohibitivo de la sexualidad que luego deberá ser “subsanado” por la 

ciencia. Por ejemplo, en la escena en que Jeff encuentra a Rankin en el baño 

masturbándose: 
Something totally weird just happened.  

It isn’t like I’ve never seen a guy with a hard-on before. […] And is not like 
I’ve never jacked off. […] But I’ve never seen someone else doing it. 
And now I can’t get the image of Rankin out of my head. (151-155) 
 

Todo acontecimiento es imprevisto, aun si desde el punto de vista cultural, es 

a la vez perfectamente previsible y recurrente, como lo son los ritos de nacimiento, 

enfermedad y muerte. Por ello, hay una exigencia de que se lo interprete, no para ser 

conocido, sino para ser reconocido. Es decir para ser digno de un discurso, de un 

diagnóstico en los términos ya catalogados cuyo enunciado no sea susceptible de 

chocar a los guardianes de la ortodoxia cultural y la sintaxis social. Interpretar la 

enfermedad en esta novela es fundamental pues permite que pensemos cómo para 

ciertas miradas el suicidio y la homosexualidad iban de la mano, amalgamados por la 

anormalidad. Esto permite que entendamos, además, cómo los sujetos adolescentes 

sexo-diversos tuvieron que lidiar con una rehabilitación perjudicial para sus derechos 



84 
 

y su salud mental, cuestión que de algún modo está aún vigente en muchos imaginarios 

y legislaciones. En la siguiente escena esto puede explicarse a través de la equiparación 

de policía y psiquiatra y el poder cultural de la institución psiquiátrica sobre la 

“verdad” subjetiva.   
That seems to be what they do around here when you say no to them, like 
doctors are the National Guard […]  
–“You’re not making this very easy”, he said. “We want to help you.”  […]  
–“There is nothing wrong with me.”  
–“There is evidence on the contrary,”  
–“I’m fine, […] Do you want me to sign something saying that? Then will you 
let me go home”?  
–“I’m afraid that is not an option,” […] You’re in a psychiatric ward because 
you attempted to commit suicide. (14-15) 
 

En este sentido las conductas y pasiones emocionales son construcciones 

sociales al igual que el lenguaje. Uno de los elementos claves para el establecimiento 

de un mundo compartido y relativamente estable es, en efecto, el lenguaje. Los 

sentimientos no serían cuestiones dadas biológica o mentalmente, serían formas 

históricas de conducta. Al sujeto adolescente, supuestamente universal, se le dan 

ciertas características en base a su función social, haciendo que entienda su lugar en el 

espacio. En la siguiente escena, en la que hablan el médico y Jeff, es posible ver cómo 

la propia definición desde el lenguaje articula un sujeto adolescente falto de capacidad, 

de ciudadanía.  
–“Why don’t you think you belong here?” he asked.  
–“Why do you think I do?” I said (31) 
–“I just did it. I’m a teenager. We get bored and do stupid stuff. Now I’m over 
it and I want to go home.” (36) 
 

 Cuando hablo de identidad de los adolescentes entiendo un proceso basado en 

relaciones, creación y representación de afinidades y exclusiones. Mediante este 

proceso los adolescentes definen quienes son y quienes no son. Su sentido de 

pertenencia a una comunidad y de identificación en función de esta definición de sus 

pares (y de quienes no lo son), sin importar la edad que tengan, les sirve para 

relacionarse con el resto de la sociedad; pero también los define como una generación 

diferente. No se trata pues de que ser adolescente sea algo naturalmente establecido 

sino de cómo los adolescentes deben asumir estratégicamente su pertenencia en un 

sistema de relaciones, que incluye vestido, música, comida, pasatiempos, aceptaciones 

o transgresiones. Y también posibles enfermedades mentales.  
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Es importante mencionar que como en todo proceso de identificación la 

alteridad es la que permite la formación social. Cada vez que un adolescente sale del 

programa sea porque es dado de alta o porque es transferido a lugares por su 

empeoramiento o porque ya no podrán ser “restituidos” a la sociedad, ingresa un nuevo 

paciente. En este caso Rankin tendrá un rol fundamental en la aceptación de la 

sexualidad de Jeff, nuestro protagonista. 
There’s another one. I guess the person who controls the guest list 

decided we needed a new face at our party. Rankin. He’s a big guy. He 
reminds me of the guys who play football at school, the ones who think they 
rule the place […] I’m not a big fan of the jocks. Still, it’s kind of nice not 
being the only guy. (20) 
 

Dotado de flexibilidad, al sujeto contemporáneo le es dado, entonces, plegarse, 

pero también desplegarse en su relación con el “otro” que sin duda, en el planteamiento 

de Butler, no remite tan solo al otro sujeto de carne y hueso, sino también a la norma, 

en tanto que sujeto de significación ética, moral y política y que, como tal, rige aquel 

sujeto de carne y hueso y a sus diálogos. En la siguiente escena de la terapia individual 

vemos como el rol del médico y su lenguaje corporal son suficientes para establecer y 

reforzar la norma: 
Today, though, he tapped his pencil against the pad of paper he was 

holding and just stared at me. Apparently that’s what therapists do to get you 
to open up. The thing is, it works. The longer he stared at me, the more I 
wanted to talk, if only to make him stop tapping. (31) 
 

Todo un lenguaje nuevo cargado de simbología que podemos apreciar en los 

largos silencios –en alguna afasia– porque las palabras no pueden expresarlo todo, pero 

también un lenguaje evasivo/provocador entre el médico psiquiatra y el adolescente 

en la terapia individual o en las reuniones grupales en donde el lenguaje gestual se 

vuelve esencial en el establecimiento de roles, en la formación de vínculos afectivos, 

de empatía frente a la situación de cada quien, o en el proceso de reconstituir su “yo” 

acto de resignificación que le permita aceptar/entender/enfrentar este mundo 

contradictorio. Es ese el intertexto que desde el lenguaje médico se inserta en la novela: 

la relación psiquiatra/paciente, un intertexto que se repite para hablar de una 

persistencia relacional que normaliza la anormalidad de ciertos sujetos. En el caso de 

Jeff, el protagonista de la novela, la narración indaga precisamente en cómo su intento 

de suicidio es parte de una patología mayor. Una homología estructural que tiene como 

núcleo la sexualidad y la muerte. En el caso de Jeff la bifurcación sexualidad y muerte 

es evidente. El Dr. Katzrupus es el médico psiquiatra de planta y el encargado de las 
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terapias con el grupo, Jeff lo rebautiza Cat-Poop, por el parecido sonoro, pero sobre 

todo como mecanismo de rechazo y de desvalorizar la autoridad/prohibición que 

representa.  
So now we’ve established that not only did I try to kill myself, but that 

I’m gay, too. And now, of course, it’s all Cat Poop wants to talk about. […] 
Then he asked me how I felt about having sex with Rankin. I told him it felt 
great, […] having this other person want to do it with you, that’s pretty special.   
(255) 

 

3.1.2.1. El autor de Suicide notes 

Para terminar esta sección importante señalar que el autor de esta novela es 

Michael Thomas Ford,45 quien nació en 1968 norteamericano dedicado a literatura 

gay/queer. Su obra más conocida My Queer Life es parte de una colección de ensayos 

humorísticos; además de sus novelas ganadoras de distintos premios: Last Summer, 

Looking for It, Full Circle, Changing Tides and What We Remember. 

 Autor de más de cincuenta libros tanto para jóvenes como lectores adultos. Su 

obra ha sido nominada once veces al premio Lambda de literatura, ha ganado en dos 

ocasiones una por mejor libro de humor y otra por mejor novela romántica. También 

fue nominado al premio de la Asociación de Literatura de Terror Bram Stoker por su 

novela The Dollhouse That Time Forgot, cuestión que revela un deseo de que la obra 

llegue a ciertos lectores, así como cierta agentividad política autorial respecto a la 

cultura gay y lesbiana en Estados Unidos.  

Ford comenzó su carrera en 1992 con la publicación de 100 Questions & 

Answers about AIDS; uno de los primeros libros sobre sida para adultos jóvenes. Este 

libro fue el libro del año para jóvenes por la Asociación de Librerías Americanas, se 

convirtió en la fuente principal de estudios de los programas sobre VIH para jóvenes 

y ha sido traducido a doce idiomas. Por tanto, a diferencia de la anterior novela, esta 

intenta centrarse en el adolescente como sujeto gay/lesbiano como punto central. 

 

3.1.3. Lugar/no lugar… del alma. Intertextos espaciales del no 

espacio 
We sat in a circle on these hard plastic chairs. They’re orange –traffic-

cone orange– like they’re a warning to anyone who might walk in. DANGER: 
CRAZY PEOPLE TALKING. TAKE ALTERNATE ROUTE. (19) 
 

                                                           
45 Información obtenida en el sitio de internet del autor http://mtford.blogspot.com/  

http://mtford.blogspot.com/
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Ya decía Aristóteles46 que el espacio es la superficie primera e inmóvil de un 

cuerpo que rodea a otro o el sitio en el cual el cuerpo es colocado. Tanto el espacio 

como el lugar se pueden percibir al movimiento. Sólo si veo cuerpos moviéndose 

puedo también concebir el espacio en el cual se mueven. Michel de Certau define al 

lugar como “una configuración instantánea de posiciones”, es decir que pueden 

coexistir elementos distintos y singulares, pero de los cuales nada impide pensar ni las 

relaciones ni la identidad compartida que les confiere la ocupación del lugar común 

(en Augé 1992, 59-60). El espacio del centro de detención, que impide el movimiento, 

y sin embargo todo se mueve, es central en la construcción de la novela:  
I met the others today […] The group sessions are held in what they 

call the community room, which is just a big room with couches and a TV and 
games and stuff. I guess it’s where all the crazies hang out when they’re not 
busy being crazy. […]  After that we sat in a circle just staring at each other, 
just like Cat Poop said we would. […] (19) 
 

El escenario inicial de la novela es un espacio imaginal de una mente llena de 

sedantes pero inconscientemente clara. Un espacio en el que respirar apesta. Es 

interesante ver cómo el personaje se relaciona con su entorno a través de un cuerpo 

dormido, anestesiado por parte de la clínica para limitar su poder agentivo. 
I read somewhere that when astronauts come back to Earth after 

floating around in space they get sick to their stomachs because the air here 
smells like rotting meat to them.  

I feel like those astronauts right now. For a while I was floating around 
in space breathing crystal-pure oxygen […] That’s where I am now, floating 
in the ocean like a piece of space junk and trying not to throw up every time I 
breathe (Ford 2008, 2). 
 

Bajo esta perspectiva, ¿cómo se ubica en el espacio o entorno a los 

cuerpos/sujetos? Desde lo fenomenológico, la interacción entre el cuerpo activo y su 

ambiente generaría un espacio funcional a su alrededor, a través de los esquemas y 

hábitos adquiridos el cuerpo activo posiciona el mundo a su alrededor. Por otro lado 

según la visión genealógica, el cuerpo actuado es posicionado en el espacio, el cuerpo 

se vuelve funcional, útil, eficiente en relación al espacio. Nuestro protagonista no es 

sino un cuerpo desnudo a penas cubierto con una bata delgada, enchufado a una serie 

de aparatos, recibiendo la atención del personal médico que cumple al pie de la letra 

sus rutinas. El usuario/paciente es una estadística más o un simple diagnóstico. En este 

caso un suicida por lo que no extraña que todos lo quieran mirar, la morbosa fatalidad. 

                                                           
46 Aristóteles, Física, Libro Tercero, I (Planeta de Agostini, Editorial Gredos, S.A. (1995), Biblioteca 
Clásica Gredos. Traducción:  Guillermo R. de Echandía) 
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And maybe I am dead. I mean, it does kind of feel like hell around 
here. I’m in this room with people checking in on me every five seconds. […] 
Nurse Goody. She is always smiling and asking me if she can get me anything. 
It’s really annoying, because all I want is to be left alone, […] I feel like a 
tourist attraction. (3) 
 

De igual manera ocurre con el espacio; este es actuado por los cuerpos y actúa 

sobre los cuerpos. El espacio tiene un diseño que guarda ciertas características, 

objetivos especialmente de control de los cuerpos, pero siempre éstos tendrán niveles 

de libertad para actuar sobre el espacio, viviéndolo tal cual está o en la búsqueda 

permanente de cambiarlo. Retomando una vez más lo que Augé ha desarrollado sobre 

los lugares, los no lugares y los territorios de cómo el uso, utilidad, relacionamiento, 

afectividad, cotidianidad que de éstos hacen los cuerpos lo cual los define y redefine 

de manera permanente. En estas primeras interacciones se establece el rol de cada 

personaje, el paciente, más aún si es adolescente suicida, las enfermeras amables y 

agenciosas, el médico autoridad máxima, siendo psiquiatra habla calmadamente y es 

terapéuticamente correcto.  
I’m not really in the ocean, though, I’m in the hospital. They say they 

brought me here last night, but I was totally out of it and don’t remember 
anything. Actually, what I heard someone say was that I was kind of dead. 
[…] 

Now that I know where I am, I’m not so sure I wouldn’t be better off 
just being dead (2008, 3) 
 

Sin duda se puede atribuir este efecto mágico de la construcción espacial al 

hecho de que el cuerpo humano mismo es concebido como una porción de espacio, 

con sus fronteras, sus centros vitales, sus defensas y sus debilidades, su coraza y sus 

defectos. Imaginarios y parte de la simbólica social, el cuerpo es espacio compuesto y 

jerarquizado que puede recibir una carga desde el exterior. Territorios pensados a 

imagen del cuerpo humano, o el cuerpo humano pensado como un territorio 

(Auge1992, 66). Por lo general las habitaciones de los hospitales son decoradas 

minimalistamente, pero la de un suicida está casi vacía, imposible dejarle nada que 

pueda utilizar para a(cometer) su delito. 
No television. No roommate […] Not even any magazines or books. 

Just me in bed looking out the window, which is the kind with wire running 
through the glass so you can’t break it and jump out. (4) 
Now that I look at it, the whole room is kind of old-looking. The walls are this 
dirty white color, and there are some cracks in the plaster, and a weird Brown 
spot on the ceiling […] The devil´s face, maybe. Maybe I’m in that in-between 
place. […] Limbo (4). 
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El dispositivo espacial es a la vez lo que expresa la identidad del grupo (los 

orígenes del grupo son a menudo diversos, pero es la identidad del lugar la que lo 

funda, lo reúne y lo une) y es lo que el grupo debe defender contra las amenazas 

externas e internas para que el lenguaje de la identidad conserve su sentido (1992, 51). 

A través de la novela pude leer cómo este pabellón de psiquiatría de niños, niñas y 

adolescentes va asumiendo la personalidad del grupo acogido, tanto como las rutinas 

terapéuticas van mediando en sus habitantes con mayor o menor éxito. El primer logro 

es que todos reconozcan que pertenecen a ese espacio. 
It turns out I really am in the hospital. Not Limbo, I’m pretty sure that 

it is Hell. Because I’m not just in the hospital. I’m in the mental ward. You 
know, where they keep the people who […] Whackos. Nut-jobs. Total losers 
(7). 

There are five of us. […] There are a bunch of adult whack-jobs, too, 
but they have their own Ward. We get our very own Baby Nuthouse all to 
ourselves. (18) 
 

La organización del espacio y la constitución de lugares son, en el interior de 

un mismo grupo social, una de las apuestas y una de las modalidades de las prácticas 

colectivas e individuales. Las colectividades (o aquellos que las dirigen), como 

individuos que se incorporan a ellas tienen la necesidad simultáneamente de pensar la 

identidad y la relación y, para hacerlo, de simbolizar los constituyentes de la identidad 

compartida por el conjunto de un grupo en tanto no son ni individualmente ni 

colectivamente semejantes a ningún otro. Este recorrido sería esencialmente cultural, 

puesto que pasando por los signos más visibles, más establecidos y más reconocidos 

del orden social, delinea simultáneamente el lugar, por eso mismo definido como lugar 

común (1992, 57).  Sin ser un panóptico, está pensado para ejercer el control de los 

cuerpos con la fuerza de la autoridad científica, de la necesidad afectiva individual, de 

la esperanza de sanación. Un espacio además delimitado por normativas de género.  
“Boys on this end, girls on the other. You may not be in another 

person’s room unsupervised. There are bathrooms on either end of the 
hall.”[…] You’ll be keeping up with your schoolwork while you’re here. […] 
Here’s your schedule for today. I’ll see you later this afternoon for our session, 
[…] “My office is at the end of the other hallway of the lounge. (27) 
 

Costado luminoso/sombreado; con su parte femenina y masculina; con 

protección del interior y protección del exterior, organización dualista de fronteras 

muy materiales y visibles, que rigen directa o indirectamente la alianza, los 

intercambios, los juegos, la religión; todos son lugares cuyo análisis tiene sentido 

porque fueron cargados de sentido, cada nuevo recorrido, cada reiteración ritual 
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refuerza y confirma su necesidad. Lugar que tiene tres rasgos: identificatorio, 

relacional e histórico. Corresponde para cada uno un conjunto de posibilidades, de 

prescripciones y de prohibiciones cuyo contenido es a la vez espacial y social. El 

programa de 45 días es completo contempla todas las aristas de la terapia y de las 

actividades institucionales y escolares de los adolescentes asilados. 
–“This is the lounge. You’re allowed in here as long as there’s a staff member 
present. There are usually four people here during the day, two nurses and a 
security person on at night”. 
–“Security,” I said. “Sounds serious. Is that to keep the Gratuitous Sex and 
Violence fans out?” (25) 

A la combinación de los espacios corresponde una cierta complejidad 

institucional; apelan a ciertas formas de control cuyo respeto es asegurado por diversos 

procedimientos médicos y jurídicos, pero hay ciertos lugares de tregua, por ejemplo el 

baño, espacio que para las comunidades gays ha sido un lugar de encuentro secreto y 

transgresión, tal como lo evidencian novelas como La hermosa habitación está vacía 

de Edmund White. En el caso de la novela de Ford se relata:  
I woke up a while ago and had to pee, so […] The guys’ bathroom 

here is like the ones at school: sinks and toilets and showers all in one big 
room. Now, besides me the only guy here is Rankin, so […] What I saw 
through the crack […] his hand moving back and forth somewhere around his 
waist, if you know what I mean. (153) 
 

“La identidad y la relación constituyen el núcleo de todos los dispositivos 

espaciales estudiados clásicamente por la antropología. Los espacios tienen una 

dimensión materialmente temporal” (1992, 64). Para cada adolescente la identidad 

institucionalizada y la temporalidad estará dada por su diagnosis/prognosis esto fijará 

la duración de su tratamiento, la cantidad de terapias, la medicación, las visitas que 

podrán ser recibidas, todo el programa estipulado para la superación de su situación 

específica.  
“Welcome to Camp Meds,” she said, “Where the campers are crazy 

and the counselors want you to take drugs” (28). 
“Just like one big happy family” (25). 
 

No deja de ser interesante, justamente, dar cuenta de cómo el espacio reproduce 

algunos intertextos sugestivos, recurrentes en la novela y que he nombrado 

sucintamente aquí. El espacio sideral o el limbo: lugares que hablan de cierta 

inconciencia, del poder psicotrópico como modo de ralentizar al sujeto y restarle 

agentividad y movimiento. Y, por todo lado, espacios como el infierno o la cárcel, que 
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siguiendo esta misma lógica, no obstante, recurren al poder normativo que ordenan el 

movimiento forzando al sujeto a adoptar ciertas actitudes.  
 

3.1.4. Bifurcación homoerotismo/suicidio. La muerte adolescente como 

intertexto 

En este acápite quiero centrarme en la narrativa del protagonista de la novela: 

Jeff y de otros personajes circundantes, intentando mostrar imágenes de distintas 

subjetividades no por eso desvinculadas o desarticuladas que dan forma a diferentes 

percepciones y valoraciones de la sexualidad diversa y del suicidio adolescente.  
Here are the basic facts. My name is Jeff. I’m fifteen. I have a sister 

named Amanda who’s thirteen, my parents are still married to each other, and 
all four of us live in a perfectly nice house in a perfectly nice neighborhood in 
a perfectly nice city […] My parents have never beaten us, I’ve never been 
molested by a priest, I don’t hate the other kids at my school any more than is 
normal for a kid my age, I don’t listen to death metal, have an obsession with 
violent video games, or cut the heads off small animals for fun. (30) 
 

Ahora una vez más recordemos que existen discursos –en plural– sobre la 

sexualidad adolescente: el discurso católico, el discurso médico, el discurso 

psicológico y otras construcciones modernas de la subjetividad y la sexualidad. 

Discursos además asegurados, irónicamente, por la clase media aburguesada en la que 

Jeff se inscribe. La subjetividad se construye dialógicamente dentro de condiciones 

sociales e históricas particulares, en las que las relaciones de poder juegan un papel 

central. Frente a estos constructos surgen dilemas debido a las contradicciones 

evidentes algunas, sobre los temas que se rigen desde la moralidad católica, el discurso 

científico y los saberes subyugados de la práctica (Foucault 2007, 146). En la novela 

hay esa mirada panóptica que más que perpetuar la vigilancia instaura la auto-

vigilancia, el más efectivo de todos los controles pues permite que los discursos se 

inserten en el cuerpo. 
Sadie rolled her eyes at me. “Everyone thinks they’re complicated”, 

she said. “But actually there are only a couple of things you can have wrong 
with you. Which one did you get? Low self-esteem? Fair of Failure? A martyr 
complex? Trust me, after three shrinks and a couple of visits to this place, I’m 
an expert in all of them.”  
–“I am,” I said. “I’m the problem.” (73) 
 

Para llegar a esta apreciación es importante hacer una lectura genealógica y 

general del sujeto. Podríamos decir que la primera relación sexual es un ritual de paso 

de la infancia a la adultez. De esta manera los adolescentes se transforman en sujetos 

a través de la sexualidad. Sexualidad que se desarrolla también de manera diversa. En 
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este sentido podríamos mirar a la virginidad como un buen escondite para la sexualidad 

homoerótica, aspecto con el que se atemoriza a los adolescentes desde los discursos 

planteados. Otros aspectos con los que siempre se espanta a los jóvenes desde el 

discurso médico: el embarazo adolescente, las ITS y el VIH-sida con toda la carga que 

he descrito en los dos capítulos anteriores. En la siguiente escena aparece Rankin y 

Jeff viviendo en estos miedos.  
–“You can touch me if you want to”, said Rankin 
He pushed himself against me. He was hard. I moved my hand, and my fingers 
wrapped around him. I wasn’t sure why I was doing it. […] 
Then I felt Rankin’s body stiffen and he groaned. My hand was covered in 
sticky heat, and he gripped me harder. A few seconds later I was done too. 
Why did I do that with him? 
I don’t know why. […] I feel like crap. Dirty. Worst of all… (185-187) 

Generar estos temores tiene el objetivo de limitar la posibilidad de elección y 

autonomía individual en los adolescentes en favor de un modelo preponderante de 

sexualidad. Donde todos los hablantes somos hechos “visibles” política y socialmente 

como parte del control social. “Se le ha asignado a la biología reproductiva el poder 

de determinar los deseos, las sensaciones, los placeres y los compañeros sexuales. La 

sexualidad eficaz tecnología del poder” (Amuchástegui 1997, 135). 
“Me?” he said. “I was going to say that I won’t tell anyone about you.” 

I couldn’t believe it. He was the one who came into my room. He was the one 
who touched me […] 
“No way, man,” he said. “I’m not like that. I was just fooling around with you. 
I still can’t believe he thinks I’m the one with the problem. (195-196) 
 

En esta polifonía de voces, la iglesia tiene influencia tanto en la experiencia 

sexual como en las decisiones gubernamentales acerca de la salud y la legislación, 

ejemplo de esto es la persistencia de la penalización del aborto. En tanto que el discurso 

científico, da información sobre fisiología de la reproducción, la anticoncepción y el 

SIDA pero no sobre relaciones sexuales, sobre pensamientos, sentimientos, 

sensaciones; en este sentido hay construcciones conjuntas de significados híbridos y 

en conflicto de lealtades entre deseos y tradición/prestigio/normal/correcto. En 

definitiva, los códigos morales son complejos y contradictorios. “El poder que tiene el 

discurso para realizar aquello que nombra está relacionado con la performatividad y, 

en consecuencia, la convierte en un ámbito en donde el poder actúa como discurso” 

(Butler 2002, 56). 
–I told Sadie. About seeing Rankin in the shower. “It was so weird”. I said 
–“Why”? She asked me. 
–“But he wasn’t even embarrassed,” I said.  (163-164) 
–“What if he wanted me to see him? I said 
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Sadie laughed. – “So what if he did?” […] 
–“But he didn’t seem to care that I saw him”, I said. 
–“Why should he”? 
–“Have you ever practiced making out with one of your guy Friends?” 
–“No!” I said. 
–“See said Sadie. “But girls do it all the time.” 
–“I don’t think guys do that kind of stuff”, I said. 
She laughed.–“You just don’t admit that you do,” she said. “Trust me. Guys 
do it, too.” (165- 167) 
 

Y sin embargo la transgresión no es excepción es práctica común, sería una 

inconsistencia entre valores morales y comportamiento. Vale preguntar ¿Cuál es la 

función de esos códigos morales si están destinados a ser desobedecidos? Se podría 

afirmar que son utilizados discrecionalmente para justificar o expresar ciertas 

necesidades o acciones: voces fragmentadas, organizadas, cruzadas por expresiones 

emocionales. Estás subsisten no en oposición o lucha frontal, mas bien para evitar el 

conflicto; lo único que las une es el sentimiento de culpa, elemento fundamental en la 

moralidad tradicional dentro de la conciencia subjetiva. No nombrar el deseo, la 

excitación, la masturbación, puede funcionar como una protección de ese discurso 

subyugado de las prácticas sexuales adolescentes. 
I tried to avoid Rankin, but I ran into him this morning in the 

bathroom. 
“Hey”, Rankin said, like nothing weird had happened last night. 

I was going to turn around and leave, but right then Rankin dropped his towel. 
I swear I don’t know why I did it, but I followed him.  
“Suck it”, Rankin said. […] 

And for some reason I kept thinking, I wonder what it tastes like? 
I opened my mouth and put it on the tip of his dick. […] 

I stood up. I kind of thought he might blow me next, but all he said 
was, “You should probably get in another shower, in case they come in on 
rounds”. “Right,” I said. 

For some reason, that made me start crying. I just slid down the Wall 
and stayed there in that goddam shower… (189-193) 
 

En cuanto al suicidio recuperar esta visión de que sería una subjetividad que 

nos ha sido negada, como una posibilidad de asumir la responsabilidad de nuestra 

propia existencia. Si el hombre individualmente no tendría derecho a decidir sobre su 

propia vida, mucho menos un adolescente, pues no han enseñado que corresponde a 

otros significarla desde estos punto de vista (Cardona 2015, 10). No soy dueño de mí 

mismo, de mi libertad, y si como dice Sartre: “El hombre es libre, el hombre es 

libertad” si no hay libertad, no hay sujeto, no hay subjetividad (Sartre 1984,101). En 

la novela se evidencia esta cuestión: 
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But suicide is a whole different thing. I mean, how much do you have 
to hate yourself to want to just wipe yourself out? 
Bone said. “I don’t see anything so special about wanting to kill yourself.” 
Sadie said. “You don’t know what it’s like to make that decision –to go from 
thinking about it to doing it. Most people can’t do it.” (88) 
 

En una sociedad en donde vivir estaría “sobrevalorado” (lo digo en el sentido 

de que se hace todo lo posible por alargar la vida) por buscar la inmortalidad, me 

pregunto: ¿será posible entender el suicidio como una acción de un sujeto que se 

considera libre y dueño de sí, es decir, como una acción racional? Porque por lo general 

las perspectivas más comunes o le niegan a la persona el derecho de decidir sobre su 

propio suicidio, o no encuentran en ella responsabilidad alguna sobre tal acto. En la 

novela las marcas corporales, las cicatrices, son recurrentes. Recuerdos del acto del 

suicidio y de la compleja relación libertad/opresión inserta en ella. 
There were little black crisscrosses along my writs, like tiny railroad 

tracks. Or animal prints. The stiches came out, too. (97) 
I don’t know if I want them to fade. That probably sounds totally freaky, but 
part of me doesn’t want to forget what it felt like, even though it hurt. If I 
forget about the pain, I might also forget that it was a really stupid idea to do 
it in the first place. 
Sadie. […] “I don’t have any scars,” she said, and she sounded kind of sad. 
 

Se nos ha enseñado a convertirnos en espectadores y no protagonistas de 

nuestra vida, sobre todo siendo adolescentes, traspasando la mayoría de las lecciones 

y responsabilidad de nuestros actos hacia otros. Como si algo ajeno a nosotros fuera 

lo que nos impulsa en nuestros movimientos/espacio. De muchas maneras se nos niega 

el derecho a la autodeterminación, la manera más directa es la religión. El Islam, el 

Budismo, el Judaísmo, y el Catolicismo, rechazan contundentemente la muerte 

voluntaria, por ser contraria a la tradición ancestral o a su propio cuerpo doctrinal. Esto 

implica que algunos suicidas mueren atormentados por la culpa y el temor, otros no 

llevan a cabo el acto suicida por este temor a Dios. Motores ideológicos que no 

terminan con la modernidad sino que se extienden. En la novela aparece justamente 

esa noción de la religión en la clínica disparando un intertexto complejo y crucial: la 

de la muerte adolescente: 
“Jeff”, Cat Poop interrupted. –“Sadie’s dead”. […] “Last night”, he said. “You 
heard the screaming, right?” 
–“But that was Martha”, I said. […] 
– “She found Sadie dead”. 
He actually hugged me. I let him hug me while I bawled. […] I think part of 
me thought that if I just kept crying none of it would be real. Sadie wouldn’t 
be dead. The stuff with Rankin would never have happened. I wouldn’t be 
crazy. But she is. And it did. And I am. (229) 
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La muerte de Sadie es la realidad y el intento de muerte de Jeff la tentativa. 

Así, el cuerpo muerto del adolescente, motor de esta tesis, al entrar en el mundo de la 

representación, al ser un intertexto resignificado, sirve para lograr la catarsis e impedir 

que otros adolescentes mueran. No obstante, es evidente que se continúa viendo al 

suicidio bajo el lente de la monomanía. Por lo tanto ha sido colocado en el rango de la 

locura, lo cual no es posible porque las monomanías son manifestaciones de 

enfermedades más generales. También se plantea que sería efecto de los niveles de 

integración o de desintegración el que determina el suicidio, pero específicamente será 

“la constitución moral de la sociedad la que fija en cada instante el contingente de las 

muertes voluntarias” –la constitución moral se refiere aquí a la cohesión de la sociedad 

y al apoyo recíproco entre individuos– (Durkheim 1971, 17). En relación al suicidio 

se puede afirmar que habría una inclinación colectiva de la que procederían las 

inclinaciones individuales. El suicidio adolescente, pues, en esta novela se muestra 

como un síntoma social en el que el sujeto anormal joven encuentra una salida. Una 

de las escenas fundamentales para dar cuenta de ese carácter intertextual, de tejido de 

textos radica en la confesión de Jeff respecto a la fecha de su suicidio.  
That’s the big secret. I tried to kill myself on New Year’s eve. Just 

like Sadie did last night. Only she really did it. […]  She took a bunch of pills. 
I’d like to think they were Wonder Drug. Then at least she could have gone 
thinking she was flying. (234) 
 

De acuerdo a la psiquiatría tradicional el suicidio está en el rango de 

enfermedades mentales: por lo general por depresión, es susceptible de tratamiento 

psicológico y farmacológico. Tales trastornos promueven en la persona el impulso 

autodestructivo; un yo-enfermo que como otro ser perturbado no tiene autocontrol. 

Una persona depresiva no cree que sus problemas tengan solución, tiene miedo del 

futuro. Tristeza patológica y total en la cual la persona se siente cansada de vivir, 

incapaz e incompetente ante las actividades en la que antes se desenvolvía de buena 

manera. Esto lo podemos homologar a los adolescentes cuando su eroticidad se vuelve 

predominante y alejada de las expectativas heteronormativas…, “lo normal”. 

Si el derecho a la vida es inviolable, esto implicaría el respeto a la 

autodeterminación, es decir a todas las elecciones que puedan ser tomadas mientras 

estamos vivos, incluso aquellas que puedan causar la propia muerte. Si el derecho a la 

vida es sólo vivir (no estar muerto), podríamos preguntarnos ¿vivir para qué? sin poder 

elegir sobre ella, no es derecho a la vida, sino sólo palabras vacías. De ahí la 
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importancia del derecho a la integridad personal, a una vida que no sea una tortura, 

que no esté acompañada de marcas corporales que sean un lastre propio. En este 

sentido, en esta novela, a diferencia de la anterior, hay un posicionamiento mucho 

menos convencional respecto al suicidio en el que se anuncia un acto de libertad que 

responde a una serie de opresiones: 
The confession. 
I did it on New Year’s Eve.  […] I wasn’t afraid […] It was like I was 

watching someone else’s arm in a movie. […] Man, did it feel good, like 
slicing open the ribbon on a Christmas present. There was none of that tunnel-
of-light crap either. […] It was just dark and quiet. 
That’s when I woke up and saw my parents bending over me (232-233). 
 

No por ello se trata de una novela que incite al suicidio entre adolescentes, más 

aun considerando que esta podría ser una novela dirigida a adolescentes. Por el 

contrario, el hecho de que Jeff sobreviva marca la posibilidad de repensar el valor de 

la vida de modo amplio y más allá de ser la “no muerte”. El sacrificio de Sadie 

(personaje mujer, también asediado por normativas de género que se remiten a la mujer 

redentora, estereotipo criticable desde los estudios de género) permite pensar en la 

complejidad de la novela y en el intertexto “muerte adolescente” inserta en ella.   

La mayoría de autores estudiados tratan de encontrar las explicaciones externas 

a la voluntad del suicida porque ya sea que estén de acuerdo con el derecho de éste, o 

no, están convencidos que serían esas fuerzas externas que nos mueven las que en 

última instancia impulsan este acto considerado como una apropiación de la 

subjetividad (independiente de su elección y consecuencia). En el caso del suicidio 

homoerótico adolescente, las fuerzas no son solo externas la sociedad con su 

superestructura heterosexual, que excluye, patologiza, discrimina cualquier diferencia, 

son fuerzas también internas, a las que nos hemos referido (auto-odio, homofobia 

internalizada) generadas como un reflejo en el interior de los adolescentes, llevándoles 

a terminar con su propia vida.   
I tried to kill myself because of what happened with Burke. Not Allie 

(my best friend) and Burke. Me and Burke. […] I had a crush on Burke. Big-
time. 

When Burke first asked Allie out, I was happy for her. It was like the 
three of us were dating. I just thought it was cool of him. […]  I got jealous 
every time Allie talked about him or when I saw them holding hands or 
kissing. 

Then, right before Christmas, the three of us were at this party […] 
The more bear I drank and the more confused I got. I’d never thought about 
another guy like that– or about anybody like that. 
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I thought I might be sick, so I went upstairs to the bathroom […] I 
stood up and looked at myself in the mirror. I hated what I saw. I wanted to 
punch the guy in the mirror in the face for being such a freak.  

And before I could say something, in walked Burke. He looked at me 
and smiled this big, almost drunk smile. “Hey, man,” he said “You done?” 
[…] “I need to take a major leak.” He didn’t wait for me to leave. […] 
unzipped, and pulled himself out. I tried no to look, but I couldn’t help it. 

He was standing right in front of me. Even drunk, he was beautiful. 
Before I even knew what I was doing, I leaned forward and kissed him right 
on the mouth. […] His lips were as soft as a kitten. 

He pushed me away, but not hard. “Hey there,” he said, kind of 
laughing. “Don’t get all gay on me. […] “Wait,” he said then, pulling back 
and looking at me as if he’d never seen me before. “Are you a fag?” 
I tried to answer him. “I…I really like you,” I said. 
“Holy shit,” he said. He had this look on his face that terrified me.  
“Burke,” I said, reaching out to him. “Burke, don’t…” 

He put his hands up, blocking me from getting any nearer. “You’re a 
fag,” he said. He pushed past me and left the bathroom. 
I was throwing up my heart. I was crying and couldn’t breathe, and I wanted 
to be dead. (247-252) 
 

Jeff no logró su cometido inicial de “estar” muerto pero el proceso terapéutico 

y las relaciones afectivas que se generaron durante su estadía en el programa, 

incluyendo al médico lograron junto con el amor de su familia que pudiera “aceptar” 

su sexualidad y su salida del clóset, una “en ambiente controlado”.   
They were both talking at once. […] The only one not talking besides 

me was Amanda, so I looked at her and said, –“How would you like to have a 
gay brother?” 

Then everyone stopped talking and stared at me. Amanda stopped 
chewing her hair and sat up. –“That would be okay with me,” she said. 
“Why?” 
–“Because you do,” I told her. 
My mother gave a little gasp. Amanda sat there with her mouth open. May 
father said, –“Sweet Jesus Christ on a biscuit.” (285) 

I think they were starting to understand that this isn’t just some phase 
I’m going through or something I’m doing to get back at them. They don’t get 
it all yet. Then again, neither do I. (287) 
 

Tiene mucho miedo y confusión pero se siente fuerte para enfrentar la vida. Y 

Jeff cree que: “I’ve changed a lot in here, I’m going back to a world that hasn’t 

changed” (293). Salir de la burbuja protectora que puede representar en este caso la 

entidad de salud, o en otros la familia, la misma virginidad, el guetto gay de alguna 

ciudad tolerante; siempre implicará riesgos porque esos espacios generan formas de 

ser/estar además siendo parte constitutiva de nuestro cuerpo, territorio donde también 

aquella sociedad tradicional ha construido valores subsumidos hasta niveles 

insospechados que también se manifestarán de maneras inesperadas haciendo de 

nuestra vida un espacio de incertidumbres.  
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¿Qué cura a Jeff?  La ciencia dosificada en 45 días de terapia y personificada 

en Cat-Poop; Rankin que a pesar de ser un marica reprimido al tener sexo con él, le 

deja entrever las delicias de esa sexualidad recién descubierta: o Sadie que logra 

alcanzar lo que ambos anhelaron: la muerte como liberación final. No sé atinar una 

respuesta “a ciencia cierta”. Parecería que el autor del libro nos deja entrever la clave 

en el título; “Notas Suicidas”, escritas o mudas donde los adolescentes nos dicen más 

de lo que queremos saber porque: “People always say they want to hear the truth, but 

they really don’t,” I said. […] they just want you to say that everything’s fine” (139). 

El solo hecho de que un suicidio tenga que ser catalogado y tratado como un 

diagnóstico psiquiátrico nos habla de “anormalidad”. En este sentido el alta significa 

que el cuerpo tratado ha entrado en “razón” por esto puede ser liberado, ya no 

significará un peligro ni para sí, ni para la sociedad. Además, en este caso, la 

sexualidad diversa aceptada tecnocráticamente, dentro de estos nuevos parámetros 

normalizadores, que tanto detestan Wittig y Butler y Sedgwick, porque al ser 

controlados dejan intocada la heterosexualidad, volviéndose útiles al mismo sistema 

que en algún momento interpelaron. Es ahí donde la novela revela su adscripción 

histórica a ciertas cuestiones de la psiquiatría.   
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Conclusiones  

El loco mirando desde la puerta del jardín 

 

Hombre normal que por un momento  

cruzaste tu vida con la del esperpento 

has de saber que no fue por matar al pelícano 

     sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros 

y que nada sino el azar y a ninguna voluntad sagrada 

    de demonios o de dios debo mi ruina. 

      

Leopoldo María Panero47  

 

Un pensamiento fue tomando forma tan solo comenzar mi tesis, algo obvio pero 

necesario de reiterar; la interpretación no tiene que ser única, pues en un tema complejo 

como este hay diversas opiniones, mucha gente que “está hablando” al respecto. La 

novela, en tanto que polifonía, ha servido de cierto modo para dar cuenta de esto. La 

tesis que finaliza con estas conclusiones también es polifónica, mi voz, tímida al 

principio y un poco más clara ahora, se suma a una serie de posturas teóricas, 

generando debate y discusión que espero den paso a procesos de autocrítica y de 

reconocimiento de las diferencias; porque a pesar de ser construidas socialmente, las 

“otredades” son reales y requieren respuestas. En este sentido, como señala Barthes 

“La escritura es un lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, 

el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad del cuerpo que escribe” 

(Barthes 1968, 1). Por eso, aunque mi autoría no es el centro de esta tesis sino el texto, 

quería dar cuenta del aprendizaje metodológico y ético de la polifonía en este trabajo. 

Por otro lado, las respuestas a una problemática actual, que como he mostrado en 

esta tesis, han sido recogidas de modo catártico por la literatura, debe ser política pues 

                                                           
47 Leopoldo María Panero (1948-2014). Poeta cuyos versos de signo culturalista y heterodoxo, quien a 
través de su experiencia en centros psiquiátricos elaboró una compleja visión del mundo. Su producción 
se caracteriza por un malditismo visionario y derivado de sus problemas mentales (o visceversa), su 
adicción al alcohol y las drogas, las duras experiencias en la cárcel, además de los diversos intentos de 
suicidio, marcaron una poesía hipersensible que bascula entre la lucidez y la locura en el sentimiento de 
la pérdida de la niñez y del desvanecimiento de la felicidad y la inocencia, entendido como proceso de 
destrucción.  El loco mirando desde la puerta del jardín, en Poemas del Manicomio de Mondragón, 
Epublibre 1987. 
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la teoría lo es. Aunque “reconociendo que las teorías son teorías, no son amantes; son 

útiles para entender la realidad, pero no son la realidad. No se trata de defender nada, 

pues al fin y al cabo todas las teorías tarde o temprano se derrumban”.48 En este sentido 

asumo la responsabilidad por lo escrito y por los posicionamientos desplegados que 

son transitoriamente propiedad de este yo temporal y oblicuo que es la escritura de esta 

tesis.  

Sobre el suicidio  

La mayoría de estudios relacionados a la problemática del suicidio son clínicos y 

lo denuncian como una situación multicausal de la cual –irónicamente– no se conocen 

sus causas. Además de esta paradoja me parece ingenuo (e intencional, hasta peligroso) 

pretender conocer todas las posibles causas, puesto que cada ser individual y sus 

circunstancias desarrolla diferentes motivaciones. En todo caso, varias investigaciones 

advierten que han aumentado las cifras de suicidio en los últimos tiempos de manera 

significativa, sobre todo entre la población adolescente (Pineda 2013, 333-334). La 

estadística refleja que el suicidio en términos de mortalidad incide tanto como las 

enfermedades tradicionales (cáncer, diabetes, cardio-vasculares, infecciosas). En tal 

virtud el objetivo sería declararlo un problema de salud pública y establecer los 

protocolos correspondientes. Tradicionalmente se sugiere utilizar los parámetros 

desarrollados para detectar la ideación suicida, entre la gente “normal”, así como el 

internamiento y tratamiento en las áreas psiquiátricas para quienes lo intenten. 

Parecería, pues, que la “cura” debe responder a esa necesidad histórica de la psiquiatría 

de desplegar su poder hacia todas las situaciones humanas. 

En las novelas citadas, tanto para el suicidio como para la realidad sexo-diversa, el 

hospital psiquiátrico es escenario/personaje, una alternativa compulsoria, además de 

procedimiento estándar. Subyace la convicción de que es lo apropiado en lo 

terapéutico y como única posibilidad de “sanar” a las personas, ayudándoles a 

recuperar el sentido de la vida y la aceptación de su identidad sexual. Está claro que 

encontramos preconceptos de normalidad, de locura, de adolescencia con 

inexperiencia e inmadurez, acompañada de la actitud (auto)condescendiente de 

juzgamiento de los adultos y de los mismos adolescentes, lo cual no es nuevo, es 

                                                           
48 Discurso dado por Dr. Diego Falconí en las las clases de Género y Literatura en la UASB enero-
marzo, 2015. 
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consustancial a la construcción social de este actor. Aunque la misma decisión pueda 

ser tomada por un adulto en circunstancias similares, se le da otro tipo de cualidad.  

¿Es diferente el enfoque en torno al suicidio en las dos novelas analizadas? Si y 

no; como todo, en este tema también hay ambigüedad.  

Una similitud bastante obvia, se relaciona con esa visión de que vivir/ser feliz es 

casi una obligación para los adolescentes, pues tienen “toda una vida por delante”, un 

bien inapreciable porque la vida es física y con la muerte ese cuerpo bello, joven, se 

desvanecería. Pero se puede con juventud conjurar a la muerte, ¿cómo se puede morir 

estando tan vivo? Tremenda contradicción, sin embargo, cuando jovencitos que apenas 

superan la mayoría de edad siempre han sido enviados a morir combatiendo las 

guerras. Nada es mejor que estar vivo (siempre hay solución) y nada es peor que estar 

muerto (aunque no sepamos lo que implica). No en balde la mayor parte de los 

melodramas (literarios o televisivos) terminan con el gran castigo, la muerte del 

villano, pues pareciera que ciertas vidas son más importantes que otras, cuestión poco 

defendible en nuestra época. En todo caso, como dice Nietzsche, una muerte 

demasiado temprana es tan abominable como una muerte largo tiempo pospuesta 

(Nietzsche 2003, 62-63). El dilema en las dos novelas, es lo que las asemeja, está en 

quién decide y cuándo decide morir. En este caso es el sujeto adolescente el que 

continúa teniendo una ambivalente voluntad que refleja un modo de representación 

aún adultocentrista. 

Otras similitudes: el lenguaje sencillo, coloquial, que busca tener acceso a un 

público amplio. Una misma tradición anglosajona y estadounidense que refleja el 

interés por el tema, un mercado editorial adolescente y una realidad que no mira más 

allá de su propio país. Los autores gays, salidos del armario hace mucho, son activistas 

en sus respectivas ciudades; escritores y periodistas muy reconocidos en lo local y 

nivel nacional. Siempre queda colgada la idea de que hay una parte de autobiografía 

(autoficción), o experiencias adolescentes propias (testimonios auténticos) inmersas 

en la ficción.  

Hay, como ya señalé, una estructura común en las dos novelas, los personajes 

provienen de la diversidad sexual, los protagonistas son adolescentes, la relación 

intergeneracional es de orientación, acompañamiento; pero, además, los protagonistas 

son masculinos y finalmente se salvan. Los acontecimientos significativos son aceptar 
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la sexualidad diversa, salir del armario y comenzar una nueva vida. Casi una fórmula 

de éxito, porque los que mueren son los que no se aceptan, se odian a sí mismos, 

detestan la sexualidad que irremediablemente combaten y mueren/pierden en esa 

batalla absurda, sus referentes familiares/adultos son altamente homofóbicos. Pero 

también queda abierta la posibilidad de ocultar, de permanecer en el anonimato de una 

doble vida y así, también, se deja abierto el cuestionamiento de cuántos 

gay/queer/marica viven mimetizados en una sociedad homofóbica e hipócrita. Es decir 

que se normaliza la sexualidad. 

En tanto que la diferencia estaría dada por la visión que sobre la intervención 

psiquiátrica tiene una y otra. En Conquering Venus, el rol del escenario psiquiátrico es 

criticado como un espacio institucionalizado e inocuo para ayudar decisivamente a las 

personas que lo necesitan, se rescata como espacio terapéutico al acompañamiento de 

las personas que se aman y que están dispuestas a acompañar al ser querido que sufre; 

una visión más holística de los procesos de sanación mutua que se puede hacer fuera 

de los marcos convencionales de la institucionalidad y poder médicos. En tanto que en 

la novela Suicide Notes, se rescata el espacio médico institucional como 

verdaderamente orientador y capaz de lograr cambios significativos que salven vidas, 

no infalible pero bastante eficiente, en la tradición de la terapéutica norteamericana 

que se basa en técnicas de influencia conductista con tiempos, pasos, meta establecida 

que se basa en un conjunto de estímulos y respuestas.  

Una segunda diferencia sobre el suicidio es aquella que, desde la ética y la ley, lo 

valora como un derecho humano más. La máxima libertad sería acceder a una muerte 

voluntaria-racional, escape digno a una vida de horrores que no se tolera más. Poder 

escoger el momento y la forma de morir, apropiándonos del espacio que la mayoría 

deja a Dios; circunstancias que por lo general son dolorosas, repulsivas y cargadas de 

indecencia como dice y con razón Sontag. Esta postura bio-ética es relativamente 

nueva, tiene más detractores que apoyo y en el caso adolescente resulta problemática 

pues el tema de la voluntad en desarrollo y la subjetividad, como comenté líneas arriba, 

bajo la tutela familiar hace que sea todavía más compleja de abordar. No obstante, “los 

padres, muchas veces inconscientemente, hacen de sus hijos algo semejante a ellos, y 

a esto le llaman educación. Ninguna madre duda en el fondo de su corazón, que el hijo 

que ha traído al mundo sea de su propiedad; ningún padre rehúsa el derecho de 

imponerle sus concepciones y sus juicios de valor” (Nietzsche 2003,87). ¿Es posible 
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que esa capacidad de decisión que se empieza a exigir llegue a pensar a las personas 

adultas no en la defensa del suicidio adolescente sino más bien en la capacidad de 

decisión de este grupo así como las condiciones que hacen que una vida pueda vivirse?  

De cualquier forma, en las novelas no se vislumbra este enfoque. Más bien queda 

claro que los suicidios de los adolescentes son producto de auto-odio/homofobia 

internalizada o de otras condiciones como la depresión, la esquizofrenia, etc. En este 

sentido estas acciones no serían ni libres, ni racionales, aunque motivadas por la 

homofobia internalizada. Aquí yace una fortaleza y un peligro. Fortaleza porque critica 

ciertas condiciones sociales que permiten el castigo a ciertas personas “anormales”; y 

peligro que consiste en restar subjetividad a los adolescentes, quienes de hecho no 

tienen voces muy posicionadas en las narrativas lo cual habla de la necesidad de tener 

personajes más complejos que desarrollen esta difícil temática sin el velo 

adultocéntrico. En la primera novela, Conquering Venus, el suicidio del adulto es un 

velo de misterio rodeado de romanticismo porque sería por amor, a la patria y/o al 

“lolito”; y en la segunda novela Suicide Notes, no hay suicidio adulto, solo una 

pequeña referencia a la sala de psiquiatría de adultos que es separada, diferente e 

inaccesible (al menos temporalmente) para los adolescentes.  

Existe otra postura adicional que plantea no castigar ni al suicida ni a la familia a 

través de la estigmatización religiosa o moralista del suicidio. Es decir, un punto 

intermedio en el que se considera necesario estudiar diversas y particulares causas que 

afirman que es la sociedad con su estructura injusta la que genera dichos suicidios y 

tentativas. Entonces la prevención radica en denunciar a la sociedad desequilibrada y 

excluyente más que al sujeto anormal. En esta visión, ni el suicida ni su familia son 

responsables, sino que lo seríamos todos. Por tanto debemos ser todos quienes 

busquemos el cambio social estructural. En mi opinión, es una visión políticamente 

correcta, pero de muy largo aliento, que parece ignorar la cotidianidad, la inmediatez 

de la vida y la muerte.  

Una opción interesante que tendríamos sería la de “encuirar” el suicidio, que al 

igual que la diversidad sexual se establece como una disidencia y resistencia a los 

valores tradicionales representados por la medicina en esos intentos de establecer al 

suicidio como otra de sus categorías de análisis e intervención prioritaria; lo jurídico 



104 
 

se ha replegado puesto que no hay un cuerpo-reo a quien castigar.49 Intentar de-

construir esa identidad de victimización, de enfermo mental del suicida, la 

representación de este grupo que exige ser controlado, regulado, clasificado; puesto 

que obstaculiza esa visión de felicidad, plenitud de la vida, que tanto nos ofrecen, hasta 

a través del ministerio de la felicidad, creado en varios países.  

Los estudios de género han servido para repensar la teoría. El feminismo y los 

estudios gays y lésbicos así lo atestiguan. Lo queer, actualmente, desestabiliza y 

desestructura las sexualidades. Y podría también hacerlo con el suicidio, al criticar las 

clasificaciones sociales de la psicología, la filosofía, la antropología y la sociología, 

basadas habitualmente en el uso de patrones segmentados, sea la clase social, el sexo, 

la etnia o la nacionalidad poscolonial y sostener que las identidades sociales se 

elaboran de manera más compleja como intersección de múltiples grupos, corrientes y 

criterios. Hacer visible al cuerpo como un espacio de batalla de los sujetos narrativos 

históricos. Aunque no hay una propuesta concreta al respecto, creo que esta es una 

conclusión abierta que invita a pensar el “futuro del suicidio”.  

Me parece que justamente la literatura es un espacio para analizar el suicidio y 

queerizarlo, encuirarlo. Creo que es posible hacer este ejercicio con la crítica también. 

En este sentido, me parece que este trabajo intenta llamar la atención a la narrativa 

latinoamericana y andina que no han tenido la capacidad de relatar entre sus historias 

suicidios adolescentes con motivaciones homodeseantes que permitan una 

contextualización y crítica como sí se ha realizado en otras latitudes. No busco caer en 

la retórica poscolonial de decir que “el Norte es mejor”, pero sí creo que es 

fundamental que la crítica contemporánea subraye ciertos silencios en la literatura 

latinoamericana que en algunos temas continúa en el clóset.  

Sobre el homoerotismo adolescente 

La diversidad sexual sigue siendo percibida y tratada como homosexualidad con 

toda la carga genealógica/fenomenológica de este término: degeneración/decadencia 

pecado/enfermedad, una desviación social o ideológica, una traición a la propia cultura 

que intenté explicar de modo extenso en esta tesis. Entonces se justifica la represión a 

                                                           
49 Aunque vale la pena recordar que hace pocos días la justicia mexicana ha sentenciado que el Estado 
mexicano deberá cancelar una indemnización a la familia de la niña ecuatoriana de 12 años quien se 
suicidó estando en acogimiento institucional tras haber sido retenida por intentar cruzar la frontera de 
ese país hacia los Estados Unidos para reunirse con sus padres. Responsabilizan del suicidio y del abuso 
sexual sufrido a la entidad estatal mexicana. 
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los grupos sexualmente diversos a nombre de la cultura, la religión, la moral, la salud 

pública y ahora en muchos países, una vez más, de la ley. Represión que tiene matices 

desde la fuerza-bruta hasta las formas más sutiles. Prueba de esto es la terrible alianza 

entre grupos cristianos norteamericanos y gobiernos islámicos para detener políticas 

en pro de los derechos de la diversidad sexual en todo el mundo. De acuerdo a Amnistía 

Internacional, en casi todos los países, la vida de los gay/queer/maricas está plagada 

de limitaciones de los derechos humanos y libertades fundamentales. El grado de 

institucionalización de la discriminación varía entre Estados, pero no hay lugar en 

donde sean tratados con plena igualdad, por tanto la vigencia de los derechos ganados 

sigue siendo limitada y altamente vulnerable.  

No obstante, en estas estadísticas la matriz de adolescencia ni siquiera se considera, 

cuestión que de algún modo relata lo desconocido que es el tema. Una preocupación 

adicional respecto del homoerotismo adolescente es que, precisamente, la falta de 

escrituras/lecturas, por tanto de debate, fortalecería la idea de que la sexualidad en 

“formación/definición” entre los adolescentes puede ser “moldeada”, “re-orientada” 

hacia la “normalidad”. Idea presente en las familias y en el ofrecimiento de las clínicas 

que siguen prometiendo curar la homosexualidad y en los mismos adolescentes. “[…] 

la crueldad nace a la vista del sufrimiento ajeno. Existe también un goce, un placer 

desbordante en la tortura de sí mismo; siempre que el hombre se deja persuadir para 

renegar de sí mismo,…” (2003, 124) 

Por esto es importante proponer conceptos fundamentales como la diversidad y 

universalidad, tanto como los enfoques más inclusivos, pluralistas que contengan a 

diferentes actores, para la construcción de “otro mundo posible”. El sujeto sexodiverso 

adolescente debe visibilizarse y romper con la imagen de “victimización” tanto de 

maricas/queers, como de suicidas. En este sentido, es básico concentrar la atención en 

la construcción de ciudadanía en función de la sujetalidad de todas las personas, 

combatiendo todo aquello que genere exclusión (homofobia pública y privada, 

clasicismo, sexismo, edad, racismo). Desplazar esa visión de protección hacia una 

sexualidad y ciudadanía plenas, de Justicia Erótica. Exigir el cumplimiento de la 

obligación del Estado de respetar, proteger y satisfacer los derechos humanos, lo que 

debe hacer, lo que no debe hacer, lo que debe permitir a otros hacer y cuándo hacerse 

a un lado y crear las condiciones para que otros contribuyan en este caso a los derechos 

sexuales, a la creación afirmativa de condiciones para la diversidad sexual.  
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Debemos, entonces, reconocer que la “naturalización” de la heteronormatividad no 

es un espejismo, es un hecho fundamental que se materializa a través de la disciplina 

heterosexual, porque no se puede trabajar con el “deber ser” sino con las condiciones 

materiales existentes. A propósito parece interesante y factible la perspectiva que no 

trata los derechos en general que tengo como persona, sino de la persona que soy en 

toda su complejidad que quiere y debe disfrutar sus derechos holísticamente. Porque 

la ambigüedad y la sexualidad son intrínsecas, ésta última se construye a lo largo de la 

vida y la única forma de aprehenderla es en permanente experimentación y cambio. 

Definitivamente la meta no puede ser llegar a saber quién soy sexualmente, una 

taxonomía desarrollada hasta en los más mínimos detalles, la meta (si es que hay 

alguna) es poder vivir el placer, el deseo y todo aquello que les constituye, de manera 

libre y sin temores. El contraataque y agentividad de los cuerpos para la búsqueda del 

cambio de la súper-estructura sexo/genérica heterosexual. Utópico o no, es lo único 

que lograría esa justicia erótica para todos.  

En este sentido las novelas analizadas utilizan muchas metáforas descritas en 

nuestros dos capítulos anteriores: los reflejos, los espejos, los sueños, la muerte… 

Estas metáforas develan su postura frente a los temas que abordan. Por ejemplo, no 

consienten la posibilidad del suicidio bio-ético, al menos en los adolescentes; en tanto 

que en los personajes adultos parece haber más flexibilidad, su capacidad de decisión 

es menos cuestionada. Fácil se encuentra interpretaciones de vida, de esperanza; la 

necesidad de agotar posibilidades pues siempre hay alternativas de solución. Parece 

responder a una perspectiva positiva de trabajo pedagógico de los autores para 

convertir sus libros en material formativo para trabajar temas complejos con 

adolescentes, aunque las novelas no sean manifiestamente literatura juvenil.  

Si tendría que realizar una clasificación, las colocaría dentro de la tradición “gay” 

porque no hay evidencia de asumir una postura contestataria queer/marica. Además, 

por la forma en que abordan esta figura emblemática, el clóset/armario que refleja esa 

presunción de que el “coming out” es decisivo, nada se reflexiona sobre el derecho al 

silencio y la complejidad incluso taxonómica que envuelve la declaración formal de 

una sexualidad, que como hemos dicho, es ambigua. Nada se plantea sobre los factores 

de riesgo de la salida del armario. Una salida controlada, encaminada hacia la 

normalidad y expectativas que ya han sido establecidas para esta “nueva sexualidad” 
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dentro de la heteronormatividad de la sociedad patriarcal. Desde luego, estas novelas 

responden a un tiempo y a determinados espacios. Hoy en día, la normalización del 

colectivo gay en especial, está dando a la luz nuevos textos que abordan de otro modo 

el homoerotismo, con recovecos que enriquecerán el modo de ver la realidad.  

La riqueza, diversidad, complejidad de las relaciones entre los adolescentes es una 

de las ausencias en Conquering Venus, tiene un grupo de adolescentes quienes viajan 

como los grandes anónimos de la travesía del libro y del tema. Sería un grupo de extras 

en donde ni siquiera requieres actores, pueden ser cualquier vecino de la locación, a 

pesar de ser un grupo de 12 estudiantes. Además de David, figura en la que se 

centraliza la problemática de estar en el armario a través del rechazo a su sexualidad y 

de una homofobia manifiesta, el único nombre adicional que nos da a conocer el autor 

es Beth, la adolescente gótica y rebelde que se enfrenta a la autoridad no sin ser 

maltratada por ella. Es aquí en donde es más evidente que no se trata de una novela 

juvenil. Porque los adolescentes son los grandes ausentes. 

En Suicide Notes hay personajes adolescentes, aunque parecería que desde una 

mirada adulta. Sadie y Jeff, sus largas conversaciones, llenas de profundo significado, 

en donde la terapia realmente toma la forma de trabajo entre pares. Sobre todo ella, 

que a su corta edad ha recibido múltiples tratamientos, medicalizada, conoce la 

dinámica institucional, el lenguaje técnico, incluso el discurso que los adultos quieren 

escuchar en cada situación; es la guía afectiva y su muerte, sacrificio que rescata a los 

otros. No obstante, sigue primando una tipología de personaje infantilizada y poco 

profunda. Esta, de las dos novelas, sería la de la literatura pedagógica juvenil e intenta 

retratar situaciones cotidianas de adolescentes reales aunque el cambio de enfoque 

adultocéntrico todavía no opera. 

Violencia originaria 

Los discursos de enfermedad/locura junto a la literatura comparten un mismo 

objeto de análisis, el ser abyecto/sujeto narrativo sometido a la psiquiatría y a través de 

la criminalización a otros poderes constituidos. La dialéctica entre lo fundacional y lo 

conservador, desde mi punto de vista, tiene en su base una violencia originaria, aunque 

ambigua, dando sentido a lo que en su momento planteara Walter Benjamin, en su obra 

“Para una crítica de la violencia” (1921), analiza la dialéctica entre medios y fines que 

subyacen al derecho moderno tanto natural como positivo. Plantea que la verdadera 
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dialéctica del derecho moderno no es entre medios y fines, sino entre una violencia 

fundadora y otra conservadora de derecho. Esto significa que el propósito del derecho no 

es alcanzar o garantizar la justicia a través del uso de medios legítimos o fines justos, sino 

que el mismo derecho se constituye en el fin último de su legalidad, en tanto la meta es 

evitar cualquier situación que ponga en riesgo su propio orden. Se podría plantear que el 

derecho moderno se asemeja a una actitud paranoica siempre preocupada por anticipar 

las posibles amenazas en su contra. El suicidio, la diversidad sexual son amenazas reales, 

crecientes, contestatarias para este orden establecido; tanto que el cuerpo se ha constituido 

en un campo de batalla decisivo. 

Las novelas reproducen esas batallas que están ocurriendo en los espacios y los 

cuerpos moviéndose en esos no-lugares intersticiales, intertextos sugestivos: el espacio 

sideral o el limbo: lugares que al mismo tiempo dan la sensación de libertad, como 

simultáneamente en una continuidad de la imposición que se gesta a través de 

dispositivos como, la inconciencia, resultado del poder psicotrópico que ralentiza al 

sujeto, restándole agentividad y movimiento. O espacios como el infierno o la cárcel, 

la sala de psiquiatría que siguiendo esta misma lógica, recurren al poder normativo 

ordenando y temporalizando ese movimiento o sus niveles de respuesta forzando al 

sujeto a adoptar ciertas actitudes esperadas. O esos lugares del deseo reprimido como 

el jeep donde se puede dar rienda suelta al deseo; o ese ataúd funerario donde queda 

atrapada, para siempre, debajo del maquillaje, la realidad que tanto nos avergüenza. 

Dirían algunos padres y madres: preferible muerto que viviendo en pecado (e 

ilegalidad). 

Aunque el derecho positivo reconoce ciertos fines naturales en donde el ejercicio 

de la violencia es legítimo, contradictoriamente busca impedir que las personas 

particulares utilicen la violencia así sea para estos fines convirtiéndola en monopolio 

exclusivo del Estado patriarcal. En el derecho de huelga, según Benjamin, esta 

contradicción se hace evidente. El temor no está en que los trabajadores usen o no la 

violencia para alcanzar la justicia de sus fines, sino en el hecho de que el uso de esta 

violencia puede significar la destrucción del orden vigente y la fundación de uno nuevo; 

es decir, no interesa la justicia de los reclamos, sino el hecho de que el orden legal es 

consciente de que el uso de la violencia en sí mismo contiene un elemento fundador de 
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derecho, cuyo poder está en la capacidad para decidir sobre la vida o la muerte de las 

personas. O sea, la fundación de un orden distinto. 

A manera de cierre 

En la maestría leímos a Carlos Monsiváis, el cronista de la cotidianidad, que a 

través de verdaderas piezas literarias ha logrado desmontar la realidad de su querido 

México. Pero su vasta producción abarca una multitud de temas, de autores, de figuras 

emblemáticas del pueblo; así era su conocimiento integral e integrador como la 

realidad misma. Intelectual omnívoro, lo había leído, visto y oído absolutamente todo 

desde las obras clásicas hasta las canciones pop; tenía una colección de películas, 

discos, cuadros, cómics, libros y cosas raras lo que en su momento constituyó su saber 

y hoy conforma su museo en la ciudad de México.  

Me pregunto, ¿habrá otra forma de saber que no contemple 

dialogismo/intertextualidad? ¿Es que alguno de nosotros puede escapar a la influencia 

de otros a la hora de construir nuestro “propio” análisis? ¿Puede la literatura incidir no 

sólo en la literatura sino, como proponía Monsiváis, en la realidad? Las novelas, como 

textos polifónicos, tienen su base en la interacción y la coexistencia. Ese diálogo con 

ideas ajenas sirve de orientación, siempre y cuando se afine el oído para escucharlas, 

incluso esa palabra aislada que hace eco en nosotros únicamente, hibridación en la que 

el diálogo con los autores no es directo.  

En este sentido un aporte significativo de este trabajo estaría en emplazar a quienes 

abordan casos, plantearse la deconstrucción de sesgos profesionales, cuyas 

intervenciones “altamente especializadas” se dan en base a conocimientos parciales, 

mitos urbanos y muchos prejuicios surgidos de ideologías y creencias religiosas. 

Situaciones complejas como la diversidad sexual y el suicidio plantean intervenciones 

interdisciplinarias, como resultado de investigaciones cualitativas que no se han 

realizado suficientemente en el país. Otro aspecto fundamental es recalcar, ya se 

mencionó en un párrafo anterior, que la literatura tiene una deuda pendiente en nuestra 

América Latina, porque no pudimos encontrar una novela en idioma castellano que 

aborde estas temáticas. Quisiera encontrar oídos afinados para esta provocación. 

 Parecería que el ser humano en esa necesidad de controlar todo, a imagen y 

semejanza de Dios, quiere controlar la vida, la muerte y el deseo, generando todo tipo 
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de normativa, procedimientos, regulaciones que se estructuran en el poder de la ciencia 

e impuestas con fuerza legal, y sin embargo, no logra sus objetivos. Los intersticios, 

las intersecciones, que también conforman esa realidad que se pretende controlar, 

permiten ir en dirección opuesta. Espero que esta tesis, en la que de modo aún 

experimental, he querido que sujeto, salud, derecho y literatura coexistan, haya dado 

cuenta del poder del discurso pero también de las posibilidades de contestar a su 

inmanencia.  
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