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Resumen

El presente trabajo es un recorrido por la obra narrativa del autor uruguayo
Mario Levrero (1940-2004), con el objetivo de encontrar una posible poética que
abarque la totalidad de su proyecto literario. Para ello, se ha tomado al cardcter
metaliterario de sus ultimos libros —Dejen todo en mis manos (1994), El discurso
vacio (1996) y La novela luminosa (2005)— como una entrada que da luces sobre la
forma en que el autor concebia y ejercia la escritura literaria. Cabe sefalar de manera
especial que en estos libros los narradores expresan que los textos que van
hilvanando no necesariamente deben ser considerados como literarios o, en todo
caso, como novelas. Esta autorreferencialidad sobre el proceso de escritura puede
asumirse, mas alla de ser un recurso para estructurar las narraciones, como la piedra
angular de la poética del autor.

Adicionalmente, el desafio del presente estudio es poner en didlogo la obra de
Levrero con otros proyectos estéticos de autores latinoamericanos, y en especial con
teorias de interpretacion en torno a la novela de la region —con textos de ensayistas
como Josefina Ludmer, Donald Shaw, Roberto Gonzalez Echevarria, entre otros— y
con reflexiones sobre el arte de narrar y sobre la conformacion del discurso —con
propuestas de Walter Benjamin y Michel Foucault, principalmente—.

El ejercicio de estudiar a este escritor nace de la necesidad de considerar,
desde la academia, a un autor contemporaneo cuya obra apenas se ha empezado a
discutir; y al mismo tiempo implica un intento por reflexionar, mas ampliamente,
acerca de los actuales derroteros de la literatura que se escribe y lee hoy en dia en

Latinoamérica.
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INTRODUCCION

Diez anos después de su muerte, es decir en 2014, Mario Levrero era
recordado fugazmente, a raiz de la reediciéon de uno de sus libros, en el diario
montevideano El Observador: «Para algunos, el ultimo gran escritor uruguayo del
siglo XX; para otros, un artista sobrevalorado; para la Academia, un hueso duro de
roer que todavia estd lejos de ser canonizado»'. Por otro lado, en un diario
ecuatoriano se mencionaba que Levrero se habia convertido en «un autor de culto»’
en la region.

Como adelantdndose a estos homenajes medidticos —entre otros que
circularon en dicha época—, en junio de 2013 el sello argentino Eterna Cadencia
Editora habia publicado La maquina de pensar en Mario, un volumen dedicado a
ensayos, resefias y articulos sobre la obra de Levrero. En tal publicacion
contribuyeron autores como Hugo Verani, Martin Kohan, Sergio Chejfec, Roberto
Echavarren, entre otros. Lo cierto es que este autor uruguayo estd cada vez mas
presente en el panorama literario y sus obras se difunden en circulos cada vez menos
cerrados: uno de sus libros mas conocidos, La novela luminosa, es parte de la
popular serie DeBolsillo de Random House Mondadori, editorial transnacional de
gran presencia en librerias y espacios comerciales a escala continental.

Y sin embargo, si seguimos la definicion de Ricciardulli, podemos
preguntarnos ;por qué Levrero resulta «un hueso duro de roer» para la critica?; ;por
qué esta «lejos de ser canonizado»? De hecho, Levrero ha cargado desde sus inicios
con el cartel de «raro», adjudicado en una resefia por Angel Rama, quien lo
encarrilaba en el mismo tren de Felisberto Hernandez, Armonia Somers o José Pedro
Diaz. Tal calificativo se ha vuelto un comentario usual entre lectores y medios
literarios, moneda comun que se acepta como entrada para cualquier analisis acerca
de Levrero.

Otra nocion regularmente visitada en los comentarios sobre este escritor es su

peculiar cercania con el estilo de Kafka, no tanto por seguir «al cuentista de la

! Andrés Ricciardulli, «Diez afios sin Levrero», en EI Observador, Montevideo, Uruguay,
23/08/2014. Disponible en: http://www.elobservador.com.uy/noticia/286179/diez-anos-sin-
levrero/ (visitado el 20/04/2015).

2 Miguel Muiioz, «Mario Levrero, el escritor iluminado», en Carton Piedra, No. 134,
11/05/2014, pagina 7.



paradoja, sino al novelista del procedimiento y del empobrecimiento tanto de la
descripcion como de la peripecian’. Uno de los topicos mas recurrentes en las
ultimas obras de Levrero es, justamente, la tarea de escribir. De ahi que se pueda
percibir un «empobrecimiento de la peripeciay, puesto que las tramas son
desglosadas por narradores-personajes cuyo principal objetivo o actividad es la
escritura misma; proceso que da como resultado relatos sobre el oficio de relatar,
sobre las complejidades y limitaciones del narrar. No obstante, dichas narraciones no
se desarrollan con aridez ni imponen obstaculos para que el lector empatice con el
protagonista, pese a que la tematica —un escritor que reflexiona, y a veces divaga,
sobre su oficio— pueda resultar a primera vista mas bien criptica. Probablemente alli
radique la rareza de Levrero, en la capacidad para enhebrar narraciones
aparentemente «empobrecidasy», que no cuentan mucho en el ambito de la anécdota.
El presente trabajo busca, asi pues, establecer un acercamiento a la obra de
Mario Levrero mas alla de lo que se ha dicho. En La mdquina de pensar en Mario la
mayoria de aportes se enfocan en ciertas facetas de las obras de este autor —como la
construccion de la ciudad, la ciencia ficcidon, el policial, su relaciéon con el
psicoanalisis, el surrealismo, lo cientifico, su faceta de caricaturista—, pero en pocas
ocasiones se lee los textos de Levrero en didlogo con teorias mas amplias sobre la
representacion y sobre la novela en Latinoamérica; sugiriendo de este modo que, en
su sui géneris calidad de «raroy, este autor dificilmente se identificaria con otros. En
tal contexto, nuestra reflexion pretende acercarse a su obra indagando en el
funcionamiento de los elementos que la componen, pero siempre tendiendo puentes
hacia otras estéticas similares. La idea es ubicar a Levrero en un panorama mas
amplio, dentro de la narrativa en general, y de la latinoamericana en particular.
Dentro de la gama de posibles filones de andlisis, hemos escogido aquel rasgo
que mencionamos como caracteristico en sus ultimos libros: el tema de la literatura
que habla sobre literatura, es decir, el caracter metaliterario de sus obras. Creemos
que, al ser un motivo recurrente en sus textos, la metarreferencialidad es una
preocupacion central para este escritor, y posiblemente sea la pulsion detonante de la
mayoria de sus textos. Por otro lado, hemos organizado el presente estudio no de

acuerdo con temas sino en relacion con obras: cada uno de los tres capitulos aborda

3 Ezequiel de Rosso, «Prdlogo. Por la tangente: lecturas de Mario Levrero», en Ezequiel de
Rosso (compilador), La maquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero,
Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013a, pagina 13.



una novela diferente, todas de la Gltima etapa de produccion literaria de Levrero. Tal
estructura se sustenta en la hipdtesis de que es posible establecer un leitmotiv a lo
largo de las diferentes publicaciones del autor y, mas all4, una especie de recorrido,
de desarrollo en su propuesta estética, que es apreciable en la lectura cronologica de
sus libros. Con todo, también hemos considerado algunas de sus obras anteriores, 1o
que nos permite dar cuenta de una vision sobre la totalidad de su literatura.

De modo concreto, este trabajo se plantea sobre la base de dos inquietudes:
reflexionar sobre el papel y la significacion de la metaliteratura en la propuesta
estética de Mario Levrero —tomando en cuenta que en libros como E! discurso vacio
o La novela luminosa el narrador anuncia que sus textos no son propiamente
novelas—; y poner en dialogo dicha propuesta estética con marcos de reflexion mas
amplios, tanto sobre la literatura latinoamericana como sobre el arte mismo de narrar.
Al analizar estos temas, esperamos que el presente estudio pueda también echar
alguna luz, aunque fuera de manera oblicua, sobre la actualidad de la narrativa
latinoamericana, o por lo menos sobre un autor que estd ganando adeptos entre las
nuevas generaciones. Con ello, aqui se pretende abrir una puerta —entre otras
muchas posibles— hacia una obra que, de culto o no, més sui géneris 0 menos,
innegablemente recibe nuevos lectores cada dia; y sobre la que, apostamos, resta

mucho por decir.



CariTuLO 1
DEJEN TODO EN MIS MANOS O EL TRANSITO AL AFUERA DE LA

PALABRA LITERARIA

1.1. De la parodia a la desconstruccion

Si aceptamos que en la obra de un escritor se pueden establecer ciertos hilos
que atraviesan sus diferentes libros, podriamos también afirmar —muy
generalmente, en una primera instancia— que en la literatura de Mario Levrero son
identificables varios motivos recurrentes: la conjuncion en las tramas de elementos
realistas y fantésticos, la exploracion del subconsciente, la presencia de los géneros
populares, el absurdo, entre otros*. Ahora bien, el motivo que nos interesa en este
estudio es el papel de lo metatextual en la obra de Levrero, un rasgo eminente en sus
dos ultimos libros —E! discurso vacio (1996) y La novela luminosa (2005)— pero
cuyos origenes se puede rastrear en algunas de sus anteriores obras, si nos centramos
en determinados rasgos para el analisis. Por ejemplo, en la novela breve Dejen todo
en mis manos, publicada en 1994, se introduce en el plano de la trama un elemento
que caracterizard la ultima etapa creativa de Levrero: el escritor alejado de la
literatura, personaje con que se empieza a configurar la metarreferencialidad
mencionada.

De hecho, la novela arranca con el rechazo de un editor acerca de publicar
una obra del narrador-protagonista, que es escritor: «—La novela es buena —dijo el
Gordo, e hizo una pausa significativa—. Pero...»". Este topico del escritor-que-no-
publica se complementa mas adelante en la misma escena: el editor, «el Gordoy, le
promete considerar su novela en un futuro, pero para el momento inmediato le ofrece
un trabajo que consiste en «una pequefia investigacion» (Levrero, [1994] 2007: 14).
Y enseguida le cuenta que en la editorial han recibido el manuscrito de una novela
que desean publicar porque la consideran genial, pero que no logran encontrar al

autor: la unica referencia que tienen es que el envio se realizdo desde un pueblo del

* Cfr. Varios autores, en Ezequiel de Rosso (compilador), La mdquina de pensar en Mario.
Ensayos sobre la obra de Levrero, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013.
> Mario Levrero, Dejen todo en mis manos, Buenos Aires, Mondadori, 2007, pagina 11.



interior (que el narrador decide llamar «Penurias»®) y bajo el aparente seudénimo de
Juan Pérez. Lo que el Gordo le pide al protagonista es que se traslade al pueblo y dé
con el autor de la misteriosa novela.

De tal modo, hacia el final del segundo capitulo, el protagonista se emplaza
en su peculiar rol: un escritor que no escribe ni publica, pero que se relaciona con el
mundo literario de una manera tangencial: busca cumplir una misién para una
editorial con la esperanza de ver publicada su novela en el futuro. Este papel tiene
una carga eminentemente parddica, en el sentido en que Miajil Bajtin describe la
parodia originaria: «Creaba un doble desentronizador que no era otra cosa que el
“monde a I’envers”. De alli su ambivalencia», y su «proximidad con la muerte-
renovacion»’. Este principio, dice Bajtin, se funda en el acto de la entronizacion bufa
y la destitucion del rey del carnaval, lo que debe entenderse como un rito
ambivalente en el que la entronizacién contiene una desentronizacion futura. «El
carnaval festeja el cambio, su proceso mismo, y no lo que sufre el cambio. Es por asi
decirlo no substancial sino funcional» (Bajtin, 1971: 316); en donde se pone en
relieve el énfasis que la parodia otorgaba a la creacion, en el contexto de la
carnavalizacion. En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Bajtin
amplia esta reflexion. Sefala que la parodia funcionaba como una degradacion, de

sentido claramente topografico, tipica del realismo grotesco:

Lo «alto» es el cielo; lo «bajo» es la tierra; la tierra es el principio de
absorcion (la tumba y el vientre), y a la vez de nacimiento y resurreccion (el
seno materno). (...) Degradar significa entrar en comunién con la vida de la
parte inferior del cuerpo, el vientre y los oOrganos genitales, y en
consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el
alumbramiento, la absorcion de alimentos y la satisfaccion de las
necesidades naturales. La degradacion cava la tumba corporal para dar lugar

.. 8
a un nuevo nacimiento.

% Resulta destacable, como un recurso de veracidad, que el narrador-protagonista explique
por qué rebautizar al pueblo: «he cambiado todos los nombres y apodos de personas, lugares
y paises, para no lesionar a nadie» (Levrero, [1994] 2007: 16).

7 Mijail Bajtin, «Carnaval y literatura. Sobre la teoria de la novela y la cultura de la risa», en
Revista de la cultura de Occidente, Vol. 23, No. 129, 1971, pp. 311-338.

¥ Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, version en linea,
Madrid, Alianza Editorial, 2003, pagina 21. Recuperado de:
http://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=0CCMQFjA
B&url=http%3A%2F%2Fculturaspopulares.org%2Fpopulares%2Fdocumentosdiplomado%2

10



Bajtin contrapone entonces la parodia medieval frente a la actual: «La parodia
moderna también degrada, pero con un caracter exclusivamente negativo, carente de
ambivalencia regeneradora» (Bajtin, 2003: 22). De alli que, volviendo a Levrero,
identifiquemos al carécter paroddico de su novela Dejen todo en mis manos con el del
«mundo al revés» de lo carnavalesco: su valor no radica Unicamente en la
degradacion que opera, sino en que ésta posibilita una creacion, un nuevo comienzo:
la anécdota policial. Asi, no importa tanto que el protagonista sea un escritor que en
la novela deja de serlo, sino en lo que a partir de alli se genera: la trama que se
desenvuelve a raiz de ese planteamiento.

En tal sentido, resulta interesante observar como el narrador-protagonista
reflexiona en torno a su situacion: «Soy un escritor. No soy Phillip Marlowe. (...)
Pero aqui no existe la profesion de escritor, y el escritor estd obligado a hacer
cualquier cosa, excepto —naturalmente— escribir, si quiere continuar
sobreviviendo» (Levrero, [1994] 2007: 17). Aqui, la situacion parddica se describe
como cotidiana en el medio cultural —en general latinoamericano, aunque mas
adelante se menciona que la trama se ubica en Uruguay— del personaje; es decir, se
presenta como un elemento socialmente comprensible y comun, y no como el caso
extraordinario de la «inversion de papeles» que Bergson definia como uno de los
mecanismos de la construccion del humor: «La historia del perseguidor victima de su
persecucion y del embaucador embaucado, forman el fondo de nuestras comedias, y
ya aparecia en la antigua farsa. (...) La literatura moderna nos presenta otras muchas
variaciones sobre el tema del ladron robado. En el fondo, siempre hay una reciproca
inversion de papeles, una situacion que se vuelve contra el mismo que la preparéy .
Notemos que Levrero no busca utilizar este procedimiento del ladrén-robado —en
donde la inversion no suele darse desde un inicio, y se produce con un efecto de
sorpresa—, sino que el escritor-que-no-escribe se encuentra en su parodica posicion
con una explicacion aceptable desde la logica y por completo verosimil; de este
modo, el autor no recurre a la comicidad sino mas bien a la contradiccion, como una

. ., . . < s 10
situacion que remarca la desentronizacion de que hablaba Bajtin .

FMijailLaculturapopularenlaEdadMediayelRenacimiento.doc&ei=OQybVc78BYmxsAWM
72qwCg&usg=AFQjCNF1 2JPzfINVvX2FZoH6AgvIBi9yQ&bvm=bv.96952980,d.b2w

’ Henri Bergson, La risa, Madrid, SARPE, 1985, pagina 38.

' Bajtin sefiala que la lengua carnavalesca «se caracteriza principalmente por la logica
original de las cosas “al revés” y “contradictorias”, de las permutaciones constantes de lo

11



Ahora bien, como hemos senalado, lo profundamente parddico de la
construccion del personaje de Levrero radica en su ambivalencia: se presenta como
la negacion de un escritor, lo que a su vez da lugar al aparecimiento del investigador.
Esto ocurre paulatinamente en el avance de la trama: se conocerd cada vez mas
acerca del protagonista-escritor, al mismo tiempo que su papel va siendo cada vez
menos el de un escritor, y su importancia radica mas bien en ser un hombre en busca
de un escritor.

De tal modo, la parodia aqui funciona como un mecanismo de polea que
implica dos movimientos simultaneos: por un lado, un proceso de desmantelamiento
o desmontaje de «el escritor» en tanto figura o estereotipo; y por otro, la
preeminencia de la anécdota de la investigacion, es decir, «la trama». En otras
palabras, el escritor ha sido desentronizado de su condicion central para dar paso a la
entronizacion de una trama que tiene como fin Gltimo la publicacion de una novela,
aunque no de autoria del protagonista.

Ambos polos, escritor-anécdota, sostienen entonces una relacion
desconstruccion-construccion a lo largo del texto, trascendiendo el tdpico del
«mundo al revés» carnavalesco. De hecho, lo que parece interesarle a Levrero —y
para lo que ha echado mano del mecanismo de la parodia— es alcanzar un decir que
se convierta al mismo tiempo en un silenciar u ocultar: construir desde la
desconstruccion. Si, como dice Terry Eagleton, «la tactica de la critica
desconstructiva consiste en hacer ver como los textos acaban por poner en aprietos
sus propios sistemas de légica»'', podemos reconocer que Levrero ejecuta una
operacion analoga: desde luego que no se ubica en la perspectiva de la critica, pero
los elementos de sus narraciones se desarrollan poniendo «en aprietos» a sus propios
sistemas de logica, parafraseando a Eagleton. El autor uruguayo, entonces, ha
recurrido a lo parédico —desentronizar a su protagonista del estatus de escritor—
para dar inicio a una tactica desconstructiva a lo largo de la trama y, sobre todo, para

. . roos 12
construir a su personaje protagonico .

alto y lo bajo (la “rueda”) del frente y el revés y por las diversas formas de parodias,
inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos bufonescos»
(Bajtin, 2003: 13).

H Terry Eagleton, Una introduccion a la teoria literaria, [1983], México, Fondo de Cultura
Econdmica, segunda edicion, 1998, pagina 162.

2 Es mas: si continuamos con Eagleton, y reconocemos que la desconstruccion se aferra «a
los puntos “sintomaticos”, a las aporias o callejones sin salida del significado, donde los
textos se meten en dificultades, se desarticulan y estan a punto de contradecirse a si mismos»

12



Esta voluntad desconstructora es incluso sugerida en el plano de la anécdota
del relato, cuando el narrador se refiere al misterioso manuscrito: «El argumento [del
manuscrito] estaba construido en torno a un protagonista mas bien contemplativo; y
esa contemplacion se referia mayormente al progresivo derrumbe de nuestras
instituciones, nuestros valores, nuestra economia y nuestra culturay (Levrero, [1994]
2007: 19); en donde «el progresivo derrumbe» parece también aplicarse, como
veremos, no solo a la figura del escritor sino también a su investigacion y aun al
género policial. Desde estas premisas, el texto da inicio a un proyecto de
desmantelamiento que, como analizaremos a continuacion, buscard desarticular los

elementos de la trama al tiempo que los va desarrollando.

1.2. Busquedas y encubrimientos

La historia de Dejen todo en mis manos se encauza en el thriller, cercano al
relato policial, en donde la trama consiste en una investigacion que tiene como fin el
develamiento de un misterio; en este caso, conocer la identidad de Juan Pérez. La
prosa es una reconstruccion cronologica y detenida de los detalles de la busqueda,
que implica un viaje y una serie de averiguaciones que no contribuyen a la empresa
central del protagonista pues no le aportan datos ttiles para la busqueda del autor del
manuscrito. Por ejemplo, en el bus en que viaja, relata el encuentro con una joven

desconocida:

Después charlamos de esas cosas que hablan los viajeros; ya no puedo
recordarlas, ni vale la pena el esfuerzo. Por fin me animé a preguntarle si ella
también iba a Penurias, imaginando poder llegar a combinar el trabajo y el
placer; pero no. Ella iba a Miserias, una ciudad mas lejana. Dejé languidecer
la conversacion porque, como predicara William Blake, no es bueno cultivar

deseos que no habran de ser satisfechos. Lo senti mucho; evidentemente yo

(Eagleton, [1983] 18998: 162), no sera dificil reconocer que a menudo las obras de Levrero
también desembocan en la contradiccion o la paradoja; por ejemplo, en E/ discurso vacio lo
que se plantea el narrador es ejecutar una escritura como ejercicio grafoldgico, sin fijarse en
los contenidos, enfrentdndose asi a la imposibilidad de escribir sin contar nada, lo que puede
leerse como una paradoja.
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le habia caido bien, y ella era realmente un buen pedazo de mujer. Se

llamaba Roxana, o algo asi. Adids, mufieca (Levrero, [1994] 2007: 25-26).

Este encuentro, aparentemente intrascendental en la investigacion del
protagonista, se conectara con el desenlace de la trama y, como veremos, adquirira
pleno sentido. Este tipo de estructura redonda, que cierra todas las vias narrativas
abiertas y da utilidad a cada detalle de la historia, es comtn en el género policial, en
donde con frecuencia los detalles aparentemente sueltos pueden contener la clave de
la resolucion del misterio.

Por otro lado, en el fragmento se puede apreciar ciertos rasgos de la narrativa
del autor: la fluidez, la aparentemente poco elaborada narracion, cierto grado de
ingenio para comentar lo observado. Pero més profundamente, aparecen dos topicos
omnipresentes en la literatura de Levrero y, sobre todo, que se remontan a sus
primeros libros: la ciudad y la sexualidad. El detenernos brevemente en ambos, a
continuaciéon, nos permitira reconocer que la ambivalencia construccion-
desconstruccion es un mecanismo que opera regularmente en varios elementos de las

obras de este autor.

1.2.1. El espacio y el orden cadtico

Para ahondar en el primer tdpico, retomemos a Pablo Fuentes, quien, al
comentar las primeras novelas de Levrero, menciona la importancia del viaje desde y
hacia la ciudad, la cual «aparece como un supuesto ordenador y, simultineamente,
desencadenante de un caos esencial que rodea al protagonista, quien intenta zafarse
de ello huyendo desde o hacia la ciudad para terminar por poner en evidencia que ese
caos también estd en él» (Fuentes, [1986] 2013: 36). De este modo, el espacio urbano
se configura con el mencionado recurso parddico de aquello que se construye
mediante su desconstruccion: las ciudades representan un orden compuesto de
desorden; armonia hecha de caos. La ambivalencia regeneradora de esta parodia se
presenta en el hecho de que estos espacios dan pie a la construccion de los
personajes. En efecto, como bien apunta Fuentes, tal tension (orden-caos) del espacio
se replica al interior de los protagonistas como energia desagregadora,

desembocando en una identidad escindida en multiples versiones. Asi, cuando el
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narrador llega a Penurias, se instala en el hotel y toma una siesta; al despertar, se

siente desubicado por completo, y se pregunta «;Qué mierda estoy haciendo aqui?»:

Durante la siesta habia cambiado de personalidad, y me habia transformado
una vez mas en el animalito viejo, gordo y torpe que ocupa mi lugar
demasiado a menudo. Y mientras me lavaba la cara con esa agua tibia
ligeramente aceitosa, supe por qué: no habia obedecido mi impulso natural
—seguir a Roxana hasta Miserias y vivir con ella un romance maravilloso—
y ahora el Ser Interior se vengaba robandome toda chispa de inteligencia y
vitalidad. Temores. Conciencia estrecha. Inhibiciones (Levrero, [1994]

2007: 28).

Este serd uno de los grandes temas en las obras de Levrero consideradas en
este estudio: el resquebrajamiento o la fragmentacion del yo, que en las dos novelas
posteriores serd central y posibilitara conflictos internos de los narradores mientras
desarrollan textos supuestamente autobiograficos. No es equivocado pensar que
dicha tematica proviene del mencionado orden cadtico que el autor emplea para
construir varios elementos de sus relatos, como los espacios.

Precisamente, las primeras tres novelas de Levrero tienen como elemento
central la construccion de espacios. En efecto, La ciudad (1970), Paris (1979) y El
lugar (1981) —que mantienen cierta relacion y conforman una unidad que el mismo
autor calific6 como «Trilogia involuntaria»— se construyen como relatos muy
minuciosos y descriptivos acerca de lo que les ocurre a los narradores (muy similares
entre ellos, también) al querer escapar del espacio en donde se encuentran'’; y ese
intento de huir o llegar a algin lado se complica paulatinamente, hasta alcanzar
niveles inverosimiles, en donde lo laberintico del espacio se corresponde con la

conflictividad de las psiquis de los personajes.

" En La ciudad, el narrador se halla al inicio en una casa, y sale de ella pretendiendo ir a la
ciudad; la trama cuenta lo que le ocurre en el camino, cuando llega a un pueblo y prolonga
inexplicablemente —por una serie de confusiones, de distracciones— su camino a la ciudad,
lo que ocurre solo al final, de modo fortuito. En Paris, la novela arranca con el arribo del
narrador a una urbe llamada Paris pero que carece de los referentes realistas de dicha ciudad
francesa, y cuenta una serie de aventuras con seres y otros elementos fantasticos que alli le
ocurren. Y en E/ lugar, el narrador despierta en un cuarto del que pretende salir, pero pronto
nota que cada puerta de salida le conduce a una nueva habitacion, interminablemente, a un
encierro en la arquitectura inimaginable de un colosal y laberintico inmueble.

15



En este sentido, Pablo Fuentes encuentra que Levrero —al igual que otros
autores también de comun calificados como «raros»— ejecuta en su obra un «intento
de explicacion profunda de la realidad a través del ingreso parsimonioso de lo
extrafo en lo cotidiano, lo trivial, lo excepcional, la exasperacion de lo moérbido, la
acumulacion vertiginosa de imagenes y las distorsiones geograficas y temporales»'*.

Esto se conecta con cierta definicion de Hugo Verani sobre el extranamiento:

(...) la obra narrativa de Levrero puede leerse como un testimonio de
extrafiamiento, como una apertura hacia la otredad. (...) Levrero crea un
mundo de contornos inestables y escurridizos, donde lo insélito es natural,
supeditado a fuerzas inconscientes y oniricas, a asociaciones perturbadoras y
a menudo desconcertantes, como si por debajo de la superficie textual se
agazaparan misterios amenazantes. Opta por satisfacer los reclamos de
conflictos interiores o interiorizados, sin otra atadura que su subjetividad,
poniendo de manifiesto una atracciéon hipnédtica por lo desconocido, por

decir lo indecible."

Esta naturaleza de los textos de Levrero, dice Verani, implica «un doble
proceso de busqueda y encubrimiento» (Verani, 2006: 25) que opera desde el texto
mismo. Un ejemplo de ello es que el protagonista de Dejen todo..., pese a que ha
emprendido una busqueda, se llena de confusiones y distracciones que lo alejan del
éxito de tal busqueda; lo que se manifiesta, por ejemplo, cuando sostiene un didlogo

consigo mismo:

«Sos un fracaso», dijo la voz interior que a menudo me fastidia con estas
cosas. Segun mi psicologo, se trata del superyd. «En cuarenta y ocho horas
no has logrado averiguar nada util. Te enredaste con una prostituta y te
dejaste marear por una vieja. Todo estd mal. Tu deber es hacer algo bien,
aunque sea una vez en la viday.

«Por ejemplo?», pregunté, sabiendo que el supery6 es un engendro ineficaz

y solo sirve para criticar (Levrero, [1994] 2007: 77).

4 Ppablo Fuentes, «Levrero: el relato asimétrico», [1986], en Ezequiel de Rosso

(compilador), La maquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero, Buenos
Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013, pagina 29.

15 Hugo Verani, «Mario Levrero o el vacio de la posmodernidad», en Hermes criollo; revista
de critica y de teoria literaria y cultural, No. 10, 2006, p. 125.
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Tenemos entonces que el orden cadtico es el espacio donde se confunden los
diferentes elementos, y los misterios de la trama parecen oscurecerse —en lugar de
aclararse— a medida que avanza la investigacion; tal fendmeno estd conformado por
ese desarrollo paralelo, o doble, que Verani ha calificado como busqueda y
encubrimiento. Lo llamativo de dicha dualidad es que sus dos componentes
comparten el mismo origen, son un solo movimiento, indivisible, ejecutado por los
mismos protagonistas o narradores. Si en la «Trilogia involuntaria» eran los lugares
los que entrampaban a los protagonistas y los alejaban de sus metas, en Dejen todo...
es el mismo personaje —mediante sus divagaciones y confusiones— el encargado de
contravenir su propia busqueda. A menudo, esta estructura de las tramas genera un
efecto de desesperanza en el lector, ante la sensacion de que los personajes no
llegaran a cumplir lo que se han planteado en un inicio, la tarea que ha
desencadenado el relato.

Pero en el extracto, ademas, se observa como Levrero apunta a desarmar la
individualidad del narrador y a cuestionar varios elementos del relato. En ese pasaje,
por ejemplo, el recurso del mondlogo interior se desenvuelve como un didlogo
interior, que ocurre en el ambito de un solo personaje pero da lugar a dos voces,
enfrentadas; y con ello logra no solamente menoscabar la idea de identidad como
construccion unitaria del personaje, sino configurar, al darle voz, al inconsciente del
protagonista como un actante mas dentro de la trama. Asi, Levrero se sirve de
conceptos de la teoria psicoanalitica (como el superyd) para caracterizar a sus
personajes. Tal procedimiento se vera profundizado en La novela luminosa, donde el
narrador intenta continuar la escritura de un texto abandonado décadas atrés, y para
ello ve la necesidad de analizarse a si mismo, mediante recursos como la
interpretacion de los sueios, los recuerdos y su propio discurso.

El orden caético, como vemos, es una construccidon presente en varios
elementos de las novelas de Levrero, desde los espacios hasta las psiquis de los
personajes, y que termina demarcando la ruta de avance de la investigacion en Dejen
todo en mis manos; donde el relato policial, lleno de digresiones e interrupciones, y
—como veremos— sin la decisiva accion de un héroe, avanza de todas maneras,

contra todo pronoéstico, hacia un desenlace.
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1.2.2. La sexualidad como sugerencia

El otro topico importante en la obra de Levrero y que aparece enseguida en
Dejen todo en mis manos es, como se dijo mas arriba, la sexualidad. Las primeras
indagaciones del protagonista, apenas llegado a Penurias, le llevan a formularse
ciertas presunciones acerca del misterioso autor del manuscrito. Una de ellas es que
se trata de una mujer, pues la caligrafia en el sobre de envio de la novela pareceria
responder, segun el narrador, a rasgos femeninos. Asi, elabora la hipétesis de que la
firma del manuscrito, «Juan Pérez», pudiera tratarse del seudonimo de una mujer,
quien —presume gratuitamente— tendria el nombre de «Juana Pérez»; acto seguido,
inicia una busqueda de personas con tal apelativo en el pueblo, y de ese modo da con
una mujer que efectivamente lleva ese nombre —aunque no es la autora de la

novela—;

Si era lesbiana, lo disimulaba con un éxito rotundo. Era una hermosa mujer.
Tendria treinta y pico, aunque muy bien podrian ser cuarenta y pico, pues,
con las mujeres, nunca se sabe. Tenia lindas curvas y un andar gracioso.
Largos cabellos rubios. Un tapado liviano, del color de las violetas, un poco
impropio en verano, la cubria desde el cuello a las rodillas. Traia las manos
en los bolsillos y se dirigia a mi mesa. (...) De pronto comprendi, porque el
cuadro se complet6 al llegarme a la nariz las emanaciones de cierto perfume
muy popular entre las prostitutas, y senti el impulso foébico de la huida.
Tragué saliva varias veces. Me aclaré la garganta. (...) Ella se abri6 el
tapado, y lo volvi6 a cerrar en una fraccién de segundo, pero alcancé a ver
bien las tetas mas espléndidas que ojo humano haya contemplado alguna vez

en este planeta (Levrero, [1994] 2007: 39-40).

En este fragmento se constata la mirada de deseo con que el narrador observa
y recrea a la mujer. Es usual en la literatura del autor que la atraccion erética hacia
las mujeres ocupe largos espacios descriptivos o incluso motive las acciones mas
importantes de la trama. La presencia de esta sensualidad refuerza dos motivos ya
mencionados: por un lado, potencia una busqueda, pues se presenta como una
promesa o posibilidad a futuro; y por otro lado, activa mecanismos subconscientes en
los protagonistas, contribuyendo a ese resquebrajamiento de su individualidad, a la

separacion de sus varios niveles de conciencia. Por ejemplo, en La ciudad un

18



personaje, nuevamente misterioso, llamado Ana es lo unico que desvia al

protagonista de su viaje hacia la ciudad:

La mujer volvié a urgirme para que nos fuéramos. La miré a los ojos, y
descubri algo raro: una mirada en la que habia miedo, ansiedad, y, al mismo
tiempo, disimulo y perversidad. No puedo describir con exactitud esa mezcla
confusa de sensaciones que me produjo, pero pensé que bien podria ser ella
la causa del temor que me dominaba en las ultimas horas, o que, al menos,

. - .16
ella lo acentuaba, si es que ya existia en mi.

Asi, la sexualidad se presenta como un factor contrario a lo racional, al orden,
que se escapa del relato —«No puedo describir», dice el narrador— y que, no
obstante, funciona a menudo como disparador de las historias. Esta estructuracion de
varios niveles de conciencia, en cuya base se presenta el deseo sexual, remite, en
términos de la teoria psicoanalitica, a la libido como la energia relacionada con las
pulsiones, las cuales inicialmente siempre apuntan a fines sexuales, pero que pueden
luego encauzarse en otras acciones. Se trata una vez mdas de conceptos del
psicoanalisis como una fuente que Levrero visita continua y explicitamente en sus
obras, como se menciond."’

En efecto, en Dejen todo en mis manos, el elemento sexual se vuelve decisivo

para el protagonista, algo que ¢l mismo acepta, con humor:

Aquella generosa y fugaz exhibicion de Juana en el bar produjo en mi ese
clic, como si Juana fuera la unica llave capaz de abrir la cerradura de mis

emociones. Mi psicélogo no lo habria conseguido en diez afios, aunque se

'® Mario Levrero, La ciudad, [1970], Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1999, pagina 17.

"7 Por ejemplo, remarcando el elemento onirico de la primera prosa de Levrero, Antonio
Mufioz Molina escribié sobre La ciudad: «(...) todo lo que se cuenta es vivido y preciso,
pero también es abstracto, e intuimos que posee una légica oculta, pero en apariencia los
hechos y los lugares no se organizan en un sentido previsible: la sensacion es muy parecida a
la que tenemos en algunos suefios, pero los suefios suelen ser inquietos y de algin modo
caoticos, de una inconsistencia temblorosa, al menos al recordarlos, y en esta historia todo
tiene un aire inaceptable de serenidad». (En Antonio Mufioz Molina, «Prologo. La logica de
un suefioy, en Mario Levrero, La ciudad, [1970], Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1999,
pagina 4). No cabe duda de que la exploracion psiquica era un tema que siempre le preocup6
a Levrero —quizas porque le permitia descomponer la idea de individualidad unitaria— y
que, en esa medida, siempre se vio representado de diversas maneras en sus obras.
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hubiera desnudado por completo y bailado una danza watusi (Levrero,

[1994] 2007: 43).

Aqui, conviene sefialar que los encuentros sexuales ocurren cominmente en
elipsis o en recuentos sintetizados; esto nos lleva a pensar que lo que le interesa al
narrador de las relaciones erdticas es sobre todo la interrelacion personal e incluso la
libido relacionada con las pulsiones —aunque varias veces éstas terminen siendo
canalizadas de forma no sexual—, y deja de lado el aspecto de descripcion fisica o
explicita de los encuentros. En cierto momento, el protagonista incluso afirma que
prefiere enfocarse en la experiencia de la seduccion antes que en el acto sexual en si:
«con la edad, cada vez interesan menos los orgasmos y mas el deseo mismoy»
(Levrero, [1994] 2007: 62). En este sentido, el narrador reflexiona en torno a su
propia obra, manifestando que el componente sexual tiene que ver en sus relatos con
lo sugerido y no lo explicito —lo que nos recuerda el proceso doble de busqueda y

encubrimiento que sefialaba Verani—:

Lo que busco es la belleza y la gracia de los cuerpos femeninos, que elevan
el espiritu. Y aunque la critica haya sefnalado injustamente una influencia de
la pornografia en mi literatura, no me gusta pormenorizar esos detalles que

cualquier puede imaginar (Levrero, [1994] 2007: 67).

Esta idea de la elevacion del espiritu mediante la «belleza y la gracia de los
cuerpos» condensa el caracter de la buisqueda del narrador: partir de elementos
cotidianos, terrenales, y alcanzar, a través de su observacion y recreacion, un estado
de sensibilidad extraordinario, una experiencia extra-terrenal, que implica misterio y
escapa a la razon. Como se mencionard mas adelante, este tipo de sensibilidad en el
narrador serd fundamental para La novela luminosa, en donde el protagonista
pretende captar la «luminosidad» que anida en diversas escenas aparentemente
cotidianas e intrascendentes. Pero podemos ver que en Dejen todo en mis manos se
encuentra ya una anticipacion de dicha preocupacion estética, en donde la busqueda
—aunque no tienda a una luminosidad— implique un develamiento que no llega a
darse.

Asi, la sexualidad como sugerencia —nunca explicita pero con una presencia

clave y constante, que acciona los diferentes niveles de conciencia del protagonista, y
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que dispara muchos sucesos de la trama— expresa esa voluntad de «apertura hacia la
otredad» que sefialaba Verani: tender hacia lo «desconocido», un mundo donde
operan «fuerzas inconscientes y oniricas», y donde las asociaciones que hagan los
personajes los alejan permanentemente de sus propositos, como descentrando sobre

la marcha los objetivos de sus emprendimientos.

1.3. La desconstruccion de la voz narradora

Conforme avanza la investigacion en busca del autor del manuscrito, el
protagonista va encontrando varios personajes, abriendo posibilidades de
develamiento del misterio que acrecientan la duda y la tension propia del thriller.
Uno de esos personajes es Parménides Troncoso, un antiguo conocido, compaiiero de
la escuela, con quien se topa por azar. Tras presentarse e identificarse, Troncoso le
dice: «En casa tenemos todos tus libros de chistes» (Levrero, [1994] 2007: 46); y
mas adelante reitera: «;No te digo que tenemos todos tus libros? He seguido toda tu
carrera. Siempre recorto los reportajes y las fotos, y los pego en el dlbum. Porque
tengo un album, ;sabés?, todo con recortes tuyos» (Levrero, [1994] 2007: 48).

Estas informaciones se corresponden con ciertos rasgos de la biografia del
autor: Mario Levrero no solamente fue escritor literario, sino también cred varias
series de caricaturas —a las que, presumiblemente, el personaje de Troncoso alude
con «libros de chistes»— y crucigramas. Y la condicién misma de ser un autor cuyas
publicaciones alcanzaban ciertas repercusiones en el publico —los «reportajes», en
boca del Troncoso— pero que muchas veces, también, tenian dificultad para
publicarse —como le ocurre a este narrador en un inicio— por su caracter
experimental, configura un personaje-narrador muy cercano al Levrero-autor.

De hecho, una semejante construccion del sujeto de la enunciacion, que
desborda sus propios limites, ya se advierte en obras anteriores de modo explicito,
como en la novela policial Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y

vo agonizo. Alli, segiin sefala Ezequiel de Rosso, «la figura del narrador propia del
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estilo Levrero aparece cuestionada»'®. Dicho cuestionamiento opera en el ambito del
elemento narratoldgico, del actante narrador: la novela tiene narradores en primera
persona (el propio Nick Carter, héroe del policial), en tercera persona (omnisciente) e
incluso en segunda persona (en momentos en que se dirige al lector), sin que por ello
cada narrador sea un personaje diferente; simplemente, esta multiple perspectiva
narrativa remarca el hecho del narrar, llama la atencion sobre ¢l. Desde el mismo
titulo, Nick Carter se divierte mientas el lector es asesinado y yo agonizo, se
manifiesta la voluntad de desconstruir las categorias de analisis de la narratologia, al
tematizar el hecho de la lectura: menciona al lector, a un «yo» que seria un narrador
y a «Nick Carter», que se convierte en protagonista de la lectura; y sin embargo, los
tres son referentes del enunciado del titulo, se vuelven parte del texto, comparten un
mismo dmbito de expresion.

Entonces, el resultado del desmantelamiento de la voz narrativa en Nick
Carter... no devela —como en la «Trilogia involuntaria»— varias capas de la
conciencia del individuo; sino que expone el funcionamiento interno de la maquinara
narrativa. No apela al pacto literario por el cual el lector se involucra en la historia
siempre y cuando esta se desarrolle con verosimilitud; sino que aqui la construccion
del aparato literario se muestra al desnudo, es puesta en evidencia y rompe dicha
verosimilitud. Anotemos, ademas, que el salto entre un tipo de narrador y otro —y
también entre distintos tiempos narrativos— ocurre de manera subrepticia, de una
oracion a otra o entre parrafos, lo que llama la atencion del lector sobre el cardcter

artificial (de artificio) del texto:

Nick Carter entra sigilosamente en su despacho en penumbras. Una pequefia
lampara arroja un estrecho circulo de luz blanca sobre el escritorio. Alli
puede ver un bulto informe, entre sospechoso y repulsivo; (...) Nick sonrio:
indudablemente, el regalo de uno de sus multiples admiradores secretos (...).
Se aproxima la hora del programa televisivo de LAS AVENTURAS DE
NICK CARTER. Enciendo el televisor colocado frente al sofd, comprado

' Ezequiel de Rosso, «Otra trilogia: las novelas policiales de Mario Levrero», en Ezequiel
de Rosso (compilador), La mdquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero,
Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013b, pagina 152.
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especialmente para seguir paso a paso esta serial maravillosa. (...) Bajo el

volumen pero dejo el televisor encendido.1?

Aqui se observa como una misma escena se desarrolla en voz de dos
narradores diferentes (omnisciente y protagonista); y, mas alla, se incluye un juego
de intertextualidad ficticia, cuando el investigador Nick Carter mira una serie
televisiva sobre si mismo. Directamente, el autor quiere poner de manifiesto no
solamente el resquebrajamiento de la idea de un solo lugar de enunciacion —y, con
ello, de la idea de unicidad en la perspectiva del narrador—, sino ante todo remarca
el carécter ficticio del personaje y el texto literario. Este rasgo contribuye a la ya
mencionada voluntad desacralizadora y al tono parddico del que Levrero se sirve
para degradar ciertos elementos de sus narraciones; en este caso, el narrador, el
héroe del policial, el texto de ficcion.

En Dejen todo en mis manos no se escinde solo el punto de vista narrativo,
sino que la desconstruccion abarca todo el sistema del que forma parte. La confusion
entre el narrador-protagonista y la biografia del autor implica la insercion de lo extra-
literario en lo literario. Con ello, Levrero quiere llamar la atencion sobre el estatuto
ficcional del relato, y desencadenar la reflexion de hasta donde lo ficticio se queda en
el ambito de lo ficticio, inquietud también presente en otras de sus obras. Y en tal
sentido, la desconstruccion que se empieza a operar en Dejen todo en mis manos €s
la del caracter ficcional de la narrativa: el personaje protagénico y el autor tienen
numerosos elementos en comun, lo que lleva al lector a dudar sobre cuan ficticia es
la narracion. No le interesa al narrador despejar esta duda sino, justamente, sembrarla
para que la categoria «ficcidn» se vea cuestionada. Este proceso continuara, como se

vera mas adelante, en las siguientes novelas de Levrero.

' Mario Levrero, Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo,
[1975], Buenos Aires, Mondadori, 2009, paginas 47-48. El énfasis de las cursivas ha sido
afladido para resaltar la dispar conjugacion verbal, lo que implica varios momentos y varias
perspectivas desde donde se construye el texto.
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1.4. Hacia el afuera

Hasta ahora, hemos visto como Levrero echa mano de la parodia —en tanto
mecanismo degradador— y de tacticas deconstructivas para ir desmantelando varios
de los elementos de sus narraciones: el espacio, el narrador, el caracter de «lo
ficticio». Y pese a que la metarreferencialidad no se presente de modo explicito —
como si lo hara en las siguientes obras—, la desconstruccion de los elementos
textuales que opera a partir del texto mismo ya constituye un movimiento de re-
pliegue de la obra: ésta se refiere a si misma para cuestionarse, para ponerse en duda.

Tal proyecto estético de Levrero conlleva una reflexion sobre las
posibilidades mismas de la representacion. Para comentar dicho tdpico, conviene
recordar a Michel Foucault, que en El pensamiento del afuera empieza con esta idea:
«La verdad griega se estremeciod, antiguamente, ante esta sola afirmacion:
“miento”»”’. La paradoja evidencia, para el pensador francés, por supuesto, una
relacion de poder: «Toda proposicion debe ser de un “tipo” superior a la que le sirve
de objeto» (Foucault, 2004: 8); pero entonces, se pregunta, ;qué ocurre cuando el

sujeto hablante es el mismo que aquel de que se habla? Foucault continua:

Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un
redoblamiento que le permitiria designarse a si misma; en esta
autorreferencialidad, habria encontrado el medio a la vez de interiorizarse al
maximo (de no ser mas que el enunciado de si misma) y de manifestarse en

el signo refulgente de su lejana existencia (Foucault, 2004: 11-12).

Siguiendo esta perspectiva, cuando en Nick Carter... se devela, como hemos
visto, el estatuto artificial o forjado del relato, nos encontramos en la expresion
equivalente al «miento» que socava las bases de la razoén griega. Y en las obras
posteriores, incluyendo Dejen todo en mis manos y su prosa de tono aparentemente
autobiografico, la autorreferencialidad, parafraseando a Foucault, le permite al autor
interiorizar en su individualidad y al mismo tiempo alejarse de su propia existencia.
De hecho, el narrador construye su compleja y conflictiva individualidad como

escindiéndose y distanciandose de si mismo; un ejemplo de ello es el ya revisado

2 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, quinta edicion, Valencia, Espafia, Pre-Textos,
2004, pagina 7.
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recurso del didlogo/mondlogo psicoanalitico que emplea el protagonista. Podemos
observar en este movimiento de alejamiento lo que el mismo Foucault, al hablar de la

palabra literaria, califica como un «transito al afueray:

(...) el ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la desaparicién
del sujeto. (...) Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad
para hacer surgir como del exterior sus limites, enunciar su fin, hacer brillar
su dispersion y no obtener mas que su irrefutable ausencia (...) (Foucault,

2004: 16).

En el caso de Levrero, el narrador, pese a que habla sobre si mismo, estad
girando en torno a lo que Foucault sefiala como «el ser del lenguaje», cuyo
aparecimiento implica la desaparicion del sujeto hablante. En tal logica, el narrador
debe ubicarse en el afuera de la obra para poder enunciar y significar; y aunque hable
sobre su historia, sus ideas y su individualidad, en cada caso opera una escision en su
interior y un alejamiento de su propio relato. El escritor que no escribe de Dejen
todo..., el narrador que cuestiona su narracion en Nick Carter..., € incluso los
espacios delirantes que son el nucleo de la «Trilogia involuntaria», representan este
movimiento al afuera de la palabra literaria en la definicién de Foucault: estan y a la
vez no estan, se presentan mediante su paulatina desaparicién, se construyen
operando su propia desconstruccion.

Los narradores de Levrero emprenden una busqueda semejante en sus tltimas
obras: estan buscando en su interior, lo que logran mediante la fracturacién de su
individualidad y distancidndose de si mismos; pero Dejen todo en mis manos marca
un momento clave de dicho trdmsito al afuera para Levrero: a diferencia de sus
anteriores obras, aqui es la figura del escritor la que se dispone en su mesa de
diseccion, y es la idea misma de narrar la que se pone en duda. Si la pulsion parddica
ha llevado a Levrero en esta obra a desmantelar la idea de individuo —y su vision
del mundo y de si mismo— y su posibilidad de recrear una historia, después de
Dejen todo en mis manos Levrero buscara sumergirse, mediante la narrativa, en su
propia experiencia vital: las tramas de sus textos seran indiscernibles de su biografia;
y entonces la desconstruccion, el transito al afuera que opere, no serd solamente el
del narrador literario que se construye desde su ausencia, sino el del narrador-autor-

Levrero que intenta hablar sobre su vida desde la palabra literaria, desde la novela.
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1.5. El afuera y la melancolia

Paulatinamente en Dejen todo en mis manos, como hemos senalado, la
busqueda del protagonista en pos del misterioso autor se diluye en distracciones y
pistas falsas con resultados infructuosos. El principal motivo que desvia la
investigacion es Juana Pérez, la prostituta de quien el narrador se enamora; relacion
estereotipica y destinada al fracaso: cada encuentro ahonda la fascinacidon que siente
el protagonista por la mujer, y sin embargo cada vez se hace mdas palpable la
imposibilidad de un buen término de la relacion, pues el hombre que «maneja» a
Juana le prohibe continuar acudiendo a los llamados del protagonista: «El me
pregunt6 quién era ese del hotel, y le dije que me parecias un hombre bueno, un poco
distinto a los otros, porque me tratabas bien, con respeto. Entonces me prohibio
verte» (Levrero, [1994] 2007: 98), le confiesa Juana al narrador; ante lo que ¢l dice
sentir una gran desesperacion.

La relacion amorosa con Juana se desarrolla entonces como una pérdida, pues
el protagonista ya habia accedido, aunque fuera mediante el pago, a establecer una
intimidad con la mujer deseada, situacion que luego le es arrebatada. En adelante, el
deseo sexual que experimenta el protagonista estara cargado de esa sensacion de
pérdida, un impulso por lograr la vuelta de lo faltante; algo que, en términos de
Santiago Cevallos, puede mirarse como un gesto melancélico’'. La reflexion que
mejor cabe en este dmbito es lo que Cevallos, siguiendo a Slavoj Zizek, resalta como
la «fidelidad al objeto perdido»: «(...) en el proceso de pérdida queda siempre un
resto que nos es integrable/asimilable, que la melancolia se caracteriza justamente
por la fidelidad a dicho resto y que, al contrario del duelo, la melancolia no renuncia
a su apego al objeto perdido» (Cevallos, 2012: 98). Aplicando este esquema a Dejen

todo..., Juana Pérez se convierte en la persona perdida para el protagonista, y todas

21 Al estudiar la novela de Juan Carlos Onetti E/ pozo, Cevallos retoma el concepto freudiano
desde «Trauer und Melancholie», en donde, frente a la pérdida de una persona o un ideal,
muchas personas no demuestran duelo sino melancolia. Cevallos encuentra que en la
mencionada novela, tras la muerte del personaje de Ana Maria, Linacero alcanza su regreso,
como ensuefio, en una suerte de gesto melancdlico. Cfr. Santiago Cevallos, El Barroco,
marca de agua de la narrativa hispanoamericana, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2012:
97.
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las acciones (e inacciones) que en adelante se funden en su deseo por recuperarla
estaran marcadas por una suerte de melancolia, de invocacion de lo perdido.

Pero el siguiente giro de tuerca seria encontrar esta misma latencia de la
melancolia a una escala mayor: no solamente el deseo de recuperar a Juana aleja al
personaje de su mision en Penurias, sino que la misma investigacion que ocupa la
casi totalidad de la novela es una suerte de huella o de sustituto de la literatura: lo
que le queda al protagonista de nexo con la editorial después de que su manuscrito
fuera rechazado. Viéndola asi, la trama de la novela se origina en los margenes de la
literatura, en su falta: al no poder ejercer su rol de escritor, el protagonista se debe
contentar con un papel cercano, satelital al mundo literario: buscar a otro autor. Lo
que mueve al narrador a involucrarse con la investigacion puede ser visto como un
gesto también melancolico: el del autor que ha perdido su oportunidad de publicar
una novela, pero que vive una aventura en la huella de aquella herida, y el relato de
tal peripecia viene a ser como el intento de cicatrizacién de dicha pérdida. En esa
misma linea de ideas, el gesto melancolico puede en efecto producir algo, pero sera
un suceso fantasmal, evanescente, incompleto; asi, el narrador de Levrero no
accederd a publicar su novela, pero su «fidelidad al objeto perdido», a la literatura, lo
llevara a relatar lo que leemos en Dejen todo en mis manos.

Enlazando esta reflexion con lo mencionado mas arriba acerca del transito al
afuera, el alejamiento de la literatura que emprende el narrador puede leerse como
una pérdida que genera, a su vez, una melancolia esencial a muchas de las acciones
del personaje. Asi, las busquedas que emprenda el narrador intentaran resolver
pérdidas y carencias, aun si tales busquedas nunca llegan a completar su cometido. Y
en ese sentido, numerosas necesidades del protagonista aparecen como impulsos
llenos de angustia frente a una carencia. Por ejemplo, en cierto punto, el narrador

reflexiona que necesita con urgencia un libro:

Leer: debia conseguir un libro; alguien en Penurias, aunque fuera por error,
deberia tener algun libro. Lo ideal seria una buena novela policial, pero era
tanta mi avidez que habria leido igualmente el Pentateuco; incluso en su

version original (Levrero, [1994] 2007: 91; cursivas afiadidas).

Aqui se remarca que, en el plano de la trama, los elementos asociados con la

literatura se presentan mediante su ausencia. La misma figura del escritor que funge
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de investigador (y no de escritor) demarca el cauce de la historia, cuyo punto de
partida puede ser la literatura, pero que siempre, en el desarrollo de la trama, se
mueve lejos de ella; la literatura termina siendo un pre-texto. Asi, sensaciones que
experimenta el personaje —como las ansias de leer o la busqueda de un libro en un
pueblo sin librerias— se desarrollan como gestos melancolicos, que sobre todo
evidencian /a falta de lo literario.

Al encontrarse la literatura en el exterior de la historia que narra la novela, y
el protagonista refiriéndose a ella con la mencionada melancolia, se constata de
nuevo lo sefialado acerca del transito al afuera que emprende el narrador. En esta
ocasion, la literatura como tematica se ubicaria en ese afuera, y el protagonista
tenderd siempre en esa direccion, al mundo de lo literario, que sin embargo en la
trama se presenta como una ausencia. Levrero, entonces, estaria plenamente
consciente de que la construccion de la trama se desenvuelve en el revés de la
empresa literaria, en el vacio del decir de la literatura. Es conveniente en esta

instancia retomar lo que Foucault menciona acerca del pensamiento del afuera:

El «sujeto» de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella
habla), no seria tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en que se
encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del «hablo»

(Foucault, 2004: 13).

Aqui se observa como el transito al afuera implica un vaciamiento de la
palabra: «aquel que habla» en la literatura, que aqui es también «aquel del que ella
habla», no es un sujeto que expresa su positividad, que afirma su identidad; sino que
se trata de un escritor que no escribe, un investigador que fracasa, un narrador
desconstruido. Este vaciamiento no da como resultado un silencio total ni una pagina
en blanco, sino un texto, que se convierte entonces en un testimonio del vacio, el
relato del vaciamiento, literatura que ha transitado al afuera.

Esta propuesta sera el centro de la novela El discurso vacio. Alli, el narrador
—que también es un escritor— expresa la voluntad de ejecutar una escritura
desprovista de anécdota, que no configure una trama; en una palabra, que no cuente
nada: vacia. De esta forma, podemos establecer una suerte de trayectoria, un camino
en que la obra de Levrero va extremando sus busquedas paulatinamente: de la

desestructuracion del espacio y del sujeto en la «Trilogia involuntariay, a la
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desconstruccion del actante narrador en Dejen todo en mis manos, y hacia la
descomposicion de la palabra en El discurso vacio. En esta perspectiva, se puede leer
la obra de este autor como un proyecto de desmantelamiento del decir literario, de
constante analisis —en el sentido de separacion— de los elementes que conforman el

texto literario.

1.6. El fracaso de la busqueda: parodia de lo policial

Mas adelante en Dejen todo..., la serie de fracasos del protagonista —en su
investigacion, en la busqueda de libros, en continuar la relacion amorosa con
Juana— desemboca en una deriva, que se corresponde con la imposibilidad de

desplazarse eficazmente dentro del pueblo, espacio que deviene en laberinto:

Sentia un gran vacio interior y me movia por aquellos lugares sin mayor
interés. Asi fue como me encontré en parajes nunca vistos, al borde mismo
de la ciudad; las calles estaban mal iluminadas, y en algunas la ausencia de
luz era total. Llegué a distinguir vagamente ranchos, pasto y animales
sueltos. Cuando quise emprender el regreso, comencé a trazar una lenta

espiral hacia el centro, y me perdi (Levrero, [1994] 2007: 102).

El motivo de la ciudad laberintica como una espiral, e irreal hasta el extremo,
es una rememoracion de la «Trilogia involuntaria»; no obstante, en Dejen todo en
mis manos, el perderse en la ciudad se aleja de la marca onirica de la primera etapa
de la obra de Levrero, y aqui cumple la funcién de reforzar la impotencia del
protagonista, las ansias crecientes ante la sensacion de que la busqueda no arroja
ningln progreso; y el misterio no resuelto se convierte asi en otro aliciente para la

melancolia:
(...) el enigma no resuelto de Juan Pérez. ;Quién seria? ;Qué seria? Un

hombre con letra femenina, una mujer con estructura mental masculina, un

hermafrodita, un travesti, una boca pintarrajeada bajo un enorme bigote.
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Juan Pérez no podia existir; no existia; todo habia sido un chiste (Levrero,

[1994] 2007: 115).

Esta reflexion del narrador no solamente remarca la sensacion de fracaso que
lo embarga; sino que devela que la empresa desconstructora del relato ha conseguido
también la desestructuracion del género policial, puesto que no se ha restablecido
orden alguno; mas bien, si todo es «un chiste», nos ubicamos nuevamente en la
desacralizacion, en el «mundo al revés» al que habiamos ingresado desde un inicio
mediante el recurso de la parodia.

Sin embargo, casi en el cierre del texto, ya cuando el protagonista ha aceptado
su fracaso y toma un bus de regreso a Montevideo, ocurre el feliz desenlace: se
encuentra con la muchacha del viaje de ida (a quien se habia sentido atraido), y
entablan conversacion; enseguida, ella (Genoveva) reconoce que el sobre que ¢l
lleva, del manuscrito, es suyo: «Ese sobre era de ella. Ese sobre era de Juan Pérez.
Por lo tanto, ella era Juan Pérez» (Levrero, [1994] 2007: 117), piensa el narrador,
formulando un silogismo aristotélico basico. Pero ese pensamiento, paradigma
original de la logica occidental, lleva a una conclusion falsa —nuevo
desmantelamiento de lo racional, lo ordenado—, pues la muchacha no es Juan Pérez:
«En realidad, [la novela] la escribi yo, pero Juan Pérez, o sea mi abuelo, me la fue
dictando en las vacaciones pasadas. El es ciego» (Levrero, [1994] 2007: 118).

Esta resolucion, ocasionada por el azar, pertenece mas a la comedia —pues es
la aclaracion de un malentendido— que al relato policial —en donde el héroe es el
restaurador del orden—, de modo que enfatiza una vez mas la pulsion parddica que
late en toda la novela. En tal gesto, también, se ha desmantelado la idea de «escribir
un textoy, pues aunque Genoveva haya ejecutado la accion practica de escribir, todo
le fue dictado por otra persona. Es mas, el hecho de que el misterioso y genial autor
intelectual de la novela se trate de una persona ciega también pone en entredicho el
esquema de percepcion —y representacion— predominante en Occidente, basado en
el sentido de la vista. Asi, este desenlace parddico del relato policial termina de
configurar la desconstruccion que ha operado en el relato, y nos permite ubicar a
Dejen todo en mis manos como un eslabon importante en el recorrido que implicara
las siguientes obras de Levrero.

De hecho, El discurso vacio y La novela luminosa, que se revisaran en los

siguientes capitulos, no recurren a la parodia como si ocurre con Nick Carter... y
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Dejen todo en mis manos. En cambio, si profundizan aspectos aqui revisados como
la desestructuracion del «yo» narrador y la difuminacion entre ficcion y realidad. En
ambas lineas de reflexion, el mecanismo de los espejos enfrentados —conseguido
con tramas que tratan de un escritor que habla sobre si mismo y su enfrentamiento a
la escritura— se volvera recurrente para descentrar las estructuras de dichas novelas.
También, como hemos sefialado, en el plano de la anécdota la literatura o la escritura
literaria se encontraran elididas, y se establecerd como una constante la tension
melancolica frente a lo perdido: los narradores son escritores que desean volver a
elaborar textos literarios.

Pero la real preocupacion de los siguientes narradores de Levrero ya no estara
en funcidon de un misterio ni un relato, sino que ira tras una experiencia trascendente,
luminosa; y la literatura —al igual que en esta parodia policial— no sera el fin, sino
apenas el pre-texto, o el elemento satelital que orbita la trama mientras el narrador se
ocupa de ir rastreando, desde la cotidianidad, las palabras que den cuenta de una vida

al margen de la literatura.
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CAPITULO 2

EL DISCURSO VACIO O LA FE METALITERARIA

2.1. Veracidad, logofilia y logofobia

Lo que resulta mas llamativo, en un primer término, acerca de la novela breve
El discurso vacio es su caracter eminentemente metaliterario: el principal nucleo
tematico del texto es el texto mismo, su formulacion, su motivacion, su capacidad de
significacion, sus objetivos y limitaciones, incluso su exterioridad més evidente: la
grafia. De hecho, el inicio de la obra anuncia que el texto nace de una «autoterapia
grafoldgica», un método que se basa en una supuesta «profunda relacioén entre la
letra [escrita a mano] y los rasgos del caracter», que tiene como objetivo incidir en la
vida y en la salud mental del narrador: «Cambiando pues la conducta observada en la
escritura, se piensa que podria llegarse a cambiar otras cosas en una persona»>.

Asi, lo que nos propone aqui Levrero es ante todo una reflexion acerca de la
escritura en relacion con quien la formula, el escritor; es decir que, dentro de un tono
autobiografico —que relata sucesos e ideas de la vida del mismo autor—, se centra
especialmente en como el personaje-narrador encara la empresa de escribir. De modo
que conviene destacar primeramente dos notas preliminares que anteceden a la

novela en si. La primera lleva por titulo «El texto», y aclara que

El discurso vacio es una novela armada a partir de dos vertientes, o grupos
de textos: uno de ellos, titulado «Ejercicios», es un conjunto de ejercicios
caligraficos breves, escritos sin otro proposito; el otro, titulado «El discurso
vacio», es un texto unitario de intencion mas «literaria» (Levrero, [1996]

2006: 9).

A continuacién, menciona que la organizacion del texto es la de un diario
intimo, fechado, en donde se han ido intercalando, bajo sucesion cronoldgica, textos
de los «Ejercicios» y de «El discurso vacio». Al final de esta primera nota —que

consta de tres parrafos—, Levrero acepta haber eliminado ciertos pasajes de los

22 Mario Levrero, El discurso vacio, [1996], Buenos Aires, Interzona Editores, 2006, pagina
17.

32



«Ejerciciosy, «como proteccion de la intimidad propia o de otras personas, y siempre
en favor de una lectura menos tediosa» (Levrero, [1996] 2006: 9); tras lo cual sefiala
que su intencidn era publicar un texto que fuera «fiel a los originalesy.

Con esta premisa, al saber ante todo que el texto corresponde a una serie de
ejercicios que el Levrero-autor efectivamente llevd a cabo en su vida como un
proyecto no literario, nos ubicamos en el afuera mencionado en el capitulo anterior:
al margen de la novela, de la literatura de ficcion, en los terrenos de la biografia. O
mas bien vale decir que transitamos aqui la frontera ambigua entre dichos ambitos,
ambigiiedad a la que Levrero contribuye al expresar que cierta parte de la obra tiene
una «intencion mas “literaria”», en donde el uso del mds y de las comillas emborrona
los limites del concepto mismo de literatura, cuya definicion queda relativizada por
estas marcas.

En un segundo momento, lo que llama la atencidon de esta nota preliminar es
la busqueda de fidelidad con respecto a unos «originalesy». Con tal declaracion, el
autor traspasa el terreno de lo verosimil —lo que tiene apariencia de verdadero—
para adentrarse en el de lo veraz —aquello que profesa la verdad— pues parece
afirmar: esto realmente ocurrid. Resulta en extremo pertinente aqui recordar E/ orden
del discurso, de Michel Foucault, en donde el pensador francés sostiene que a lo
largo de la historia de Occidente, la «voluntad de verdad» ha funcionado como un
principio de exclusion en el marco de la produccion del discurso; es decir, en como
dicha produccion ha sido controlada, seleccionada y redistribuida bajo la 16gica del
poder.”

Esta obra de Foucault es util para abordar la novela de Levrero dado que,
dentro de la metarreferencialidad de E! discurso vacio, lo que el texto pone en
entredicho es la naturaleza del decir literario desde su estructuracion material, desde
su ordenamiento, empresa que dialoga con la de Foucault en la referida conferencia,
como veremos a lo largo del presente capitulo. De hecho, podriamos leer mas que
una coincidencia en el hecho de que Levrero haya escogido la palabra discurso para
titular su libro, en lugar de novela, literatura o incluso texto.

El segundo texto introductorio esta titulado «Prélogo» y consta de dos partes:
un poema, en verso, y un relato breve, de tres parrafos. El poema empieza de este

modo:

2 Cfr. Michel Foucault, El orden del discurso, [1970], Barcelona, Tusquets Editores, quinta
edicion, 2010, paginas 14-25.
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Aquello que hay en mi, que no soy yo, y que busco.
Aquello que hay en mi, y que a veces pienso que

también soy yo, y no encuentro (Levrero, [1996] 2006: 13).

Desde estas primeras lineas, se puede ver que el objeto del poema se
encuentra elidido, est4 ausente del texto. La utilizacién del pronombre «aquello» nos
remite a un objeto anteriormente mencionado, pero al encontrarse tal pronombre al
inicio, el objeto referido cae en un vacio, se encuentra por fuera del decir. Enseguida,
tal vacio deviene en una carencia paradodjica —«esta en mi» pero «no soy yonr—, que
la voz poematica desea resolver cuando dice «que [lo] busco». De este modo, nos
encontramos con dos elementos reconocibles en obras anteriores de Levrero: 1) la
escision y la exploracion en el «yo»; y 2) la busqueda de algo faltante. El primer
topico, como vimos mads arriba, fue desarrollado especialmente en la «Trilogia
involuntaria», mientras que el segundo tomoé forma de investigacion seudo-policial
en Dejen todo en mis manos. En esta ocasidn, nos encontramos con que ambos
elementos estan entrelazados: aquello faltante esta dentro del «yo» escindido que
habla.

La busqueda se complica cuando el poema enuncia que ese algo elidido «no
puede, sin embargo, ser contenido en palabras / pensado en conceptos / no puede
siquiera ser recordado como es»; y luego profundiza tal reflexion: «Es inutil
buscarlo, cuanto mas se lo busca / mas remoto parece, mas se esconde» (Levrero,
[1996] 2006: 13-14). Tal posicién es innegablemente un gesto melancoélico, en los
términos abordados en el capitulo anterior, pues se trata de la reaccion ante una
pérdida irresoluble. Y el gesto melancolico se agudiza cuando pasa de ser
simplemente un gesto y llega a definir a la voz poematica en su esencia: «Este es mi
mal, y mi razén de ser».

Como respuesta a tal desazon, hacia el final del poema aparece una esperanza:
«He visto a Dios / cruzar por la mirada de una puta / hacerme sefas con las antenas
de una hormiga» (Levrero, [1996] 2006: 14); en donde se demarca el transcurso que
vendra en la novela en si: un desasosiego que el narrador enfrenta con cierto tipo de
fe, con la irreflexiva sensaciéon de que su busqueda, que intuye imposible, puede
alcanzar momentos trascendentes, misticos, en instantes tan insospechados y
profanos como «la mirada de una puta» o aparentemente triviales, diminutos, como

en «las antenas de una hormiga».
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El segundo texto de este prologo arranca con la frase: «Sofié que era fotografo
y andaba de un lado a otro con entusiasmo, llevando una cdmara» (Levrero, [1996]
2006: 15), para a continuacion relatar el suefio: en una anécdota onirica, llena de
digresiones, que entrelaza varios temas recurrentes en el autor, menciondndolos con
brevedad en escenas fugaces: la sexualidad, la belleza, la escritura, la busqueda. Sin
embargo, son altamente simbdlicos los dos elementos presentes en la primera frase:
el suefo y las fotografias. Ambos nos hablan del método que empleara el narrador de
El discurso vacio para la formulacion de su texto: la exploracion interior —
recordemos el recurso sicoanalitico de Dejen todo...— representada en el suefio; y
las imagenes (fotograficas) como simbolos que pueden leerse, interpretarse, evocar
significados.

De tal modo, estos textos introductorios de E! discurso vacio anuncian las
principales preocupaciones o tematicas que ocuparan al narrador durante el texto: la
exploracién en su propio interior, el caracter melancolico de tal busqueda, un cierto
misticismo que lo guia, y la utilidad de las imagenes (mentales, escritas) para tal
empresa. Enseguida en el texto —y retomando lo que ya se refirid acerca de la
«autoterapia grafoldgica» al inicio de este capitulo— se completa el planteamiento
de toda la novela: la bisqueda que emprende el narrador, con las caracteristicas
mencionadas, se desarrollard por medio de la escritura, en su decurso.

En este sentido, es muy pertinente volver sobre lo que Foucault sefiala en E/
orden del discurso: «(...) el discurso no es simplemente aquello que traduce las
luchas o los sistemas de dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual
se lucha, aquel poder del que quiere uno aduenarse» (Foucault, [1970] 2010: 15). Es
decir que el discurso no solamente desencadena significaciones en tanto lenguaje que
habla de unos referentes; sino que ademas da cuenta de un proceso complejo de su
produccion, y denuncia las circunstancias, tensiones y pugnas que le dan lugar. Para
Foucault, la coaccion ha sido una de las constantes dentro de la «sociedad del
discurso», estamento desde donde se ha prescrito el ordenamiento social sirviéndose
de las textualidades (cientifica, artistica y legal), todo lo cual es susceptible de
percibirse desde la conformacion del discurso en los diferentes campos de
conocimiento. El ambito del discurso, asi, se ha colocado en un pedestal desde donde
implementa ciertos «mecanismos de exclusiény al ejercer poder, lo que ha devenido,
en Occidente, en una aparente «logofilian: «;Qué civilizacion, en apariencia, ha sido

mas respetuosa del discurso que la nuestra? ;Donde se lo ha honrado mejor?»
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(Foucault, [1970] 2010: 50), se pregunta el autor francés. Y encuentra que dicha
logofilia esconde en el fondo una «logofobia», que es un «sordo temor» contra «todo
lo que puede haber alli de violento, de discontinuo, de batallador, y también de
desorden y de peligro» en la «masa de cosas dichas» que es el «murmullo incesante y
desordenado del discurso» (Foucault, [1970] 2010: 51).

Ante ello, Foucault propone una desconstruccion, o una lectura que
desconstruya los pilares inobjetados en que se sostienen el discurso y sus practicas
exclusorias; para ello, cree necesarias tres cosas: «replantearnos nuestra voluntad de
verdad; restituir al discurso su caracter de acontecimiento; borrar finalmente la
soberania del significante» (Foucault, [1970] 2010: 51). No resulta entonces
equivocado abordar E/ discurso vacio desde la propuesta de Foucault, pues sus tres
postulados son reconocibles en la reflexion del narrador de Levrero: 1) cuestiona —o
al menos tematiza— la voluntad de verdad dentro de la ficcion, al basar la novela en
su propia vida y buscar una supuesta «fidelidad» con respecto a ciertos «originalesy;
2) restituye al discurso su naturaleza de actividad o acontecimiento, lo que, en este
caso, se expresa en que se convierte en una «autoterapia»; y 3) desentrafa la relacion
entre el significado y el significante al pretender construir un decir vacio. Desde
estos tres ejes, parece proponer Levrero, se puede efectuar un desmantelamiento del

discurso literario.

2.2. Mas alla del vaciamiento

El caracter metaliterario de E! discurso vacio no se expresa solamente en el
hecho de que el topico predominante sea la escritura misma del texto; sino que el
leitmotiv que estructura a toda la novela es el recurrente intento de explicitar los
fines de su escritura. En otras palabras, lo literario no se presenta como un simple
actante narratologico, sino que el narrador constantemente devela qué intenciones
persigue con el texto que va desarrollando. En tal sentido, si en obras anteriores
como Nick Carter... o Dejen todo... los textos delataban una conciencia sobre el
hecho literario —incluian al lector y al mismo texto dentro de sus tramas—, en El

discurso vacio lo que resulta develado es la génesis de la palabra, la intencion detrés
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de la enunciacion de un texto, al explicitar constantemente para qué esta escribiendo
aquello que escribe.

De tal modo, el narrador de la novela parece preguntarse repetidamente —o
querer recordarse a si mismo— (para qué me sirve esta terapia grafologica?, ;para

qué escribo esto que escribo? Y una de sus primeras respuestas es que siente una

(...) necesidad imperiosa de conseguir una continuidad en mis actividades,
un orden, una disciplina —porque la dispersion y la inanidad de los dias son
apabullantes, deletéreas, conllevan pérdida de identidad y le quitan
significacion al existir (...) Lo importante es la continuidad en si misma; el
peligro psiquico proviene de la fragmentacidon, al menos en mi caso

particular (Levrero, [1996] 2006: 29-30).

Enseguida, el narrador describe que uno de los principales factores para la
fragmentacion de sus actividades y su concentracion es la «acumulacion de cosas por
hacer», lo que ocasiona que viva «de urgencia en urgencia» (Levrero, [1996] 2006:
30). Asi, va definiendo el aporte que la escritura disciplinada debe tener en su vida:
proporcionarle un orden con miras a lo trascendente, una ocupacion ajena a las
urgencias inmediatas de la cotidianidad.

En un inicio, esta empresa de autoterapia grafoldgica se suma a otras
actividades que el narrador ha realizado a lo largo de su vida, como ambitos en los
que se ha sumido con decision: «Siempre tengo en mente alguna idea para poner en
practica o alguna curiosidad que necesita ser imperiosamente investigaday,
menciona, antes de relatar que otra actividad a las que se aboca casi obsesivamente

es la programacion de la computadora:

Creo que la computadora viene a sustituir lo que en un tiempo fue mi

Inconsciente como campo de investigacion. En mi Inconsciente llegué a

investigar tan lejos como pude, y el subproducto de esa investigacion es la
literatura que he escrito (aunque al mismo tiempo también la literatura
oficiaba como instrumento de investigacion, al menos en ciertas instancias)+

(Levrero, [1996] 2006: 31).

** Cabe sefialar que el subrayado es un recurso del propio Levrero para dar relieve a algunas
partes de su texto.
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Aqui el autor devela que a lo largo del tiempo se ha sumido en la
«investigacion» de diversos «campos» de su vida y su individualidad. En el caso de
ese momento, la escritura grafologica ird mas alla de su finalidad terapéutica para
funcionar, al igual que la escritura literaria en otras épocas, como «instrumento de
investigacion» y a la vez como «subproducto» de dicha investigacion. Esta posicion
del autor frente a la literatura se asemeja a la dindmica del psicoanalisis, en donde el
discurso es a la vez el medio y el resultado del proceso de profundizacién en el
inconsciente.*® Pero no olvidemos que la premisa de la que parte el narrador es que la

escritura es el medio para encontrar ese algo elidido y anhelado en su propio interior:

Quiero escribir y publicar. Tengo la necesidad de ver mi nombre, mi
verdadero nombre y no el que me pusieron, en letras de molde. Y mas que
eso, mucho mas que eso, quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el
maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre muchos otros prodigios,
de fabular historias o historietas interesantes. Ese es el punto. Esa es la clave.
Recuperar el contacto con el ser intimo, con el ser que participa de algun
modo secreto de la chispa divina que recorre infatigablemente el Universo y
lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cdscara vacia

(Levrero, [1996] 2006: 36-37).

En este extracto, detras de la voluntad del narrador por erigirse como un autor
—«escribir 'y publicar»—, resuena la busqueda anunciada en el poema del
«Prologoy: algo en su interior por medio de lo cual experimente la trascendencia, el
misticismo. Este término, que proviene de la etimologia de la voz griega mystikos,
habla de lo «relativo a los misterios religiosos», concepto que remarca el caracter de
algo secreto a lo que se tiende.*® Por otro lado, el telogo M. D. Knowles reconoce
en lo mistico «un conocimiento incomunicable e inexpresable combinado con el
amor de Dios o de una verdad religiosa en el espiritu, sin precedente trabajo o

razonamiento» (cit. en Ayuso, Garcia y Solano, 1990: 244); en esta definicion,

» Anotemos al margen que, aunque para este analisis consideramos al narrador de EI
discurso vacio como un actante dentro de la novela, el personaje-narrador se acerca mucho
al propio Levrero de la biografia: la literatura como «subproducto de la investigacion en el
Inconsciente» corresponderia, como hemos visto, a sus novelas de la «Trilogia involuntariay.
Este dato refuerza la mencionada ambigiiedad entre los ambitos de ficcion y no-ficcion.

* En Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, tercera
edicion [1973], 10* reimpresion, Madrid, Editorial Gredos, 2000.
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aunque se hable de una verdad religiosa, conviene destacar la naturaleza
incomunicable e inexpresable de dicha verdad: frente a ese dilema, de expresar lo
inexpresable, parece enfrentarse el narrador de Levrero.

Ahora bien, el enfoque que el autor le da a la reflexion en E! discurso vacio
ubica la busqueda en el terreno de la textualidad. En este punto, resulta muy
oportuno anotar que el narrador busca construirse a si mismo, forjarse como escritor
a partir de un texto; y cuando sefala que desea ver su «verdadero nombre y no el
que me pusieron, en letras de moldey, efectiia otro guifio desde la novela hacia su
biografia: el nombre completo del autor era Jorge Mario Varlotta Levrero, y su
nombre usual —que empleaba incluso para firmar articulos periodisticos,
crucigramas y otros trabajos— era su primer nombre con su apellido paterno: Jorge
Varlotta; y en cambio, la firma que incluy6 en casi la totalidad de su produccion
literaria era la unién de su segundo nombre y su apellido materno: Mario Levrero. En
este gesto podemos ver que para este autor, el devenir escritor y ser publicado
implicaba forjar una version de si mismo generada en/por la literatura; una imagen
proyectada, una construccion del personaje-autor que se alejaba de la informacion
biografica y pasaba a depender de la construccion textual.

En tal perspectiva, podemos figurarnos que el narrador que indaga en si
mismo se asemeja a la imagen lacaniana del nifio que se contempla en un espejo. En
una primera fase, el nifio puede verse como un significante (algo capaz de conferir
significado), y la imagen en el espejo seria el significado. A medida que el nifio va
conociendo el lenguaje, entiende la logica diferencial del mismo —los signos se
definen en la medida en que difieren de otros signos— y que presupone la ausencia
de los objetos a los que se refiere. De tal modo, el nifio asimila que él pertenece a un
sistema analogo en medio de sujetos semejantes, regido por la exclusiéon (en cuanto a
roles dentro de estructuras como la familia) y la ausencia (el alejamiento sobre todo
de la madre). Con ello, el nifio accede a un orden preexistente que estructura a la
sociedad, entendido como el orden simbolico —a diferencia del orden imaginario de
la primera fase, en donde la relacion entre significante y significado es
completamente unificada, plena— (Cfr. Eagleton, [1983] 1998: 198-199).

Siguiendo esta lectura, lo que le ocurre al narrador de El discurso vacio es que
desea figurarse en el orden imaginario, en donde no haya diferenciacion, exclusion ni
carencias; en donde pueda reconocer en su interior la «chispa divina» que lo conecta

con el Universo. En otras palabras, la premisa de la terapia grafoldgica puede ser
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mirada como la suposicion de que la escritura ordenada se corresponde cabalmente
con una psiquis ordenada y una identidad completa y cohesionada. De hecho, el

narrador dice que busca resolver un mal que ha constatado:

(...) llevar ya demasiado tiempo —demasiados aios— viviendo fuera de mi
mismo, ocupandome de cosas que suceden fuera de manera exclusiva: (...)
(Qué se ha hecho mi alma? ;Por donde andara? Hace rato le decia a Alicia
que me sentia mal porque hace mucho tiempo que no me conecto con la

eternidad (Levrero, [1996] 2006: 37-38).

De donde podemos colegir que el encontrarse consigo mismo, identificarse —
encontrar en la imagen del espejo el significado perfecto de si mismo— tiene que ver
para el narrador con esa conexidén mistica que conlleva para €l la escritura literaria.
En otras palabras, el narrador quiere construirse a si mismo como un escritor —
conectado con la «chispa divina» que rige el Universo—, lo que implicaria lo
opuesto del transito al afuera: un regreso hacia su centro, un retorno hacia si mismo,
la identificacion perfecta del nifio frente al espejo. Recordemos la cita de EI/

pensamiento del afuera ya referida en el capitulo anterior:

El «sujeto» de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella
habla), no seria tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en que se
encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del «hablo»

(Foucault, 2004: 13).

Entonces, el narrador, al pretender recorrer el camino del afuera en sentido
inverso, estaria buscando que el «sujeto» del discurso sea su positividad, su
correspondencia cabal con la enunciacion «habloy»: el autor. No obstante, el narrador
de El discurso vacio pronto percibe que tal empresa se muestra como ilusoria, en la
medida en que la escritura, aunque sea una terapia grafologica, no es susceptible de
vaciarse por completo y permitir, asi, una correspondencia perfecta entre palabra e

identidad:

Parece que la funcién de escribir o de hablar es por completo dependiente de

los significados, del pensar, y no se puede pensar conscientemente en el
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pensar mismo; de igual modo no se puede escribir por escribir o hablar por

hablar, sin significados (Levrero, [1996] 2006: 39).

Entonces, si la consigna de la terapia se basaba en desarrollar un ejercicio
caligrafico y no uno narrativo, el protagonista empieza a percibir el fracaso de su
empresa: «el discurso [narrativo] surge dominando a la prohibicion» (Levrero,
[1996] 2006: 42); en donde la prohibicioén estd dada por una finalidad planteada al
inicio de la escritura (no contar nada), pero en el transcurso de tal empresa los
significados se abren camino en ese mismo decir (pues termina por contar algo). Tal
constatacion arroja al narrador de nuevo al afuera, en donde para que existan los
signos, para sign-ificar, se necesita de una ausencia que posibilite el sentido del

signo, su existencia. Y decide:

Como es dificil hablar de nada, lo mas conveniente es distraer la atencion del
discurso rellenandolo con asuntos triviales; algo sin relacion con el tema y
que ni siquiera aluda a mi estrategia de distraccion (Levrero, [1996] 2006:

44).

De este modo, hacia el primer tercio de la novela, la anunciada bisqueda en
pos del decir vacio se reencauza hacia un andlisis del decir. Este redireccionamiento
de la empresa literaria de Levrero acepta que es imposible elaborar un discurso que
no diga nada, y en su lugar afina sus presuposiciones, y explicita su propoésito:
«capturar los contenidos ocultos tras el aparente vacio del discurso» (Levrero, [1996]
2006: 57). Cabe decir que, para el narrador, su empresa, en lo esencial, no ha variado
desde el inicio: «[e]s, en el fondo, una lucha por rescatar mi identidad y mis
principios» (Levrero, [1996] 2006: 59). Entonces, el decir vacio —parece proponer
Levrero en este punto del texto— es mas bien la distancia que anida en la palabra
entre el sujeto de la enunciacidon y el objeto enunciado; pero, al ser ambos en este
caso el mismo —el sujeto/objeto que habla—, dicha distancia permitird internarse en

las profundidades del propio narrador.
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2.3. La reutilizacion de los codigos

Abandonado, asi, su objetivo de elaborar un decir cabalmente vacio, el
narrador acepta que se encuentra «tratando de desarrollar temas poco interesantes,
inaugurando tal vez una nueva época del aburrimiento como corriente literariay
(Levrero, [1996] 2006: 34). Mas adelante sefala: «tal vez, pienso, este aburrimiento
sea necesario para capturar de pronto, en un asalto sorpresivo, a los verdaderos
contenidos que sigo esperando encontrar» (Levrero, [1996] 2006: 78). De tal modo,
queda de manifiesto que El discurso vacio, pese a que en un inicio el narrador
pretende no contar nada, si tiene pretensiones literarias y que hay en el narrador la
conciencia —y, mas, la voluntad— de estar desarrollando una propuesta estética, que
estructura dos niveles de trama: uno trivial y otro trascendente. Aunque el autor
describa tal mecanismo como una «delacion de la forma» (Levrero, [1996] 2006:
44), no se trata de una diferenciacion entre forma y fondo, sino que —como lo
advirti6 en el poema del «Prélogo»— consiste en conectarse con una instancia extra-
ordinaria mediante la anotacion de elementos por completo ordinarios. De esta
forma, el aburrimiento al que alude el narrador al contar «temas poco interesantes»
implica relatar, entre otros sucesos semejantes, las actividades diarias de las
mascotas y mdas animales domésticos que deambulan por la residencia del
protagonista; asimismo, comenta en varias partes acerca de su relacion con Alicia, su
esposa’’, y detalla algunos de sus intercambios cotidianos.

Seria posible relacionar esta propuesta estética de El discurso vacio con una
corriente narrativa que se encontraba en su mayor auge en las ultimas décadas del
siglo XX: el testimonio. Segin Donald Shaw, a raiz del Boom de la novela
latinoamericana se fue gestando una suerte de «crisis de la representacion», pues la
realidad politica y social se encontraba en cierto sentido tan deformada por los
intentos experimentales de la literatura y los ejercicios y juegos formales de los
textos, que se dio una necesidad por que la prosa allanase su conexioén con los
referentes extra-ficcionales. Obras como Biografia de un cimarron (1966), de Miguel
Barnet; Hasta no verte Jesus mio (1969), de Elena Poniatowska; Si me permiten

hablar (1978), de Domitila Barrios de Chungara; Me llamo Rigoberta Menchu y asi

7 Cabe aqui consignar que la novela estd dedicada a Alicia, Juan Ignacio (su hijo) y el perro
Pongo, todos presentes con sus nombres en diferentes partes del texto; un refuerzo a aquella
pretension de veracidad mencionada al inicio del capitulo.
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me nacio la conciencia (1983), de Rigoberta Menchu, entre otras, conforman una
constelacion de textos enraizados en la experiencia directa, que a menudo tienen un
animo de protesta social, y traen el relato de los sectores oprimidos de la sociedad.
«El estilo tiende a ser realista y hay un intento de revelar aspectos escondidos de la
realidad y de la conciencia del lector», apunta Shaw?®.

Entre los «problemas» de la escritura testimonial, este autor detalla:

Las obras testimoniales afirman, no exploran; resultan a menudo
melodramaticas a causa de su intento de suscitar reacciones emocionales y
de enfatizar la existencia de valores morales consensuales que el lector
acepta pasivamente. Pero sobre todo, a tales obras de ordinario les falta la
ambigiiedad, la ironia y el humorismo que acostumbramos asociar con la

«altay literatura (Shaw, 2003: 254).

De aqui, podemos identificar los puntos comunes de E/ discurso vacio con el
género testimonial: la experiencia directa, la pretension de realismo y la voluntad de
develar aspectos escondidos de la realidad. Pero también podemos sefalar algunas
distancias: Levrero no busca una reivindicacion social; antes que una afirmacion es
una exploracion erratica en la siquis del personaje; recurre a la ironia y a la
ambigiiedad de otros géneros literarios, por mencionar ciertos aspectos. Asi, no seria
equivocado decir que Levrero echa mano de un tono testimonial pero sus
preocupaciones no se alinean con aquellas causas —siempre sociales— que
potenciaron al género en las décadas entre los 60 y los 80. En tal sentido, la obra de
Levrero no seria una superacion de lo que Shaw describe como «problemas» de la
escritura testimonial, pero si es una reutilizacion por parte de la novela de las
caracteristicas de dicha narrativa, sin buscar alinearse con el testimonio en tanto
corriente literaria.

En una primera instancia, podriamos caer en la tentacion de sefialar que el
vaciamiento del discurso levreriano no seria solo de trama, sino también de caracter
politico o social, pues se centra en la realidad individual y burguesa del novelista
enfrentado a la tarea de escribir. En ese caso, E! discurso vacio podria leerse como

«literatura para escritores», puesto que se deslinda de preocupaciones mas amplias

*® Cfr. Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom.
Posmodernismo, séptima edicion, Madrid, Ediciones Cétedra, 2003, paginas 253-257.
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socialmente hablando. Pero también podemos leer que estos topicos individualistas
responden a un contexto mds amplio, a una realidad diferente de la época de
protestas y reivindicaciones posteriores a la Revolucién Cubana.

En un texto de 2007, Josefina Ludmer acufia el término «literaturas
posauténomas» para calificar y describir a un conjunto de obras latinoamericanas
escritas en prosa en los primeros afios del siglo XXI, que darian cuenta de una

realidad social actual:

No se las puede leer como literatura porque aplican a «la literatura» una
dréastica operacion de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura)
queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, «sin metafora», y es
ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo

tiempo, son ficcion y realidad.2?

La critica argentina sefiala que estas literaturas posautonomas atraviesan la
frontera de «la ficcion»: «En la “realidad cotidiana” no se oponen “sujeto” y
“realidad” histérica. Y tampoco “literatura” e ‘“historia”, ficcién y realidad»; en
oposicion a la narracién del Boom, en donde la ficcion consistia en la tension entre
los ambitos bien diferenciados de lo histérico (como lo «realy») y lo literario (como
fabula, simbolo, mito, alegoria o pura subjetividad). En tal sentido, la literatura —
inaugurada en la Modernidad— era autonoma porque se regia por sus propias leyes
en instituciones propias (critica, ensefianza, academias), que debatian sobre su
funcion, valor y sentido. En la actualidad, la «posautonomia» radicaria en la
inutilidad de las clasificaciones literarias, lo que conllevaria también al término de la
diferenciacion entre realidad histérica y ficcion; y esto ulteriormente borraria las
identidades literarias, que también eran identidades politicas (cfr. Ludmer, 2007: 74-
76).

Podriamos preguntarnos si la narrativa de Levrero, de tono testimonial pero
sin afanes sociales, que difumina la diferenciacion entre ficcion y realidad, y cuyo
drama gira en torno a un escritor que busca escribir algo trascendente, encajaria en la
posautonomia propuesta por Ludmer. Antes de ensayar una respuesta, tomemos en

cuenta que Ludmer apunta a un cambio en el estatuto de la literatura, en la definicion

* Josefina Ludmer, «Literaturas posautonomas 2.0», en Kipus. Revista andina de letras, No.
22, II semestre 2007, pagina 73.
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de qué es —y qué no— literatura, lo cual requeriria otra episteme y otros modos de
leer (cfr. Ludmer, 2007: 77); es decir, no habla de una corriente literaria
simplemente, sino del modo de conceptualizar el término mismo de literatura, en un
marco mas amplio: cultural y politico. En tal sentido, Ludmer detalla que las

literaturas posautonomas se fundan en dos postulados sobre el mundo de hoy:

El primero es que todo lo cultural (y literario) es econémico y todo lo
econdmico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escrituras
es que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituyen
constantemente) es ficcion y que la ficcion es realidad (Ludmer, 2007: 73-

74).

Con su idea de posautonomia, Ludmer apunta a un momento marcado por el
fin de las diferenciaciones: entre la realidad historica y la ficcion, y entre las varias
clasificaciones literarias; pero también entre cultura (literatura), economia (mercado)
y politica. No obstante, pese a que en El discurso vacio operen ciertas
indiferenciaciones —como entre biografia y narrativa, entre autor y narrador, entre
realidad historica y ficcion—, la entrada de Ludmer, que propugna que en la
actualidad estamos frente a un radical giro en el estatuto de lo literario, puede
matizarse con otras posiciones.

Por ejemplo, al ensayar una teoria de la representacion en América Latina, el
autor peruano Julio Ortega3® reconoce lo que ¢l llama el «modelo de la virtualidad
americana». Segun este, a lo largo de la historia de Latinoamérica, numerosos
registros textuales se han fundado en una reutilizacion de codigos heredados —mas y
menos directamente— para proyectar modelos propios de realidades en construccion,
e incluso decididamente utdpicas.

Entre otras expresiones del modelo de lo virtual, Ortega encuentra que en la
escritura latinoamericana se puede observar una «desconstruccion de las
formalizaciones» de los discursos metropolitanos, y «descentramientos que ponen en
cuestion el sentido mismo de la forma» (Ortega, 1992: 77). El filon de interpretacion
de Ortega pone énfasis en la agencia politica de la textualidad latinoamericana en
tanto producto cultural que habla sobre una coyuntura social conflictiva al develar en

la propia configuracion del texto varias expresiones en disputa. Asi, la relacion

3 Julio Ortega, El discurso de la abundancia, Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1992.
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colonial (y sus variantes en el tiempo) que marco6 la historia del continente encuentra
una suerte de respuesta —con miras en la utopia— desde una escritura
latinoamericana que opera desconstrucciones y descentramientos sobre los registros
oficiales y metropolitanos.’’ Ambos dispositivos son reconocibles en las obras de
Mario Levrero: tanto la desconstruccion de las formas narrativas —mediante la
desconstruccion de elementos como el narrador, la trama, etc.— como el
cuestionamiento acerca del sentido de una forma textual —la palabra o el discurso
supuestamente vaciados—. Uno de los ejemplos que ofrece Ortega es el del Inca
Garcilaso, quien «entiende las cronicas como un repertorio formal: la suya ya no es
una crénica, sino la suma y la trascendencia de esos materiales» (Ortega, 1992: 70).
Y si bien en el caso de Levrero hemos visto que no esta presente la agencia de
denuncia propia del testimonio, en su prosa si se reutiliza un género, un «repertorio
formaly», para trascenderlo: se deslinda de preocupaciones politicas coyunturales,
para ahondar en una situacion individual determinada, vital y hasta cierta medida
desatada de alguna coyuntura especifica.

Desde esta lectura, la propuesta de E! discurso vacio no se enmarcaria del
todo en una vision posautonoma de la literatura, segiin la define Ludmer —aunque
presente algunas de sus caracteristicas—; sino que la difuminacion entre los &mbitos
como realidad histdrica y ficcién puede observarse como un poner en entredicho las
mismas formas y su sentido candnico, enmarcandose de cierto modo en una larga
tradicion de escritura americana. En esa linea, la propuesta de Levrero seria menos
irruptora de acuerdo con la teoria de la representacion latinoamericana de Ortega.
Asi, la reutilizacion del codigo testimonial en que desarrolla su narrativa seria un
gesto de Levrero para descentrar su funcionamiento mdas extendido, de
reivindicaciones sociales.

Y, asi como la pretension de vaciar el discurso es una tarea que el narrador no
logra a cabalidad, el construir una corriente literaria basada en el aburrimiento —idea
a la que no vuelve a hacer mencion, que deja de lado— tampoco serd una empresa
exitosa: «A pesar de las circunstancias, que hacen de estos ejercicios una tarea
improcedente, me sumerjo en ellos buscando mi centro, que no he de encontrar por

cierto, pero al menos trato de aproximarme» (Levrero [1996] 2006: 110), menciona

3! En tal sentido, el ensayista peruano relaciona al modelo de lo virtual con un proyecto por
independizarse de la relacion colonial de poder: «El modelo de lo virtual —que supone una
realidad americana discernible en las tensiones del futuro; o sea: en proceso de construirse y
realizarse— se desarrolla y generaliza en torno a la Emancipacion» (Ortega, 1992: 71).
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el narrador de El discurso vacio pocas paginas después de haber intentando distraer
su escritura con informaciones «poco interesantes». Esta aceptacion del fracaso del
texto puede relacionarse con la conocida limitacion del lenguaje —su imposibilidad
de traslucir idealmente, de alcanzar la identificacion perfecta entre significante y
significado— en la medida en que en ambos casos el resultado es volver a recurrir a

la palabra, por mas imperfecta que ella sea.

2.4. El fondo mistico de lo metaliterario

Hugo Verani, en un ejercicio critico, ha querido ubicar a Levrero en un

contexto de actualidad literaria y cultural. Asi, ha realizado lecturas de la obra de este
., : L ” 1132

autor en relacidon con ciertas caracteristicas estéticas de la posmodernidad,’” tales

como la disolucion de las fronteras entre lo literario y lo extraliterario, arte y vida,

novela y autobiografia. Acerca de E/ discurso vacio, Verani reflexiona:

La novela puede leerse como una sutil meditacion sobre la naturaleza y el
sentido de la literatura, sobre la relacion entre el autor y el material del que
dispone para escribir, es decir, para realizarse a si mismo. La acentuada
autoconciencia del autor, otra caracteristica central de la narrativa
posmoderna, se revela claramente en un texto que se ocupa de la crisis de
identidad de un hombre incapaz de comunicarse salvo a través de la escritura

misma (Verani, 2006: 128).

Mas alla de sefalar ciertos hitos generalizables para un corpus que podria
leerse como «narrativa posmoderna», lo que nos interesa es encontrar la
especificidad de la propuesta de Levrero. En esa medida, resaltamos del analisis de
Verani la naturaleza autorreflexiva de El discurso vacio; no solamente en tanto
reflexiona sobre «la naturaleza y el sentido de la literatura», sino en que el
movimiento de re-flexionarse, de plegarse sobre si mismo, es un gesto que
caracteriza al desarrollo del texto en varios aspectos que ya hemos ido abordando en

el presente capitulo; en el extracto, Verani apunta al menos dos: 1) que escribir

*2 Hugo Verani, «Mario Levrero o el vacio de la posmodernidad», en Hermes criollo; revista
de critica y de teoria literaria y cultural, No. 10, 2006, paginas 125-133)
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implica para el narrador «realizarse a si mismo», y 2) la marcada «autoconciencia»
del protagonista. Pudiéramos, incluso, encontrar en la imagen del hombre que
solamente puede comunicarse a través de la escritura, una tercera alusion al
movimiento de doblarse o des-doblarse, develando ulteriormente una crisis de
identidad.

En tal perspectiva, se puede afirmar que lo metaliterario de E/ discurso vacio
es mas que un rasgo proveniente de un contexto posmoderno o posautonomo de
produccion literaria, y que el plegarse sobre si mismo es una constante —del texto,

de la psiquis del autor, de la palabra literaria— a lo largo de todo el relato:

Cree la gente, de modo casi unanime, que lo que a mi me interesa es escribir.
Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (=
despertar). Ignoro si recordar tiene relacion con el corazon, como la palabra

cordial, pero me gustaria que fuera asi (Levrero, [1996] 2006: 104).

Lo que la cita reafirma es que el movimiento que busca ejecutar el personaje
al escribir no es construir, desarrollar ni desplegar una obra. En su lugar, sefiala que
pretende recordar, término cuya particula re implica retorno o regreso —repliegue—
y que, como intuye el narrador, si se deriva de corazon (cfr. Corominas, [1973]
2000). Asi, cuando escribe, el personaje no busca ex-presar sino volver en/a si:
despertar. Esta intencion ulterior del narrador, que apunta a replegarse sobre si, se
corresponde con la naturaleza decididamente metarreferencial del texto.

De tal modo, al re-flexionar sobre si mismo en medio del trajin de
contingencias que implica su rutinaria vida, el narrador en cierto momento se
pregunta:

(...) cuanto tiempo mas seguiré tolerando esta forma de «viday, en la cual se
ven desplazadas, postergadas indefinidamente, olvidadas —cuando no

maltratadas— las cuestiones esenciales, profundas, verdaderas, auténticas

las razones por las cuales hemos sido creados (Levrero, [1996] 2006:

84).

Este pasaje termina de reforzar la idea teleoldgica con que el narrador observa
y caracteriza a la literatura en su propia existencia; relacion que, como hemos visto,
demuestra ribetes religiosos. Y sin embargo, su empresa de escribir y esperar alguna

delacion de la forma corre el riesgo de fracasar, de no hacer méas que dar vueltas al
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mismo punto, al sucumbir ante «la incapacidad de mi conciencia para hacerse cargo
de ciertos contenidos inconscientes que pugnan por salir a la superficie» (Levrero,
[1996] 2006: 97). De modo similar a Foucault al cuestionar la voluntad de verdad del
discurso, lo que realiza el narrador de Levrero es ir en pos de su verdad individual: la
de un autor. Esta pretendida autenticidad del escritor, como hemos visto, radica en su
capacidad de conectarse con un ambito trascendente a través del relato de lo
intrascendente. Se trata de una especie de misticismo literario, que opera ademas con
una suerte de sistema iconografico, pues estd a la caza de imagenes que irradien
belleza —artistica, literaria— y, asi, causen interés en los lectores.

En otra de las tantas muestras de la dinamica re-flexiva, en la parte final el
narrador sefiala que el fracaso de su empresa narrativa toca también a la autoterapia

grafologica:

Descubri que me desagrada profundamente el estado de relajacion

especialmente cuando viene acompafiado de una notable paz mental.

Ese descubrimiento me dejo perplejo y preocupado, ya que conscientemente
busco el rel relax y la paz mental, y me pregunto por qué no los puedo
obtener. La respuesta practica y evidente que recib recibi ayer es: no los

consigo porque no los quiero (Levrero [1996] 2006: 138).%

Como lo admite en este pasaje, el narrador emprende la escritura de EI/
discurso vacio como una terapia en busca de paz mental, pensando que de esa forma,
por medio del orden y la disciplina, podra recuperar una armonia interna que,
ulteriormente, lo lleve a un reencuentro consigo mismo, con su faceta y capacidad de
escribir literatura. Pero, como culminacién de la serie de fracasos de su empresa —
de vaciar el discurso, de lograr mediante el lenguaje una identificacion cabal de si
mismo—, hacia el final termina por aceptar que en el fondo no desea tener éxito en
la busqueda emprendida. Tal contradiccion en las intenciones del autor descentra el
sentido del texto, desplaza su busqueda; el narrador parece ubicarse al margen del
texto, en tanto su voluntad no coincide a cabalidad con su escritura: apunta en otra
direccion. De ese modo, entre narrador y novela se establece siempre una distancia,

la que hemos visto que posibilita el transito al afuera.

3 Los errores del fragmento constan en el texto original y representan los fallidos intentos
caligraficos de la autoterapia que realiza el personaje.
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Cerca del final del libro, resalta un lapso extendido entre dos anotaciones:
cuando normalmente en el texto fechado los acapites se suceden en periodos de
pocos dias, de repente hay un espacio mucho mas grande, entre un 9 de abril y un 24
de agosto. El narrador no explica las razones de aquella falta de anotaciones, ni
sintetiza sucesos que hubieran ocurrido durante esos cuatro meses y medio. Pero
algunas paginas mas adelante, en una entrada de septiembre, sefiala fugazmente que
su madre habia muerto cinco semanas atras; lo que quiere decir que tal hecho se
ubico a mediados de agosto, y no hay registros para esas fechas. El narrador, cuando
menciona la muerte de su madre, le dedica apenas un parrafo al relatar una visita al
cementerio, y reflexiona que en su crianza hubo una pesada dosis de sentimiento de
culpa inculcado por su madre, algo que sin embargo —y sobre todo después del
fallecimiento— ha quedado ya atras. Esta fugaz mencion a un suceso trascendente en
la vida del narrador, e incluso la ausencia de una anotacion explicita sobre la muerte
de la madre, deja claro que la narracion de E! discurso vacio, pese a su tono
testimonial, no busca dar cuenta de la vida del personaje-autor, ni fungir como una
especie de biografia, y ni siquiera recoger (a la manera de un diario) los sucesos
cotidianos mas importantes de la vida del narrador.’* Aqui se hace palpable que el
narrador ha sido fiel a su intento de alcanzar una conexidén con un ambito
trascendente —para ¢él, la literatura— mediante la narracion de sucesos
exclusivamente intrascendentes.

El apego a esta suerte de doctrina se basa en una fe, en una creencia arraigada
en el protagonista que lo lleva a ejecutar la escritura con una certeza que no es del
todo racional sino dogmatica. Por ello, en la ultima pagina del libro, consigna una

escena cotidiana que es de alguna forma esperanzadora:

** Todos estos puntos, que orbitan la disolucion de categorias textuales y difuminan las
diferenciaciones entre arte y vida, son los que Ludmer y Verani adjudican a la época «post»
en que escribe Levrero. Pero, en nuestro analisis, tales recursos, si bien estan presentes y le
dan forma a la novela, no encierran la preocupacion central del narrador; ésta se hallaria,
mas bien, en el volcarse a la empresa escritural, en el arrojarse a la expresion literaria con la
ciega conviccién de que aquello es su unica esperanza en la vida. Como el mismo Verani
apunta: «jimporta realmente saber cuanto hay de verdad verificable en la reconstruccion
narrativa?» (2006: 129). En el fondo de este texto fragmentado, que devela una crisis de
identidad, que confunde ficcion y no-ficcion, lo que late con fuerza es la creencia firme de
que la literatura, el relato —aunque sea de lo cotidiano—, es la tnica forma imaginable de
vida para el narrador.
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Hoy vi, hacia la caida del sol, el reflejo de unos rayos rojizos del sol en unos
ladrillos de ceramica barnizada, y me di cuenta de que atin estoy vivo, en el
verdadero sentido de la palabra, y de que atn puedo llegar a situarme en mi

mismo (Levrero [1996] 2006: 144).

Este cierre no da validez a toda la empresa que implica el desarrollo del texto,
ni a lo que la ha motivado (la terapia en busca de armonia mental); pero si refuerza la
premisa expresada desde un inicio: que la busqueda interna del narrador atraviesa lo
ordinario para conectarlo con lo trascendente. Volviendo a lo mencionado mas
arriba, la metarreferencialidad de E/ discurso vacio no radica inicamente en que uno
de los temas que mueven al narrador sea la literatura. Quizas lo més metaliterario de
esta obra sea que la creencia que sostiene a la escritura —la voluntad por escribir—
del narrador es el misticismo con que el protagonista concibe a la literatura: el medio
para entrar en comunion con el Universo. Podemos, ademas, encontrar en esta idea
de trascendencia una operacion estructuralmente parecida a la del signo construido
por significante y significado; o a la mas general definicion del lenguaje, que implica
una presencia cuyo valor radica en estar-por-algo-mas, en lugar de algo ausente. Asi,
el pensar que mediante la escritura de sucesos ordinarios es posible conectarse con
un estamento extraordinario es en ¢l fondo una fe en la literatura, en su esencia
simbolica y su estructura signica. De tal modo, lo metaliterario de E/ discurso vacio
radica en que la plataforma desde la que parte el narrador, que lo lleva a emprender
una empresa que termina fracasando (el texto en si), pero con la que cierra y abre la
posibilidad de un nuevo (préoximo) texto; es una apuesta por la literatura, en su
acepcion mas esencial: el relato cotidiano.

Podemos poner en relacion el gesto del narrador de E! discurso vacio con una
suerte de teoria mistica del lenguaje que elabora Walter Benjamin en «Sobre el
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos»™. Alli, afirma que «el
lenguaje de una entidad espiritual es inmediatamente aquello que de ¢l puede
comunicarse. Lo comunicable de una entidad espiritual, en el lenguaje se comunica
(Benjamin, [1916] 1990: 61). Este pensador hace énfasis en que la entidad espiritual

se comunica en el lenguaje, y no por medio ni a través del lenguaje. Tal matiz se

> Walter Benjamin, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos», en
Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones 1V, Madrid, Taurus, 1991,
59-74. Pese a que este texto fue una publicaciéon poéstuma, haremos constar también el afio en
que se encontraba fechado el manuscrito: 1916.
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presenta también en la propuesta de Levrero ya que su empresa de escritura no es un
intermediario traslicido de un mensaje trascendental; sino que pretende que a lo
largo del texto, en su presencia fisica (grafia), en la delaciéon de la forma, se
comunique la trascendencia.

Si entendemos que «lo comunicable de la entidad espiritual es su entidad
lingiiistica» (Benjamin, [1916] 1990: 61) —y aunque Benjamin aqui aluda sobre
todo a los objetos que comunican su entidad espiritual—, podemos figurarnos que lo
unico comunicable de la entidad espiritual del narrador de Levrero es, justamente, su
entidad lingiiistica. En efecto, cuando Benjamin reflexiona sobre el Génesis

encuentra la explicacion de que el lenguaje sea la entidad espiritual del hombre:

El hombre es conocedor en el mismo lenguaje en el que Dios es creador.
Dios lo formé a su imagen; hizo al conocedor a la imagen del hacedor. De
ahi que el lenguaje sea la entidad espiritual del hombre. Su entidad espiritual
es el lenguaje empleado en la Creacion. En la palabra se hizo la Creacién vy,
por tanto, la palabra es la entidad lingiiistica de Dios (Benjamin, [1916]

1990: 67).

Al igual que la Creacion ocurre por medio de la palabra, mejor dicho en ella,
el hombre del que habla Benjamin y el narrador de Levrero tienen en la palabra no
solo la via de acceso para su espiritualidad, sino la esencia de tal espiritualidad. Esta
especie de teoria mistica del lenguaje se presenta en la forma como el narrador
expresa dicha espiritualidad: volviendo a la esencia de ésta, el lenguaje. Asi, lo tinico
que puede comunicar el protagonista-narrador, lo unico que puede escribir este
escritor (su entidad espiritual), se remite a la literatura (al lenguaje). Podemos decir
entonces que este personaje encarna de manera paradigmatica las palabras de la cita:
«el lenguaje [es] la entidad espiritual de [este] hombre». Y su fe de conectarse en la
escritura con el Universo se basa en que «la palabra es la entidad lingiiistica de
Dios».

Como hemos visto, El discurso vacio no coincide con la definicion de
posautonomia de Ludmer, pese a que ciertas de sus estrategias textuales —como el
recurso del tono testimonial, la confusion realidad-ficcion— doten a la obra de
caracteristicas poco comunes en la narrativa mas tradicional —hablemos del Boom,

que es lo inmediatamente anterior al tiempo de esta novela—. Contrariamente a lo
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que encontraba Ludmer en cierta narrativa contemporanea, la novela de Levrero no
conlleva un giro radical en el estatuto de la literatura ni logra emprender una nueva
corriente literaria —aunque lo mencione en cierto momento—. Mas bien, si
admitimos que lo metaliterario de la obra anida en la adhesion del protagonista a un
misticismo literario, a la fe contenida en el gesto de la escritura —esto es, en la
creencia de que su entidad espiritual es el lenguaje—, podemos afirmar que el
narrador ha alcanzado al menos un éxito parcial en toda su empresa: lograr la
identificacion cabal del signo con su significado, a través de la literatura. En el texto
trasluce la fe en la literatura misma, como motivo casi tautologico: la escritura se
funda en la creencia —en la fe— de que se puede escribir literatura; de que, si hay
algo comunicable en el espiritu del hombre, ese algo es el decurso mismo del
lenguaje, el lenguaje en si. En esta perspectiva, el discurso si puede haberse vaciado:
es la palabra que nos deja ver, en un deslumbrante fondo, la razén de ser de la

palabra misma.
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CApriTULO 3

LA NOVELA LUMINOSA O LA MIRADA HACIA FUERA DE LA NARRACION

3.1. Entre narrador y novelista

Como punto de partida, este estudio sostenia que en las obras de Mario
Levrero se puede observar un proyecto continuado, como los peldafios distintos de
una misma escalera. Sin pretender emplear una nocién de evolucién en un sentido
valorativo, intentaremos identificar a lo largo de este capitulo como la ultima obra
publicada de este autor, La novela luminosa (2005), representa un paso mas en
ciertas busquedas de sus anteriores libros. Como el mismo autor mencionara en una

entrevista con Pablo Rocca:

Yo creo haberme dedicado primero a la exploracion de las capas mas
profundas del mundo interior a que pude acceder, y luego fui acercandome
progresivamente a la superficie de contacto entre ambos mundos, y
actualmente estoy explorando las zonas mas inmediatas de ese mundo
exterior. Ello no implica un camino estético diferente; supongo que es el
mismo de siempre, aunque un camino que atraviesa distintos paisajes puede

parecer diferente a cada tramo.36

Con estas palabras, el autor pone de manifiesto que la principal preocupacion
a lo largo de su obra implicaba una exploraciéon en su psiquis: desde la veta
surrealista de la «Trilogia involuntaria» hasta el texto sobre el-escritor-que-(no)-
escribe de sus ultimas publicaciones, sus libros apuntan a una misma direccioén. En
este orden de ideas, el «camino estético» que sefiala Levrero no se refiere a un nico
tono del texto —hemos visto que pasa de lo onirico a lo policial y luego a lo
testimonial—, sino que sus diferentes obras, sin importar la variedad de texturas

narrativas que hemos encontrado, contienen un elemento fundamental en comun: la

* Pablo Rocca, «Formas del espionaje. Mario Levrero responde un cuestionario», en
Ezequiel de Rosso (compilador), La mdquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de
Levrero, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013, pagina 109.
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metarreferencialidad®’. Por tanto, en nuestro afan por hilvanar una poética de la obra
conjunta de Levrero, esta serd la entrada mdas productiva para leer La novela
luminosa poniéndola en didlogo con lo anterior.

En El discurso vacio, habiamos encontrado que el cardcter metaliterario del
texto respondia a una busqueda de orden mistico por parte del narrador, y veremos
que en La novela luminosa reaparece dicho toépico —la luminosidad referida en el
titulo nos lo advierte—. Pero conviene empezar sefialando que lo primeramente
autorreferencial en la obra es que en realidad se compone de dos textos
diferenciados, y que uno de ellos depende del otro; de hecho, el uno esta titulado
propiamente «La novela luminosay, y el otro es «Prélogo: el diario de la becay.

Ante todo, el narrador nos explica, en un «Prefacio histérico», que la novela
luminosa®® es un texto de ficcién que Levrero empezara en la década del 80, y cuyo
objetivo era recoger algunas experiencias trascendentales, en el sentido observado en
el andlisis de E! discurso vacio. Ese texto quedo inconcluso, y en el afio 2000 el autor
recibié una beca por parte de la Fundacion Guggenheim, en Estados Unidos, para
corregir los cinco capitulos de la obra que tenia, y concluir la escritura del resto. Sin

embargo, en ese mismo prefacio, el narrador declara sobre dicha empresa:

(...) la tarea era y es imposible. (...) Todo este libro es el testimonio de un
gran fracaso. (...) los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser
luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o
por lo menos a mi literatura. Creo, en definitiva, que la Unica luz que se

encontrard en estas paginas sera la que les preste el lector. 39

Tras esta advertencia, se accede al extenso prologo que es el «Diario de la

becay, el cual ocupa casi 460 de 560 paginas, es decir, mas del 80% del libro. La

7 No queremos con esto reducir todo el trabajo literario de Levrero a un solo concepto o
preocupacién general; pero més bien, en una obra tan variopinta como la del autor, cabe
remarcar los pocos elementos que se mantienen constantes de un texto a otro. Y en tal
sentido, en este trabajo hemos visto que la metarreferencialidad es un gesto que, aunque con
distintas manifestaciones, se repite en la mayoria de sus publicaciones, lo cual nos permite
inferir que tal idea es un pilar de la produccion en su conjunto de este escritor.

** El sintagma «novela luminosa», sin cursivas ni maytscula, es la manera en que Levrero
califica a su texto empezado en la década de los 80, por diferenciarlo de alguin modo, mas no
porque ese sea su titulo propiamente. Cuando, en cambio, anotemos La novela luminosa, con
mayuscula inicial y letras cursivas, nos referimos a la publicacion de 2005 que, como se
sefiala, contiene un prefacio, el «Diario de la beca» y el manuscrito revisado de la década de
los 80; es el titulo de todo el conjunto de textos.

3% Mario Levrero, La novela luminosa, [2005], Barcelona, Debolsillo, 2009, pagina 17.
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publicacion del volumen ocurre de manera postuma, en 2005, un afio después del
fallecimiento del autor, lo que en primera instancia reforzaria la idea de fracaso en el
proyecto literario, por no haber podido terminar una obra empezada, incluso tras
haber recibido la ayuda financiera de la beca, destinada a ello.

Ahora bien, si hemos de aceptar esta advertencia, que el libro es el testimonio
de un fracaso, para entender el desarrollo de tal fracaso lo mds indicado resulta
seguir la cronologia original de los textos, es decir, considerar primero los cinco
capitulos del manuscrito inconcluso «la novela luminosa», y solo después entrar a
leer el «Prélogo» con que finalmente se publicd, para comprender a cabalidad la
naturaleza del supuesto fracaso.

Cuando accedemos, entonces, al texto literario que dio origen a la publicacion
en estudio, encontramos desde su inicio que el narrador parte —algo recurrente en
este autor— de la imagen de un escritor (¢l mismo) que busca escribir acerca de
ciertas experiencias propias. La primera preocupacion que tal narrador se plantea es,

justamente, cobmo abordar tal empresa de escritura:

La novela luminosa (...) no puede ser una novela; no tengo forma de
transmutar los hechos reales de modo tal que se hagan «literaturay, (...)
(Tendré que ser, pues, un ensayo? Me resisto a la idea (me resisto a la idea
de escribir un ensayo, y al mismo tiempo, quise decir tal vez,
inconscientemente, que me resisto a la idea, a las ideas —y muy
especialmente a la posibilidad de ideas como impulsoras de literatura).

(Levrero, [2005] 2009: 453-454).

Como se observa, el narrador no rehtye la contradiccion, al mencionar que
duda de las ideas como impulsoras de literatura, mientras eso mismo ejecuta al inicio
de su novela. Va construyendo de este modo un desarrollo textual equivoco, erratico,

que se desdice. Por ejemplo, cuando contintia con su reflexion:

Obviamente, la forma mas adecuada de resolver la novela luminosa es la
autobiografica. (...) Sin embargo, no debe tratarse de una autobiografia con
todas las de la ley, puesto que seria probablemente el libro més soso que
pudiera escribirse: una sucesion de dias grises desde la infancia hasta este
instante, con esos dos o tres chispazos o relampagos o momentos luminosos

que me han sugerido ese nombre (Levrero, [2005] 2009: 454).
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No obstante pretender eludir «una autobiografia con todas las de la ley» para
evitar escribir un «libro soso», a lo largo de los cinco capitulos originales de la obra
si vuelve sobre varios episodios sin mayor trascendencia en su vida, para —lo
asegura repetidamente— desembocar en la narracion de ciertos momentos
luminosos, como destellos. Durante largos pasajes, relata sobre periodos «grises»,
para contextualizar los momentos luminosos, o construir una trama logica que los
dimensione. Asi, resulta algo irénico que termine por incurrir (al menos
parcialmente) en lo que declar6 que buscaba evitar, lo que ademds redunda
nuevamente en la seflalada cualidad erratica del texto. De hecho, su estructura se
basa en esa busqueda de pocos momentos extra-ordinarios en la vida del narrador,
cada uno con un relato que ubica la anécdota en el marco de su existencia, aunque el

relato termine «sufriendo»:

Lo siento, literatura, ti que también tienes algo de prostituta honesta y
piadosa; también a ti te he abandonado, ensimismandome asi, evocandome a
tus costillas. También a ti te voy perdiendo, pero era necesario. Espero que
comprendas: estoy tratando de armar mi propio rompecabezas, estoy
llamando con un grito que debe atravesar tineles de quince, dieciocho,
veinte afios de largo, llamando a mis pedazos dispersos, a los caddveres de
mi mismo que yacen insepultos, fantasmas grotescos sin reposo, imagenes
que nunca tuvieron un espejo para reflejarse (...) (Levrero, [2005] 2009:

502).

En este pasaje es posible reconocer algunos de los motivos de E! discurso
vacio, como la fragmentacion del yo, por ejemplo; al igual que cuando reflexiona:
«Nunca puedo saber si lo que estoy pensando, o lo que se me ocurre, ha surgido de
mi mente, por un proceso mio, o si viene de afuera, de otra mente. Y se me vuelve a
plantear el tema de los limites del yo, y el tema de la tangibilidad de lo que llamamos
individuo» (Levrero, [2005] 2009: 63). Pero lo que subyace a este tipo de
pensamiento es la tension que expresa el narrador entre la literatura y su vida:
mientras mas relate de sus recuerdos e indague en su psiquis, derivando
constantemente en divagaciones, siente que se aleja de la empresa literaria: «No
deberia desdoblarme de este modo, buscando a quién echar la culpa (...); debo

reconocer que soy yo mismo quien decide jugar y acostarse al amanecer. Pero me
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resulta dificil creer que mi cerebro sea tan obtuso; tiene que haber una formacion
inconsciente que est¢é manejando mi vida» (Levrero, [2005] 2009: 135). Sin
embargo, todo ocurre en el ambito textual, es decir, todo forma parte de un mismo
proyecto escritural.

Llevado por este narrar contradictorio o divagatorio, al iniciar el capitulo
segundo, el narrador dice: «es inutil: no podré seguir con esta novela», y enlista
cinco razones que lo respaldan —entre ellas, que nadie se interesard en leer ni

publicar un texto como el que intenta desarrollar—. Pero concluye:

Pues bien: porque es un trabajo inutil, por eso mismo debo hacerlo. Estoy
harto de perseguir utilidades; hace ya demasiado tiempo que vivo apartado
de mi propia espiritualidad, acorralado por las urgencias del mundo, y sélo
lo inutil, lo desinteresado, me puede dar la libertad imprescindible para
reencontrarme con lo que honestamente pienso que es la esencia de la vida,
su sentido final, su razoén de ser primera y ultima (Levrero, [2005] 2009:

470).

Aqui, lo interesante no radica solamente en que define a la escritura literaria
como opuesta a la utilidad que las «urgencias del mundo» le exigen; sino que es
importante remarcar que el gesto de la escritura implica nuevamente un transito al
afuera de esa logica: «porque es un trabajo inutil, por eso mismo debo hacerlo». Si
en El discurso vacio la escritura (en un primer momento) tendia hacia el margen de
lo literario —buscaba no narrar nada—, en «la novela luminosa» (que quedara
inacabada en 1984) el texto apunta en sentido contrario: buscar lo literario para
escapar de lo prosaico de la vida. Esta constatacion refuerza la idea de que para
Levrero la escritura es siempre un movimiento, un desplazamiento que ejecuta un
narrador; y, a pesar de la recurrencia a la metaliterariedad, en cada obra el narrador
menciona que el texto juega un rol en su vida extra-textual, es decir que el transito
que ejecuta en la escritura siempre involucra, para el narrador, un &mbito més alla de
la literatura. Tanto en Dejen todo en mis manos como en El discurso vacio, la
literatura es aquello que gatilla las tramas pero que a la vez esta por fuera de ellas: en
el primer caso, la literatura seria esa brillante novela sin autor, que desencadena la
aventura del protagonista; y en el segundo es la meta que justifica emprender la

terapia grafologica. En esa medida, los textos apuntan a elementos exteriores pero
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siempre relativos a lo literario —un texto por escribirse, una novela de alguien mas,
la promesa de publicacion de un manuscrito—; todos estos motivos son vias de
transito al afuera porque establecen busquedas en pos de la literatura.

Este tender hacia el afuera en pos de la literatura sera nuevamente lo que
impulsa al «Diario de la beca». Por ello, se puede decir que el gran tema de este libro
—y posiblemente de toda la obra de Levrero en conjunto— es la tension entre
literatura y vida, relacion expresada en el ambito textual. Asi, aqui es oportuno tomar
en cuenta un ensayo de Walter Benjamin sobre Nikolai Leskov, en el que reflexiona
alrededor de la relacion entre narracion y experiencia. El texto, titulado El narrador,
aunque fue publicado poéstumamente en la década del 50, se presume que fue el
resultado de un trabajo desarrollado entre 1928 y 1935.%

En dicho ensayo, Benjamin advierte que «el arte de narrar llega a su fin», de
la mano de otro fenémeno: «la cotizacidon de la experiencia ha caido». Tal proceso,
dice, empezo6 a hacerse evidente con la Primera Guerra Mundial: «;No se advirtio
que la gente volvia enmudecida del campo de batalla?» (Benjamin, [1936] 2010: 60).
Mas precisamente, el autor alude a que «la comunicabilidad de la experiencia
decrecey; es decir, si se entiende a la comunicaciéon como un espacio en comun entre
(al menos) dos dialogantes, en esa primera mitad del siglo XX se asistia a una

reduccion de dicho espacio:

Es mas bien un fendmeno que acompana a unas fuerzas productivas
historicas seculares, el cual ha desplazado muy paulatinamente a la narracion
del ambito del habla viva, y que hace sentir a la vez una nueva belleza en lo

que se desvanece (Benjamin, [1936] 2010: 64).

Esta nueva belleza evanescente seria la novela. Asi, Benjamin perfila la figura
del novelista, que entra en auge en detrimento de la narracion oral, y en oposicion al

narrador tradicional:

El narrador toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia o la

referida. Y la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su

* En alguna correspondencia de Benjamin de 1936, se menciona dicho trabajo y su
culminacion en ese mismo afio, de modo que sefialaremos esa fecha en nuestra bibliografia:
Walter Benjamin, E!/ narrador, [1936], introduccion, traduccion, notas e indices de Pablo
Oyarzun, Santiago de Chile, ediciones metales pesados, primera reimpresion, 2010.
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historia. El novelista se ha segregado. La camara de nacimiento de la novela
es el individuo en su soledad, que ya no puede expresarse de manera
ejemplar sobre sus aspiraciones mas importantes, que carece de consejo y no
puede darlo. Escribir una novela significa llevar al 4pice lo inconmensurable

en la representacion de la vida humana (Benjamin, [1936] 2010: 65).

Aparentemente, el personaje de Levrero no se define por esta diferenciacion
de Benjamin entre narrador y novelista, sino que parece beber de ambas fuentes: por
un lado «toma lo que narra de la experiencia», y por otro es el paradigma del
«individuo en su soledad». Si para Benjamin una de las premisas que daba valor a la
narracion oral era la autoridad del narrador de haber vivido y en consecuencia poder
dar consejo, el protagonista de «la novela luminosa» se configura como una
contradiccion de ello: ha vivido, pero no siente que puede dar consejo; le da valor a
su experiencia y por eso escribe a partir de ella, pero teme que su narraciéon no se
«convierta a su vez en experiencia» para quienes le escuchan: teme que su escritura
carezca de luminosidad y de interés. Podriamos decir, por el momento, que el
narrador de Levrero es un personaje a caballo entre el narrador tradicional y el
novelista que surge en el inicio del siglo XX, seglin términos de Benjamin.

Mas adelante, Benjamin menciona que la narraciéon «no se propone transmitir
el puro “en si” del asunto, como una informacion o un reporte. Sumerge el asunto en
la vida del relator, para poder luego recuperarlo desde alli» (Benjamin, [1936] 2010:
71); donde podemos encontrar que el narrar se figura como un movimiento, al igual
que ocurre en Levrero: el objeto o asunto de la narracion se inserta en la vida del
narrador, y desde alli viaja hacia fuera, a oidos de quien escucha. Se trata del mismo
trayecto que se plantea el narrador de «la novela luminosa»: que la escritura se
sumerja en varios episodios que le sucedieron en su vida, para luego surgir desde alli,
en forma de relato luminoso.

Podemos también entender que para Benjamin la novela se consolida dejando
atras a la epopeya, una de sus vertientes de origen. En efecto, la epopeya,
conformada por los sucesos gloriosos dignos de ser cantados en una sociedad, tiene
que ver en este punto con el narrador que describe Benjamin, alguien con la
autoridad de relatar sucesos trascendentes, entiéndase, dignos de ser contados.
Extrapolando esta reflexion a «la novela luminosa», se puede detectar que el

protagonista de Levrero esta en pos de aquello «digno de relatarse»; en su caso, los
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instantes luminosos. Este personaje, asi, no se ubica s6lo en uno de los dos polos
propuestos por Benjamin —ni narrador ni novelista, exclusivamente—, sino que
encarna el transito del uno hacia el otro, vive en carne propia el proceso historico
sobre el que Benjamin reflexiona; asi, representa el devenir mismo de la narracion:
es a un tiempo novelista (escribe desde su soledad, no desde el ejemplo ni el consejo)
y narrador (apunta su discurso a aquello que es digno de contarse).

Ahora bien, la peculiaridad de este protagonista de Levrero es que encuentra
en el tema de su oficio de novelista aquello que es digno de contarse: la luminosidad.

En dicha tarea, vuelca su existencia por completo a su proyecto literario:

Vivo para la novela (...). Mi vida se ha transformado en un discurso, en un
mondlogo ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independiente de mi
voluntad. Es el delirio, la busqueda de la catarsis, la imposicion del trabajo
que debo realizar —quiéralo o no— con la tUnica, borrosa esperanza de
llegar algtin dia a un punto final, quedar vacio, exhausto, limpio —y pronto

para otra— (Levrero, [2005] 2009: 480).

En este pasaje se hace evidente que la escritura es para el narrador un medio y
un fin de vida; su existencia y su discurso se entrelazan, se vuelven uno. Al contrario
que para el narrador de E! discurso vacio, quien pretendia ejecutar una escritura sin
anécdota para alcanzar cierta paz mental y lograr, luego, volver a escribir. Y aunque
en apariencia las dos busquedas se contrapongan, ambas coinciden en definir a los
narradores en funcidon de que pretenden escribir, lo que nos ubica de regreso en la

relacion entre experiencia y narracion. Dentro de ello, Benjamin sostiene:

El «sentido de la vida» es de hecho el centro alrededor del cual se mueve la
novela. Pero la pregunta por él no es otra cosa que la expresion incipiente de
la perplejidad con la que el lector se ve instalado precisamente en esa vida
escrita, aqui «sentido de la viday — alla «moraleja de la historia»: con estas

consignas se contraponen novela y narracién (Benjamin, [1936] 2010: 82).

Tal contraposicion deja clara la paradoja en que se debate el protagonista de
«la novela luminosa»: se ubica en la novela —se pregunta por el «sentido de la
viday», no busca la «moraleja de la historian— pero pretende partir de su propia

experiencia, es decir, operar como un narrador tradicional. Sin poder resolver tal
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contradiccion, lo que le resta al protagonista es la perplejidad, el situarse ante una

esperanza temiendo acabar en fracaso.

3.2. La luminosidad: narracion de lo tetradimensional

El haber anunciado su fracaso practicamente desde el inicio del texto no le
impide al narrador de «la novela luminosa» continuar su relato. Incluso pese a haber
afirmado no creer que la literatura pueda nacer de las ideas, tiende a desprender su
narracion desde la reflexion. No se trata de una simple contradiccion, sino que tiene
la esperanza de que aquello a lo que apunta, los fulgurantes instantes de

trascendencia, surjan a través de una prosa rutinaria.

Entonces, yo miraba, aquella tarde, no hacia el semaforo que tenia enfrente,
sino al que tenia al lado. No sé por qué. Y lo vi cambiar de verde a amarillo,
y no me dijo nada mas que «atencién»; y de amarillo a rojo y ahi, si, blop, un
torrente de sangre, de vida, de amor, un «Hola, mi amor, ;coémo estas?», un
«Dios existe y te recuerday —yo qué sé, el mensaje mas perfecto, mas
redondo y completo de amor y solidaridad—. La risa y el llanto, ese
sufriente placer de lo vivo, la onda palpitante de animacion (Levrero, [2005]

2009: 530).

Este es un ejemplo de los instantes extra-ordinarios vividos por el narrador y
que busca reconstruir en su obra. Cabe sefialar que dichos pasajes cobran mayor
efectividad en la narracion puesto que la trama precedente ha ido aumentado la
expectativa y la tension dramatica —por llamarla de algin modo— de las escenas.
Asi, el climax o el desarrollo de estos instantes luminosos, como se ve en el parrafo
citado, carecen de la contundencia que, al parecer, tienen en la vida del personaje; y
de tal modo, por esa sensacion de anticlimax, el narrador juzga que sus experiencias,
trasladadas al papel, estan desprovistas de la luminosidad que si irradiaron en su
experiencia vital.

Un elemento muy importante que Levrero aborda en este texto es que el

protagonista explicita su vision del mundo para relacionarla con su busqueda estética
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—ya que, no olvidemos, para el narrador la produccion del texto es una tarea vital—;

aqui, por ejemplo, detalla como fue su formacién como escritor:

Kafka representd para mi algo asi como un hermano mayor, que habia
llegado antes a una vision del mundo parecida a la que yo estaba
descubriendo; pero, sobre todo, me convencid6 de que no era necesario

escribir bien (Levrero, [2005] 2009: 517).

Lo cual refuerza lo anotado por De Rosso en un inicio, acerca de que Levrero
ha seguido a Kafka en cuanto al «empobrecimiento» de la escritura.

Otro elemento fundamental que La novela I[uminosa aporta para la
comprension de la busqueda estética del autor se revela cuando el narrador reflexiona
acerca su concepcion del ser humano, lo cual veremos que se conectara con el eje de

su escritura:

(...) tengo toda la impresion de que los seres vivos somos tetradimensionales
y que, hagase lo que se haga, somos un solo objeto ya terminado y completo,
que incluye el nacimiento y la muerte; que nos vemos crecer y envejecer
porque nos vamos percibiendo de a poco, pero que el viejo y el nifio

coexisten permanentemente en el mismo ser (Levrero, [2005] 2009: 481).

A partir de tal definicion, podemos matizar el misticismo que, como
sefialamos en el capitulo precedente, impulsaba la busqueda metaliteraria del autor:
el concebir a la literatura como el medio por el cual es posible conectarse con el
Universo, un mas alld que trasciende a la inmediata cotidianidad. Puntualmente, la
cuarta dimension mencionada en el extracto seria ese ambito trascendente —que
supera incluso la ilusion del tiempo, al coexistir el nifio y el viejo que son uno solo—
en donde el escritor se puede conectar con el Universo, y desde donde puede apreciar
la completa dimension de la existencia humana. Resulta interesante comprender

coémo el personaje narrador dio con tal cosmovision personal:

Por mis veinticinco afios se habia abierto en mi una puerta hacia el mundo
espiritual, y poco a poco se fueron dando experiencias extraordinarias que
me hicieron saber que la realidad tiene muchas mas dimensiones de las que

creia; y me habia dedicado a investigar, de modo desprolijo y desordenado
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pero tenaz, en la mas variada coleccion de fuentes (...). Me meti en algunos
lios de los que pude salir con ayuda psicoterapéutica, pero también obtuve
algunos beneficios; la literatura no fue el menor de ellos. Investigué, como
dije, desordenada y azarosamente en materiales espiritistas, ocultistas,
psicoanaliticos, religiosos y cientificos, y logré saber que existia realmente
algo (...) que superaba mi capacidad de percepcion y de comprension (...).
También supe que habia extrafas formas de comunicacion con ese algo, y
que esas formas nunca eran iguales a si mismas y que yo no podia acceder a

ellas a mi antojo (Levrero, [2005] 2009: 545).

Aqui resulta inevitable evocar el ensayo de Benjamin sobre el lenguaje de las
cosas, en donde sefala que «la entidad lingiiistica de las cosas es su lenguaje», lo que
implica que «aquello que en la entidad espiritual es comunicable es un lenguaje»;
concepcion que refuerza la vision del lenguaje como un estamento espiritual, donde
ocurre la comunicacion de contenidos espirituales. De modo correspondiente, el
narrador de Levrero ha intuido primeramente que «la realidad» tenia mas
dimensiones de las que ¢l creia; y luego ha comprendido que habia «extrafas formas
de comunicacién» con esas otras dimensiones. Se marca asi el camino del
protagonista hacia la escritura literaria, hacia esa fe metaliteraria, cuando entiende
que —parafraseandolo— en la delacion de la forma, en el decurso del texto, se
encuentra la comunion con la trascendencia.

En tal sentido, el personaje parece coincidir con lo enunciado por Benjamin:
«Lo comunicable de una entidad espiritual no es lo que mas claramente se manifiesta
en su lenguaje, sino que lo comunicable es, inmediatamente, el lenguaje mismo»
(Benjamin, [1916] 1990: 61). Asi, al querer acceder a esas otras dimensiones de la
realidad, el narrador se vuelca sobre el lenguaje —ya sea buscando no contar nada,
ya sea buscando recrear ciertos instantes luminosos de su vida, ya sea
desconstruyendo géneros literarios o elementos narratologicos— porque cree en ¢l
como una cualidad espiritual de las cosas; y de hecho sus proyectos escriturales se
sostienen en que lo Unico que es comunicable es «el lenguaje mismo». Por ello,
podemos decir que la luminosidad pretendida en «la novela luminosa» responde al
mismo misticismo ya estudiado en E! discurso vacio; una fe en lo literario que el

personaje-escritor sobrelleva como una condicion ineluctable en su vida: «imbécil de
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mi, que no puedo conectarme con mis propios sentimientos si no me pongo a escribir

como un poseido» (Levrero, [2005] 2009: 501).

3.3. El desgarramiento del narrador

Para los narradores de Levrero, misticismo y fracaso funcionan como las dos
caras de una moneda: el primero lo lleva a escribir invocando la luminosidad, y el
segundo lo aleja de su cometido; para que enseguida el proceso recomience. De
hecho, si hemos aceptado como valida la advertencia de que el libro La novela
luminosa es el testimonio de un fracaso, podemos encontrar varias limitaciones o
derrotas que el narrador expresa en cuanto a su empresa de escritura. Una de las mas
evidentes, pues se enuncia en varios pasajes del texto, recalca que el protagonista —
un personaje que estd escribiendo— tiene una imagen de si mismo que no se

corresponde con la de un escritor:

(...) no he devenido escritor por vocacion, sino por complejas razones socio-
politico-econdmico-psiquicas. (...) Mi relaciéon con la literatura es lo que
puedo, apenas, permitirme; lo que, en realidad, los demds me han —hasta
cierto punto— permitido. (...) Soy perezoso y cobarde, ademés de pobre;
debo, pues, resignarme a escribir, y, todavia, dar gracias por ello (Levrero,

[2005] 2009:456-457).

Incluso, més adelante advierte que su principal «funcion social» no es la
escritura literaria —la creatividad, el talento— sino el enajenamiento sicoldgico, la

desconexion de su entorno, la locura:

Es muy probable que yo no sea recordado como escritor, aunque por un
tiempo figure en los analisis criticos de esta época, por causas que sospecho
de emergencia o escasez; pero estoy bien seguro de ser recordado durante un
tiempo por quienes me conocieron, y que me recordaran nada mas que por
loco. En otras palabras: mi auténtica funcion social es la locura (Levrero,

[2005] 2009: 481).
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Y luego llega a decir —quizds irdénicamente, o al menos sin todo el

convencimiento— que el objeto de su escritura es demostrar que €l no es un escritor:

(...) mas adelante deberé sefalar ciertos detalles intimos que a nadie le
gustaria —supongo yo— ver publicados, como sera sin duda publicada esta
novela luminosa de un escritor que, con ella, intenta demostrar que no lo es 'y

que nunca lo fue (Levrero, [2005] 2009: 461).

Podriamos pensar que si el escritor «nunca lo fuey, el texto que leemos no
seria literatura; y, nuevamente, al dejar de ser literatura, apuntaria hacia la vida, lo
extra-literario, el afuera. Efectivamente, una informacion que nos provee «la novela
luminosa» para interpretar toda la obra de Levrero es que explica como los
narradores de este autor sienten en carne propia el proceso de dicho transito al
afuera; lo hace en medio de un relato en que explica como funciona el «problema de
la consciencia» cuando busca narrar algo; entonces sefiala que «la percepcion es un
acto doloroso, es un acto de entrega, es un acto de desintegracion psiquica» (Levrero,
[2005] 2009: 472). Si ya mencionamos que para Levrero cualquier empresa textual
implica un movimiento, aqui se caracteriza a dicho movimiento: es doloroso,
equivalente a un desgarro corporal, pues desintegra la psiquis; quizas, para retomar la
figura del narrador tradicional de Benjamin, podamos inferir que tal desgarro se
origina en que para relatar algo, el narrador ha debido sumergirlo en su experiencia
vital, y desde ahi extraerlo, como extirpando una parte del propio organismo.

De ese modo, para Levrero el acto de escritura significa un desprendimiento
que causa sufrimiento, y en tal medida cada relato es el testimonio —mas y menos
explicito— de un desgarramiento. Podriamos entonces interpretar que la empresa
desconstructora de la «Trilogia involuntaria» y de Nick Carter..., tanto como la
busqueda por vaciar a la palabra en El discurso vacio, e incluso el fracaso que el
narrador percibe en «la novela luminosa», son metaforas no tanto de una
desconstruccion, sino mas bien de un desgarramiento; y, en tal caso, se corresponden
con una misma posicion frente a la literatura: el concebirla —sentirla— como un
acto desintegrador, inherentemente doloroso. Posicion que se fundaria en cierta

informacion que el narrador ofrece sobre su juventud:
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Pas6 que habia en mi una fuerza creativa por completo reprimida. Si escribia
algo, lo escondia y lo destruia rapidamente —desde que mi padre, cuando yo
era un muchacho, encontré un poema que habia escrito y se burlé de mi, y
expresé la opinion de que los poetas eran maricas; que al menos asi se lo
habia explicado un compaiiero de trabajo—. Pasé que yo estuve afios y afios
sin atreverme a expresar nada. Pasé que todavia hoy, ahora, en este preciso
instante, siento vergiienza de escribir y siento deseos furiosos de destruir

todo lo que hago (Levrero, [2005] 2009: 492).

La creatividad reprimida, cuando se expresa en el texto, explota desde el
interior, y termina desgarrando al narrador. Creacion y destruccion van de la mano
en la configuracion psiquica del personaje, y sus correlatos respectivos serian la
escritura y el fracaso que siempre la acompana. Por ello, para Levrero la narracion es
indiscernible del fin del escritor, pues implica su despedazamiento, su simultaneo
desmantelamiento. Desde tal perspectiva, el ser escritor no es una posicion que se
alcanza, pues el acto de narrar conlleva la desintegracion de quien narra; y de ahi que
en sus ultimas obras evidencie la voluntad por recoger sus pedazos, rearmar su
psiquis mediante la recoleccion de los fragmentos: «[estoy] llamando a mis pedazos
dispersos, a los cadaveres de mi mismo que yacen insepultos, fantasmas grotescos
sin reposo, imagenes que nunca tuvieron un espejo para reflejarse (Levrero, [2005]
2009: 502). Y ademads dira: «Cada vez mas, me siento un personaje de Beckett»
(Levrero, [2005] 2009: 298), y podemos pensar en Moran, personaje de la novela
Molloy, en su paulatina descomposicion fisica, pese a la cual continia en su mision,
en un avance que al mismo tiempo implica su fin.

De manera semejante, Levrero reemprende una y otra vez la busqueda de lo
literario, armado de esa fe ciega que lo mueve, el misticismo de que alli, en donde su
«yo» fue desarmado anteriormente, podrd volver a construirlo... aunque de

antemano sospeche que cada nuevo emprendimiento terminara por fracasar.

3.4. El prologo como relato

En La novela luminosa, y preponderantemente en su parte mas extensa, el

«Diario de la becay, esta desconstruccion de la figura del escritor se concreta en una
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escritura, igualmente negativa: el diario es el relato de lo que le ocurre y piensa
mientras intenta escribir una (otra) novela; es decir que se plantea como un relato al
reverso de la literatura. No obstante, se establece una suerte de tension entre la
posibilidad de escribir la novela y el testimonio de no conseguirlo; tension que define
el caracter del «Diario de la beca», muchas veces en tono irénico: «De inmediato me
di cuenta de que [este diario] sera igualmente una novela, quiera o no quiera, porque
una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y contratapa»
(Levrero, [2005] 2009: 24).

Esta argumentacion, que dota al diario de la categorizacion de «novela», no
deja de ser ambigua, ya que al mismo tiempo el narrador acerca su texto al
calificativo de «cualquier cosa». Sin embargo, es muy probable que el narrador no
considere a su texto como «cualquier cosa»; y siempre subyace la voluntad —como a
lo largo de toda su obra, pese al intento de vaciar el discurso— de narrar algo que
pueda publicarse y ser leido por otros. Tal intencién del narrador se revela con
claridad al final, en un «Epilogo del diario», posterior al manuscrito «la novela

luminosa», en donde senala:

Un diario no es una novela; a menudo se abren lineas argumentales que
luego no continuan, y dificilmente alguna de ellas tenga una conclusién
nitida. (...) Me hubiera gustado que el diario de la beca pudiera leerse como
una novela; tenia la vaga esperanza de que todas las lineas argumentales
abiertas tuvieran alguna forma de remate. Desde luego, no fue asi, y este
libro, en su conjunto, es una muestra o un museo de historias inconclusas

(Levrero, [2005] 2009: 559).

Y a continuacidn, en el breve epilogo, en una especie de cuadro sinoptico, el
narrador intenta resolver una veintena de temas que ha ido consignando a lo largo del
Diario; que van desde relaciones interpersonales hasta la observacion de una paloma
muerta por la ventana, o de su aficion a la programacion informatica, pasando por
tareas domésticas como llamar al electricista, hasta el comentario sobre autores que

esta leyendo.”!

* De hecho, estructuralmente el «Diario de la beca» es un texto fragmentado en acapites
fechados, que lentamente van tocando ciertos puntos recurrentes, de manera mas o menos
aleatoria. El salto de una tematica a otra puede darse en el cambio de una fecha a otra, pero
no necesariamente. De modo que se logra un efecto de naturalidad en cada topico: por
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Evidentemente, el cerrar todas las historias no es el unico requisito que el
narrador otorga a un texto para que sea calificado de novela. De hecho, un tema
central a lo largo del «Diario de la beca» es, justamente, como concibe o caracteriza
el narrador a la escritura literaria; topico que desarrolla mediante reflexiones acerca
de qué busca —y qué no— conseguir con su texto. Este tema resulta central para
delinear coémo Levrero construye los conceptos de novela y de escritura a lo largo de
su obra.

En tal sentido, es pertinente primero aclarar que la empresa de retomar un
texto inacabado de 1984 para terminarlo en el afio 2000 es un acto inherentemente
metarreferencial que funda el texto del «Diario de la beca». No se trata simplemente
de acabar una pausa y continuar una tarea hasta concluirla, sino que para el narrador
hay dos ambitos diferenciados: el origen del texto inconcluso, y el momento en que
intenta continuarlo. La dificultad de tal reto radica en que, como hemos visto, para
los narradores de Levrero cada texto esta correlacionado con la experiencia vital en
que el autor lo produce. De ahi que el proyecto de terminar «la novela luminosa» se

le presente como una dificultad que superar:

(...) que esta continuacién de la novela sea una verdadera continuaciéon y no
un simulacro. No quiero usar mi oficio. No quiero imitarme a mi mismo. No
quiero retomar la novela alli donde la dejé hace dieciséis afios y continuarla
como si no hubiera pasado nada. Yo he cambiado. Mis puntos de vista han
cambiado. Mi memoria ha cambiado, y seguramente ha alterado los hechos.
(...) Escribo lo que recuerdo, lo que pienso que recuerdo, pero es pura
informacién almacenada en la parte de la memoria que almacena
informacién. Al escribir, mis sentimientos no aparecian por ningun lado. No
habia eso que llaman «vivencias». No habia inspiracién. Por lo tanto no
habia estilo. Por lo tanto esas paginas son un fraude. (...) Quiero sentir,
quiero ver las escenas que estoy narrando. Y para eso, Mr. Guggenheim, es

necesario que, desde este diario intimo, busque el camino de mis

ejemplo, durante varias semanas el tema preponderante seran ciertas lecturas que el narrador
realiza y lo apasionan; para luego, en otro lapso, saltar a las preocupaciones que le ocasionan
sus habitos de descanso (dormir en el dia y pasar la noche despierto); e incluso, con mucha
conciencia, algunos dias seguidos puede concentrarse en relatar un acontecimiento de su
pasado, o lo relativo a su historia con alguna mujer. Hacemos esta breve anotacion al
margen, que quizas simplifique demasiado u omita varios aspectos, solamente para dar
cuenta de la estructura del texto, por la dificultad que implica demostrar con citas esta
caracteristica de la extensa La novela luminosa.
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sentimientos reviviendo hechos maés recientes, casi diria fresquitos (Levrero,

[2005] 2009: 97).

En este pasaje, se presenta una vez mas el dilema que planteamos recordando
a Benjamin: que el novelista busca erigirse como el narrador tradicional, aquel que
sumergia el objeto de su relato en su propia vivencia antes de enunciarlo ante el
publico; problema recurrente en los narradores de Levrero. Més alla, este dilema del
narrador no se aplica solamente a su proceso de escritura, a las condiciones en que
escribe, sino que tiene que ver con su propia busqueda estética, define qué es lo que

¢l aprecia en la literatura:

Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con tu literatura. O mejor si;
padeceras lo tuyo, pero dards algo de ti mismo, que es en definitiva lo unico
que importa. No me interesan los autores que crean laboriosamente sus
novelones de cuatrocientas paginas, en base a fichas y a una imaginacion
disciplinada; so6lo transmiten una informacion vacia, triste, deprimente. Y
mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. Como el famoso Flaubert. Puaj

(Levrero, [2005] 2009: 70; cursivas afiadidas).

El «dar algo de si mismo» es, como hemos visto en toda la obra del autor, un
elemento insoslayable dentro de su personal concepto de literatura. Ademas, el
narrador justifica la necesidad de explorar en su psiquis —como lo ha hecho en otros
de sus libros— en que las tramas que intenta construir son de naturaleza
autobiografica. Pero hemos visto que en cada ocasion los narradores de Levrero
adjudican a la escritura y a la literatura valores para su vida extra-literaria. De modo
que el movimiento implicito en la escritura, el apuntar al afuera, se convierte en un
desplazamiento ciclico: los narradores buscan la escritura (no literaria) para alcanzar
un estado 4nimo que les permita volver a escribir (literatura); pero esta literatura
narra sobre su vida o experiencias extra-literarias, que lo llevan nuevamente a un
(otro) afuera. Asi, no solo que los temas que le interesan a este autor se basan en la
relacion entre experiencia y narracion, sino que el didlogo entre dichos ambitos
constituye un movimiento pendular destinado a repetirse una y otra vez. En tal
circunstancia, el narrador, consciente o no de que tal dinamica constituye un ciclo

indetenible, siempre estd en la busqueda de algo que le lleve mas alla:
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Estoy trabajando intensamente sobre los factores de perturbacion de mi vida
que me impiden encarar el proyecto de la beca directamente y sin cortapisas.
Dado que el material con que debo llevar a cabo el proyecto es un material
autobiografico y vivencial, si no despejo el camino no podré acceder nunca a

él (Levrero, [2005] 2009: 138).

Este pasaje podria formar parte de E/ discurso vacio, obra en la cual el texto
representaba un pasaje hacia el ordenamiento psicologico del narrador, como paso
previo a reencontrarse con su «yo» escritor. De modo analogo, el «Diario de la beca»
seria el medio por el cual el narrador de La novela luminosa podria reencontrar ese
interior suyo —sumergir el relato en su experiencia— para terminar el texto de la
década del ochenta. La diferencia radicaria en que mientras en E/ discurso vacio la
empresa escritural Unicamente apuntaba a una cierta estabilidad emocional, el
«Diario de la beca» tiene un correlato determinado: «la novela luminosa». Asi, en
este ultimo libro se ponen en didlogo dos niveles de textualidad, articulados en dos
textos interdependientes, como sefialamos al principio: la novela y su prologo.
Podriamos decir, entonces, que lo que Levrero quiso resaltar en su ultimo libro es la
relacion, el ciclo inacabable, la tension entre literatura y experiencia, pese a que
ambos se expresaran en un mismo soporte: el texto.

La novela luminosa, entonces, presenta (mas que re-presenta) dicha tension, y
la explicita en la tension entre dos textos: una novela y su prologo. Pero si pensamos
que el narrador dice que su novela conlleva un fracaso, y que el prélogo no llega a
ser el texto que pensaba, nos ubicamos nuevamente en la imposibilidad, la sensacion
de inacabamiento que motiva los gestos melancoélicos de los narradores levrerianos.
De este modo, el «Diario de la beca» es una constante expresion de anhelo de aquello
perdido, un remarcar en la imposibilidad de la escritura por lograr una injerencia

cabal en el &mbito de la vida; un notar, una y otra vez, los limites de la palabra.

El sentimiento que predomina es el de incompletud. Si pudiera reunir toda la
informacion, si pudiera armar toda la historia, perderia interés de inmediato,
y por supuesto me olvidaria de esa historia —porque lo que cuenta para mi
es el descubrimiento, el ir armando el rompecabezas—. (...) miro las
imagenes que se presentan y me pregunto qué siento, por qué estoy
angustiado, qué contenidos habrd en mi mente —y entonces surgen esas

respuestas (Levrero, [2005] 2009: 248).
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En este pasaje, el narrador defiende la estructura fragmentaria, que salta de un
tema a otro —de un hilo argumental a otro, como diria—, en el hecho de que de
modo semejante —saltada, fragmentariamente— en su experiencia vital se van
desarrollando diversos «temas» simultdineamente. El gesto melancdlico se convierte
de tal forma en una especie de embelesamiento por aquello perdido o incompleto,
una fascinacion por la acumulacion de los fragmentos que conforman el intento,
siempre destinado al fracaso, de sostener una empresa literaria.

No obstante, este extenso prologo titulado «Diario de la beca» no solamente
se justifica como una expresion de tal fracaso. Podria tener otra funcion, que se
relaciona con el aprecio del autor por el cardcter metarreferencial de las creaciones
artisticas:

Hay algo en la realidad que, cuando parece irreal, fascina. Cuando un cielo
se asemeja a telones pintados, el estremecimiento que produce es diferente al
de cualquier otra forma de percepcion; la obra de arte mejor trabajada

siempre tiene algo que la denuncia como obra de arte, como por ejemplo el

marco de los cuadros (Levrero, [2005] 2009: 240).

Este pensamiento es clave para comprender la pertinencia del proélogo, aunque
éste «fracase». Pese a que el «Diario de la beca» desconstruye a «la novela
luminosay, al develar como esta construida, y aunque se presente como el testimonio
del fracaso de terminar dicha novela, tiene una funcién: denuncia a la obra de arte
como obra de arte. Es el marco que rodea al lienzo, que lo delimita y que se
encuentra entre el mundo y la obra, siendo parte de ambos. Un prélogo es como el
pasaje de entrada a una pieza artistica tanto como el marco de los cuadros sirve de
golpe visual para que el espectador sepa donde empieza la obra pictorica. El hecho
de que Levrero incluya el extenso prélogo dentro del libro deja de ser meramente el
testimonio de un fracaso, y contribuye a presentar un libro concebido,
parafrasedndolo, como «la obra de arte mejor trabajaday», en tanto se denuncia a si
misma como obra de arte; es decir, en tanto conlleva en su propio interior,
representado, el transito al afuera.

Asi, el narrador de Levrero no solo que es consciente de que el movimiento al
afuera constituye un ciclo que se repite ad infinitum, sino que hace de dicho ciclo el

objeto de su narracion. «[L]o que cuenta para mi es el descubrimiento, el ir armando
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el rompecabezasy, dice, como diciendo que mas que el texto acabado le importa la
produccion del texto, contar el proceso de su escritura. De ahi que se justifique la
acumulacion en el «Diario de la beca» de numerosos eventos que le ocurren al
personaje al tiempo que no puede continuar la escritura de «la novela luminosa». En
esa medida, aunque al narrador parece escaparsele la luminosidad en lo que cuenta,
la escritura que desarrolla en su lugar le interesa ya que denuncia a la obra de arte
como obra de arte. La metarreferencialidad, entonces, muestra una faceta no solo

mistica sino también estética.*?

3.5. El narrador como lector

Esta fascinacion por el arte de ficcionalizar se relaciona con el misticismo que
Levrero expresa por medio de la metaliteratura, ya que explicita cuanto le interesa al
narrador, como tema, el texto que se pliega sobre si, que se delata como obra de arte.
En el «Diario de la beca» el componente metaliterario se presentard —aunque no
exclusivamente— de una forma inédita, hasta ahora, en la prosa del autor: mediante
comentarios sobre otros libros o autores en los que parece, en realidad, estar

hablando de si mismo. Un ejemplo es Somerset Maugham, de quien comenta:

Podria decirse que la mayor parte de su material literario es trillado, quiza
trivial o mas bien frivolo, pero para mi gusto se salva justamente por ese

desdoblamiento del autor que le permite casi comentarse a si mismo

* La imagen de Levrero fascinado por «el marco de los cuadros» nos hace pensar en algunas
obras pictoricas de René Magritte como La condicion humana (1935), en donde se reproduce
un lienzo, sobre un caballete, que contiene un paisaje marino; junto al lienzo, hay una puerta
abierta a través de la cual se observa un paisaje marino que es la continuacion de aquella
reproduccion del lienzo, de modo que paisaje y obra se confunden —o complementan o
continian—; pero se remarca la naturaleza forjada del lienzo porque se ve un borde del
bastidor y el caballete donde reposa. A propdsito de este pintor, Jacques Meuris anota: «Para
Magritte, el pensamiento se vuelve activo cuando unifica las figuras del mundo aparente “en
el orden que evoca el misterio del mundo del pensamiento”. (...) Si solamente es real el
pensamiento que permite representar las cosas, si s6lo ese mismo pensamiento es
receptaculo del conocimiento, entonces el cuadro dictado por el pensamiento es la realidad»
(Jacques Meuris, Magritte, Taschen, Koln, 1998, pagina 80). En estos términos, Levrero,
como Magritte, estd fascinado por representar «el misterio del mundo del pensamientoy;
pero no se trata de un tema sin mas sino, como en Magritte, de la conviccion de que ese
mundo de pensamiento es la realidad.
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continuamente mediante ironias que van creando una especie de negativo de

sus relatos (Levrero, [2005] 2009: 103).

Resulta evidente que el desdoblamiento es un movimiento que también
ejecutan los narradores de Levrero, y que la misma mencién a Maugham es una
forma de hacerlo; podriamos decir que esa «especie de negativo» de su «novela
luminosa» es el propio «Diario de la beca». Asi, algunas de las lecturas que el
narrador realiza funcionan como puentes para sus lectores, quienes se veran
identificados con las interpretaciones porque podrian facilmente asimilarlas a la obra
de Levrero.

Maugham tiene la virtud de esa mediocridad deliberada. Todas sus
reflexiones son casi triviales, y al mismo tiempo son oportunas y exactas.
Este libro [Soberbia] esta contado, como muchos otros suyos, desde la
primera persona de un escritor, pero no sé hasta qué punto ese escritor es ¢l

(Levrero, [2005] 2009: 142).

En donde no es dificil relacionar a la «mediocridad deliberada» con el «libro
soso» que el narrador de «la novela luminosa» buscaba evitar y que termina
cometiendo en ciertos pasajes; y tampoco es dificil inferir que Levrero ha buscado
formular reflexiones «oportunas y exactas» en sus relatos; o que sus libros, escritos
desde la primera persona de un escritor, estan pensados para que provoquen la duda
de «hasta qué punto ese escritor es él».

De tal modo, el narrador de Levrero va dejando numerosas pistas sobre qué
admira en la literatura que lee, aspectos que resultan identificables en la prosa que ¢l
mismo desarrolla, como si quisiera sugerir a sus lectores qué valores podrian
encontrar en su propia literatura. Por ejemplo, cuando comenta sobre Sivainvi, novela

de Philip K. Dick, manifiesta:

Ahi Dick entreteje su ciencia-ficcion con datos autobiograficos
evidentemente reales, y mas que una novela es un tratado filos6fico-religioso
de primer orden. Me sorprendiéd descubrir en esta oportunidad que Dick
vivié algunas experiencias similares a algunas que yo he vivido (Levrero,

[2005] 2009: 168).
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En este extracto se desdice de su declaracion inicial donde rehusaba el hecho
de que las ideas pueden propulsar a la literatura; pero el lector facilmente reconocera
que el texto del «Diario» parece haber sido concebido a partir de lo que el narrador
dice sobre otros autores. Y, probablemente, esto ocurre en otras obras del autor: E/
discurso vacio podria leerse como un texto literario que a la vez puede interpretarse
como un tratado filoséfico-religioso, basado en la propuesta del misticismo
metaliterario.

Pese a que el narrador opina recurrentemente sobre otros autores, cuando en
otro momento se refiere a Beckett, invita a dudar sobre lo que dicen los escritores de
si mismos: «(...) es sabido que los autores nunca dicen exactamente la verdad acerca

de sus obras, a menudo porque la ignorany; y luego continta:

Esta bien, Beckett no construye sus obras en funcién de ningun significado o
mensaje o ideologia, y asi debe ser el Arte; perfecto. Pero mi discrepancia
radica en que no da lo mismo que un personaje se llame Godot o se llame de
otro modo. Ese Godot tiene un significado, evidentemente referido a Dios.
Esto, estoy de acuerdo, no explica la obra ni es lo que le da a la obra su
fuerza o lo que justifica su existencia; pero no neguemos el hecho de que
también hay significados en la obra. Lo importante de la literatura no radica
en sus significaciones, pero eso no quiere decir que las significaciones no

existan y que no tengan importancia (Levrero, [2005] 2009: 123).

Aqui, el narrador mismo demarca el tipo de lectura que reclama, como si
fuera aleccionando a quien lo lee, y le invita a emprender interpretaciones pero
siempre tomando en cuenta los significados que, de alguna manera, se hallan —a su
parecer— indudablemente en el seno de una obra literaria. Esta postura algo ambigua
parece abogar por una interpretacion cefiida a los textos, defendiendo cierto espacio
para la perspectiva del autor. De todas formas, como se dijo al inicio de este capitulo,
el avance de los diversos textos que componen La novela luminosa es erratico,
muchas veces contradictorio; asi, por ejemplo, en este ambito, pese a elaborar ¢l
mismo varias interpretaciones y reflexiones acerca de otras obras literarias, mira con

desdeqio a la labor critica:

Se me ocurri6 pensar que si esta gente [criticos literarios] busca entender una

obra de arte, es porque cree entender el Universo. Lo cual es verdaderamente
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patético. Si no creyeran entender el Universo, ;por qué le exigirian
explicaciones a una de sus partes? Esto se puede expresar de otra manera:
(desde qué referencia de entendimiento, con qué parametros, se quiere
entender una obra de arte? ;Cual es el modelo perfectamente inteligible con

el que compararla? (Levrero, [2005] 2009: 257).

Podria preguntérsele al narrador si su fe en la entidad espiritual comunicable
de las cosas, es decir su lenguaje, no constituye un cierto modelo del Universo al
cual adscribe; o si la tetradimensionalidad de los seres humanos no es una referencia
para poder entender a la obra de arte que habla de ellos. De cierto modo, en muchos
de los pasajes del texto donde el narrador comenta sobre otros autores, sobre su obra
publicada, sobre la critica que ha recibido o sobre su proyecto inconcluso de novela,
¢l mismo busca entender obras de arte. La posicion del narrador en este aspecto no se
basa en una posicion académica ni descansa sobre determinados argumentos
ideologicos; simplemente la serie de opiniones que expresa el narrador como lector
es una acumulacion disimil de sentires, dispersos y que responden a momentos y
posturas diferentes, segiin empatice (en cada punto) mas con los autores o con los
criticos. Es una muestra mas del caracter de diario que ostenta el texto, en donde se
reflejan instantes de vivencias puntuales y no necesariamente se erigen aparatos
argumentativos rigurosos.

Nuevamente, la acumulacion de narraciones, de reflexiones, en una palabra,
de texto, funciona mas alla del develamiento de un fracaso: el continuo tender hacia
la obra de arte, aunque se declare que el arte no se presta a ser en-tendido, opera
como la metéafora del transito al afuera al que apunta siempre la literatura del autor.
En suma, si los temas en el «Diario de la beca» se van tratando de modo entrecortado
y discontinuo, y formulan inconsistencias y contradicciones pese a la fluidez de la
prosa, lo importante no radica en dicha cualidad erratica del texto y la trama, sino en
que, de todas maneras, se construye un texto, se labra un camino que debera tomar el
lector, y que siempre conllevard la tension texto-afuera.

De modo paulatino, la faceta de lector-critico del narrador, al igual que otros
hilos argumentales que abre el texto, va perdiendo continuidad hasta desaparecer, sin
ninguna conclusion clara, ni sensacion de haberse desarrollado en una direccion
cierta. Y pese a proveer de ciertas pistas sobre la literatura con la que comulga o

sobre el tipo de lectura que quiere hacer de otros autores, el principal aporte del
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narrador-lector de Levrero es demostrar, una vez mas, que la literatura se puede
extrapolar hacia lo extraliterario, en un movimiento hacia el afuera que —como
hemos visto a lo largo de toda su obra— es susceptible de repetirse y, sobre todo, de

convertirse en un texto.

3.6. El punto muerto de la narracion

El avance erratico del «Diarioy», tras acumular numerosos fragmentos en la
estructura repetitiva y discontinua que se ha descrito, va llegando a un punto muerto,
improductivo en términos del avance de los distintos hilos argumentales, sin alcanzar

logros concretos. Por ejemplo, en cierto momento el narrador reflexiona:

Recién hoy se me ocurrid pensar que todas estas cosas que me pasan pueden
significar que el proyecto de la beca me desborda; que no estoy en
condiciones de llevarlo a cabo. En todo caso, es obvio que para recuperar
aquel impulso de 1984 no basta con la ayuda econémica (Levrero, [2005]

2009: 222).

Aunque algunas veces, al contrario, vaya percibiendo logros minimos al
revisar lo que ha escrito en el periodo de duracion de la beca: «mal escrito y todo, [el
Diario] me parece una lectura interesante» (Levrero, [2005] 2009: 148). En otro
momento llega incluso a manifestar que ha conseguido progresar en la escritura de

«la novela luminosa» pendiente:

(...) al leer la ultima pagina que habia escrito del proyecto propiamente
dicho, me broté espontdneamente un llanto breve (...). Y eso significa que
por lo menos un pasaje de esa pagina estd escrito con verdad y con el

espiritu apropiado (Levrero, [2005] 2009: 354).

No obstante, cualquier avance se vera contrarrestado por alguna contingencia,
por una imposibilidad o simplemente por la inconstancia que imperan en la vida del
personaje, y que se ven reflejadas en la discontinuidad de los hilos argumentales. El

mismo narrador lo explicita al analizar un suefio que ha tenido: «Quiero decir
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entonces que el suefo estd indicando que tengo una “linea” contradictoria en mi

mente, que me hace retroceder en todos mis avances» (Levrero, [2005] 2009: 164).
Pero, en cierto punto, deslinda cualquier pretension de que el «Diario»

termine por ser una novela, o siquiera que lo conduzca de regreso a la escritura del

texto de 1984:

En algiin momento de estos dias pensé que estaba mezclando el diario con el
proyecto, y no estaba seguro de que estas paginas no correspondieran mas
bien a la novela luminosa. Luego pensé que no hay luminosidad en esta
historia; hay magia, si, pero no aquella magia luminosa que he buscado, y
busco, registrar en la novela, sin éxito visible (Levrero, [2005] 2009: 376-

377).

En ese momento, empieza a concebir que aquello de que adolece su texto es

una estructura mas cerrada:

Tengo un gran problema con este diario; antes de dormir pensaba que por su
estructura de novela ya tendria que estar terminando, pero su calidad de
diario no me lo permite, sencillamente porque hace mucho tiempo que no
sucede nada interesante en mi vida como para llegar a un final digno. No
puedo poner simplemente la palabra «fin»; tiene que haber algo, algo
especial, un hecho que ilumine al lector sobre todo lo dicho anteriormente,
algo que justifique la penosa lectura de esa cantidad de paginas acumuladas;

un final, en suma (Levrero, [2005] 2009: 431-432).

Para este punto, el narrador ha avanzado varios cientos de paginas del
«Diario», representando la tension entre literatura y experiencia, al hablar desde un
prélogo (el afuera) sobre su novela inconclusa (la literatura), y por momentos
invirtiendo los papeles: pretendiendo que dicho prélogo funcione como una novela
(sea literatura) y aceptando que no podra concluir el manuscrito inacabado (lo que lo
llevaria de vuelta al afuera de la literatura). Como hemos dicho, la narraciéon oscila
en un movimiento ciclico, repetitivo como el de un péndulo que viaja de un polo
hacia otro. No obstante, este repetido transito ha terminado por con-fundir, en la
mente del protagonista, a los dos &mbitos: el narrador espera que su experiencia vital

se desenvuelva como un texto clasico, que tenga un desarrollo y un desenlace segun
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el esquema aristotélico. De ahi la presuncion de que el «Diario» (que recoge su dia a
dia) llegue naturalmente a un fin; y que el mismo narrador muestre deseos por

resumir, por cerrar mediante el relato todo lo que, en su vida, contintia abierto:

Mis actividades de los ultimos meses han sido ésas, y ademaés la lectura de
novelas policiales, siempre a un ritmo de una por dia como promedio, y poca
cosa mas. Me he estado acostando promedialmente a las siete de la mafiana y
levantando a las tres de la tarde, aunque a veces también a las cuatro y a las
cinco y aun a las seis. Mafana jueves tengo taller; deberé madrugar. Eso
significa estar en pie a las dos de la tarde, y eso, en estas condiciones, es un
acto heroico que nunca estoy seguro de poder realizar. Hasta ahora pude, y
mafiana espero poder.

Pero la furia me sigue dominando, y la tristeza, y doy palos de ciego sobre el
teclado buscando la forma de terminar esta novela, de darle un final

decoroso, aunque dificilmente feliz (Levrero, [2005] 2009: 430).

La necesidad, en el ambito textual, de alcanzar un final se ha trasladado hacia
el otro ambito, a la vida del personaje, quien siente que no puede cerrar el texto
porque éste se corresponde con su vida... y ésta contintia. Sin embargo, el narrador
demuestra su decision por terminar el texto a como dé lugar.

La salida evidente, podriamos pensar, es forjar un final completamente
ficticio para el texto, esto es, que no se corresponda con la vida del escritor pero que

otorgue una conclusion al texto literario. El narrador mismo lo menciona y lo ensaya:

Tengo pegado a la piel este rol de escritor pero ya no soy un escritor, nunca
quise serlo, no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que queria, y
escribir dejé de divertirme y de darme una identidad. No es cierto lo que
dice en algunos ensayos mi amigo Verani, especialmente en su trabajo sobre
“El discurso vacio”, de que mi desesperacion nace de no poder escribir. Yo
puedo escribir; vea usted como estoy escribiendo ahora y qué bien lo hago.
Puedo escribir lo que se me antoje; nadie me molesta, nadie me interrumpe,
tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, pero
simplemente no tengo ganas, no quiero hacerlo. Y estoy cansado de
representar ese papel. Estoy cansado de todo. La vida no es méas que una

carga idiota, innecesaria, dolorosa. No quiero sufrir mas, ni llevar esta
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miserable vida de rutinas y adicciones. Apenas cierre estas comillas, pues,

me volaré la cabeza de un tiro (Levrero, [2005] 2009: 432).

Pero enseguida, en el parrafo siguiente, escribe:

Eso tal vez hiciera que el libro se vendiera muy bien, porque en este pais la
muerte produce un interés inusual por la obra del que se murio. (...) Pero no
tengo interés en vender libros; nunca lo tuve. Y, para colmo, no es cierto que
esté¢ cansado de vivir. (...) En realidad soy feliz, estoy comodo, estoy
contento, aun dentro de cierta dominante depresiva. (...) Asi que sigo con el
problema. No sé como hacer para conservar al lector, para que siga leyendo.
Tiene que aparecer algo pronto, o todo este trabajo habrd sido inutil

(Levrero, [2005] 2009: 432-433).

Asi, el narrador, pensando en la recepcion de la novela, siente que la
acumulacién textual producto del movimiento ciclico literatura-afuera puede
alcanzar dimensiones inmanejables; su consigna de «conservar al lector», basada en
la concepcion clasica de la novela cerrada, pone en peligro a la totalidad del texto.
Esto respalda lo que dird mas adelante, que el «Diario» fracasa como novela pues
peligra —a sus ojos— de truncarse o terminar incompleto, sin una conclusion que
redondee al texto.

Quizés, no obstante, en esta prosa erratica y contradictoria, el narrador haya
escondido —en un comentario sobre musica— su ultima esperanza en el texto, en La

novela luminosa como llego6 a publicarse:

Las 6peras suelen tener oberturas interesantes. Deberian quedarse en eso. Me
parece que es la tunica parte en la que el compositor se sinti6 libre para dar
rienda suelta a la inspiracion. Después vienen los actos dramaticos y tiene
que servir a un esttpido libreto. La inspiracion es sustituida por el trabajo de

obrero, ladrillo tras ladrillo (Levrero, [2005] 2009: 427).

(La obertura vendria a ser el «Diario de la beca»; y la dpera propiamente
dicha —que el narrador considera fallida— seria «la novela luminosa», para siempre
inconclusa, imperfecta? O probablemente el ultimo reducto de libertad del

compositor, alli donde dio rienda suelta a la inspiracidn, seria tnicamente el inicio
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del «Diario de la beca», en su planteamiento; donde develaba qué papel tenia un
texto al reverso de otro, donde la literatura estaba hecha del pensamiento que da
lugar a la literatura, donde empez6 el movimiento pendular entre texto y experiencia;
cuando dej6 claro que lo que le fascinaba era reproducir «el misterio del mundo del
pensamiento», como a Magritte. Pero cuando las lineas argumentales fueron
creciendo, erraticamente, sin direccion cierta, se contradecian a si mismas 0 se
diluian en la nada, acumulandose, haciéndose imposibles de cerrar, el «trabajo de
obrero» remplazo a la creacion del escritor y, «ladrillo tras ladrillo», la obra de arte
termind irresuelta, victima de su propia acumulacion.

El «Diario» se acaba simplemente cuando se acaba la beca, es decir, cuando
se cierra el afio durante el cual Mario Levrero ha recibido fondos de la Fundacion
Guggenheim para continuar su proyecto de escritura. Y al final, el narrador parece no
haber resuelto ninguno de sus textos: ni ha podido concluir «la novela luminosa», ni
el «Diario de la beca» se cierra convirtiéndose en novela: «Tiene que aparecer algo

pronto, o todo este trabajo habra sido inutil» (Levrero, [2005] 2009: 433).

3.7. La tradicion de la no-novela

A partir de ese final-sin-final, que segun el narrador desvirtuaria la efectividad
del texto, planteemos una pregunta que ha venido rondando durante todo el capitulo:
(es La novela luminosa una novela? ;Lo es alguno de los textos que la componen?
El narrador se ha afanado varias veces en decir que no, que se trata de historias
inconclusas o intentos fallidos. Pero también, hemos visto, el relato contiene algunos
aspectos que el narrador define como literarios, e incluso aspectos que ¢l mismo
busca en la literatura que consume.

Reinaldo Laddaga, por ejemplo, al analizar La novela luminosa, sefiala que
habria una vaciedad —pues no ocurre nada especial— en la vida del narrador y, por
ende, en su relato; pero entiende que Levrero ha logrado construir una obra literaria a
partir de dicha sensacion, en donde aquello que no ocurre acrecienta la expectativa

por que finalmente algo si termine ocurriendo:
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La [altamente simplificada] vida en cuestion es, claro, una vida vacua, pero
el aspecto de esta vacuidad que pasa a primer plano es el de la vacuidad no
como ausencia de una presencia positiva, sino como presencia de una
potencialidad. (...) No hay nada en nada de especial: la luminosidad a la que
el libro aspira no es la luminosidad del reldampago, las emisiones volcanicas
que provienen del dominio de lo otro, esas cosas que a los escritores con
tanta frecuencia les gustan, sino la luminosidad difusa que impregna un

ambito fragil y entreabierto.*3

De su lado, Adriana Astutti encuentra que, pese a que sus empresas
escriturales son denunciadas por el mismo Levrero como fracasos, existe la
construcciéon de un sentido, se estaria contando algo, aunque fuera mediante un

discurso erratico, al margen o a contrapelo de un narracion clésica:

Una escritura que arma sentido contra la voluntad de sinsentido del escritor
(...) Donde el sentido coagula como fuga, resto, tentacion: una escritura que
ya no es profesion ni actividad ni vocacion sino soporte, busqueda, mania,

paréntesis, digresion.**

Tal sentido, para Ezequiel de Rosso, no se armaria tanto en contra de una
presunta voluntad de sinsentido de Levrero, sino que se fundaria, més bien, en una

busqueda en el lenguaje, en pos de su esencia:

(...) una actividad escrituraria desasida de «anécdota», una apertura del texto
a la pura potencia de los acontecimientos (...) Se traza asi un plano de
inmanencia que desnuda la literatura de toda anécdota para exhibir el flujo
de palabras que la funda, el «susurro del lenguaje» que subyace a toda

literatura (De Rosso, 2013b: 149).

En tal perspectiva, aquello a lo que apuntan los tres ensayistas citados es que

permanentemente Levrero opera un vaciamiento de la prosa, en donde la vacuidad se

# Reinaldo Laddaga, «Un autor visita su casa. Sobre La novela luminosa, de Mario
Levrero», en Ezequiel de Rosso (compilador), La mdquina de pensar en Mario. Ensayos
sobre la obra de Levrero, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013, pagina 235.

Adriana Astutti, «Escribir para después: Mario Levrero», en Ezequiel de Rosso
(compilador), La maquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero, Buenos
Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013, pagina 207.
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presenta en las vidas de los personajes, o donde la construccion de una trama ha sido
reemplazada por una fuga o digresion constante, en donde la escritura carece de
anécdota y no es mas que lenguaje puro. De ahi que podamos caer en la tentacion de
pensar que los ultimos libros de Mario Levrero no son novelas.

En este punto, resulta sumamente pertinente revisar la lectura que propone
Roberto Gonzalez Echevarria en su ensayo «Un claro en la selva: de Santa Monica a
Macondo», en donde rastrea los origenes de la novela moderna y traza un recorrido
por algunos de sus hitos mdas representativos para elaborar una teoria acerca del

género, particularmente en Latinoamérica:

La caracteristica mas persistente de los libros que han recibido el nombre de
novelas en la era moderna es que siempre han pretendido no ser literatura. El
anhelo de no ser literaria, de romper con las belles-lettres, es el elemento

mas tenaz de la novela.4>

Luego ahonda en su propuesta:

El origen de la novela es no s6lo multiple en el espacio, sino también en el
tiempo. Su historia no es, por cierto, una sucesion lineal o evolucioén, sino
una serie de renovados arranques en diferentes lugares. El tnico
denominador comun es la cualidad mimética del texto novelistico; no de una
realidad dada, sino de un discurso dado que ya ha «reflejado» la realidad

(Gonzalez Echevarria, 1998: 31).

Asi, la novela moderna, desde el Quijote, tomaria los referentes —para sus
afanes miméticos— de otros textos, que han ostentado la capacidad de vehicular la
«verdady, siempre enlazada con el poder. La novela «imita tales documentos para asi
poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujecion a estrategias de
engendramiento textual, similares a las que gobiernan el texto literario, que a su vez
reflejan las reglas del lenguaje mismo» (Gonzalez Echevarria, 1998: 32). En esta
lectura, en diferentes momentos de la historia habria textualidades hegemonicas
producto de un sistema social de poder, a las cuales la novela —los textos que

posteriormente seran calificados asi— interpelaria mediante la intertextualidad,

* Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1998, pagina 30.
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develando —en términos de Foucault— la voluntad de verdad al mostrar al discurso
como un ambito de produccion y lucha, de disputas y desigualdades, en lugar de
aceptarlo acriticamente como un todo cohesionado y transparente. A lo largo de la
historia, textos como las cronicas de indias, los diarios de viajes, diversos escritos
cientificos (antropolédgicos y luego sociologicos) e incluso la misma Historia han
sido, segun Gonzalez, representaciones dadas de la realidad, las cuales a su vez
fueron tomadas por las novelas como modelos para enfrentarse o escapar a la
autoridad, al develar las condiciones y las dindmicas de produccion de dichos textos.

Y aunque este enfoque tedrico se base sobre todo en la relacion entre ley y
literatura —o mads precisamente entre control del Estado y textualidad—, para el
final del siglo pasado, Gonzédlez Echevarria advierte que la dindmica de

representacion novelistica se cierra sobre si misma:

(Qué queda para la novela después de Los pasos perdidos y Cien afios de
soledad? A todas luces, so6lo la ficcion. Pero las novelas nunca se contentan
con la ficcion; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una verdad que
yace tras el discurso de la ideologia que les da forma. Asi pues, por
paraddjico que parezca, la verdad de la que tratan es la propia ficcion; es
decir, las ficciones que ha creado la cultura latinoamericana para entenderse
a si misma. Lo que queda es la apertura del Archivo o quiza, solo el relato

acerca de la apertura del Archivo (...) (Gonzalez Echevarria, 1998: 44-45).

En este marco, Gonzalez Echevarria concibe al Archivo como todas aquellas
fuentes, codigos culturales en su mayor amplitud, no necesariamente textos u obras,
que conforman los afluentes que alimentan a una sociedad; la relaciéon con el
Archivo, en el caso de Latinoamérica, es conflictiva dadas la violencia y las disputas
que conllevo la empresa de la Conquista. Asi, muchas veces, el recurrir al Archivo
sera una accion de enfrentamiento, que devela complejas relaciones de poder en la
concepcion misma de los objetos culturales: «el Archivo no es tanto una
acumulacion de textos sino el proceso mediante el cual se escriben textos; un proceso
de combinaciones repetidas, de mezclas y entremezclas regidas por la
heterogeneidad y la diferencia» (Gonzélez Echevarria, 1998: 53); en donde se hace

evidente que una de las principales fuentes para el concepto de Archivo de Gonzélez
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es el de discurso de Foucault, que revisamos en el segundo capitulo del presente
trabajo.

(Podriamos entender, partiendo de ello, que los ultimos libros de Levrero se
alinean con esta tradicion de la novela que ha pretendido no ser literatura ni, por
consiguiente, novela? Podria argumentarse, por un lado, que la obra de Levrero si
pretende ser literaria, pues su prosa se acerca a los valores de la Literatura que el
mismo narrador busca al leer a otros autores, e incluso en varios momentos acepta
haber trabajado sus textos con la idea de que fueran leidos como novelas. Del otro
lado, refutando el calificativo literario para estos textos, podemos citar al mismo
narrador cuando dice que los hilos argumentales no se cierran, que por largos pasajes
la narracion resulta una acumulacion «sosa» de dias y eventos intrascendentes —que
transcurren mientras esta a la caza de escribir literatura, sin lograrlo—. Es decir,
aquel movimiento ciclico entre la literatura y el afuera ha desembocado en que los
textos no sean facilmente clasificables segiin los parametros clasicos —a los que el
mismo narrador parece adherir—.

Pero volvamos a Gonzdlez Echevarria, quien encuentra una «calidad
desarticuladora» en la novela, frente a la logica hegemonica que se plasma en las
textualidades de una cultura, en una dinamica que se repite; asi, si en determinado
momento desde la literatura se desacredita un modelo de representaciéon hegemonico
—como las novelas del Boom que interpelaban a cierto discurso de la Historia, por

ejemplo—, mas adelante

[u]ln nuevo documento no literario adquirird las facultades de legitimacion
perdidas por el modelo previo y la novela seguira esa forma como lo habia
hecho originalmente en relacién con los documentos juridicos del Archivo

(Gonzalez Echevarria, 1998: 68).

De modo que las nuevas novelas «siempre miraran hacia fuera de la literatura
para realizar una transformacion radical» (Gonzalez Echevarria, 1998: 68). Asi,
concluye, la novela «continta existiendo sin una poética porque el principio mas
importante de su poética es no tener ninguna» (Gonzalez Echevarria, 1998: 69).

Siguiendo la teoria de Gonzélez, el que el «Diario de la beca» no cierre sus
hilos argumentales no la desacreditaria en cuanto novela; mas bien, del otro lado, al

caracterizarse la prosa de Levrero por su transito al afuera, por «siempre mirar hacia
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fuera de la literatura» en palabras del critico, los textos del escritor uruguayo
coinciden plenamente con la «calidad desarticuladora» constante en las obras
calificadas como novelas.

En tal perspectiva, si para Gonzalez Echevarria «la novela viste disfraces para
parecer otra cosa; la novela es siempre otra cosa» (Gonzalez Echevarria, 1998: 69);
podemos afirmar que el «Diario de la beca» es una novela disfrazada de prélogo. O
podriamos invertir la jerarquia, y decir que la novela «Diario de la beca» aborda las
contingencias rutinarias de un escritor que se ha planteado retomar una proyecto de
escritura de otra época; y que «la novela luminosa» es un epilogo anexo en donde se
consigna el manuscrito original e inacabado. En la trama de tal novela, el
protagonista se ve forzado a realizar un viaje en su memoria y en su psiquis en pos
de reencontrar las pulsiones vitales que animaron el inicio del manuscrito inconcluso.
Durante el proceso, se da cuenta de cudn entrelazadas se encuentran su vida y sus
narraciones, de modo que concluye que le seria imposible retomar un proyecto de
escritura de otro tiempo, dado que ya no se encuentra en la misma circunstancia vital
original. El resultado es un texto donde, mientras ahonda en esa exploracion interior
que lo reconecte con su capacidad de continuar una novela, el narrador reflexiona en
términos generales sobre el papel de la literatura en la vida de un hombre que quiere
escribir, la relacion entre ficcion y realidad, y una posible multiplicidad dentro de un
individuo a lo largo del tiempo. Y, de este modo, podriamos decir que La novela
luminosa contiene una novela de gran actualidad, y en términos mucho mas clasicos

y menos disruptores con que cierta critica lo ha calificado.

3.8. Interpelacion ;a qué Archivo?

La teoria de Gonzéalez Echevarria, como vemos, nos puede ayudar en gran
medida a enmarcar a La novela luminosa y entender que su dindmica de produccion,
asi como su tono aparentemente no-novelesco, dialogan con una corriente que se ha
presentado desde hace siglos en la novela moderna. Mas que un movimiento estético,
Gonzélez encuentra en el género de la novela una pulsion literaria interpeladora
frente a los discursos hegemonicos, algo que puede asimilarse a las obras tltimas de

Levrero. Si eso es asi, salta la pregunta: ;cudl es ese Archivo que interpela La novela
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luminosa?; ;de qué discurso se ha disfrazado esta narracién para develarnos unas
condiciones de produccion conflictivas, una realidad cuya representacion pone en
debate?

Las respuestas a tales preguntas no son simples, y ameritarian un estudio mas
detallado en las diversas lineas argumentales del texto para reconocer adénde apunta
la «desconstruccion de la voluntad de verdad» que supondria, en este esquema, toda
novela. Quizds, también, las respuestas sean multiples y generen, a su vez,
interpretaciones no armonicas ni complementarias sino en friccion, en didlogo
constante.

En el presente estudio, con todo, dejaremos una puerta abierta frente a la
mencionada interrogante. En primera instancia, anteriormente ya se reparé en el tono
de relato testimonial que adopta Levrero, pero alejandose de lo que impulsaba a
dicho subgénero en sus inicios. También se puede pensar que el texto emulado por
Levrero sea el del diario o el de la biografia, por su estructura mas evidente. Sin
embargo, probablemente sea mas productivo recordar el origen del libro, de la
publicacion de La novela luminosa que se daria en 2005: la concesion de una beca
por un aflo (2000-2001) por parte de la Fundacion Guggenheim, para que Mario
Levrero revisara y terminara un manuscrito de 1984, que finalmente termind sin
poder modificar.

Pese a que el fin ultimo (la culminacién del manuscrito «la novela luminosay)
no se llevd a cabo, Levrero si produjo un texto: el «Diario de la beca». En
consecuencia, el escritor cumplio parcialmente con el plan propuesto, al armar una
novela que terminaria publicindose pocos afios después —como ya hemos visto,
disfrazada de prologo—. Y pese a que menciona que la Fundacion Guggenheim no le
exige ningun producto concreto como resultado de la beca recibida, el narrador
demuestra en varios pasajes una especie de apremio por cumplir con la institucion,
en un hilo narrativo que suele desplegar con humor, por ejemplo: «No es que quiera
pasar gato por liebre a la Fundacion Guggenheim, dandoles este diario en lugar del
proyecto (...)» (Levrero, [2005] 2009: 70); o mas adelante, cuando interlocuta con

un personaje ficticio que representa a la Fundacion:
Estimado Mr. Guggenheim, creo que usted ha malgastado su dinero en esta

beca que me ha concedido con tanta generosidad. Mi intencion era buena,

pero lo cierto es que no s¢ qué se ha hecho de ella (...) ya habrd notado
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como dejo temas en suspenso y luego no puedo retornar a ellos. Bueno, s6lo
queria decirle estas cosas. Muchos saludos, y recuerdos a Mrs. Guggenheim

(Levrero, [2005] 2009: 86).

Dejando de lado los temas de la supuesta no-novela y del texto fracasado,
notemos que aqui el narrador interpela directamente a la fundaciéon que, desde un
punto de vista practico, le posibilita escribir. De ahi, no seria errado pensar que uno
de los temas que toca La novela luminosa, ademas de los ya mencionados y entre
otros mas, es el de la institucionalidad cultural. No solo que el texto principal del
libro contiene en su titulo la palabra beca, que nos remite a una coyuntura
especificamente institucional; sino que la empresa original, que termina fracasando,
de reemprender una escritura inacabada, proviene de una logica dada por
determinada institucionalidad: la idea misma del proyecto estd estrechamente
relacionada con las bases o exigencias del concurso, organizado por una conocida
fundacion estadounidense que beneficia a personas de todo el continente, que deben
presentar un proyecto determinado para merecer el estipendio. Luego, la presion por
escribir, la angustia por no avanzar en el proyecto y la sensacion final, de derrota o
«incompletud», como la califica el narrador, son circunstancias relativas a esta
dindmica extraliteraria —que, como sabemos, en Levrero se convertira en literaria—
que implica la relacion fundacion-escritor, basada en lo econdémico.

Si topamos entonces el tema de la produccidon artistica en términos
socioecondmicos, conviene considerar lo que Bolivar Echeverria decia acerca de la

cultura en el contexto del tltimo fin de siglo:

(...) el capitalismo de hoy ha entregado esa produccion de identidad social
artificial directamente a esa «industria cultural» de la que hablaban
Horkheimer y Adorno, ahora globalizada y norteamericanizada, que no solo
es ajena, sino claramente hostil a la tradicion respetada por la modernidad,

en la que baja y alta cultura se distancian y se complementan.*6

Echeverria encuentra en nuestro tiempo, el ocaso de la modernidad, una
pérdida de hegemonia de la llamada «alta culturay», por varias razones, fendmeno que

ademas «no trae consigo un movimiento compensatorio de fortalecimiento de la baja

* Bolivar Echeverria, «¢Cultura en la barbarie?», [2006], en Raul Serrano (ed.), E/ ensayo
ecuatoriano de entre siglos, La Habana, Cuba, Editorial Arte y Literatura, 2013, pagina 86.
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cultura» (Echeverria, [2006] 2013: 86-87); sino que simultaneamente opera una
sustitucion de la cultura por eventos de diversion y entretenimiento, pensados para
una sociedad que no pasa de ser espectadora; todo lo cual implicaria una especie de
«neobarbarie», «pues trae consigo una indiferencia de la sociedad frente a su propia
concrecion comunitaria» (Echeverria, [2006] 2013: 87). En tal contexto, todo el
aparataje que en la primera mitad del siglo pasado apuntal6 a las culturas nacionales
occidentales pasé a residir hacia el final de dicho siglo, segin Echeverria, en una
cultura mas puramente capitalista y mas represiva que la tradicional: la cultura de la

«industria cultural»:

La cultura del Estado capitalista transnacional improvisa formas e
identidades cuyo mensaje estructural es una loa ininterrumpida a la
omnipotencia del capital y un exhorto permanente a la aceptacion de la

impotencia del sujeto humano (Echeverria, [2006] 2013: 93).

Extrapolando esta critica de Echeverria, podemos reconocer que en La novela
luminosa se presentan algunos de estos elementos: el capital transnacional de la
Fundaciéon Guggenheim, la impotencia del sujeto humano encarnada en el escritor
que se esfuerza por cumplir con su financista y teme no lograrlo; incluso la
decadencia de la «alta culturay tendria su correlato en el canon de novela clésica (que
cierra sus hilos argumentales) que el narrador ya no consigue plasmar en su texto.
Con esto, no queremos pretender encauzar a La novela luminosa en la exacta linea
ideoldgica de Echeverria; sin embargo, algunas de las preocupaciones que sustentan
la teoria del pensador ecuatoriano se corresponden con varios de los conflictos que
vive el narrador de Levrero. En tal sentido, incluso el supuesto fracaso en el proyecto
de terminar la novela, que se explica en que el narrador encuentra que ya no es el

mismo de afios atras, se relaciona con una definicion de Echeverria:

Los elogios al yo consolidado, idéntico a si mismo a través del tiempo, son
propios de una ilusion de la modernidad capitalista, que promete riquezas a
cambio de la represion de la polivalencia natural de la persona humana

(Echeverria, [2006] 2013: 91).

Este  yo-consolidado-e-idéntico-a-si-mismo-a-través-del-tiempo  también

termina por ser ilusorio para el narrador de Levrero, y en ello —en la imposibilidad
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de fingirse el mismo de afios atras— radica su incapacidad para terminar la escritura
de «la novela luminosax». En otras palabras, el fracaso de la empresa escritural no es
literario, pues durante el afio de la beca Levrero produce el texto titulado «Diario»;
sino de orden simbdlico o filosofico: lo insostenible es aquella imagen del yo
aplanado de la modernidad capitalista. Y en tal perspectiva, la ulterior ironia de La
novela luminosa, parafraseando a Echeverria, seria que el autor recibe «riquezas» por
parte de la industria cultural del sistema capitalista por expresar —en lugar de
reprimir— la «polivalencia natural» de su personalidad a lo largo del tiempo.

Los narradores de Levrero son personajes que estan dando la vuelta de siglo,
en palabras de Echeverria; que experimentan las circunstancias culturales (son
siempre escritores) de su época, y los conflictos del individuo del fin de Ia
modernidad. Tal vez La mnovela luminosa no tenga la intencion politica e
interpeladora que otras novelas tomadas en cuenta en el andlisis de Gonzélez
Echevarria; pero, de todas formas, nos presenta una gran cantidad de elementos —
dispersos y fragmentados, como sus hilos argumentales— que hablan de una
sociedad que se esta preguntando por sus posibilidades y limites de representacion,
en donde la cultura entendida en términos clasicos ya no se aplica. Todo esto,
mediante un relato intimo, que nace del desgarro de un novelista que nos habla desde
su deseo, nunca cumplido a cabalidad, de narrar en el sentido més clésico; siempre
fundado en una esperanza mistica, de comunicar instantes trascendentes a la manera

de los narradores tradicionales, mas alla de la palabra y del vacio que en ella anida.
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HACIA UNA CONCLUSION

El devenir lateral de la literatura

El desarrollo de la obra de Mario Levrero est4 caracterizado por una constante
desconstruccion: del significado l6gico en la «Trilogia involuntaria», del narrador y
del género policial en Nick Carter... y en Dejen todo..., de la palabra como signo en
El discurso vacio, del concepto de novela en La novela luminosa. Sin embargo, el
leitmotiv que anima a esta obra en su conjunto no es la desconstruccion, sino el
misticismo metaliterario que la funda: toda empresa escritural suya devela que
Levrero busca —en términos de Benjamin— la entidad espiritual de las cosas, es
decir, su entidad comunicable, su lenguaje*’. El autor cree, irremisiblemente, que en
el desarrollo textual, aunque gire en torno a los sucesos mas cotidianos y banales,
podré conectarse con un estadio trascendente, que denomina «Universo». Es en estos
términos que concibe su tan ansiada /uminosidad.

Ahora bien, esta sistematica desconstruccion se ejecuta a modo de un andlisis:
primero dispone el elemento que quiere desmantelar —ya sea una trama, un
narrador, un género, etc.—, y poco a poco el relato se desarrolla en sentido contrario,
desarmando lo dispuesto en un inicio. En otras palabras, Levrero desconstruye los
elementos narrativos atravesandolos, ejecutando el texto de modo que este los exceda
y exponga sus andamiajes internos, la estructura de que estd compuesto el texto

mismo. Al descomponer los elementos sobre su mesa de diseccion, la sensacion que

7 En otro texto, Benjamin sefiala que el origen del lenguaje se basa en un primigenio talento
mimético que se expresaba en la clarividencia —por ejemplo, en la lectura de los astros—; y
que, a lo largo de varios milenios, se fue desarrollando el lenguaje y la escritura, como un
sistema de semejanzas no sensoriales. En tal sentido, el lenguaje seria «el uso supremo de la
facultad mimética: un medio al que las capacidades anteriores de percepcion de lo semejante
han pasado de forma tan completa que ahora el lenguaje representa el medio en que las cosas
ya no entran en relaciéon unas con otras de modo directo, como antes sin duda sucedia, en el
espiritu del sacerdote o del vidente, sino en sus esencias, en las sustancias mas fugaces y
sutiles, en fin, sus aromasy»; Walter Benjamin, [1933], «Doctrina de lo semejante», en Obras,
libro 1I, volumen 1, Madrid, Adaba Editores, 2007, pagina 212. Podemos decir, partiendo de
esta idea, que Levrero estd en busca de aquel talento primigenio «del sacerdote o del
vidente» que leia los astros: quiere rastrear la clarividencia que figura la prehistoria del
lenguaje, el perdido contacto mimético, inmediato, con lo trascendente.
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comunican estos textos es la de cierto vaciamiento, antes que de vacio: del proceso,
antes que de la carencia en si.

En este orden de ideas, tanto el misticismo metaliterario como la
desconstruccion de los elementos narrativos operan con un mismo recurso: el transito
al afuera. Si recordamos, por ejemplo, la trama de Dejen todo en mis manos,
podemos ver que el relato policial planteado en un inicio empieza a descentrar su
logica esencial (el esclarecimiento de un misterio), y el texto se desenvuelve al
margen de dicha busqueda. En otras obras de Levrero, hemos visto, el transito al
afuera se establece como un movimiento ciclico entre literatura y experiencia vital,
tension que serd el tema principal de La novela luminosa.

Asi entonces, la autorreferencialidad en Levrero tiene como fin Ia
desconstruccion de la narracion y de sus elementos; y en ello se diferencia de aquella
autorreferencialidad que marcé la era de la literatura moderna, segun Josefina
Ludmer: «el marco, las relaciones especulares, el libro en el libro, el narrador como
escritor y lector, las duplicaciones internas, recursividades, isomorfismos,
paralelismos, paradojas, citas y referencias a autores y lecturas» (2007: 77). En
efecto, mientras esta metarreferencialidad se basaba en una estructura de sucesivos
estratos o niveles de lectura, el transito al afuera que propone Levrero implica un
movimiento mas horizontal, cuya relacion es de contigiiidad y no de jerarquia: su
nucleo metaforico no radica en la significacion de simbolos profundos sino en el
movimiento, en el vaciamiento, en el gesto de exceder la estructura textual desde
donde se parte.

Este movimiento expansivo que descentra el planteamiento inicial del texto ya

fue entrevisto en un comentario de Angel Rama sobre la primera obra de Levrero:

(...) sus cuentos se construyen sin que evolucionen internamente, prefiriendo
un devenir lateral, trasladandose a otros personajes, otras situaciones, otros
estados. (...) la superior capacidad religante y significante de Kafka se ha
perdido aqui, sustituida por una acumulacién que puede no tener fin, que

estrictamente no lo tiene, salvo la voluntad caprichosa del autor.*8

“® Angel Rama, «El estremecimiento nuevo en la narrativa uruguaya», en [1972] La
generacion critica (1939-1969), citado en Varios autores, en Ezequiel de Rosso
(compilador), La maquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero, Buenos
Aires, Eterna Cadencia Editora, 2013.
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Este devenir lateral anima al proyecto literario de Levrero, en su conjunto. En
tal perspectiva, las obras no solo que transitarian al afuera, cada una
independientemente, sino que su sucesion daria cuerpo a un movimiento expansivo
mas amplio, conectando a un libro con otro por medio de la misma busqueda. La
acumulacion de ese devenir lateral, muy evidente en la extensa La novela luminosa,
estd conformada en toda su dimension por la suma de la obra publicada por el autor,
evidenciando que su proyecto creativo apuntaba, en si mismo, hacia la expansion,
mediante la acumulacion de una obra tras otra. He alli su sentido global, alejado de la
«capacidad significante de Kafkay, segin Rama.

En esta lectura de la obra total como una prosa en expansion, el vaciar el
decir, el proceso de vaciamiento que el narrador explicita al inicio de E! discurso
vacio, se convierte en un verter el decir, imagen que figura de mejor manera lo
operado por Levrero: descentra el desarrollo de sus textos hacia un afuera que no esté
dentro ni bajo ni sobre el texto, sino simplemente mas alld; y quizds muy cerca, junto
al texto. La narraciéon implica un movimiento hacia el afuera, pero ello no quiere
decir que el texto deja de importar merced a ese afuera; recordemos que el
misticismo metaliterario se basa en la fe de que en el desarrollo del texto se alcanza
la trascendencia. El sentido del texto radica en el movimiento que evoca, es el
movimiento que evoca; tanto como un viaje conlleva cada punto del trayecto que se
realiza, y no solamente el instante de llegada.

De ahi que el misticismo metaliterario de Levrero no se base en una supuesta
oposicion literatura-realidad, sino que entiende que el texto aumenta, suma, expande
la realidad: es parte de ella. Ludmer define a las literaturas posautonomas, en similar
enfoque, como parte de una fabrica de presente: «entran en un tipo de materia y en
un trabajo social (la realidad cotidiana) donde no hay “indice de realidad” o “de
ficcion” y que construye presente. Entran en la fabrica de presente que es la
imaginaciéon publica para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana
latinoamericana» (Ludmer, 2007: 78). Esto explica la relacion de contigiiidad del
transito al afuera que proponen los textos de Levrero: no buscan representar ni
reflejar otro dmbito (una «realidad»), sino que se hacen parte de ella —como el
lienzo y el paisaje en el cuadro de Magritte—. El sentido de la obra de este autor, un
constante transito lateral hacia el afuera, expande aquella realidad de la que parte, en
ese «presente» que termina fabricando, para agrandar el universo que habitamos, por

medio de la escritura. En y gracias a ella.
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