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RESUMEN 

A partir de un giro epistémico en mi propio modo de reflexionar y de 

relacionarme con la dinámica festiva en Oruro, por la necesidad de una comprensión 

diferente de aquella dinámica, se ha logrado producir un itinerario a partir del cual se 

recoge el desplazamiento de Francisco Pizarro desde Panamá hasta Cajamarca entre 1523 

y 1532. Así, se ha logrado comprender de otro modo el proceso de conquista y los 

dispositivos instalados para la dominación. Entonces recién fue posible mostrar la 

consecuencia del “Carnaval”, como encubrimiento festivo en el espacio de Oruro, 

conocido también como la Serranía Sagrada de los Urus. 

Junto con lo anterior se ha detectado procesos contestatarios a la dominación 

colonial, desplegados desde formas locales de producción y reproducción de la vida 

desde el siglo XVI, de las cuales la última y la más relevante es la insurgencia festiva del 

Anata Andino en el espacio festivo de Oruro que ha sido consecuencia de la acumulación 

política en la población indígena asentada en la región adyacente a esta ciudad. 

La particularidad de la temática, que aborda el proceso de instalación de la idea de 

“Carnaval” y la fundación de un espacio urbano apropiándose de otro y subsumiéndolo 

desde la Fiesta Patronal, ha servido para mostrar lo festivo y lo político de manera 

integral, donde lo cultural se reproduce como práctica y lo político se manifiesta como 

Horizonte de sentido en conflicto entre dominación y liberación. 
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INTRODUCCIÓN 

La presente tesis es el resultado de un proceso de reflexión inserto en un 

momento histórico en Bolivia. Éste ha transitado de un tipo de Estado unitario mono-

cultural hacia un Estado Plurinacional. Por lo menos esto es lo que está presente en los 

enunciados de la actual Constitución Política del Estado de Bolivia. Si bien este proceso 

ha sido la consecuencia de la apertura de un horizonte de sentido distinto al de la 

modernidad/colonialidad, desarrollado a fines del siglo XX y principios del siglo XXI y 

que postula la descolonización, éste se encuentra disperso en diferentes espacios que no 

necesariamente son parte del gobierno del actual Estado. 

Por esta razón es importante aclarar que en Bolivia existe un proceso que se 

mueve a partir de un proyecto y un sujeto político todavía no definidos completamente, 

que orientan hacia un horizonte descolonizador. Este proceso, aunque ha servido para 

posesionar al primer Presidente Indígena de Bolivia, trasciende a este mandatario y a la 

organización política de la que él es parte. Se trata de un proceso que a momentos puede 

estar ubicado al interior del gobierno del nuevo Estado Plurinacional, perforando la 

subjetividad moderna/colonial de algunas políticas y funcionarios de gobierno, pero en 

otros lo cuestiona desde afuera, desde el complejo entramado de alianzas sociales, 

gremiales, indígenas, etc. Pero también se formulan críticas desde el lugar en el que 

quedaron aquellos ciudadanos de a pie que lucharon para tener un Presidente Indígena. 

Todo esto, además de las críticas descalificadoras de los partidos de oposición y los 

espacios de poder mediático. 

Es así que los contenidos de la descolonización, argumentados en la presente 

investigación, tienen que ver con el nuevo horizonte de sentido político que se hace 

presente en Bolivia desde fines del siglo XX y principios del XXI y son el resultado de 

varios siglos de acumulación histórico-política. Por esta razón pienso que este horizonte 
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no puede ser reducido a un programa de gobierno o a un partido político, porque se trata 

de un acontecimiento epocal. Menciono esto porque en el presente político, a pesar de la 

potencia transformadora de estos acontecimientos, el complejo movimiento de fuerzas y 

las luchas por lograr ciertas hegemonías pueden llevar a pensar que la descolonización, 

con la presencia de un presidente indígena, se ha convertido en un procesos acabado; o al 

contrario, que ciertos espacios de poder han logrado cooptar este proceso y del mismo 

modo se trataría de un nuevo triunfo del status quo desde la retórica de la 

descolonización. 

Menciono esta circunstancia porque toda la reflexión de esta investigación se ha 

desarrollado en la efervescencia de tensiones producidas en el despliegue del proceso 

político boliviano que, repito, no es ni mérito, ni consecuencia, ni responsabilidad de una 

o dos personas, de un partido político o de un gobierno. Y, así como aparecen 

circunstancias contradictorias en las políticas del gobierno y en los movimientos de las 

organizaciones indígenas y de base, también existen pasos importantes al interior del 

gobierno y fuera de él para seguir ahondando prácticas descolonizadoras, que puedan 

producir una mayor apertura en dirección del horizonte descolonizador. 

La investigación no se centra en los procesos políticos al interior o fuera del 

gobierno de Bolivia y tampoco se ocupa específicamente de la transición del Estado en 

Bolivia; sin embargo, al estar lo festivo-ritual manipulado, instrumentalizado y cooptado 

desde el siglo XVI por intereses de dominación política, tomar en cuenta la relación entre 

el campo festivo y el campo político ha sido fundamental. Esto porque en ambos casos, en 

el festivo-ritual y el político, cuando se dan algunas mutaciones lo que se altera, se 

modifica o se interfiere, es el despliegue de la vida de los seres humanos y de la 

naturaleza. Por esta razón la vida y su reproducción ha sido la motivación fundamental 
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para intentar comprender los procesos festivo-rituales, los mismos que han sido y son 

parte fundamental en la vida de los pobladores de los Andes bolivianos. 

Todos los años mientras camino por el ambiente festivo de las calles en la 

ciudad de Oruro, de manera recurrente, me viene a la mente aquella frase que escuché 

decir a distintas personas, hombres y mujeres, en varias oportunidades: “Sin fiesta no hay 

vida y sin vida no hay fiesta”. Estas palabras fueron enunciadas en comunidades del 

altiplano de Oruro y de los departamentos adyacentes, también en algunos espacios de los 

conjuntos que participaban en el “Carnaval de Oruro”. 

Aquella frase sugerente que relacionaba lo festivo y la vida en un círculo 

“vicioso” fue el germen a partir del cual muchos años después, en el inicio de esta 

investigación, me formularía la siguiente pregunta: ¿Cómo se ha desarrollado a lo largo 

del siglo XX la dinámica constitutiva del proceso festivo en Oruro, en las prácticas de 

dominación y liberación desplegadas en la Anata y el “Carnaval”, y cuáles han sido sus 

conflictos fundamentales en relación a las prácticas políticas y su conexión con las 

prácticas culturales en la actual coyuntura en la que se pretende constituir un nuevo tipo 

de Estado y se plantean posibilidades de descolonización y de producción de horizontes 

civilizatorios alternativos? 

Con esta pregunta quería encontrar respuestas a los problemas actuales, 

relacionadas con los procesos de dominación-liberación, para orientar algunas salidas con 

dirección descolonizadora. Esta pregunta también presuponía un conflicto entre formas 

de liberación y dominación, pero también entre Anata
1
 y “Carnaval” y sobre todo en las 

prácticas políticas y culturales. Todo esto desplegándose en el espacio festivo de Oruro. 

Aquellas prácticas que en la pregunta están separadas entre políticas y culturales, 

en el desarrollo de la experiencia festiva, durante la investigación, me aparecieron 

                                                
1 Anata es un vocablo aymara que actualmente se lo traduce como juego. Por ser ésta una idea central en la 

investigación hemos indagado su real acepción y su sentido descolonizador y a lo largo del trabajo hacemos 

referencia a su significado encubierto. 
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condensadas como prácticas festivas en las que lo cultural y lo político no se separan. En 

estas prácticas, desde el primer movimiento hasta el último, se expresan y manifiestan 

hechos culturales como práctica y su sentido político como horizonte y esto no sólo es en 

lo festivo. 

Así se hizo clara una relación que en el presente trabajo fue fundamental para la 

formulación del Objetivo General de la investigación: la fiesta y su sentido festivo como 

fiesta ritual en los Andes, relacionada con la vida y su sentido político como producción y 

reproducción de la vida. Desde esta relación abordo el presente trabajo e intento 

comprender la dinámica constitutiva del proceso festivo en Oruro. 

Esta posibilidad relacional también ha servido para la formulación de los 

objetivos específicos: 

• Establecer cuáles han sido las relaciones entre los antecedentes del proceso 

festivo en Oruro, las prácticas culturales y las prácticas políticas en la dinámica 

festiva actual. 

• Mostrar cómo estas prácticas se relacionan actualmente con el Anata, como 

momento de encuentro entre “vivos” y “muertos”, y con el Carnaval, como 

“mundo al revés”, en Oruro. 

• Aclarar cómo se han articulado las prácticas culturales, las prácticas políticas y 

las representaciones, en los conflictos entre los “diablos” durante la década de 

los cuarenta, al interior de la dinámica festiva de Oruro en el siglo XX. 

• Visualizar los componentes en el conflicto de los “morenos” en la década de los 

noventa, al interior de la dinámica festiva de Oruro en el siglo XX y su relación 

con el conflicto entre los “diablos”. 
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• Comprender el re-posicionamiento del Anata en el conflicto de la dinámica 

festiva y cómo se despliegan las prácticas culturales y las prácticas políticas en 

este nuevo escenario a fines del siglo XX en Oruro. 

Para el abordaje metodológico, en función del contexto problemático y de los 

objetivos de la investigación, se definieron ciertas tareas que exigían transitar entre 

información contenida en diferentes tipos de fuentes. Para establecer los antecedentes del 

proceso festivo en Oruro y tomando en cuenta el horizonte histórico de esta dinámica, de 

larga duración, fue necesario recurrir a la etnohistoria. Es así que fueron tomadas en 

cuenta varias crónicas y algunos documentos de los siglos XVI y XVII. 

Sin embargo, como aquellos antecedentes no solo son parte de aquellos siglos, 

también fue necesario revisar investigaciones históricas relacionadas con el área de 

influencia política y festiva de la Serranía Sagrada de los Urus y, junto con esto, recurrir a 

datos de trabajos etnográficos anteriores en dos áreas de influencia fundamentales para el 

desarrollo de la ciudad de Oruro: El Ayllu Chayantaka y Sur Carangas. 

Todo esto fue complementado por el trabajo etnográfico en Oruro, durante tres 

ciclos del proceso festivo, desde una perspectiva crítica. Fue en este proceso en el que 

empezamos a problematizar la idea de informante, como se explica más adelante y en el 

que se ha intentado trascender el modo fragmentado con el cual se había abordado la 

problemática festiva en Oruro, hasta el desarrollo de la presente investigación. Por otra 

parte, para politizar esta problemática, ha sido necesario intentar recomponer aquellos 

fragmentos que aparecían escindidos como resultado de la división de la realidad y de la 

extrema especialización desarrollada en la ciencia en general y en las ciencias sociales en 

particular. Así, en pleno desarrollo de este trabajo, surgió un nuevo itinerario que 

contenía un problema epistemológico, que necesitaba ser resuelto en el proceso de 

investigación. 
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Este nuevo itinerario fue iniciado en el momento en el que el acontecimiento 

festivo estaba sucediendo en la realidad y al mismo tiempo estaba interpelando mi 

subjetividad. En ese instante, en el que mi subjetividad se hizo parte del problema a 

investigar, surgió la necesidad de iniciar un proceso de reflexión auto-consciente para 

mirar-nos en nuestra propia corporalidad y en nuestras propias relaciones con nuestro 

lugar, la Serranía Sagrada de los Urus. 

Este proceso tuvo como resultado un documento autobiográfico
2
 con datos 

aparentemente sin importancia, surgidos al hurgar en la profundidad de mi memoria, que 

no estaban presentes en mi realidad cotidiana. La recurrente necesidad de volver a estas 

vivencias, releyendo mi propia historia y situándolas en mi presente como constitutivas 

de un nuevo modo de estar en el mundo, produjo un sentido distinto al de la simple 

anécdota y articularon un sentido de pertenencia con un lugar político como lugar de 

enunciación. 

Junto con lo anterior, desde la reflexión epistemológica, se problematizó la idea 

del informante como portador del dato, que es cómo la ciencia social “dibuja” a las 

personas que son portadoras de información. En esta lógica el valor está en el dato, no en 

su portador y este dato, una vez recogido es “propiedad” del investigador y éste lo utiliza 

para su propio beneficio, académico, social, económico o político, como dominación. 

Así surgió un problema ético-político
3
 que concierne a la investigación y a los 

investigadores y desde ésta reflexión se ha intentado producir un giro epistémico, a partir 

del cual en la presente investigación hemos dejado de relacionarnos con “recipientes” de 

                                                
2 Este documento lo presento como Anexo 1. 
3 No separo lo ético de lo político, porque esto no es posible, una acción realizada en el presente es política 
e implica una ética. El uso que el investigador hace del dato, sea para lograr un cargo importante en una 
universidad, para movilizar acciones de liberación desde una comunidad política, o ambas, es un uso 
político. Los principios políticos presuponen principios éticos. “Ambos principios están vigentes en toda 
acción política, y se la ‘ejerce’ siempre de hecho en las prácticas políticas, cumpliendo su función de poner 
un marco, un freno a cualquier acción que pretendiera obrar lo contrario, mostrando su ‘eficacia’ política a 
largo plazo, dando coherencia a la acción política; constituyendo al Poder políticamente como potentia, 
moviendo las voluntades y exigiendo el llegar al consenso, por dentro”. (Dussel 2009, 373-374). 
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datos y a las personas portadoras de información se las ha considerado portadoras de un 

horizonte de sentido, eminentemente político. 

En esta lógica, deja de ser un informante, más bien recupera su estatus de 

semejante (como sujeto festivo) y aquel dato que cobra sentido desde el horizonte político 

de un sujeto, interpela al investigador a hacerse parte de aquel horizonte y a asumir el 

sentido político como liberación, a pesar de que esto signifique la pérdida de beneficios 

en lo académico, lo social o lo económico. 

Por otra parte, la pregunta central de esta investigación también presuponía un 

conflicto en la dinámica del proceso festivo, expresado entre dominación y liberación. Si 

bien la idea de conflicto era evidente, ésta se fue haciendo recurrente a lo largo de toda la 

investigación y es un componente articulador de todo el trabajo, sin embargo, lo 

revelador no es la presencia recurrente de la noción de conflicto en lo festivo. Lo que sí 

es revelador es el lugar en el que se presenta el conflicto. 

Hace algunos años cuando elaboraba el proyecto de investigación en el que 

formulaba la pregunta citada líneas arriba, planteaba uno o varios conflictos en el espacio 

festivo de Oruro; pero sobre todo me imaginaba un conflicto entre personas, o entre 

culturas diferentes manifestadas por personas; presuponiendo que algunas de éstas se 

orientan en sentido colonizador y otras lo hacen en sentido descolonizador. 

Luego de desarrollado el proceso de investigación, aclaro, si bien se dan los 

conflictos entre personas que reproducen estos sentidos opuestos, lo que pongo en 

evidencia en este trabajo es que el conflicto principal entre el ser colonial y el estar 

descolonizador se da en nuestras propias subjetividades. Cada uno de nosotros lleva en el 

interior de su propia subjetividad una parte del ser colonial y otra del estar 

descolonizador, este proceso se da de forma contradictoria en nuestra propia manera de 

ser y estar en el mundo. 
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Menciono otro apunte importante como referencia a los trabajos que tratan sobre 

el “Carnaval de Oruro” y el carnaval en general, aquellos a los que he accedido
4
, con 

algunas excepciones
5
, hacen énfasis en la especificidad estética, religiosa o cultural de 

este proceso festivo, se trata de aproximaciones descriptivas y fragmentarias que siempre 

han aislado los otros componentes de la vida en Oruro, Bolivia, Abya Yala/América y el 

Mundo. 

Los contenidos del resultado de la investigación los he dividido en cinco 

capítulos. En el Capítulo I se describe el acontecimiento festivo a partir del cual se devela 

el Anata como Exterioridad insurgente, diferenciada de la totalidad dominadora. Se 

muestra también la consecuencia de aquel acontecimiento para poder hacer visible la 

apertura de un horizonte de sentido nuevo, ligado a un proceso de búsqueda y hallazgo de 

mi propio lugar de enunciación. 

Aquí también se argumenta la necesidad de pensar la descolonización como 

sentido liberador, aunque sin desprenderse del campo académico, pero sobre todo sin 

desligarse de los procesos insurgentes. 

En el Capítulo II desarrollo el proceso de conquista y sus consecuencias festivas. 

Para ello se ha puesto en evidencia el proceso de dominación colonial a partir de la 

constitución del Estado misional y el despliegue del ego conquiro, ambos se 

complementan en la imposición de la violencia misional y del vaciamiento epistémico 

consolidado como Extirpación de Idolatrías. Por otra parte muestro al “Carnaval” como 

encubrimiento de la dinámica festiva en Oruro, el mismo que se despliega de manera 

paralela a la apropiación espacial, por parte de los españoles, con la instauración de la 

fiesta patronal y sus propias contradicciones. 

                                                
4 Fortún (1961), Beltrán (1957, 1970, 1981, 2004); Guerra (1970, 1981a, 1981b, 1981c, 1992); Godinez 
(1996); Paravicini (2002); Revollo (2003); Nava (2004); Condarco (2002, 2003a, 2003b, 2005); Lara (2007); 
López (2007); Lara y Córdova (2011); Aquino (2011). 
5 Nash (1979, 1985); Abercrombie (1992) Da Matta (2002), Ferreira (2004) y González Pérez (2005). 
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El Capítulo III hace referencia a uno de los acontecimientos insurgentes más 

importantes del proceso de conquista, el Taki Onqoy. Aquí muestro las características de 

distinción de este modo insurgente, en relación al horizonte de sentido del conquistador, 

que se pone en evidencia en la manera en la que se produce la insurgencia. Se trata de un 

modo articulado, como un todo integral, que incluye lo político, lo productivo, lo ritual-

religioso, incluso lo lingüístico. Este modo insurgente también se caracteriza por la 

ruptura radical que produce con el proceso de conquista. 

Describo también cómo este acontecimiento quedará marcado, hasta fines del 

siglo XX y principios del XXI en la ciudad de Oruro, a pesar de los procesos de 

dominación, movilidad e incertidumbre que se dan en los siglos XVII, XVIII e incluso el 

XIX. Junto con lo anterior muestro cómo el Taki Onqoy, como acontecimiento, articula 

una subjetividad distinta a la del ser colonial, en sentido liberador, a la que he 

denominado Estar descolonizador. 

A partir de poner en evidencia todos estos procesos generadores de diferentes 

formas de movilidad, en lo simbólico, en lo ritual y también en lo social, recojo una serie 

de transformaciones en las prácticas rituales en las áreas rurales y urbanas que, para el 

caso de Oruro y su región, están desarrolladas en el Capítulo IV. Gran parte de la 

información contenida en este capítulo ha sido compartida con los actores en los lugares a 

los que se hace referencia. 

Para el caso del área rural, a partir de un trabajo de campo
6
 en las comunidades 

de Irupata, Alqhasi y Jist’arata del Ayllu Chayantaka del Note de Potosí, conocí y 

compartí una forma festiva particular que inmediatamente me conectó con los procesos 

festivos en Oruro, que se quedarían incubando para posteriores reflexiones. Desde este 

                                                
6 Aquel trabajo de campo correspondía a investigación fue realizada el año 1997 y estaba auspiciada por la 
Universidad de Flórida y North South Center, Flórida – USA y la Comunidad PACHA, la responsable fue la 
Dra. Karen Kraft y el Coordinador el Ms. Tomás Huanca. El título del proyecto era: Uso sostenible de 
Recursos en las Comunidades Indígenas: El Niño y Migración en Bolivia y el Área de Trabajo el Ayllu 
Chayantaka (Norte Potosí). 
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lugar se ha desarrollado el proceso de Anata, paquma y la importancia del tolqa para la 

reproducción de la vida en aquellos ayllus. Además se ha podido establecer la conexión 

con el Taki Onqoy. 

Por otra parte desde un proceso de acompañamiento a varios de los rituales de 

uno de los pasantes de la fiesta de Santiago de Andamarca, entre los años 1995 y 1996, se 

han aclarado los roles de los pasantes en la reproducción de los ciclos de reciprocidad con 

el mundo de las divinidades de arriba, el mundo de los vivos y el mundo de las 

divinidades de abajo, además de mostrar el modo en el que se ocupan de la celebración 

del Santo. A partir de este contexto, en relación a la ciudad de Oruro estoy planteando un 

proceso de fetichización ritual, en el proceso de constitución de las diabladas, que se 

realiza en el tránsito de los siglos XIX al XX en Oruro. 

Finalmente, en el Capítulo V, se ha hecho referencia a tres momentos 

importantes en la dinámica festiva de Oruro en los que se desarrollaron transformaciones 

de fondo en esta dinámica y, a partir de éstas, hago visible la insurgencia de un nuevo 

proyecto civilizatorio alternativo al de la modernidad/colonialidad. El primer momento se 

refiere al espacio de la danza de los diablos, liderizado inicialmente por el gremio de los 

Mañazos; el segundo muestra los conflictos en la Morenada organizada por el gremio de 

los Cocanis y el tercero, que hace referencia a un conflicto mayor en el que se pone en 

evidencia el racismo y la discriminación hacia las poblaciones rurales de la ciudad, donde 

se describe el conflicto entre prácticas festivas rurales y urbanas, como contenedor del 

conflicto entre horizontes civilizatorios distintos. 

Para cerrar esta introducción quisiera agradecer a todas las personas que con su 

persistencia festiva, de muchas maneras, han interpelado mi ser colonial y han activado 

mi Estar descolonizador en Oruro y en muchos otros lugares de los Andes bolivianos. De 

modo muy especial expreso mi recuerdo permanente a don Anselmo y a su ajayu, por 
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aquella revelación mágica en los primeros años de mi niñez. También quisiera mencionar 

a todos mis compañeros del “Centro Cultural Jatun Jallp’a Tinkunaku”, que desde fines 

de la década de los setenta me han permitido, junto con ellos, ser un insurgente festivo y a 

don Félix Mollo nuestro maestro y compañero de tarqueada, con el que desde aquellos 

años hasta hoy ayudamos a la reproducción de la vida desde lo festivo. 

Quisiera también hacer una mención de agradecimiento infinito a la familia 

Magne Veliz, pasantes en la fiesta de Santiago de Andamarca en el año 1996, con quienes 

descubrí la importancia de la fiesta-ritual para la vida, siendo ellos los que me pusieron 

enfrente del imponente Wilkapata, desde donde se reordenó el sentido de mi creer y mi 

sentir. 

Así también expreso mi agradecimiento a los comunarios de las comunidades de 

Irupata, Alq’asi y Jistharata, en especial a Casto García, Tiburcio Condori, Florentino 

Nina, Emilio Portugal, Aniceto Vilacita, Esteban Cruz y Estanislao Cruz, con quienes, en 

el año 1997, aprendí la lógica contradictoria de la comunidad su dinámica interna y sus 

prácticas rituales y festivas. 

A los “diablos” del “Carnaval” de Oruro, en particular los “Fraternos” y los 

“Mañazos”, de éstos a la familia Adrián y en especial a Demetrio Alcalá, diablo Mañazo, 

con quien retrocedimos en el tiempo para entender mejor el proceso de las diabladas en 

Oruro. Para los morenos de los cocanis en particular a Oscar Martínez por su amistad 

sincera y su hospitalidad entre los morenos. A todos ellos mi agradecimiento especial. 

Finalmente decir que este trabajo no hubiera sido posible sin las discusiones 

generadas en los cursos del DECUL 2009-2014 de la UASB y la dedicación especial de 

su coordinadora Catherine Walsh y el Profesor Adolfo Albán hacia este proyecto. Y por 

último mi agradecimiento infinito a la profesora Ximena Soruco Sologuren por su 

paciencia y compromiso en el seguimiento y conclusión de este trabajo.  
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CAPÍTULO I 

El aparecer festivo de la Exterioridad 

En este capítulo me interesa desarrollar una comprensión de mi propio proceso a 

partir del aparecer, como irrupción festiva
7
, de un nuevo horizonte de sentido

8
 que 

interpela al patrón de poder dominante y es el resultado de un devenir marcado por la 

dominación colonial en los Andes durante siglos. Sin embargo, en este proceso también 

se ha hecho evidente la liberación descolonizadora que se fue manifestando en los 

mismos siglos, pero de manera intermitente y en muchos casos encubierta
9
. 

Para ello he dividido el capítulo en dos partes. En la primera argumento dos 

procesos complementarios; el primero se refiere a un acontecimiento
10

 expresado como 

un aparecer festivo denominado Anata. Éste sirve para explicar lo que estoy entendiendo 

por irrupción festiva, pensada como parte de un particular horizonte de sentido, 

(Zemelman 2001), que tiene directa relación con el segundo proceso, expresado como 

afirmación de la Exterioridad
11

. Esta parte me sirve también para aclarar la noción de 

corpopolítica y geopolítica del conocimiento
12

. 

                                                
7 Denomino irrupción festiva a aquel primer aparecer de lo festivo en el que el acontecimiento todavía no 
tiene claridad en la racionalidad del que está enfrente del mismo. La irrupción festiva ya contiene a la 
insurgencia festiva, pero en la subjetividad colonial todavía no se hace evidente. 
8 La noción de horizonte, que utilizo a lo largo de la investigación y que profundizo más adelante, sea como 
horizonte de sentido, horizonte de realidad, horizonte histórico o simplemente horizonte, tiene que ver con la 
posibilidad de pensar la historia desde lo político, en toda su complejidad, como un proceso de construcción 
en el que se abre un horizonte desde voluntades compartidas y articuladas a partir de necesidades políticas 
de un sujeto determinado. Para Zemelman, que es quien argumenta esta noción, el sujeto, que es 
entendido como sujeto político, se refiere a una colectividad con posibilidades de transformar la realidad y 
puede también ser denominado ángulo o ángulo político. (Zemelman 2001). 
9 Para la comprensión del conflicto civilizatorio que se da en el espacio festivo en Oruro, entre Anata y 
“Carnaval”, es necesario desarrollar este proceso de siglos. La tesis central que postulo en este trabajo 
toma en cuenta el desarrollo del Taki Onqoy en el siglo XVI y los procesos posteriores en los Andes y con 
preponderancia en el departamento de Oruro y las áreas adyacentes. 
10 El acontecimiento, entendido como un momento fundador, desplegado en el campo político, pero también 
articulado con otros campos, entre ellos el cultural, es el resultado de un proceso y se manifiesta como 
“des-orden”, como “caos”, genera una crisis que pone en evidencia diversas tensiones que cobran 
notoriedad. Es un momento en el que el poder, que había sido delegado como potestas y habiéndose 
fetichizado, es puesto en crisis desde su lugar originario como potentia; se trata de un momento que se 
manifiesta como “acto contingente que rompe el orden establecido del ser” (Enrique Dussel 2009). 
11 La noción de exterioridad se refiere a una especie de lugar negado que es producido por el proceso de 
cerramiento de la Totalidad moderna/colonial (Dussel 1973, 2007a). En este trabajo, desarrollo este tema 
con mayor profundidad en la primera parte de este capítulo. 
12 Se refiere a una corporalidad específica y a un lugar también específico que, por sus particularidades, 
dan un sentido distinto a la investigación. (Catherine Walsh 2002). 
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En la segunda parte he desarrollado cuatro ideas, la primera formulada a partir 

de dos enunciados presentes en la dinámica festiva de Oruro y al mismo tiempo en 

conflicto: “vivir bien” y “vivir mejor”, que son el resultado de dos modos distintos de 

comprender y vivir la vida. En esta parte se argumenta la existencia de un conflicto entre 

dos proyectos civilizatorios uno producido en los procesos de producción de la vida en 

los Andes y el otro construido en Europa como modernidad/colonialidad
13

. 

La segunda idea, consecuencia de la anterior, expone la disputa y co-existencia 

en un mismo espacio, no sin tensiones, de tres tipos de prácticas rituales: la fiesta de la 

Candelaria, el “Carnaval” y el Anata Andino
14

. En esta parte se pone en evidencia el 

entramado complejo y los procesos notorios de movilidad simbólica entre estos tres tipos 

de prácticas que se han denominado desde entrado el siglo XX, sin ninguna iniciativa por 

un posicionamiento crítico, “Carnaval” y así se ha reproducido lo que denomino 

colonialidad festiva. 

Con la tercera idea quiero explicar el proceso de producción de sentido y la 

posibilidad de indisciplinamiento que éste contiene. Se trata de mostrar la generación 

colectiva de un nuevo sentido que puede llegar a modificar una subjetividad, desde 

ciertas dinámicas que emergen desde las bases. Se aclara también que esta modificación 

involucra la posibilidad de un tipo de conocimiento que rompe con los límites 

                                                
13 La categoría Modernidad/Colonialidad muestra la real magnitud del significado de la modernidad 
desplegada en Abya-Yala/América. Su producción ha sido desarrollada con distintos aportes, inicialmente 
Aníbal Quijano es quien formaliza Colonialidad, diferenciada de Colonialismo, resaltando las implicaciones 
mentales y subjetivas de la primera, a diferencia de la segunda que se refiere a una estructura de 
dominación/explotación en la que el control desde lo político, hacia los recursos de producción y del trabajo 
de una población particular la asume otra con diferentes características de identidad, además sus sedes 
centrales están localizadas en otra jurisdicción territorial. (Quijano 2000). Posteriormente con el aporte de 
otros pensadores, Dussel (2000, 2003, 2008, 2012), Mignolo (2002, 2007), se pudo tener claridad en la 
manera en la que, de forma encubierta se había desplegado la categoría Modernidad, velando todo el 
proceso espantoso de la Colonialidad. Fueron estos pensadores, quienes a partir de la propuesta 
fundamental de Quijano que lograron configurar de manera clara el significado de esta categoría, 
mostrando al mismo tiempo aquello que El proceso de dominación colonial quería resaltar, como 
Modernidad, pero también mostrando su cara oculta, aquello que se quería encubrir, la Colonialidad. 
14 El Anata Andino es un movimiento de insurgencia festiva que surge en 1990 y es fundamental para 
comprender la propuesta central de este trabajo. 



21 

 

establecidos por la geopolítica del conocimiento impuesta por la 

modernidad/colonialidad. 

En el cuarto subtítulo se argumenta el sentido descolonizador de aquel 

acontecimiento que luego de confrontar a nuestra propia subjetividad, aclara la diferencia 

entre lo dado y lo dándose de la realidad festiva en Oruro y produce un sentido liberador 

orientado desde los procesos insurgentes. Aquí también se caracteriza a la geopolítica del 

conocimiento como estrategia del patrón de poder dominante y se explica brevemente la 

colonialidad. 

1.1. El Acontecimiento 

Corría el año mil novecientos noventa y mi ansiedad por documentar el “uso” 

del espacio en la ciudad de Oruro, como parte de un proyecto de grado para optar el título 

de “arquitecto-urbanista”, me movilizaba. Siempre que se daba alguna actividad que 

modificaba y transformaba la cotidianidad en el uso del espacio urbano, cogía mi cámara 

fotográfica y salía. La expectativa era mayor si la actividad contenía prácticas festivas. 

Hasta ese tiempo, mi subjetividad, como la de cualquier orureño, se había 

constituido con la idea de que en Oruro existía una fiesta que se llamaba “Carnaval” y sin 

ningún tipo de cuestionamiento, análisis o reflexión, desde niño, como gran parte de la 

población, aprendí a denominar así a muchos eventos que se sucedían desde Noviembre 

hasta lo que, en mi ciudad natal
15

 Oruro, se conocía como el “domingo de tentación”
16

. 

Esta última fecha se movía en el tiempo, pero siempre ocupaba el domingo siguiente al 

miércoles de ceniza, día en el que se iniciaba la Cuaresma. 

                                                
15 Para muchos de los niños con los que compartí la niñez, la fiesta más esperada era el “Carnaval”, porque 
empezaba en noviembre y se alargaba hasta febrero o marzo, casi siempre coincidía con el tiempo en el 
que se daban las vacaciones escolares. 
16 El domingo de tentación es una figura que utiliza la iglesia católica para flexibilizar el límite que se pone el 
miércoles de ceniza, como último momento en el que se pueden cometer excesos, por eso, el sábado y 
domingo siguientes al miércoles de ceniza se los denomina “de tentación”. 
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Era un día jueves previo al sábado de la Entrada
17

, esperada ansiosamente por 

los orureños y desde finales de la década de los ochenta también por muchos bolivianos, 

que empezaron a llegar a Oruro de todas las ciudades de Bolivia para bailar en lo que se 

conocía y se conoce todavía como el “Sábado de Carnaval”
18

. Sin embargo, aquel día 

jueves, el de 1992, era un día laboral en el que se sentía la cercanía de la gran fiesta 

preparada desde noviembre, pero en ese tiempo la ciudad todavía intentaba mantener un 

cierto orden y una cierta rutina laboral. En realidad en esos años, todavía era el día 

viernes en el que se iniciaba la modificación en las prácticas urbanas, dando lugar a las 

ch’allas de las oficinas, que en muchos casos se alargaban hasta la noche, en la 

“Verbena”
19

. Actualmente, el orden festivo altera el desenvolvimiento regular de toda la 

semana y con mayor intensidad desde el día jueves. 

De pronto, aquella rutina del centro de la ciudad, que intentaba alargar la 

dinámica de “orden no-festivo”, lo más posible, fue invadida por unos cuantos grupos de 

comunidades indígenas organizadas por la Federación Sindical Única de Trabajadores 

Campesinos de Oruro
20

 (FSUTCO), que al son de tropas
21

 de aerófonos andinos 

                                                
17 Utilizo Entrada en cursivas para referirme al denominativo general que los orureños y desde hace 
algunas décadas mucho bolivianos, dan al momento culminante para la danza en los días festivos de 
“Carnaval”, y de otras fiestas patronales en todo el país. En el caso específico de Oruro se da el sábado 
previo al Miércoles de Ceniza. Este día se realiza un “romería”, que también se la denomina “peregrinación 
hacia el Santuario de la Virgen del Socavón”, pero se la hace bailando al ritmo de melodías típicas del 
altiplano orureño y sus áreas colindantes, con música, que es ejecutada por bandas de instrumentos 
metálicos llegados de Europa e incorporados a ciertas prácticas urbanas, pero con fuertes contenidos de 
las comunidades rurales cercanas a Oruro. Este día es, según sus actores, el más importante de los tres 
dedicados a lo que se conoce como los “feriados de carnaval”. Los otros son el “domingo de corso” y el 
“lunes de déjame”. La actividad que se realiza este día es un recorrido de más de cuatro kilómetros en los 
que más de cincuenta “conjuntos folklóricos”, también llamadas “fraternidades”, despliegan danza y colorido 
en una diversidad de vestimentas alegóricas a diferentes hechos o procesos históricos de la región; Esta 
actividad, normalmente se empieza a preparar desde el mes de octubre, antes a las fechas del “Carnaval”. 
En Bolivia los feriados de “Carnaval” son muy importantes y se los ha mantenido para los días lunes y 
martes, previos al miércoles de ceniza. 
18 Utilizo “Sábado de Carnaval”, así entre comillas, para referirme al día principal de la fiesta de “Carnaval” 
en Oruro. 
19 La Verbena es una fiesta popular, que se realiza en la “Avenida del Folklore” el día viernes previo a la 
Entrada. Se inicia en la noche y se alarga hasta la madrugada del día sábado. Existe comidas y bebidas 
para el consumo y diferentes grupos musicales realizan conciertos a lo largo de las calles por las que al día 
siguiente, pasará la “Entrada”. Se convierte en un lugar de encuentro y disfrute entre la inmensa cantidad 
de gente que llega del interior y del exterior del país. El ambiente ya es festivo, se produce un clima único 
que sorprende y es admirado por todos los visitantes. 
20 En Bolivia existe una entidad matriz de la que la FSUTCO hace parte regional para la ciudad de Oruro. 
Esta es la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Es una 
organización que nace en la década de los setenta y sostuvo una lucha importante, primero para superar el 
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acompañados por instrumentos de percusión, producían la música para que gente de sus 

comunidades entre danzando a su ritmo, con vestimentas poco usuales y poco conocidas 

por los habitantes de la ciudad de Oruro. 

Se trataba de las comunidades indígenas que habitaban en el departamento de 

Oruro quienes habían decidido hacer presencia en la ciudad. Era la Anata que insurgía, 

transformaba y contaminaba la ciudad, desde lo festivo, con la danza, con la música, con 

el color de sus tejidos, de su piel, de su producción agrícola y con olor a alcohol y a coca. 

Pero sobre todo interpelaba de manera franca y directa un sentido de realidad, con el cual 

hasta ese momento parte de la población orureña y boliviana se sentía conforme y 

tranquila. 

Aquellos músicos y aquellas personas que bailaban habían realizado un 

recorrido simbólico desde la zona sur de la ciudad, su lugar, el lugar en el que se habían 

asentado la gran mayoría de familias inmigrantes del occidente del departamento orureño. 

Transitaban por la plaza de armas y terminaban su recorrido en las cercanías del “Faro de 

Conchupata”
22

. Se trataba de un recorrido que intentaba recuperar simbólicamente un 

espacio que, siglos atrás, les había sido usurpado a los “abuelos”
23

 de aquellos que ahora 

ingresaban a la ciudad encabezados por sus dirigentes, quienes portaban una pancarta que 

                                                                                                                                            
“pacto militar-campesino” realizado en la década anterior, que sirvió para anular la corriente liberadora de 
los indígenas en Bolivia. La particularidad que tiene es que desde aquel tiempo hasta, incluso, la década de 
los noventa, del siglo XX, era la única que organizaba a los indígenas, porque en Bolivia hay una 
correspondencia entre campesino e indígena. Actualmente sigue teniendo mucha fuerza política, pero han 
surgido otro tipo de organizaciones que agrupan a los indígenas, desde diferentes regiones, éste es el 
resultado del trabajo de muchos años de algunas ONGs. 
21 En las fiestas indígenas andinas para describir a los grupos de músicos se utiliza la palabra “tropa”. Una 
tropa es un grupo de 12 músicos que interpretan aerófonos con ritmos autóctonos. 
22 Este es un símbolo nacional, un “faro” en el que se izó por primera vez la bandera boliviana que fue 
construido en el cerro de Conchupata que acogía una gran wak’a de los antiguos urus, de la que 
actualmente no queda ningún rastro. Aquel “faro”, como muchos otros símbolos coloniales, en diversos 
lugares de los Andes, fue im-puesto por encima de un orden simbólico del espacio, existente desde mucho 
tiempo atrás. 
23 Normalmente los indígenas utilizan la denominación de “abuelos” para referirse a los ancestros, por los 
cuales se identifican con sus prácticas culturales ancestrales. 
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decía: “Maldita raza española de asesinos y explotadores (…) 500 años de resistencia al 

colonialismo. Jallalla Kollasuyu Marca”
24

. 

Hasta ese momento Oruro tenía su propia dinámica y en la subjetividad de gran 

parte de los orureños se había constituido una idea de fiesta que se suponía había tenido 

un proceso en el pasado y, luego de ese proceso, había logrado ser lo que era. Una 

especie de “síntesis acabada” entre prácticas andinas rurales ya urbanizadas y rituales 

occidentales urbanos donde lo católico se manifestaba con bastante fuerza. Aunque en 

aquel tiempo tenía mi propia resistencia a aceptarlo, a todo eso se denominaba 

“sincretismo” y se catalogaba como la “máxima expresión del folklore boliviano”. Esta 

idea de lo festivo que se desplegaba desde el primer domingo de noviembre hasta febrero 

o marzo y que se asumía como algo dado
25

, con el nombre de “Carnaval de Oruro”, de 

pronto fue interpelada de manera directa sin ningún aviso y sin ninguna “autorización”. 

Con la irrupción de aquellos indígenas se había dado un acontecimiento que 

recién lograría comprender en su real magnitud décadas más tarde. Se trataba del 

aparecer de algo que me obligaba a desarrollar otras formas de comprensión. La Anata se 

convirtió en una actividad presente los siguientes años, siempre el mismo jueves antes del 

“Carnaval” y en el año 2002 la presencia se hizo más imponente y más cuestionadora. Se 

trataba de una irrupción festiva que interpelaba el orden establecido. 

En Oruro mientras la población local de la ciudad esperaba ansiosa la “Entrada 

del sábado de Carnaval”, que había logrado subsumir en alto grado las prácticas rituales 

de la Anata, algo nuevo y extraño estaba por suceder. Aquel jueves previo a la Entrada 

del año 1992 se había ocupado el centro principal de aquel espacio urbano. Parecía que se 

estaba realizando una “invasión” bastante extraña a la “plaza de armas” y al centro de 

                                                
24 Ver Anexo 2, Foto 1. 
25 Utilizo esta noción de lo dado, como una relación de oposición con lo dándose. Es Hugo Zemelman quien 
trabaja estas categorías para diferenciar una forma cosificada de comprensión de la realidad de otra que se 
aproxima a procesos, que en su movimiento producen la complejidad de la realidad (Zemelman 1992). 
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gestión de la ciudad. Aquel espacio creado para ser el centro del “barrio de españoles” 

alejado del “barrio de los indios, de pronto había sido invadido. Aquella plaza, que fue 

combinando su diseño traído de España en el siglo XVI, para la Real Villa de San Felipe 

de Austria, con algún ornamento llegado de París a principios del siglo veinte para la 

ciudad de Oruro y donde se paseaban señoritas de la “aristocracia” orureña; estaba llena 

de “indios”
26

 con ropas extrañas que emanaban olor a alcohol y a coca y se movían al 

ritmo de melodías desconocidas para la mayoría de los citadinos. Era “la indiada”
27

 que 

apareció de pronto en la cotidianidad de la ciudad. 

A fines del siglo XX, cual hecho insólito, aquel espacio cívico, la “plaza de 

armas”, estaba siendo ocupado por “aquello” que se había construido como el 

estereotipo
28

 más despreciado de la historia boliviana: el “indio”. Pero no solo era el 

espacio, era la atmósfera, era el paisaje, era la vida negada de urus, aymaras y quechuas 

del siglo XX, que irrumpían sin ninguna explicación y además, según muchos, con la 

“agresiva” expresión que nombraba como asesinos y explotadores a los españoles y que 

marcaba el tiempo transcurrido desde la llegada de éstos con quinientos años de 

resistencia y ponía en la memoria y en el recuerdo de muchos un Jallalla, como 

homenaje a aquel espacio constituido como propio hasta antes de mil cuatrocientos 

noventa y dos, el “Kollasuyu Marca”. 

Fue este hecho, cuya imagen pude registrar en varias exposiciones de una 

antigua película fotográfica, que movió mi comprensión de aquella idea de “Carnaval de 

                                                
26 Ver Anexo 2. Fotos 2 y 3. 
27 Cuando era niño escuché decir a algunos adultos, la siguiente frase: “se nos viene la indiada”. En aquel 
tiempo no supe a qué se referían, luego tuve conocimiento que en su memoria había quedado aquel 
recuerdo de las sublevaciones indígenas, las de los siglos XVIII y XIX y con esa frase hacían alusión a 
ciertos momentos en los que se notaba algún reclamo de los indios. 
28 Quinientos años habían sido suficientes para producir una subjetividad moderna/colonial que asumía al 
indígena reducido a unos pocos rasgos esenciales y fijos en la naturaleza. Hall nos recuerda que “El 
estereotipo reduce la gente a unas cuantas características simples, esenciales que son presentadas como 
fijas por parte de la naturaleza”. (Hall 2010, 429). Además plantea cuatro rasgos, se construye una 
“otredad” para excluirla, estereotipa y fija la diferencia entre lo normal y lo aceptable de lo anormal y lo no 
aceptable, para imponer el poder y la dominación, lo anterior lo hace con la construcción de relatos 
fantásticos para la estereotipación y finalmente se fetichiza, se encubre una cosa por otra. 
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Oruro” arraigada en mis representaciones como algo dado. Aunque en aquel tiempo no 

comprendía este proceso, desde esta categoría, porque todavía no la conocía y tampoco 

me estaba dando cuenta que era la realidad la que estaba activando mi pensar y no las 

categorías y tampoco las teorías. Desde ese momento me di cuenta que se estaba 

haciendo explícito un conflicto, que “la fiesta” no era estática, que en ese espacio existía 

una disputa, pero todavía no tenía posibilidades de comprender aquel acontecimiento en 

su real magnitud. Aunque de manera tenue se inició el tránsito de una comprensión de 

aquel “Carnaval de Oruro” como algo dado, estático, hacia otra que intentaba visualizar 

un proceso en el que se había hecho evidente un conflicto, que en aquel tiempo me 

aparecía como conflicto cultural al interior de una totalidad dada. Era un tiempo en el 

que metodológicamente mi énfasis era la mirada
29

, en el mejor sentido del observador 

externo. 

A partir de aquel año, el mismo jueves previo al “Sábado de Carnaval”, se 

repetirían aquellas presencias festivas interpeladoras desde la Anata, desde el “no-ser”. 

En el año 1993 la “Honorable Alcaldía Municipal de Oruro”, con el visto bueno del 

“Comité Organizador del Carnaval de Oruro”, integrado por la “Oficialía Mayor de 

Cultura”, el “Comité de Etnografía y Folklore” y la “Asociación de Conjuntos del 

Folklore de Oruro” incorporaron a la “Anata” en el programa general del “Carnaval de 

Oruro”. Este hecho servía de manera estratégica a la preparación de un trabajo de muchos 

años, de varias instituciones y muchas personas, que culminaría con la elaboración de una 

“carpeta”
30

 presentada a la UNESCO en el año 2000 para que se considere su postulación 

                                                
29 Se trataba de una manera de reproducir la “lógica de la ciencia”, que incluía la forma popperiana de 
abordar el método. Años después comprendería que esto había sido superado, cuando se argumentaba 
que: “La fenomenología hermenéutica, no sólo ha desvelado nuevamente los secretos presupuestos 
trascendentales de la lógica de la ciencia, como la relación sujeto-objeto defendida por Descartes y Kant, 
sino que, radicalizando la reflexión sobre la ‘comprensión’, ha descubierto estructuras cuasitrascendentales, 
que son impensables desde el esquema de la relación sujeto-objeto defendida por Descartes y Kant.” (Apel 
1985, 23). 
30 Paradójicamente, yo también fui parte de un equipo que se reunió dos días para ajustar el contenido de 
aquella carpeta. Actualmente, mi posición es crítica con aquel trabajo, por el proceso desarrollado en mi 
subjetividad, que muestro de manera breve en este trabajo. 
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al título de “Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad”. En este 

contexto la Anata estaba sirviendo para dotar de un contenido exótico y “etnohistórico” al 

“Carnaval de Oruro” y de esta forma en las representaciones del orureño en general y de 

mis propias observaciones, la Anata seguía siendo un componente más del “Carnaval de 

Oruro”. 

1.1.1. Irrupción festiva y horizonte de sentido 

Tuvieron que pasar dos hechos importantes en el transitar de mi subjetividad 

para que pueda comprender de otro modo lo que estaba viviendo. Uno en el plano de las 

prácticas de la vida cotidiana en la ciudad en la que vivía, el otro a nivel de la reflexión 

en el plano analítico-teórico. El primero fue la reacción de los participantes de la Anata 

hacia la nominación del “Carnaval de Oruro” como “Obra Maestra del Patrimonio Oral e 

Intangible de la Humanidad”, que fue en mayo de 2001 y que tenía que ver sobre todo 

con la afirmación de la Exterioridad. 

El segundo hecho, que surgió de una necesidad política por comprender de otra 

manera lo festivo en Oruro, se fue dando unos años más tarde cuando tuve acceso a varias 

categorías fundamentales para la transformación de las representaciones con las cuales 

comprendía la realidad que me rodeaba. La diferencia de éstas era que habían sido 

producidas por pensadores de países vecinos y estaban intentando producir un 

conocimiento localizado, denominado por ellos “Latinoamericano”. Si bien esta noción 

de lugar no es la que se relaciona con el tema que investigo, pero, por una parte, la crítica 

que realizan a la ontología, epistemología y la política del conocimiento de la 

modernidad/colonialidad y por otra la relación contextual entre lo latinoamericano y lo 

andino, pese a sus propias contradicciones, fueron fundamentales para aquella 

transformación. 
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Así, la noción de corpopolítica y geopolítica del conocimiento
31

 terminó de 

aclarar la relación entre mi subjetividad y mi localización. Había terminado de situarme 

en otro lugar de enunciación. Entonces junto con la comprensión de los procesos 

históricos desarrollados entorno a la Serranía Sagrada de los Urus y su región adyacente, 

entre diablos primero, entre morenos después y entre Anata y “Carnaval” finalmente, 

entendí que aquel conflicto detectado en la fiesta tenía un origen que se había iniciado 

con el encuentro de Cajamarca, entre Pizarro y Atahuallpa, en tiempo del Kollasuyu 

Marka. 

Luego pude constatar que aquella interpelación política del Anata tenía ciertos 

antecedentes previos a 1992 en las comunidades rurales, porque no fue la primera vez que 

un proceso de insurgencia fue realizado en el contexto de aquella serranía. Lo que sí 

estaba pasando por primera vez era que ellos, los “indios”, habían decidido hacerlo desde 

lo festivo, esto es, “tomar” la ciudad bailando, chállando
32

 y ejecutando melodías de los 

Andes profundos e ingresar a la plaza a interpelar a los habitantes urbanos, a los de la 

ciudad, al Estado de la modernidad/colonialidad y su poder dominador. 

Pero, aunque ésta toma de la ciudad no parecía una rebelión indígena, más bien 

parecía una fiesta, se trataba sobre todo de una insurgencia contra un orden constituido, 

contra una forma de vida. Ésta era una interpelación y un reto al mismo tiempo porque se 

trataba de una demanda que situaba el conflicto en otro lugar, por una parte se estaba 

haciendo evidente la exterioridad y por otra la posibilidad de otro horizonte, alternativo 

                                                
31 Se trata de una enunciación epistémica que toma en cuenta una corpopolítica y una geopolítica desde su 
sentido de liberación, que es capaz de transformar la geografía de la Razón. La primera tiene que ver con la 
inscripción del cuerpo en la disputa epistemológica, iniciada por Fanon. (Mignolo 2008). La segunda se 
refiere a la relación entre el poder y el territorio, el espacio del que cada uno de nosotros es parte. “Se trata 
entonces de tomar en serio al espacio, al espacio geopolítico. No es lo mismo nacer en el Polo Norte o en 
Chiapas que Nueva York”. (Dussel 1980, 14). Aquí añadiremos no es lo mismo festejar en Oruro o en Río 
de Janeiro que en Brodway. Pero sobre todo no es lo mismo nacer en Oruro o el Polo Norte y tener que 
reproducir las prácticas culturales o festivas de Brodway. Entonces la corpopolítica y geopolítica del 
conocimiento, interpelan al conocimiento dominador, desde el espacio y desde los cuerpos de los 
dominados, sea en Oruro, Chiapas, o el Polo Norte. 
32 Ch’allar, hace referencia a la ritualización con la Pachamama, se trata de libaciones a partir de las cuales, 
desde lo festivo, se sirve a las wak’as, apus, mallkus y sobre todo a la Madre Tierra. 
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al de la modernidad/colonialidad. Se trataba de una conexión con la memoria larga
33

, 

aquella que de manera difusa y poco evidente recordaba aquel danzar ritual insurgente del 

Taky Onqoy, que al recuperar a los dioses andinos intentaría recuperar una forma 

civilizatoria distinta a la del colonizador 

No era solamente una pancarta y tampoco el enunciado de descolonización en 

ella. En aquel aparecer estaban pasando muchas cosas. El orden laboral colonial que 

había impuesto un modo de medir el tiempo en horas minutos y segundos, para controlar 

las horas de explotación del trabajador, Aquel orden que había normado la semana en 

días laborales y días no laborales había sido invadido por un “orden laboral” otro. Pero 

no era vivido así en la ciudad, en ésta era como que el ocio, la fiesta y la borrachera 

estaba atentando a la disciplina “civilizada” de un día laboral en la ciudad, aquella 

manifestación estaba fuera de lugar. El hecho de que en un día laboral “la indiada” decida 

hacer su fiesta en la calle no podía ser otra cosa que ignorancia y falta de respeto. 

Por otra parte, un espacio cívico y profano para el orden colonial y para la 

población urbana recuperaba su ritualidad festiva al ser “contaminado” con danza, 

melodías y libaciones rituales. La presencia de los “indios” en aquella plaza, en otros 

tiempos negada, era importante para ellos porque no se estaban mostrando como pongos, 

como cargadores o peones, o sea, no era el “indio sometido al ser colonizador el que 

estaba presente. Se trataba más bien de aymaras empoderados que interpelaban un orden 

colonial desde el estar descolonizador
34

, como subjetividad festiva insurgente. 

Además de manera digna y directa se había asumido una posición de 

cuestionamiento y crítica a una resolución hecha explícita por la UNESCO en el título de 

                                                
33 Silvia Rivera diferencia en los movimientos indígenas del siglo XX (1970-1980) una memoria corta que 
llega hasta un pasado reciente (poder revolucionario de los sindicatos y milicias campesinas a partir de 
1952) y una memoria larga que trasciende hasta el siglo XVIII (luchas anticoloniales, orden ético 
prehispánico). Los procesos posteriores a los que menciona Rivera, por las circunstancia políticas y su 
movilidad y búsqueda se fueron conectando cada vez con mayor fuerza con la memoria larga y esta se fue 
conectando poco a poco con acontecimientos anteriores al siglo XVIII de Tupac Katari, en una dimensión 
histórico-mítico-política. (Rivera 1984). 
34 Las particularidades de este tipo de subjetividad insurgente se argumentan en el Capítulo III. 
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“Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad”, que de manera 

resumida se expresaba en la gente que celebraba la nominación diciendo: “somos 

patrimonio”. Pero esta expresión además enunciaba una especificidad, se referían a que 

eran “patrimonio intangible”, según las categorías utilizadas por los orureños y por 

aquella entidad que es vista como referente internacional de la “ciencia” y la “cultura”. 

Aquella posición estaba desautorizando a una organización internacional a hablar por 

ellos y ahora ellos, los aymaras, tenían y asumían su propia voz. 

Ahí se marcó un límite, hasta ahí había llegado aquella intención de subsumir 

desde el poder del Estado Moderno/Colonial, desde el conocimiento científico de la 

modernidad/colonialidad supuestamente universal e institucionalizado y desde el patrón 

de poder dominante, a las prácticas no-modernas. Éste era su límite, por lo menos en los 

Andes bolivianos, más allá de este límite se estaba dando una comprensión distinta de 

aquel título y se estaba produciendo una contrapropuesta tan insurgente como aquellos 

que la enunciaban. 

Aquel aparecer de un nuevo horizonte se había hecho explícito desde lo indígena 

y se enunciaba desde otro lugar, no era desde el “Carnaval” y aquella “Anata” 

incorporada al programa de aquel “Carnaval de Oruro” unos años atrás, al salirse de aquel 

horizonte de dominación moderna/colonial y optar por un nuevo horizonte de sentido 

liberador, se había transformado en “el Anata Andino”. Desde esta subjetividad, que se 

movía hacia un horizonte histórico
35

 marcado por la descolonización, no sólo se estaba 

enfrentando al “Carnaval de Oruro” o al Estado Boliviano, en realidad, se estaba 

                                                
35 Mi propia subjetividad estaba transitando de una manera de pensar el momento histórico subordinado al 
pensamiento teórico ideológico, hacia otra forma de pensar la historia desde un ángulo político. Aunque la 
reflexión sobre este proceso recién la haría años después junto con Hugo Zemelman, consciente de que: 
“Pensar la historia desde un ángulo político significa sentar nuevas bases para el análisis y ampliar tanto 
nuestra visión de la historia, como de la política; esto es, dejar de ver a la historia como una serie de 
situaciones lineales que se suceden progresivamente con algunas disrupciones (dentro de una dinámica 
que conduce necesariamente hacia el progreso) para entenderla como un proceso complejo de 
construcción de voluntades sociales, como un horizonte abierto de posibilidades hacia el futuro”. 
(Zemelman 2001, 18). 
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enfrentando a una lógica y a una subjetividad producida por el sistema mundo 

moderno/colonial y a su patrón de poder. 

Aquí me parece importante aclarar que el horizonte histórico “está identificado 

por un modo de ejercer el poder y de establecer su relación con la sociedad civil [pero 

además] se puede enriquecer con otro tipo de hechos y sucesos, trascendiendo los 

mecanismos de reproducción del sujeto social dominante.” (H. Zemelman 2001, 63). 

Entonces, desde el concepto de horizonte histórico planteado, la necesidad de la 

construcción de un conocimiento otro para trascender el horizonte histórico del poder 

dominante era fundamental. El horizonte histórico orientado a la descolonización como 

posibilidad política, o sea, como posibilidad de ejercer el poder y como una manera o 

forma distinta de establecer una relación con la sociedad civil, abría la posibilidad de la 

construcción de un conocimiento otro. La historia de las luchas indígenas en Bolivia y en 

el continente antes de la fundación de las repúblicas, aparecía como testigo de aquella 

necesidad de construcción. 

Los insurgentes, en aquel aparecer festivo en Oruro, en varias entrevistas y 

publicaciones, incluso en tono irónico de burla expresaban: “nosotros los indígena-

originarios no somos intangibles” y a contracorriente de aquella nominación que para 

ellos era una manifestación más del poder colonial, ellos se denominaban: “Patrimonio 

Viviente, Natural, Material y Tangible de las Naciones Originarias”. Esta enunciación se 

la estaba haciendo a partir de un giro trascendental en la historia, en el conocimiento y en 

la política, a partir del cual comprendían y enunciaban su propio lugar, desde su propia 

historia. Estaban des-encubriendo la historia colonial y estaban recordando que en el 

momento previo a la llegada de los españoles, toda esa región del altiplano central andino 

se nombraba como Qollasuyu. Se trataba de una gran extensión territorial constituida por 
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varios señoríos como una gran Marka, equivalente a una confederación de naciones. La 

transmisión oral de la memoria y el recuerdo, estaban haciendo su efecto liberador. 

Estos dos momentos, uno en el año 1992 y el otro en el año 2002, como 

irrupción festiva estaban desplegando un acontecimiento como evidencia de que algo 

nuevo estaba pasando en Bolivia. Ambos se movían y se cruzaban con mis propias 

prácticas cotidianas que posteriormente encontraron posibilidades analíticas desde la 

Filosofía de la Liberación
36

 y el Pensamiento Decolonial
37

. Aquel transcurrir en Oruro 

entre los años 1992 y 2002 me obligó a una reflexión para situarme como sujeto político
38

 

en una realidad problematizada y, a partir de esto, comprender de otra manera el proceso 

festivo en Oruro. 

A la imposición de una Totalidad dominadora que ejercía la dominación al 

interior de esta y que producía un modo escindido para que esta Totalidad sea nombrada 

desde sus partes, para luego ordenarlas desde sus propios cánones, se estaba oponiendo 

una exterioridad producida por la misma Totalidad, como espacio insurgente y desde éste 

con prácticas y procesos otros se estaba des-ordenando aquel orden colonial impuesto, sin 

fragmentar la realidad, sin escindirla, no se la estaba objetualizando más bien se estaba 

privilegiando la experiencia integral como vida. 

                                                
36 La Filosofía de la Liberación problematiza el no-ser, como parte de la exterioridad, producida por el 
cerramiento de la Totalidad Moderna/Colonial. Desde el pensamiento de Enrique Dussel, ha producido una 
Etica de la Liberación, y una Política de la Liberación, a partir de las cuales se han desarrollado una serie 
de categorías que permiten alumbrar el horizonte descolonizador, nombrado como Transmoderno y posible 
desde la Analéctica, que anuncia una Totalidad abierta, alternativa a la Modernidad/Colonialidad. 
37 Como corpus analítico, el Pensamiento Decolonial, se ha hecho presente en el mundo académico a partir 
de fines del siglo XX. Desde la influencia de los estudios poscoloniales y los estudios subalternos ha 
problematizado el momento colonial y su proceso y a partir de esto se han producido diversas categorías 
que están permitiendo generar pensamiento nuevo. Este proceso de producción, en algunos casos se lo ha 
hecho en alianza con la Filosofía de la Liberación y con movimientos indígenas, afrodescendientes, de 
género y de sexualidades alternativas, entre otros, intentando producir conocimientos alternativos a los de 
la Academia. Esta información se puede ampliar en: Catherine Walsh; Freya Schiwy y Santiago Castro-
Gómez (2002), Catherine Walsh (2003); Edgardo Lander (2003); Santiago Castro-Gómez y Ramón 
Grosfoguel (2007); Ramón Grosfoguel y Roberto Almanza Hernández (2012). 
38 En este sentido fue necesario plasmar aquella reflexión en un corto documento que me permitió tomar 
conciencia de la importancia del acontecimiento personal y su proceso, para tener claridad de mi propio 
lugar de enunciación. Ver Anexo 1. 
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En este contexto relacional la irrupción festiva se manifiesta en oposición al 

modo festivo impuesto por la Totalidad dominadora y desde aquellas prácticas y procesos 

otros se hace presente como exterioridad liberadora el Anata Andino. Si bien es en el 

capítulo IV en el que se desarrolla en detalle lo que significa Anata y su proceso en 

relación a la dinámica festiva en Oruro, la relevancia de sus contenidos y su relación con 

la apertura de un nuevo horizonte de sentido, en este caso como Irrupción festiva, obliga 

a esbozar en esta parte algunos elementos importantes, aunque de manera preliminar, que 

ayudan a tener la claridad necesaria para afirmar que de ninguna manera se puede 

confundir Anata con “Carnaval”. Aunque desde la dominación colonial se tenga la 

intención de subsumir, en la idea de este último, cualquier forma festiva ritual o lúdica. 

Actualmente en los ayllus del Norte de Potosí, del sur de Oruro y del suroeste de 

Cochabamba, pero también en gran parte del altiplano de los departamentos de La Paz, 

Oruro y Potosí, Anata se refiere a un tiempo ritual que corresponde a la primera cosecha 

de la papa, en general es una época que está instalada al interior de un ciclo marcado por 

una particular forma de vivir el tiempo en relación al espacio. 

Se trata entonces de una noción cuya representación está relacionada con 

particularidades profundas que hacen a una forma de vida que responde a una 

cosmovisión específica y como tal tiene su propia forma de comprensión del tiempo y del 

espacio. El tiempo, que no es asimilado en un esquema lineal con un génesis y un juicio 

final como es el caso del mundo judeocristiano, gira en función de la vida de las plantas. 

En esta región es sobre todo la papa, su producción y reproducción anual la que marca el 

tiempo y en función de este ciclo se ordena la vida y las otras actividades necesarias para 

su reproducción. 

El espacio también gira en ciclos de corta y larga duración en función de 

temporalidades específicas. Por ejemplo, se considera el Pacha Kuti un tiempo en el que 
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el mundo de la vida tiene una especie de vuelco parecido a un giro de 180 grados, lo que 

estaba arriba queda abajo y viceversa, se trata de una especie de alternancia entre un 

arriba y un abajo. Esta forma mítica de comprensión de los giros del espacio, caracteriza 

también la racionalidad del mundo político, por ello en los Andes en tiempo de los inkas 

ya se hablaba de un nuevo ciclo que sería iniciado por gente extraña que llegaría por el 

mar y ahora se habla de un nuevo Pacha Kuti, como el tiempo del “retorno” del Inka. En 

este caso, más allá de un retorno del Inka se trataría de una recuperación del poder 

político por quienes han estado fuera de él. 

Esta lógica y esta racionalidad están presentes también en las fiestas patronales 

urbanas consideradas como ciclos de corta duración. Esto también se entiende como 

“vuelcos” de corta duración, pequeños Pacha Kuti en los que un orden andino se 

constituye como el predominante, mientras que el orden colonial de explotación, que 

impuso un calendario y una jornada laboral regulada por el Estado, es transgredido y 

puesto al margen. Ésta es una forma de entender las fiestas patronales urbanas y algo de 

esto todavía está presente en la fiesta de la Candelaria que se realiza el sábado de 

“Carnaval” en Oruro. Aunque gradualmente ha sido invadida desde la década de los 

cuarenta del siglo XX por un orden festivo moderno/colonial y éste, manteniendo al 

margen el orden laboral vigente del Estado, ha vaciado de contenidos aquel orden andino 

y sus prácticas. 

En gran parte del siglo XX la lógica y la racionalidad de aymaras y quechuas, 

presentes en aquella Fiesta Patronal, se hacían evidentes en ciertas prácticas que 

privilegian relaciones de reciprocidad por encima de las de mercado, se priorizaba lo 

festivo y su importancia relacional, familiar, comunitaria, descuidando lo laboral, incluso 

en los casos de relación laboral con la administración pública o con la empresa privada y 

sus horarios laborales fijos. Pero también se reproducían prácticas rituales hacia la 
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Pachamama, los cerros, las wak’as y otras divinidades encubiertas y a momentos 

alternadas con rituales católicos obligados desde el siglo XVI y actualmente asimilados al 

interior de una concepción cíclica de tiempo y espacio. Todo esto, con el paso del tiempo, 

se hace menos frecuente en los círculos de los conjuntos que son parte de la Entrada en 

homenaje a la Virgen del Socavón. 

A partir del año 1992 el Anata Andino, por su conexión con la historia larga y el 

recuerdo del Taky Onqoy, estaba tensionando un estado de realidad desde una 

subjetividad conectada con un horizonte de sentido distinto y, al mismo tiempo que 

interpelaba aquel estado de realidad, reproducía otro modo festivo que contenía un modo 

de ser que empezó a reproducir de forma explícita aquel horizonte, ya no era una Anata 

incrustada sutilmente en una Fiesta Patronal, se trataba de una subjetividad otra, que 

para el caso de esta investigación la estoy nombrando estar descolonizador, interpelando 

un proyecto civilizatorio constituido desde aquella Totalidad dominadora. 

Se trataba de un proyecto que, como dominación colonial luego del surgimiento 

del Taky Onqoy y la aplicación de la política de Extirpación de Idolatría, transformó los 

procesos rituales que eran parte de manifestaciones festivas y estaban relacionados con 

los ciclos productivos en los Andes hasta convertirlos en Idolatría. ¿Qué significaba esto? 

Esto no era otra cosa que la definición de aquella línea que empezó a dividir la realidad 

entre la zona del ser y la zona del no-ser (Grosfoguel 2012). Todas aquellas prácticas que 

no eran parte del Estado misional empezaron a ocupar el lugar más bajo de aquella 

estructura lineal y ascendente, que estaba definida desde la geopolítica de la dominación 

colonial e impuesta en el proceso colonial. 

En el siglo XIX, con el surgimiento de las nuevas repúblicas, el patrón global de 

poder se acomodó a un nuevo esquema y estructura de dominación. Esto generó que 

aquellos procesos rituales y manifestaciones festivas tengan que ser tomadas en cuenta 
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como parte de nuevos campos imaginarios de inclusión social, las repúblicas, las cuales 

consolidaron lo que se llamó el “Estado Moderno”. Así se produjeron procesos de 

invención de las naciones y para esto aquella connotación negativa que contenía la noción 

de Idolatría se fue transformando en positiva, con la invención del folklore en Europa. 

Entonces, inmediatamente se dio también la asimilación poco crítica de las élites en 

Latinoamérica, aunque en Europa la Identidad se volvió un problema de Estado, en las 

nacientes repúblicas latinoamericanas sólo fue retórica. En Bolivia en particular, a 

diferencia de Europa donde el folklore servía para referirse a las prácticas rurales 

campesinas, la noción de folklore se utilizó para resaltar algunas prácticas urbanas e 

invisibilizar dinámicas rurales indígenas
39

. 

Esta práctica se consolidó a fines del siglo XX con la imposición de la noción de 

patrimonio, producida por organismos internacionales como la ONU y la UNESCO y fue 

difundida y aplicada a través de los gobiernos de los Estados. Esta noción sirvió como un 

dispositivo más para la colonialidad porque respondía a un modelo de desarrollo que 

privilegia el Mercado (en este caso se trata del Mercado Capitalista moderno/colonial). 

En este caso se trata de la opción que postula la idea de crecimiento hacia el infinito y 

con ésta produce el enriquecimiento de las minorías capitalistas propietarias de unas 

cuantas corporaciones en el planeta, en detrimento de la vida de las mayorías cada vez 

más pobres. Aquel modelo desde el cual se impulsó la noción de patrimonio “desde sus 

inicios contenía una propuesta históricamente inusitada desde un punto de vista 

antropológico: la transformación total de las culturas y formaciones sociales de tres 

continentes de acuerdo con los dictados de las del llamado Primer Mundo” (Escobar 

2007, 11). 

                                                
39 El detalle de estas diferencias puede ser ampliado en algunos trabajos de Renato Ortiz, (Ortiz 2001; 
1989). 
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Además la noción de patrimonio, desde su origen, hizo referencia a procesos 

encubridores que reproducen la estructura patriarcal dominante y junto con ésta generó el 

despliegue de comportamientos falocéntricos, a partir de los cuales la UNESCO y los 

países que son parte de las diferentes convenciones se dieron la atribución de nombrar 

qué es y qué no es “patrimonio cultural”
40

. Acervo, folklore, cultura popular y 

actualmente patrimonio inmaterial, han sido algunos de los modos coloniales de nombrar 

a procesos y prácticas rituales y festivas en el mundo que han sido y están siendo 

transformadas en mercancía
41

 y actualmente se las vende en forma de “paquetes 

turísticos”. 

1.1.2. Afirmación de la Exterioridad 

Aquel reconocimiento que la UNESCO había hecho al “Carnaval de Oruro” en 

el año 2001, aparecía como un reconocimiento ajeno para el sujeto festivo de aquella 

ciudad y la reacción no se hizo esperar. Ésta se hizo evidente para el año 2002, aquel 

jueves de Anata en el que un mayor número de comunidades, danzantes y músicos 

irrumpían en la ciudad de Oruro, ante el rechazo (acostumbrado) de algunos segmentos 

de la población y la aceptación, aunque silenciosa, de otros más numerosos. En el texto 

de una pancarta se expresaba un posicionamiento político claro, que decía: “Anata 

Andino: Patrimonio Viviente, Natural, Material y Tangible de las Naciones Originarias”, 

                                                
40 La noción de patrimonio remite a un horizonte patriarcal desde el mismo uso de la palabra que tiene su 
principal referencia en la herencia de la que el hijo es acreedor, siempre por línea paterna. Pero, más allá 
de esto, esta política implatada por la UNESCO se ha iniciado destacando el monumentalismo de algunos 
países cuya finalidad era resaltar el poder como parte de la iconización de un determinado sitio 
arqueológico o espacio histórico con la finalidad de resaltar el poder y con esto la dominación. En esta 
lógica lo monumental, lo que se ve, aquello que sobresale más allá de lo común, puede obtener aquel título 
y este tipo de comportamiento sirve y ha servido para reproducir el falocentrismo. Este proceso se 
desarrolla con mayor detalle en: Romero (2014b). 
41 Este tema lo he desarrollado de un modo más amplio y se plantea que el proceso de objetualización de la 
realidad tiene como “consecuencia […] la transformación del objeto de arte en mercancía, para su 
circulación y consumo en el Mercado Capitalista moderno/colonial.” (Romero 2014d). Esta fue una 
circunstancia marcada por el momento neoliberal del capitalismo en el que aquello que durante mucho 
tiempo no tuvo el estatus de “arte”, de pronto por la apertura del mercado llegó a tener relevancia como 
patrimonio intentando, a partir de esta noción, borrar el modo discriminador de folklore, aunque todavía no 
se puede decir si este modo discriminador ha sido superado. 



38 

 

esta vez no portaba ninguna cámara fotográfica y no pude registrar en imagen aquel 

hecho. 

Este acontecimiento, como irrupción festiva, marcaba una ruptura con lo que 

hasta ese momento se denominaba “Carnaval de Oruro” y con todo lo que hacía a esta 

construcción y su historia e incluso con el “título” otorgado por la UNESCO entendido 

como un gran logro para la población orureña. Se estaba diciendo de manera clara y 

contundente: Anata no es “Carnaval”, como años atrás ya se dijo Qollasuyu no es Bolivia 

y desde varios lugares se venía diciendo Abya Yala no es América. Era un momento en el 

que algo nuevo estaba pasando. Desde aquella irrupción empezaba a hacerse presente “la 

zona del no ser” irreverente e interpeladora, ante el poder dominador colonial. 

Fue en ese momento que comprendí de otra manera algunas circunstancias 

históricas de aquello que todavía se sigue llamando “Carnaval de Oruro”. Entonces 

empecé a mirar desde otro lugar los procesos y algunos acontecimientos más cercanos de 

aquella fiesta. Sobre todo aquellos conflictos que se habían dado en la “Morenada de los 

Cocanis” a fines de los ochenta y principios de los noventa y en la “Diablada de los 

Mañazos” en la década de los cuarenta, ambos en el siglo XX. A partir de ese momento 

aquellos conflictos tenían otro sentido y otras connotaciones. Fue así que se me presentó 

la necesidad de iniciar un trabajo de reflexión profundo sobre estos acontecimientos. Esta 

investigación es un tramo más en ese caminar. 

En esta parte nombraré algunos rasgos de aquella subjetividad que, por una 

parte, se estaba manifestando como sujeto festivo y por otra, como momento de irrupción 

en el que se realizaba la toma simbólica de la ciudad al ocupar la plaza principal, primero 

y luego realizar su reconexión con una de las wak’as más importantes de la Serranía 

Sagrada de los Urus, en el Conchupata. Aquella reconexión con un lugar sagrado, al 

mismo tiempo que representaba la recuperación de la historia negada y su reposición en 



39 

 

un espacio urbano que les había sido negado, también significaba la presencia de un 

modo no escindido de relacionarse con la realidad, a partir del cual se reproducía lo 

festivo, como siglos atrás lo habían hecho con el Taky Onqoy. 

Se trataba de un modo a partir del cual el sujeto festivo se relacionaba con la 

realidad sin privilegiar la razón, pero tampoco la estaba anulando; sin embargo la estaba 

relativizando de manera articulada con la creencia y la sensibilidad. Se había hecho 

evidente una epísteme otra, a partir de la cual se estaba relativizando el pensar con el 

creer y con el sentir y desde un modo articulado y complejo se estaba haciendo explícito 

lo festivo-ritual celebratorio, que al mismo tiempo contenía lo histórico, lo mítico y la 

potencia de lo político. Así se estaba manifestando un modo festivo que era utilizado 

también para la lucha, la insurgencia y para situar en el debate y en sus demandas la 

recuperación de la producción y reproducción de la vida, como lo había hecho el Taky 

Onqoy siglos atrás. 

Por otra parte desde el estar descolonizador, a diferencia del ser colonial, no se 

tenía ningún interés por nombrar y clasificar lo festivo-ritual; la presencia insurgente 

implicaba un hacer creyendo, sintiendo y pensando. 

 

Aquel sujeto festivo que se despliega en el proceso de producción festiva, el mismo que 

le permite reproducir la vida, por su manera particular de ser parte de ésta, por aquello 

que los antropólogos llamamos cosmovisión, no se desprende de la realidad para 

contemplarla, comprenderla, conocerla y nombrarla; que significaría también 

objetualizarla para dominarla, más bien fluye desde la danza, la música, el ritual y con 

el éxtasis festivo, entre lo local y lo global (Romero 2014, 7). 

 

Se trata de un sujeto festivo que fluye en una dimensión horizontal, lo festivo en 

este caso es un servicio hacia la comunidad por y para su reproducción, mientras mayor 
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sea la participación de la comunidad, mientras ésta logre extenderse lo más posible en el 

momento festivo, será recordada como importante y junto con este recuerdo quedará 

presente el recuerdo de los pasantes. Lo mismo pasa con la música mientras esta se 

extienda hacia más personas en el sentido horizontal, esto quiere decir, mientras más 

personas bailen, disfruten y recuerden la música ejecutada, ésta será considerada mejor. 

En el caso de los músicos la nueva melodía para el nuevo ciclo festivo será más alegre si 

los intercambios recíprocos con la divinidad de los músicos, el Sereno, han fluido de 

manera recíproca, esto también implica una dimensión de horizontalidad. 

En esta misma lógica, la labor del pasante de asistir con aquel servicio a la 

comunidad, esto significa facilitar durante tres o más días aquel servicio para la 

reproducción festiva, será mejor implementado no tanto por el poder económico que 

pueda tener, sino más bien por la cualidad de relacionamiento y de afecto que haya 

podido desplegar con el resto de los comunarios y mientras éste se haya extendido en un 

mayor espacio horizontal, esto quiere decir, que cuente con el afecto de un mayor número 

de personas, podrá recibir muestras de reciprocidad que permitirán un mayor 

desplazamiento de lo festivo, como servicio, en la dimensión horizontal. 

En este contexto; en el que ch’allas y libaciones dirigidas al ritual de la primera 

cosecha, como Anata, han transitado y se han hecho parte de una fiesta patronal en 

homenaje a la Virgen de la Candelaria convertida en Virgen del Socavón y con el paso 

del tiempo han sido reemplazados por rituales de la sociedad de consumo en la lógica del 

mercado moderno/colonial; en el año 1992 el Anata Andino insurgente irrumpe en el 

espacio urbano, como en el siglo XIX lo hicieron inmigrantes rurales agrupados en 

gremios, pero esta vez sin utilizar el “comodín” de la Fiesta Patronal y sin ninguna 

máscara colonial para ocultar su ser “indio”, al contrario, esta vez se trataba de “indios” 
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empoderados, expresándose como “indios”, que reclamaban su espacio ritual y sagrado 

que se asentaba a los pies de la Serranía Sagrada de los Urus. 

Se trataba de un reclamo y al mismo tiempo de la “re-colocación” de ciertos 

contenidos civilizatorios distintos a los de la modernidad/colonialidad, que servían para 

orientar un nuevo horizonte de sentido a partir de la creación de una nueva práctica 

festiva pensada como una toma simbólica de la ciudad. La referencia de aquella nueva 

práctica festiva era aquel acontecimiento ritual en el que los muertos, como seres 

sobrenaturales, los vivos, como comunidad humana y la naturaleza, como las nuevas 

papas, lograban la producción y reproducción de la vida
42

. Esta fue la forma en la que 

aquella irrupción festiva se hizo en la ciudad de Oruro y con ello se aclaró un horizonte 

de sentido marcado por la lógica y la racionalidad de la vida
43

. 

El Anata Andino entonces, como acontecimiento nuevo en Oruro, estaba 

recordando y, al mismo tiempo, reproduciendo prácticas festivas distintas y desde éstas, 

además de lograr conexiones con la memoria larga de 500 años y con los espacios rurales 

de la región, se estaba interpelando un tiempo y una forma de reproducir la colonialidad y 

se estaba cuestionando el modo a partir del cual se habían establecido las formas de 

entender lo festivo. 

Pero, el estar descolonizador así como había movilizado la insurgencia 

intensamente en el tiempo del Taky Onquoy
44

 en el siglo XVI y muy sutilmente en el 

tiempo posterior a la colonia y la república, con aquel acontecimiento estaba produciendo 

y transformando un modo particular de reproducción de lo festivo y se estaban marcando 

ciertas evidencias y contradicciones que provocaban algunas tensiones con el “Carnaval”. 

                                                
42 Esto se desarrolla con mayor profundidad en el Capítulo IV. 
43 Juan José Bautista argumenta la posibilidad de una racionalidad de la vida alternativa a la racionalidad de 
medio fin impuesta a nivel planetario junto con el patrón de poder dominante. (Bautista 2012). 
44 El proceso del Taky Onqoy y la constitución del estar descolonizador se argumenta en el Capítulo III. 
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Aquel que, seguramente durante siglos, había producido su propia manera de entender, 

neutralizar, imponer y reproducir lo festivo, instalado en el ser colonial
45

. 

Sin embargo, estas tensiones eran solamente el síntoma de un conflicto mayor 

entre Totalidad y Exterioriad, en el que se estaba desplegando la afirmación de esta 

última. Para entender mejor este proceso y la insurgencia festiva de fines del siglo XX en 

Oruro, es importante aclarar la diferencia entre Totalidad y Exterioridad. En lo específico 

hago referencia a una Totalidad dominadora y una Exterioridad insurgente que se basa 

en las nociones de Totalidad y Exterioridad que expone Enrique Dussel (Dussel 1973). 

Cuando se refiere a la primera plantea que nunca está completamente totalizada, 

porque fluye en una temporalidad que le impide cerrarse. Pero, cuando surge la 

Modernidad como Totalidad se produce su cierre sobre sí misma. “Si la Totalidad fuera la 

última, si fuera eterna y divina, si fuera la Totalidad dentro de la comprensión griega del 

ser o moderna hegeliana, dicha totalidad sería una, la misma, cerrada.” (E. Dussel 1973, 

97). 

Es a esta Totalidad cerrada a la que hago referencia, aquella que produce la 

Modernidad/Colonialidad al cerrarse sobre sí misma y subsume al Otro como lo mismo, 

para producir diferencia. Aquella que en la idea de “Carnaval” incluye todo lo que puede, 

todo lo que quiere dominar, todo aquello que lo apropia como suyo. Es una Totalidad 

solipsista sin alteridad radical. “El pensar moderno va intro-yectando “el Otro” en “lo 

Mismo” hasta que la totalidad, como única substancia, imposibilita una alteridad real, 

proceso que culmina en Spinoza, pero aún con mayor coherencia y sentido en Hegel” 

(Ibid.: 108). Se trata de una Totalidad que reduce, encubre, niega e impone; que domina y 

si es necesario destruye. 

 

                                                
45 La constitución del ser colonial está argumentada en el Capítulo II. 
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La Totalidad reinante produce una pseudofilosofía negativa (el positivismo lógico): se 

niega el pensar crítico, porque de hecho se asume existencialmente el obvio mundo 

imperante. El pragmatismo encubre una ontología implícita que no se intentó desvelar 

porque la praxis sería entonces criticada. Habiéndose confundido el Todo con el solo polo 

dominador, lo dominado viene a ser la di-ferencia (“lo otro”) interna a “lo Mismo”. Si ese 

“otro” irrespetuosamente intentara arrogarse el derecho, la justicia, de declararse no di-

ferente sino dis-tino, “fuera” entonces de la Totalidad o como “exterioridad” (el 

realmente Otro), significaría un peligro para “lo Mismo” como totalidad-dominadora. En 

este caso habría que eliminar a “el Otro”, que defiende su “exterioridad”: esa es la causa 

de los “campos de concentración”, de la identidad totalizante del totalitarismo hitleriano o 

fascista; esa es la causa de los trabajos forzados de la Siberia de la “dictadura” pretendida 

del proletariado; esa es la causa de la represión contra el “negro en Estados Unidos; esa es 

la causa por la que los regímenes policíacos luchan cuando lo reducido a ser “lo otro” 

defiende su dignidad de ser (Ibíd., 117-8). 

 

Ese “Otro”, que se resistía a ser el “otro” como lo mismo que la Modernidad, era 

el que irrespetuosamente estaba pidiendo justicia incorporando su lucha en el momento 

festivo de El Anata Andino y abría un boquete en el cierre de aquella Modernidad, como 

Totalidad solipcista. Se trataba de una irrupción ética, política y mítica, que contenía un 

proyecto en la distinción de la Totalidad, que se había ubicado en la Exterioridad, en un 

más allá del horizonte ontológico. 

 

El horizonte ontológico de nuestro mundo ha sido abierto desde la Alteridad, desde la 

meta-física, desde la ética (el encuentro hombre-hombre es ética; la relación hombre-cosa 

es óntica u ontológica, económica, mundana) […] Nuestro mundo no ha sido sólo 

pedagógicamente abierto desde el Otro; nuestro mundo queda esencialmente abierto 



44 

 

desde la Alteridad, es alterativo por su propia naturaleza. El Otro es el origen primero y el 

destinatario último de todo nuestro ser-en-el-mundo. (Ibíd., 123). 

 

Entonces con el aparecer de la exterioridad festiva en Oruro, aquella realidad 

considerada como algo dado, producida en base a relaciones de dominación que la 

modernidad/colonialidad las había cosificado como relaciones de superioridad-

inferioridad en base a sus propias clasificaciones y nociones jerárquicas (Grosfoguel 

2006), dejaba de ser dada. La insurgencia festiva había provocado un proceso, se trataba 

de un darse cuenta que obligaba a buscar otras posibilidades de comprensión de la 

realidad, pero esta vez situándose en la Exterioridad. Aquella que en mi niñez me puso 

una tarqa en las manos y una melodía en lo más profundo de mi ser
46

. Desde aquel 

momento empezó a expresarse la Exterioridad, aquella en la que “las cosas irrumpen en 

‘el mundo como totalidad’ manifestándose; desde la extrema exterioridad [y] aparece en 

el mundo el rostro del Otro y se expresa como revelación. (Ibid. 2006, 126). 

Con este tránsito y situado en la Exterioridad se podía entender a la 

Modernidad/Colonialidad de otro modo, algo ajena a lo que era y a lo que representaba 

aquel espacio en el que habíamos vivido. Sin embargo esto se sentía y se vivía, incluso 

podría decirse que se “sabía”, desde aquella revelación melódica de la tarqa en la 

infancia, pero nunca pudo ser explicado de manera argumentativa, sino hasta conocer la 

relación Totalidad-Exterioridad. Nuestra comprensión se había esclarecido y desde la 

claridad del lugar de enunciación se asumía un posicionamiento crítico y se profundizaba 

cada vez más aquel lugar, en el arraigo de las melodías de la tarqa y en la relación con 

las waq’as de la Serranía Sagrada de los Urus. 

Ahora, situado en la Exterioridad, tenía la posibilidad de una comprensión 

distinta y mientras me hacía parte, desde lo cotidiano, de las prácticas que interpelaban a 

                                                
46 Esta es una escena que está descrita en el Anexo 1. 
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aquella Totalidad, orientad desde un horizonte otro, se irían trazando nuevos itinerarios. 

Como ya dije, fue la Modernidad/Colonialidad la que se constituyó como Totalidad al 

cerrarse sobre sí misma. 

 

La lógica de la totalidad confunde el ser del sistema con la realidad misma. La afirmación 

del ser del sistema es negación del Otro; es exclusión de la Alteridad. La Modernidad 

temprana se constituye desde una afirmación eurocéntrica de lo occidental y desde una 

negación excluyente de dos modos históricos de la Exterioridad: la Alteridad del 

originario habitante americano, el indio […] y del esclavo africano. (Dussel 2007b, 186). 

 

Entonces de la negación había que transitar hacia la afirmación, es decir, de 

aquella negación integral de una forma de vida incorporada a una práctica: Anata, que se 

manifestaba incrustada y camuflada al mismo tiempo en algunas prácticas festivas en el 

contexto de una Fiesta Patronal denominada por el colectivo urbano “Carnaval”, había 

que transitar a la afirmación de todo lo que implicaba el mundo de la vida del Anata y eso 

era lo que estaba sucediendo en el momento de irrupción festiva. 

Había que reconocer que aquellos “indios”, que aparecieron en los días previos 

al “Carnaval” en Oruro, no sólo “ensuciaban” la ciudad con el olor a alcohol y coca; ellos 

también estaban “contaminando” el espacio urbano con presencias sobrenaturales, las 

almas de los muertos representados por los tolqas y presencias naturales, papas, 

zanahorias, cebollas y manzanas, recién nacidas que portaban en sus cuerpos como 

wawas (bebés), a lo que ellos denominaban paqoma. 

Todo esto estaba anunciando la presencia de un horizonte distinto, que se 

mostraba desde la exterioridad, en la que los muertos, como divinidades, y los vivos eran 

parte del ciclo reproductivo de la vida de la nueva cosecha de alimentos. Así, se hacía 

evidente un mundo sobrenatural que no era antagónico al mundo de los vivos, más bien, 
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en relación de reciprocidad con el mundo natural y la comunidad de humanos y siendo 

parte de un mismo ciclo vital, todos contribuían a la reproducción de la vida. 

Entonces esta forma de afirmación de la exterioridad, en otro contexto y en otro 

tiempo, estaba reproduciendo patrones de relación y de representación que hacían 

recuerdo aquellos momentos insurgentes en los que las divinidades se posesionaban en 

algunos shamanes, en el siglo XVI, y desde los rituales y la danza anunciaban su retorno 

y con éste la recuperación del poder político en los Andes. En este caso, si bien aquel 

mundo de la vida integral ritual, sensible y pensante se hizo presente, sin embargo, aquel 

proceso también era resultado de procesos de “autoconciencia” -no-modernos- y de 

afirmación de lo propio frente a la negación que de ellos había ejercido el ser colonial. 

Un primer proceso se había desarrollado, se estaba produciendo una especie de 

re-colocación. Paralelamente este movimiento estaba siendo alimentado desde algunas 

discusiones analíticas, las mismas que ayudarían a esta re-colocación. Al mismo tiempo 

era evidente que la experiencia festiva necesitaba otras posibilidades para entender lo 

nuevo que aparecía año tras año. 

Con todo esto me había dado cuenta que la afirmación de la exterioridad 

significaba un tránsito que había modificado substancialmente mi constitución como 

sujeto y con esto, mi comprensión de la realidad. Así, todas las categorías que desarrollo 

y las que desarrollare más adelante me habían servido para comprender de otra manera lo 

festivo, pero no sólo eso, ahora podía hacerme parte del movimiento que surgiría de lo 

dado potencial para, junto con los insurgentes festivos, interpelar el estado de realidad 

impuesto por la modernidad/colonialidad. 

1.2. Encontrando mi lugar de enunciación 

Aquella irrupción festiva que había producido la afirmación de la Exterioridad, 

al mismo tiempo había posibilitado el asentamiento de mi lugar de enunciación, entonces 
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luego de este proceso se necesitaba de una analítica que pueda ser también “insurgente”. 

Ésta fue recogida de los trabajos y reflexiones de pensadores comprometidos con el 

proceso de descolonización y ha sido fundamental en esta nueva comprensión de lo 

festivo en Oruro. En medio de este proceso han sido varios los componentes de la 

dinámica festiva que se han reposicionado con aquel acontecimiento, en esta parte me 

voy a referir sobre todo a aquellos que han afectado el enfoque y el itinerario de este 

trabajo. 

El primer componente que me parece importante mencionar es la evidencia de 

un conflicto civilizatorio enunciado a través de las tensiones entre Anata y “Carnaval”, el 

mismo que no hubiera podido ser inteligible si no se hubiera comprendido el proceso de 

cerramiento de la Totalidad sobre sí misma y con esto la producción de la exterioridad. 

Entonces a partir de situar el Anata en la exterioridad recién se hizo evidente la distinción 

y con ésta la visibilización, primero y comprensión después, de un nuevo horizonte de 

sentido que produjo la interpelación del modo colonial y dominador y con esto del 

proyecto civilizatorio de la modernidad/colonialidad. Aquí me parece importante aclarar 

que en Bolivia, en una escala mayor, este conflicto civilizatorio aparece en momentos de 

convulsión política (1990-2005) en la población movilizada que discute los contenidos 

políticos de una forma de vida impuesta por la dominación colonial que la denominan 

“vivir mejor” y otra la que aprendieron de sus abuelos que la nombran “vivir bien”. 

Por otra parte la dinámica festiva, que tiene una historia de varios siglos, ha ido 

modificando su relación de fuerzas al interior, al mismo tiempo que se han ido 

modificando las relaciones entre dinámicas globales y dinámicas locales. Este proceso se 

ha desplegado en medio de una disputa y, al mismo tiempo, co-existencia tensionada de 

tres modos de prácticas rituales en un mismo espacio. La clarificación de este hecho que 
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influye en la visión y en el abordaje de la temática en esta investigación es el segundo 

componente al que haré referencia. 

Un tercer componente que presento en esta parte se refiere a ciertas 

especificidades que tienen que ver con la producción de “lo nuevo”. Se trata de la 

producción de sentido, ésta modifica un orden establecido que reproduce la dominación y 

lo re-orienta, dando lugar a un cuarto componente como posibilidad de liberación y al 

mismo tiempo produce situaciones que podrán generar indisciplinamiento. 

1.2.1. “Vivir bien” y “vivir mejor” como debate 

Enrique Dussel es quien desarrolla con detalle la “histórica mundial” y con ésta 

aclara la diferencia entre proyectos civilizatorios distintos (Dussel 1973, 2000). Tomando 

en cuenta su extenso trabajo como antecedente, de manera breve en esta parte, me ocupo 

de situar algunos rasgos que son síntoma de un nuevo proyecto civilizatorio distinto al de 

la modernidad/colonialidad, que surge en las últimas décadas del siglo XX y las primeras 

del XXI en Bolivia. Dos enunciados ayudan a entender esta coyuntura: “vivir bien” y 

“vivir mejor”. El primero, si bien surge de un mundo de la vida producido en las culturas 

ancestrales de los Andes, entre pesca, recolección pastoreo y agricultura; en el momento 

histórico actual de múltiples crisis en el planeta, también abre un horizonte de futuro, 

como indicio de posibilidad de una nueva era
47

. Mientras el segundo es el que nos deja la 

modernidad/colonialidad y su patrón de poder dominante que encubre la destrucción del 

planeta en las ideas de desarrollo y crecimiento al infinito. 

Entonces lo predominante en el primer caso, en el “vivir bien”, es sinónimo de 

no-acumulación pero sí de redistribución, de no-desarrollo pero sí de disfrute, de no-

crecimiento pero sí de intercambio recíproco. Estos rasgos perfilan un tipo de 

                                                
47 La hipótesis que se maneja en este caso es que no se trata del tránsito de un modo de producción a otro, 
como algunos piensan, tampoco se espera el surgimiento de un nuevo paradigma, que para muchos sigue 
siendo un “nuevo paradigma económico”. Más bien, se dices que se trata de una “nueva era” que podrá ser 
viable si se transforma la subjetividad de la modernidad/colonialidad, por otra que haga posible el cuidado 
de la vida. 
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subjetividad que, si bien no anula lo individual, da un lugar de importancia a lo 

comunitario para la reproducción de la vida. Mientras que la predominancia en el 

segundo caso, en el “vivir mejor”, implica acumulación con énfasis individual, postula y 

despliega la noción de desarrollo y la trasciende con la idea de crecimiento hacia el 

infinito. En este caso la reproducción de la vida desaparece como objetivo y es 

remplazado por la reproducción del mercado y la acumulación de capital individual. 

Con estos pocos rasgos distintos unos de otros se marcan ciertas diferencias de 

fondo que hacen a dos horizontes de sentido también distintos. Entonces así como en el 

campo festivo la irrupción se hace evidente con la interpelación de una forma festiva, 

Anata, sobre otra, “Carnaval” y como ya se dijo, se pone en crisis a las prácticas festivas 

de la modernidad/colonialidad, en el caso de una forma de vida como “vivir bien” se 

interpela a otra, el “vivir mejor” y se pone en evidencia un conflicto civilizatorio. Si bien 

la forma de aquella irrupción es festiva y disputa un espacio festivo desde un modo otro 

de reproducción de lo festivo, en realidad se trata de un momento de insurgencia como 

resultado de un proceso de varios siglos de dominación colonial que ha puesto en peligro 

terminal la continuidad de la vida humana y de la naturaleza en el planeta y por eso 

interpela este proceso destructivo desde su propio horizonte de sentido. 

1.2.2. Un espacio y tres modos festivos 

Por una parte la historia andina antes de 1492 y su propia forma local de 

comprensión del mundo, por otra la conquista, sus antecedentes en Europa, el Estado 

misional y el surgimiento del ego conquiro, marcan el contexto en el que un proceso 

complejo de varios siglos ha constituido tres modos de prácticas rituales que se 

encontraron y se manifestaron a partir de una dinámica, también compleja. Me refiero a 

expresiones con distintas representaciones e historias. La fiesta de la Candelaria como 
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fiesta patronal, el “Carnaval” como fiesta de la carne y el Anata
48

, como fiesta de la 

primera cosecha, dieron cuerpo a un momento festivo que, por el proceso de colonialidad 

y la vigencia de un patrón global de poder dominante producido por la 

modernidad/colonialidad, fue denominado “Carnaval”. 

Aquella dinámica compleja se fue dando junto con variaciones que eran y son 

todavía  resultado de un proceso de bastante movilidad simbólica. De la imposición de 

una marca en el espacio simbólico con la figura del arcángel San Miguel como Patrono, 

se ha transitado hacia otra figura simbólica que fue nombrada Patrona de los mineros: La 

“Virgen del Socavón”. Éste es el nombre lugareño de la Virgen de la Candelaria y es a 

partir de esta imagen que se ha generado un tipo de prácticas rituales que responden a lo 

que se conoce como Fiesta Patronal. Entonces éste es uno de los modos festivos que están 

presentes en la dinámica festiva desplegada en la Serranía Sagrada de los Urus. 

Pero mientras se daba aquel conflicto, en el siglo XVI y su posterior tránsito, en 

el contexto de la Fiesta Patronal, el imaginario de la población local, que consideraba 

importante la presencia de una deidad masculina dueña de los minerales, también se 

transformaba en función de los procesos que se articulaban a diferentes épocas vividas en 

las inmediaciones de la Serranía Sagrada de los Urus. 

Para el siglo XX, lo que queda de este proceso en las representaciones de sus 

habitantes, es el Tío de interior mina, el antiguo wari o supay, como guardián del 

subsuelo y los diablos de las diabladas como representación alegórica de aquella 

divinidad. Sin embargo aquella personificación de un símbolo ritual que no pudo ser 

eliminado de las representaciones de los orureños, a pesar del arduo trabajo pastoral de la 

Iglesia Católica, transformó su imagen por aquella que, con la llegada de los españoles, 

                                                
48 Anata hace referencia a un tiempo que es parte del ciclo agrícola de los Andes y que corresponde a la 
primera cosecha, es un tiempo en el que se realizan una serie de rituales para recibir a las primeras papas. 
Este nombre ha sido utilizado para nombrar el momento de insurgencia indígena en la ciudad de Oruro, a 
fines del siglo XX. Más adelante me referiré a este proceso, pero haré énfasis en comprender los sentidos 
encubiertos al interior de aquella dinámica festiva. 
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fue atribuida a Satanás, Luzbel, o el Diablo, como Dios o representante del mal al interior 

de la cosmovisión judeocristiana. 

Esta producción simbólica y la actual reproducción de la danza de los diablos o 

Diablada, desarrollada como parte de la Fiesta Patronal, contenía en su proceso y en su 

contexto otros dos modos de reproducción de lo festivo, en su contexto estaba articulado 

a aquellas expresiones del “Carnaval” europeo que las élites rememoraban con nostalgia, 

mascaradas en los salones y entradas de carrozas en las calles, junto a otras 

manifestaciones de la población mestiza en las calles de la ciudad, pero también las 

prácticas del Anata se reproducían de manera sutil “incrustadas” en la Fiesta Patronal. El 

“Carnaval”, entonces, es otro modo festivo al que hago referencia y que compone la 

dinámica festiva de Oruro. 

Por otra parte el proceso de producción de la danza, que ahora se conoce como 

Diablada, estaba conectado directamente con otro modo festivo situado en un horizonte 

de sentido distinto al del “Carnaval” y de la Fiesta Patronal. Éste se fue reproduciendo de 

manera fluida en los espacios rurales de la región y no había perdido su contacto con las 

prácticas ancestrales y su sentido liberador, como en el caso del Taky Onquoy. Era desde 

estas prácticas que se reproducía la ritualidad hacia el “Tío de la Mina”. 

Aquellas prácticas tenían el contexto histórico-cultural del ritual de la primera 

cosecha, conocido como Anata. Éste es el tercer modo festivo que reproducía 

características rituales del espacio sagrado de la ciudad de Oruro. Por la información 

recogida se sabe que la actividad minera, presente en el lugar antes de la llegada de los 

españoles, era realizada en el marco de la lógica y racionalidad de las prácticas agrarias 

pero aquella ritualidad estaba dirigida hacia la deidad masculina
49

 de la mina conocida 

                                                
49 Los lugares del subsuelo conectados con cavernas, túneles u otro tipo de espacios de oscuridad, como 
también los socavones mineros, son regentados por deidades masculinas, mientras que los lugares del 
subsuelo conectados con la luz, como las chacras son regentados por la Pachamama. 
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actualmente con el denominativo de Tío, a diferencia de las prácticas agrícolas, que 

enfatizaban la ritualización de la Pachamama, divinidad femenina. 

Entonces el contexto y complejidad de lo que actualmente compone la dinámica 

festiva en la ciudad de Oruro es el resultado de la articulación de tres modos festivos 

distintos. Dos de ellos son el resultado de la imposición del proceso colonial y, aunque 

aparentemente tienen contenidos antagónicos, la Fiesta Patronal que intenta desplegar 

procesos de cristianización y el “Carnaval” que hace énfasis en la carne y el pecado, 

como veremos en el siguiente capítulo, ambas son el resultado de una política de 

cristianización. El tercero, el Anata, que surge de las prácticas rituales agrarias, guarda 

relación con el Taky Onqoy y en el presente tiene un sentido liberador desde el 

acontecimiento producido en 1992 como insurgencia festiva. 

1.2.3. Producción de sentido e indisciplinamiento 

En esta parte expongo dos nociones, la primera, es producción de sentido, como 

acción que modifica una subjetividad y la provoca a modificar un comportamiento, se 

refiere a una apertura en relación a algo nuevo que aparece. En Oruro con aquel aparecer 

festivo de la Exterioridad como algo nuevo, se estaba poniendo en evidencia un nuevo 

horizonte de sentido, conectado con aquel horizonte histórico negado por la dominación 

colonial. 

Aunque este hecho y sus consecuencias todavía son parte de un proceso vivo, sin 

embargo sus consecuencias tienden a ser variables. La producción de sentido, como 

posibilidad de trascendencia de lo ya establecido, puede generar esperanza y aceptación 

en algunos sectores hasta configurarse como proyecto. En otros casos por modificar el 

orden establecido, puede provocar rechazo. Esto último es siempre lo más probable y lo 

que normalmente sucede es que se producen juicios de valor, condenando esos nuevos 
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procesos desde algunos cánones establecidos y, desde éstos, son calificados como poco 

objetivos o sin “rigor científico”. 

La segunda noción es indisciplinar
50

 y se refiere a un determinado 

posicionamiento crítico frente ciertos cánones del conocimiento disciplinar producido por 

la geopolítica del conocimiento de la modernidad/colonialidad. Este posicionamiento 

crítico, que despliega su propio modo de producción de conocimiento, enuncia un 

problema al trascender los límites establecidos por aquel saber disciplinar constituido y 

así se produce un modo particular de indisciplinamiento. 

Este proceso era necesario para comprender la irrupción festiva como 

insurgencia descolonizadora y así superar ciertas barreras impuestas por ciertos cánones 

de las ciencias sociales que limitaban la comprensión de la realidad y de los procesos en 

relación a lo festivo y su propia dinámica. En cierta medida se trataba de lo que Walsh, 

Castro Gómez y Schiwy estaban planteando: 

 

[…] indisciplinar significa desatar las fronteras de las ciencias sociales que 

cercan la producción y distribución del conocimiento y las ‘regiones ontológicas’ de lo 

social, lo político y lo económico […] Implica el reconocimiento de otras formas de 

conocimiento, particularmente los conocimientos locales producidos desde la diferencia 

colonial, y los entrecruces y flujos dialógicos que pueden ocurrir entre ellos y los 

conocimientos disciplinares” ” (C. Walsh; S. Castro-Gómez y F. Schiwy 2002, 13). 

 

Este proceso requería de varios movimientos complementarios entre sí. El 

primero era el pasaje de lo dado a lo dándose, que significaba dejar de comprender la 

                                                
50 Lo que se menciona en relación a la idea de indisciplinar es que se trata de una tarea actual en las 
ciencias sociales, para poder trascender hacia nuevas formas de pensar al interior de estas y fuera de ellas: 
“Nuestro uso de indisciplinar se refiere a la necesidad de hacer evidente el disciplinamiento, la disciplina y 
las formaciones disciplinarias que se han venido construyendo en las ciencias sociales desde el siglo XIX 
pero especialmente en su institucionalización en América Latina en el siglo XX, y hacer resaltar su legado 
colonial” (C. Walsh; S. Castro-Gómez y F. Schiwy 2002, 13). 
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realidad como algo detenido y objetualizado. Esto había implicado otro tránsito no menos 

complejo, en este caso de un punto cero
51

 como lugar de enunciación, a otro 

corpopolítica y geopolíticamente localizado. Junto con esto fue necesario des-constituir 

el paradigma de la conciencia
52

, esto significaba transitar de una conciencia solipcista 

hacia otra intersubjetiva que tome en cuenta la ética del discurso y pueda comprender los 

argumentos expresados a través del lenguaje argumentativo. Pero, más allá de transitar 

hacia una ética del discurso, además era necesario hacerse parte de la irrupción festiva 

desde la Exterioridad, aquella que interpelaba desde la necesidad de producción y 

reproducción de la vida 

Con todo esto se había transformado la subjetividad y se daban las condiciones 

para asumir conciencia de la misma, entonces se podía desplegar un tipo de “objetividad” 

intersubjetiva en el proceso de la investigación. En otras palabras, de manera 

autoconciente se había producido un sentido distinto, material e intelectualmente, se 

trataba de un proceso de transformación desde la experiencia en las prácticas cotidianas. 

Éste dar sentido, como producción de sentido, significa al mismo tiempo poner 

en movimiento y optar por una dirección en ese movimiento. Se trataba y se trata todavía 

de la transformación de la subjetividad, en la que se había construido una idea de cuerpo 

y espacio como algo dado desde la que se asumía a la realidad detenida, estática y sin 

posibilidad de cambio; la misma que, encerrada en una Totalidad solipcista, fue 

problematizándose y transformándose al mismo tiempo que el estado de realidad 

                                                
51 La idea de punto cero, o lo que se ha denominado como la “hybris del punto cero”, expresa la imposición 
de una manera de producir conocimiento que aparentemente no tiene un lugar de enunciación y por eso se 
considera neutro, sin embargo sí tiene un lugar de enunciación pero está encubierto, justamente por la idea 
de punto cero. En este caso, el sujeto productor de conocimiento se ubica en un lugar, supuestamente 
neutro, un punto cero, y desde ahí produce sus objetos, “se funda en el supuesto de que la estructura de la 
ciencia posee una analogía con la estructura del lenguaje, y que ambas son un reflejo de la estructura 
universal de la razón” (Castro-Gómez 2005, 13-4). 
52 En filosofía se denomina así a una ontología que “se ocupa de la tematización del objeto y la del 
intérprete, en el sentido de relación sujeto-objeto de la conciencia de objetos que la desarrolla la filosofía 
trascendental clásica” (Apel 1994, 201). 
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desplegaba su movimiento. Así como el “Carnaval”, que había resignificado una fiesta 

patronal, se hacía evidente como Totalidad; el Anata irrumpía como Exterioridad. 

Aquel proceso en el que interactuaba con la realidad, en el que siempre había 

estado acomodado a su movimiento, ahora intentaba comprenderlo a contracorriente, 

rompiendo, horadando aquellas palabras que desde el mundo académico me habían 

puesto en mi subjetividad para asimilar de manera detenida aquella realidad. En este 

transitar y en actitud de indisciplinamiento nos dimos cuenta, por ejemplo, que la noción 

de folklore marcaba de manera perversa el proceso colonial y servía para reproducirlo, 

inferiorizando las prácticas locales. Se trataba de una denominación que intentaba 

delimitar en su interior aquellas prácticas marginales en relación a la música, la danza, el 

teatro, la literatura, etc., denominadas artísticas. 

Mientras en Bolivia y en algunos países vecinos, con esta orientación y con la 

idea de “rescate” a veces, la palabra folklore acompañaba a otras como “apellido”, o 

como “nombre”. Por ejemplo se hablaba y se habla todavía, de “música folklórica”, de 

“danza folklórica”, “literatura folklórica”, etc.; pero también se mencionaba el “folklore 

material”, el “folklore espiritual”, etc. La poca rigurosidad del “folklorismo” hizo que 

éste fuera superado por la antropología y por el uso de la categoría cultura. 

Sin embargo la inmensa complejidad de lo que intenta abarcar la idea de cultura 

y su sentido estático, en muchos de los casos, provocando siempre a pensarla como algo 

dado y no como proceso, era también una limitación. Fue la reflexión crítica de 

Wallerstein (1999) la que le dio el movimiento pertinente, a esta categoría, para entender 

lo festivo en Oruro. Esta es una reflexión que convoca al indisciplinamiento de la cultura 

como categoría de análisis, porque la sitúa en aquella dimensión que sí permite entender 

los procesos festivos que fueron parte de nuestra niñez y al mismo tiempo, cuestiona el 

orden establecido por una forma de pensar la cultura de manera despolitizada. 
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Lo que se hace es situar a la cultura en un campo de tensiones para comprender a 

ésta como un “campo de batalla ideológico”. Se argumenta de manera explícita la 

ambigüedad y la confusión en el uso del concepto “cultura”. Se pone en evidencia dos 

tipos de uso para esta categoría, por una parte, el uso I, que se refiere a “la serie de 

características que distinguen a un grupo de otro” (Wallerstein 1999, 165) y por otra, el 

uso II, que se refiere a “una serie de fenómenos que son diferentes de otra serie de 

fenómenos (‘más refinados’ que estos) dentro del mismo grupo.” (Ibíd). Además él 

afirma, como hipótesis secundaria, que “estas antiguas confusiones intelectuales son 

deliberadas”. (Ibíd., 164). 

A partir de esta reflexión, la trampa del conocimiento de la 

Modernidad/Colonialidad se la podría expresar de manera simple con la siguiente 

expresión: “ustedes tienen su cultura y nosotros la nuestra”. Éste sería el uso I y el 

ejemplo para el uso II sería: “nuestra cultura es superior a la de ustedes”. Ésta afirmación 

oculta otra implícita que puede ser expresada así: entonces, si ustedes quieren ser mejores 

y llegar a ser como nosotros (parte de la modernidad/colonialidad) tendrán que aprender a 

ser como nosotros. 

Esto en términos políticos es dominación y es lo que ha sucedido desde el 

descubrimiento del Atlántico con el despliegue del proyecto de la 

modernidad/colonialidad y con la imposición de una estructura lineal y ascendente, a la 

que haré alusión más adelante. En los últimos años se han publicado muchas 

investigaciones que dan cuenta de la manera cínica y perversa con la que se han 

construido jerarquías
53

 y representaciones de superioridad e inferioridad.
54

 

Entonces, gracias a un proceso de indisciplinamiento de lo establecido, el 

sentido de la cultura deja de referirse a algo dado y se asimila como un conflicto en 

                                                
53 Grosfoguel (2006) argumenta con cierto detalle la producción de jerarquías en el proceso colonial. 
54 Desde Poma de Ayala, ([1583-1615]1980); Fanon (1963); Santos (2000); Said (2002); Grosfoguel (2006); 
Dussel (2008), entre otros. 
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proceso, en el que existe un horizonte de sentido dominador, que responde a un patrón 

global de poder y otros dominados y sometidos. Esto transforma completamente la 

posibilidad, no sólo de inteligir los sentidos liberadores de aquella realidad sino también, 

de hacerse parte de ellos y enunciarlos. Fue en esta nueva relación intersubjetiva, a partir 

de la producción de sentido, cuando se pudo asumir la opción de cuestionar la idea de lo 

dado de la realidad desde el indisciplinar y para ser parte del dándose de la realidad, 

como descolonización. 

Entonces con la producción de sentido y con la posibilidad de indisciplinar 

aquellos hechos en los que la Exterioridad se estaba expresando se había superado la idea 

de la irrupción festiva como dato. Ésta había trascendido el hecho empírico y al 

trascender se había convertido en un acontecimiento, que mostraba un horizonte de 

sentido distinto al de la modernidad, que inducía a apropiarse de aquel, que era parte de 

un horizonte histórico que contenía prácticas y proyectos de futuro en su dinámica. La 

tarea, que fue corporalizada en aquel momento, fue recomponer aquel itinerario 

invisibilizado por el que surgió y transitó aquella exterioridad de la que mi subjetividad 

también había sido parte y situarlo en dirección descolonizadora. 

Aquel acontecimiento, que sirvió para comprender el proceso que dio lugar al 

cierre de la Totalidad como modernidad/colonialidad, produjo nuestro “lanzamiento” a 

1492, al momento de la conquista y con éste a uno de sus momentos más importantes, 

para la región andina, el encuentro de Cajamarca en 1532 y el surgimiento del ego 

conquiro que se dio de manera ejemplar en la corporalidad de Francisco Pizarro, pero 

también en el resto de los conquistadores, Todo este proceso quedó encubierto con el 

surgimiento del ego cogito cual “máscara carnavalesca” en la que se oculta el verdadero 

ser. Así, se había localizado el inicio de un nuevo recorrido que intentaré desarrollar, de 

manera breve, en el siguiente capítulo. 
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1.2.4. Posibilidades de liberación 

En líneas anteriores se han mencionado algunos componentes importantes de 

aquel acontecimiento sucedido a fines del siglo XX y principios del XXI en Oruro. En 

esta parte quiero llevar la reflexión un tramo más allá, si bien aquella irrupción festiva ha 

puesto en el debate la posibilidad de un conflicto civilizatorio y al mismo tiempo nos ha 

brindado la posibilidad de comprenderla a partir de tres modos festivos, también se ha 

producido la posibilidad de visibilizar algo nuevo, que puede cobrar un sentido distinto al 

impuesto por la modernidad/colonialidad. 

Es desde esta perspectiva que quiero hacer evidente en esta parte un sentido 

descolonizador. Este sentido surge de nuestra confrontación con la insurgencia festiva en 

Oruro y la diferencia entre lo dado y lo dándose de la realidad. Ésta diferencia; que tiene 

que ver con una manera de “concebir la realidad como la conjugación entre dos 

dimensiones: la histórica, que manifiesta su calidad como producto, y la política, que 

traduce sus exigencias como construcción” (Zemelman 1992, 24); fue desplegada en el 

campo festivo y fue en ese proceso que se modificó nuestra comprensión de la realidad en 

general y de lo festivo en particular. 

La dimensión histórica, en este caso, exige una visión de la historia que supere 

aquella que la concibe como una serie de hechos que se suceden linealmente en el 

pasado, entendidas como algo dado. Desde esta exigencia, es decir, desde una 

comprensión de la historia distinta fue que pudimos darnos cuenta que el Anata no podía 

ser comprendido como un componente, o un último eslabón del “Carnaval, porque esto lo 

estaba convirtiendo en algo dado. 

A partir de esta superación de la historia como algo dado se deberá entenderla 

más bien como “un proceso complejo de voluntades sociales” (Zemelman 2001, 18). Esta 

manera distinta de comprender lo histórico, en este caso el Anata, lo convertía en un dado 
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potencial, que al articularse a la dimensión política, entendida ésta como conciencia de la 

historicidad del momento, estaba produciendo el dándose de la realidad en la que se 

despliegan posibilidades de construcción de futuro. Entonces, aquella irrupción festiva: 

“Al incorporar el futuro en el presente, enfatiza la potenciación de lo posible antes que la 

predicción ya que, mientras la potencialidad alude a la práctica, lo posible se vincula con 

la captación de la realidad” (Ibíd.). Así la potenciación de otra posibilidad política para la 

producción y reproducción de la vida, contenida en el Anata, situaba a la descolonización 

como posibilidad del presente. 

Sin embargo este proceso no era simple porque implicaba una comprensión de lo 

encubierto más allá de la historia como relato y también más allá de la política como 

dominación y exigía una localización, un lugar específico, más allá de un 

posicionamiento teórico e ideológico. Así recién se podría lograr un proceso de 

apropiación del presente
55

. Esto suponía: 

 

[…] la organización del conocimiento histórico a partir de las exigencias determinadas 

por los proyectos de construcción social. Ello da como resultado la subordinación del 

pensamiento teórico e ideológico al momento histórico que contiene esas 

potencialidades de futuros posibles, lo que nos lleva a la apropiación de la realidad a 

través del análisis de acciones y proyectos ubicados en el interior de un horizonte 

histórico y no de un esquema teórico (Ibíd). 

 

                                                
55 Estas características mencionadas son fundamentales para lograr el proceso de autoconciencia, como 
descolonización en Bolivia y en el actual Estado Plurinacional. Sin embargo sin desarrollar este proceso 
complejo, que al mismo tiempo requiere de importantes niveles de autoconciencia, se corre el peligro de 
producir más bien la fetichización del proceso de descolonización. En el plano personal este proceso, como 
un ejercicio metodológico y epistemológico lo he desarrollado de manera textual y se encuentra reflejado en 
el Anexo 1. 
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Entonces, a partir de aceptar el propio relacionamiento con la realidad en 

términos de lo dado
56

 y al mismo tiempo, a partir de reconocer la magnitud política y 

epistémica de lo que eso significaba en términos de dominación, recién se pudo 

identificar un horizonte abierto con posibilidades de futuro. Una vez que se comprendió 

aquella irrupción festiva, se cambió la pregunta: de un ¿por qué? (sucedía aquello), se 

transitó hacia un ¿para qué? (estaba sucediendo). Así se fue descubriendo un dado 

potencial que permitiría ver un horizonte histórico distinto. Por una parte me había dado 

cuenta que lo dado potencial contenía una dirección distinta a la hegemónica y por otra, 

que podía mostrarse y potenciarse. 

Asumir con claridad un lugar, en mi caso, la Serranía Sagrada de los Urus, era 

parte de aquel movimiento, aunque siendo diferente de los sora, los kasaya y los mismos 

uru
57

, del siglo XVI, o los mineros que trabajaban en aquella misma serranía y en otras 

minas cercanas a Oruro. Se podía decir que con aquel proceso habían desaparecido las 

incertidumbres y aparecían ciertas certezas, Entonces entendí por qué nacía aquella 

necesidad de contaminar aquellos aires citadinos de Oruro con melodías de tarqa, junto a 

muchos insurgentes festivos, no era sólo música, se trataba de la reproducción de 

acciones descolonizadoras. 

Sin embargo, luego de eso era necesario seguir trabajando en la transformación 

de las representaciones con las que se había constituido mi subjetividad, pero también era 

importante ser coherente en la transformación de las prácticas que se desplegaban de 

aquella subjetividad, constituida desde lo dado. Prácticas relacionadas con el clasismo, el 

racismo, el machismo, entre otras relaciones de dominación que habían sido 

                                                
56 Para precisar los pasos metodológicos me parece importante precisas que una primera condición para 
intentar situarse junto con el movimiento de la realidad, es primero asumir la condición impuesta de una 
subjetividad que nos ha mantenido anclados en una idea supuesta de la realidad como algo dado. Una vez 
que se asume esta circunstancia y se hace visible lo dado potencial, recién se puede transitar hacia el 
dándose de la realidad, que significa la producción de un futuro posible. 
57 Margot Beyersdorf aclara que los sora, kasaya y uru (éstos eran los más antiguos), compartían algunas 
de sus actividades en el antiguo territorio del repartimiento de Paria y la Serranía Sagrada de los Urus. Ver 
Anexo 3, Mapa 1, (Beyersdorff 1997). 
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racionalizadas en el sentido de sujeto-objeto y que a veces cuando la subjetividad se 

asumía en una posición alta el lugar era el del dominador (sujeto, al interior del 

paradigma de la conciencia) y en otras, el del dominado (objeto, al interior del paradigma 

de la conciencia). 

Con esto y en el tránsito de mi subjetividad de una realidad como algo dado, en 

proceso de convertirse en un dándose, comprendí que aquel poder que se había 

constituido como dominador también había producido un conocimiento para la 

dominación. Se trataba de lo que se denominará geopolítica del conocimiento, que había 

producido sus propias representaciones para sustentar, entre otras, una historia, una 

cultura y una forma de hacer política, nombradas como universales y como referencia de 

civilización única, la occidental. 

La geopolítica del conocimiento es un “conocimiento geopolítico fabricado e 

impuesto por la ‘modernidad” (Walsh 2002, 18). Se trata de un conocimiento que para 

referirse a la historia de cualquiera de sus campos, recorre la misma geografía, parte de 

Grecia y llega a Europa pasando por el norte del Mediterráneo. Se trata siempre de una 

historia con una geografía precisa, que mantiene el mismo itinerario. “[…] está marcada 

geo-históricamente y además tiene un valor y un lugar ‘de origen’. El conocimiento no es 

abstracto y des-localizado” (Mignolo 2002, 18). Se trata del despliegue de la colonialidad 

del poder que “consiste en clasificar grupos de gentes o poblaciones e identificarlos en 

sus faltas o excesos, lo cual marca la diferencia y la inferioridad con respecto a quien 

clasifica” (Mignolo 2003,39). En este caso, además de la clasificación, al desplegar el 

proyecto expansivo de la cristiandad a costa de la anulación de las prácticas religiosas 

locales se despliega una forma de vaciamiento epistémico. 

La colonialidad del poder se refiere a un patrón de poder que, como he 

explicado en líneas anteriores, opta por un sentido negativo del mismo, como dominación 
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y se impone además produciendo aquella diferencia colonial y se establece desde un 

lugar específico y en un lugar concreto. 

 

Se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la población del mundo 

como piedra angular de dicho patrón de poder y opera en cada uno de los planos, 

ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana y a 

escala societal. Se origina y mundializa a partir de América. Con la constitución de 

América (Latina), en el mismo momento y en el mismo movimiento histórico, el 

emergente poder capitalista se hace mundial, sus centros hegemónicos se localizan en 

las zonas situadas sobre el Atlántico—que después se identificarán como Europa—y 

como ejes centrales de su nuevo patrón de dominación se establecen también la 

colonialidad y la modernidad. En breve, con América (Latina) el capitalismo se hace 

mundial, eurocentrado y la colonialidad y la modernidad se instalan asociadas como los 

ejes constitutivos de su específico patrón de poder, hasta hoy (Quijano 2000, 432). 

 

Para tener una comprensión más exacta de la colonialidad del poder me 

detendré en la categoría colonialidad, que le sirve a Quijano para aclarar la diferencia de 

ésta con el colonialismo. Este último se refiere a la dominación económica y política que 

un determinado pueblo ejerce sobre otro; mientras que la colonialidad sirve para nombrar 

aquella dominación producida en el plano mental, aquella que se ha ocupado de 

constituirnos con una determinada racionalidad, que nos ha situado al interior de una 

subjetividad dominada y que la reproducimos en la práctica de nuestras acciones 

cotidianas de todos los días. Si bien ésta es una categoría reciente, su práctica surge en el 

momento colonial, a fines del siglo XV y principios del siglo XVI, y produce una 

estructura para la dominación y la explotación, que se concreta con el proyecto del 

Estado Misional, sobre el cual hablaremos en el siguiente capítulo. Además, 



63 

 

 

(…) la modernidad/colonialidad desde fines del siglo XV y principios del siglo XVI 

habría producido una “estructura colonial” especialmente en el plano de la 

intersubjetividad, o de las relaciones intersubjetivas que habrían producido, como 

núcleo, la estructura de la dominación moderna hasta el día de hoy, que ahora se habrían 

codificado como “raciales”, “étnicas”, “antropológicas” y hasta “nacionales” (Bautista 

2012, 215). 

 

Pero al mismo tiempo aquellas prácticas, reproducidas desde aquella estructura 

de dominación, también han sido asimiladas e interpeladas a lo largo de toda la historia 

colonial y en el último tiempo por el nuevo sujeto emergente en Bolivia y con esto se ha 

abierto un nuevo horizonte histórico. En este contexto de prácticas políticas como luchas, 

sublevaciones e insurgencias indígenas, entre y desde éstos, no ha sido necesaria la 

aclaración categorial sobre la diferencia entre decolonialidad y descolonización que hace 

Quijano
58

. En Bolivia los movimientos indígenas cuando hablan de colonización y 

descolonización tienen la claridad de que este proceso no solamente se refiere a temas 

económicos y políticos, sobre todo se refieren a la anulación de su espiritualidad que sería 

el vaciamiento epistémico en las prácticas de la producción y reproducción de la vida en 

los Andes y esto no es reciente, esto fue desde el siglo XVI con el Taki Onqoy, como 

veremos más adelante. 

Por otra existe mucha claridad cuando se problematiza el proceso de 

clasificación social desplegado en el desarrollo del proyecto colonial que transita de una 

forma de encubrimiento, en la que la teoría de las clases sociales ha mantenido a nuestros 

pueblos, hacia otra como des-encubrimiento, en la que se pueda comprender de mejor 

manera los procesos locales. “Por todo eso, es pertinente salir de la eurocéntrica teoría de 

                                                
58 Silvia Rivera, desde su propia perspectiva, su experiencia y militancia, aclara, explica y cuestiona estas 
categorías. Ver: (Rivera 2010). 
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las clases sociales y avanzar hacia una teoría histórica de la clasificación social” (Quijano 

2000, 367). 

En el ámbito académico se dirá que así como aquel encubrimiento implicaba un 

des-encubrimiento, aquella colonialidad implicaba una descolonialidad. Sin embargo 

mucho antes, en la década de los setenta, los indígenas de los Andes bolivianos 

expresaron: “como indios nos han dominado, como indios nos vamos a liberar”. En este 

caso el ser indio no implicaba solamente lo económico y lo político al contrario sobre 

todo era lo civilizatorio, comprendido como una forma de vida contenida en las 

subjetividades de aquellos habitantes de los Andes, en los que la cosmovisión aparecía 

como fundamento de la liberación, como en el Taki Onqoy del siglo XVI. Esto 

significaba que el proceso de colonización al que fueron sometidos estaba siendo 

revertido por otro proceso de descolonización. 

Estos procesos fueron acompañados desde distintos lugares y, en el ámbito 

académico, se dieron respuestas, argumentos y categorías que si bien guardaban cierta 

relación con algunos referentes históricos locales, tenían más relación con sus 

contendientes en este ámbito, sean estos otros intelectuales, o corrientes de pensamiento, 

descuidando los procesos locales, como se expresa en la siguiente cita. 

 

Colonialidad y descolonialidad introducen una fractura con la posmodernidad y la 

poscolonialidad como proyectos a medio camino entre el pensamiento postmoderno 

francés de Michel Foucault, Jacques Lacan y Jacques Derrida, quienes han sido 

reconocidos como la base del canon postcolonial: Edward Said, Gayatri Spivak y 

Hommi Bhabba, la decolonialidad -en cambio arranca desde otras fuentes. Desde el 

vuelco descolonial implícito en la Nueva Coronica y Buen Gobierno de Guaman Poma 

de Ayala; en el tratado político de Ottobah Cuogano; en el activismo y la crítica de-

colonial de Mahatma Ghandi; en la fractura del Marxismo en su encuentro con el legado 
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colonial de los Andes, en el trabajo de Juan Carlos Mariátegui; en la política radical del 

giro epistemológico de Amilcar Cabral, Aime Césaire, Frantz Fanon, Rigoberta 

Menchú, Gloria Anzaldúa, entre otros. (Mignolo 2007, 5). 

 

Para el caso boliviano la descolonización siempre estuvo propuesta desde 

distintos lugares y su contendiente siempre fue el poder político hegemónico. Fausto 

Reinaga (1978) en su sugerencia del “amor sabeista”, que todavía no ha sido 

comprendido y menos ha sido desarrollado, se refería también a lo económico, pero sobre 

todo estaba proponiendo una forma de conocimiento desarrollada desde una interrelación 

entre la sensibilidad del amor y la creencia. 

Por otra parte el cine de Jorge Sanjinés y su intención creativa para descolonizar 

la subjetividad boliviana se había hecho presente desde la década de los sesenta. El 

creador Alfredo Domínguez ya había enunciado su crítica epistémica a “Doña ciencia” y 

la denuncia y confrontación del capitalismo salvaje en la pintura de Lugui 94 habían sido 

plasmados desde los rituales y fiestas andinas (Romero 2014a). Todos ellos, junto con 

Don Ancelmo y su tarqa
59

, entre muchos otros que no pertenecen y nunca hicieron parte 

de los circuitos elitistas de cada una de esas prácticas y que habitan y habitaron la 

Exterioridad, aquella que produjo la Totalidad al cerrarse sobre sí misma, dejaron 

evidencia de que la descolonización se trata de procesos intersubjetivos. 

Desde la Exterioridad y desde la práctica se estaban desplegando acciones 

expresadas en imágenes, narrativas, trazos y colores, así como movimientos, sonidos y 

olores, eran acciones descolonizadoras que aparecían como lo dado potencial de la 

realidad gracias a procesos intersubjetivos de los que fuimos parte, al margen de la 

Totalidad, desde los cuatro años. Estos procesos a veces eran verbalizados, otras 

respondían a circunstancias en las que se fluía en función del acontecimiento, como en el 

                                                
59 Don Anselmo es un constructor aymara con el que me relacioné en de niño, murió como indigente y en 
sus frecuentes momentos de nostalgia pulsaba la tarqa. Esta historia está narrada en el Anexo 1. 
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caso de mí encuentro con don Anselmo. En todos los casos se estaba desplegando la 

descolonización. 
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Capítulo II 

Conquista, dominación y transformaciones 

Situado en el inicio de la segunda década del siglo XXI a los pies de la Serranía 

Sagrada de los Urus, hago un recuento resumido de lo que nos dejó el proceso colonial. 

Fueron diez años concretos de exploración, diseño de estrategias e incursiones guerreras 

a los Andes por el océano Pacífico hasta la derrota de Atawallpa en Cajamarca (1523-

1532). Esto, junto con las primeras violaciones, los primeros atracos y robos, las 

primeras torturas y muertes sangrientas sin un sentido que pueda ser comprendido por los 

del lugar. Pero si se toma en cuenta el momento anterior fueron cuarenta años de lo 

mismo desde la llegada de Colón al espacio de los Caribes y aquella derrota (1492-

1532). 

Para el caso de los lugares sobre los que actualmente se ha delimitado el 

territorio de lo que se conoce como Bolivia tendría que decir que han sido 293 años de 

instauración del poder colonial, con todas las consecuencias de lo que esto ha significado 

desde la derrota del último Inca en Cajamarca hasta la fundación de la República de 

Bolivia (1532-1825) y 183 años desde la constitución del Estado Moderno, con 

características de República unitaria, entendido en algunos espacios como momento 

poscolonial (1825-2008). Luego, en el caso particular de Bolivia, se constituye el Estado 

Plurinacional vigente hasta el momento en el que termino de escribir este trabajo (2009-

2015). Estos últimos son cinco años en los que se está intentando implementar aquella 

Constitución con la que se ha fundado otro proyecto de Estado en Bolivia
60

, que navega 

en la incertidumbre de su implementación. 

                                                
60 Algunas de las transformaciones las destacamos a continuación: El Artículo primero de la Constitución 
plantea una nueva concepción de Estado Plurinacional y Comunitario: “Bolivia se constituye en un Estado 
Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, libre, independiente, soberano, democrático, 
intercultural, descentralizado y con autonomías. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo político, 
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Sin embargo el proceso de conquista fue más que unos años expresados en unos 

cuantos números. Éste estuvo marcado por un clima y un ambiente vividos de manera 

distinta por conquistadores y conquistados. Fue en el inicio de este proceso que se estaba 

produciendo el Estado misional. Se trataba de un momento en el que los conquistadores, 

para consolidar la Misión de Conquista, deberían realizar una serie de acciones y de 

estrategias que les permitiría arribar al logro de sus objetivos. Aquí es donde se 

manifiesta la Voluntad instituyente, en un momento y en un lugar en el que lo instituido 

es distinto a lo que se quiere instituir. Entonces la suma de un Estado institucionalizado, 

un actor, una voluntad instituyente, un proyecto y una misión, todos ellos enfrentados en 

imposición hacia un Estado otro, también institucionalizado pero en posición de 

desventaja, un actor otro, una voluntad otra en incertidumbre y un proyecto otro, dan 

lugar a lo que estoy llamando Estado misional, en el que el Estado del dominador se 

impone al Estado otro. 

La Misión debería consolidar el sometimiento de los habitantes de aquellas 

tierras que eran nuevas para los españoles y lograr la Conquista. En términos concretos la 

voluntad instituyente estaba orientada hacia la misión de Conquista, de esta manera se fue 

modificando un estado de realidad con la llegada de una Misión. Así empezó a 

globalizarse un proyecto civilizatorio distinto y no diferente, como aclara Dussel (1977). 

Entonces, lo que sucedió cuando se nombró “Indias Españolas”, o “Mares del 

sur”, o cuando iban poniendo arbitrariamente cualquier nombre a todo lo que encontraban 

a su paso durante todo el proceso previo al encuentro de Cajamarca y se sometió la tierra, 

                                                                                                                                            
económico, jurídico, cultural y lingüístico, dentro del proceso integrador del país”. En el Artículo dos se 
establece el reconocimiento de las naciones y pueblos indígenas y sus territorios: “Dada la existencia 
precolonial de las naciones y pueblos indígena originario campesinos y su dominio ancestral sobre sus 
territorios, se garantiza su libre determinación en el marco de la unidad del Estado, que consiste en su 
derecho a la autonomía, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento de sus instituciones y a la 
consolidación de sus entidades territoriales, conforme a esta Constitución y la ley.” En el Artículo noveno, se 
plantea la descolonización: “Son fines y funciones esenciales del Estado, además de los que establece la 
Constitución y la ley: 1. Constituir una sociedad justa y armoniosa, cimentada en la descolonización, sin 
discriminación ni explotación, con plena justicia social, para consolidar las identidades plurinacionales”. 
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sus habitantes y su naturaleza al poder de la Corona Española, no fue resultado de un 

proceso dialogado entre conquistadores y conquistados. Es más, cuando esto sucedía, los 

conquistados ni sabían que sus propios lugares estaban siendo constituidos desde el 

mundo de la vida del conquistador. En todo este tiempo se constituyó un proceso en el 

que se empezaba a instaurar un estado de realidad donde la planificación, la estrategia, el 

engaño, el hurto y robo urgentes, fueron los componentes que objetivamente 

transformaban un estado de realidad producido en un tiempo anterior a la llegada de los 

conquistadores. Junto con esto la negación del Otro y su transformación en un no-ser, 

delimitaron las características del proceso de conquista. 

Todos estos sucesos los he ordenado en dos partes. En la primera, desarrollo el 

proceso de conquista como parte de la producción de una nueva idea de realidad impuesta 

por la dominación colonial. En esta parte destaco dos hechos, por una parte la 

constitución del Estado misional, como una alianza para la dominación colonial entre la 

Iglesia y la Monarquía españolas, junto al despliegue del ego conquiro y, por otra, la 

imposición de la violencia misional y la consolidación del ego conquiro como ser 

colonial. 

En la segunda destaco algunos procesos que han sido la consecuencia festiva de 

la conquista. Inicio con la explicación del vaciamiento epistémico producido por el 

proceso de Extirpación de Idolatrías, luego me refiero al modo en el que la idea de 

“Carnaval” ha encubierto la dinámica festiva en Oruro, posteriormente hago referencia a 

la apropiación espacial colonial con la imposición del “Patrono” y su fiesta patronal. 

Finalmente explico el proceso posterior a la instalación de aquella fiesta y la movilidad 

simbólica producida por las características particulares de los pobladores de aquella 

ciudad. 
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2.1. El proceso de conquista 

El proceso de conquista, desarrollado en el siglo XVI y consolidado como 

proceso de dominación, fue el origen de una serie de problemas que están presentes en el 

tiempo actual. La consolidación de una dinámica de dominación-liberación, presente en 

la subjetividad de los bolivianos, hace necesaria la búsqueda de respuestas a los 

problemas actuales. En esta dirección, la transformación de sentido explicada en el 

capítulo anterior y desarrollada en mi propio proceso me ayuda a poner en evidencia el 

horizonte colonial encubridor del ego cogito y a des-encubrirlo como ego conquiro
61

. 

Esto significa desarrollar un proceso de descolonización del saber hegemónico 

mostrando, por una parte, lo que se encubre desde la “historia universal” y por otra, 

haciendo evidente la intencionalidad política de un supuesto “conocimiento científico 

universal”. 

La violencia, la discriminación, el racismo y machismo extremo vigentes 

actualmente en Bolivia y América Latina y en el “Carnaval de Oruro” en particular, son 

el resultado de la relativización y, en algunos casos, de la invisibilización de toda la 

historia de violencia física, psicológica y espiritual, desplegada por el conquistador y 

narrada como historia de la Conquista positiva y necesaria para los Pueblos Indígenas. 

Para comprender el proceso de conquista en el primer subtítulo desarrollo dos 

componentes que han sido fundamentales para la dominación colonial. El primero, al que 

denomino Estado Misional, se ocupó de crear las condiciones de posibilidad para la 

consolidación de su objetivo: la dominación colonial. Se trataba de la instalación de 

ciertas condiciones que deberían generar un estado de realidad que reproduzca acciones 

específicas, las mismas que servirían para activar una serie de dispositivos que puedan 

                                                
61 De forma clara y muy bien documentada esto ha sido desarrollado por Enrique Dussel (2008). Lo que 
hago en esta parte es ubicar este proceso en algunos hechos específicos que fueron parte de la 
constitución del Estado misional. 
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operar para la concreción de su objetivo
62

. Al mismo tiempo este proceso produjo el 

despliegue de un modo de ser que se inició como ego conquiro, que impuso la 

dominación por la violencia, que expongo como segundo componente y que se despliega 

en su afán de conquista hasta constituir al ser colonial, presente en nuestros días. 

Estos dos componentes, el Estado misional y la violencia misional, con los 

cuales empezó a constituirse un estado de realidad desde 1492, son los mismos que me 

tocó enfrentar, a finales del siglo veinte y principios del siglo veintiuno, en el espacio 

festivo de Oruro. Como veremos más adelante, éstos difícilmente se manifiestan de 

manera aislada, casi siempre se dan de manera simultánea en la complejidad de la 

realidad cotidiana. El Estado misional junto al ego conquiro y la violencia misional que 

proyecta al ser colonial serán los componentes interconectados de un solo proyecto 

dominador y de un modo de ser que actualmente forma parte de nuestra subjetividad. 

La particularidad de estos procesos, en el espacio festivo de Oruro, es que han 

sido generados a partir de la imposición de un estado de realidad marcado por el 

momento colonial como su inicio. Así, desde aquella coyuntura hasta nuestros días, el 

Estado misional se mueve hacia nosotros, hacia nuestras propias subjetividades, en las 

acciones del ser colonial, a veces de forma autoritaria y violenta, como ego conquiro, 

desde un tipo de dominación explícita y otras con formas sutiles, “pacíficas”, “no-

violentas”, aparentemente, pero siempre encubiertas. 

2.1.1. Estado misional y ego conquiro 

La noción de Estado que utilizo tiene que ver con una forma específica de estar 

en un momento determinado de la historia. Aquí hago referencia a la noción en la que 

Dussel se refiere a Estado: “significa en el derecho romano un momento legal: el ‘estar 

                                                
62 Como la realidad se mueve, el objetivo siempre se va modificando para acomodarse al movimiento de la 
realidad. La dominación colonial, como objetivo no cambia, lo que cambian son los dispositivos a través de 
los cuales se va a consolidar, una y otra vez aquella dominación, que se va acomodando a las 
circunstancias histórico-políticas, hasta nuestros días. 
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casado’ es un ‘estado’ diferente al ‘estado de soltero” (Dussel 2009, 252). Normalmente, 

este tipo de Estado, es un estado asumido desde una decisión, desde la voluntad que 

decide por una opción determinada. 

Tomando en cuenta esta reflexión de una circunstancia específica paso hacia otra 

circunstancia. Se trata de aquel momento de un estar determinado para una cierta 

colectividad, que deberá estar instituido desde una voluntad, que en este caso es 

colectiva. Se trata de “(…) articular el tipo de Estado (objetivamente institucionalizado) 

con el tipo de Voluntad instituyente, o a partir de la concepción que los actores tengan del 

Estado, de su función coyuntural concreta.” (Ibídem). Por esto, para entender la idea de 

Estado es fundamental tomar en cuenta la relación entre la voluntad, el actor y la 

coyuntura. Todo esto en relación a la posibilidad de despliegue de un proyecto 

determinado. Entonces cuando la voluntad instituyente logra que la voluntad del otro sea 

reducida a su mínima expresión, ahí se inicia el despliegue de la dominación como 

Estado misional y es en ese mismo momento en el que el ego conquiro ha desplegado su 

misión. 

Desde este contexto analítico, que caracteriza la forma en la que se manifiestan 

de manera articulada: voluntad, actor, coyuntura y proyecto, para desplegar un 

determinado Estado en las acciones de una determinada subjetividad dominadora, el Ser 

colonial, casi siempre de manera simultánea pero con diferentes intensidades a las 

reacciones del Estar descolonizador
63

, me aproximo al despliegue del proceso histórico 

iniciado en 1492. Fue en aquel momento en el que se iniciaron la acumulación histórica y 

las contradicciones que se despliegan en el espacio festivo de Oruro en el siglo XXI, 

marcadas por la colonialidad, del poder, del ser, del saber y de la Naturaleza, como 

                                                
63 Esta noción la desarrollo en el Capítulo III. 
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afirman las tesis de Dussel (2003), Quijano (2003), Maldonado (2003), Castro-Gómez 

(2003) y Lander (2003). 

Así se inició el proceso de constitución del Estado misional que surgió con la 

consolidación de un proyecto. Los españoles tenían el suyo, era lograr oro, riqueza, 

capital económico, que para ellos significaba una forma de tener poder. Así surgió la 

misión, para someter territorios, “recoger” (léase robar) el oro instrumentalizando el 

evangelio, en el sentido del proyecto. Este proyecto organizó una misión y movilizó una 

voluntad, que fue la misma voluntad que puso de pie a Pizarro cuando estaba casi muerto 

y acabó con aquellos que habían “osado” interponerse entre su voluntad y su proyecto. 

Este proyecto era la prolongación y la continuación de lo que los españoles habían estado 

haciendo en la península Ibérica durante los siglos previos a 1492, pero aquí lograba 

situarse en otra dimensión, se transformaba en un proyecto global y lograba establecerse 

en relación a un Otro sobre el cual, este sujeto inferiorizado por ocho siglos que llegaba a 

través del océano Atlántico, se erguiría como superior al consolidar la Misión. 

Uno de los objetivos fundamentales para la instauración de este nuevo régimen 

político era la cristianización en los Andes, que fue parte del mismo proceso de 

dominación desarrollado en lo que ahora se llama las “Américas”. Estas acciones de 

cristianización tomaron varios siglos en Abya Yala/América
64

 y fueron parte de un 

esfuerzo mucho más basto que abarcó casi dos milenios y que no se desplegó solamente 

en nuestro continente. Para el caso de la conquista, a la que hacemos referencia, se 

muestra a la cristianización como la misión principal. En muchos textos se encuentra 

información parecida a la que citamos a continuación. “Lo novedoso y lo que define a la 

monarquía en Indias como Estado misional es que ella hace de la difusión de la fe no sólo 

                                                
64 Me refiero a nuestro continente como Abya Yala/America, para hacer evidente la imposición de un 
nombre: “América”, con pretensión de dominación y, al mismo tiempo, al rechazo de éste y al surgimiento 
de otro nombre “Abya-Yala”, que surge para cambiar el sentido de la historia y que se impone desde otro 
horizonte histórico como pretensión de liberación. 
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uno más entre sus fines, sino el primero y primordial. Es decir, antepone esta tarea 

religiosa a las demás tareas temporales del gobierno” (Bravo Lira 1990,254). La 

denominación de Estado misional
65

, quiere hacer creer que la idea de misión es la 

cristianización, como “buena obra”. 

Aquí quiero diferenciar esta idea, de Estado misional
66

 (sin cursivas), como 

“buena obra”, que intenta mostrar, de manera encubierta, que la misión de aquel ejército 

sanguinario era la cristianización; de otra que denomino Estado misional (con cursivas), 

que des-encubre aquella idea de “Estado” y muestra la perversidad, el cinismo, la 

ambición, la violencia, la explotación y el saqueo en el proceso de conquista. Mi posición 

es divergente de la de Bravo Lira, quien realiza su comprensión del Estado misional 

desde las decisiones reales o, en su caso, las bulas. 

En cambio lo que trato de hacer es situar al Estado misional, así en cursiva, 

desde la vivencia de los afectados en el momento de asedio y agresión por parte de la 

misión de conquista. El “Estado Misional” en realidad ha sido constituido por una alianza 

estratégica entre la Iglesia y la Monarquía, pero en el proceso de conquista nunca fue la fe 

el fin principal, ésta fue el pretexto que se instrumentalizó para lograr el fin principal que 

era el oro, a costa del trabajo sin remuneración, o sea la esclavización de los originarios. 

Más bien lo que se dio fue el despliegue del Estado misional como una manera cínica y 

perversa para transformar la subjetividad de los “indios” en dominada. 

Si bien en todo este proceso el poder político español asumió como fin supremo 

la difusión de la fe católica, el motor y el verdadero objetivo siempre fue la búsqueda de 

oro y plata, que utilizaba a la fe como justificación para todas las expediciones y 

                                                
65 Aquí diferencio Estado misional con cursivas de Estado misional, el primero es el proceso que he venido 
argumentando desde el inicio de este capítulo y se refiere a uno de los tres procesos desplegados a partir 
del momento colonial hasta el siglo XXI. El segundo se refiere a la idea de instauración de una forma de 
Estado, no tanto como proceso, que culminó en el siglo XIX. Esta discusión la realizo precisamente para 
mostrar que la instauración y el despliegue del Estado misional, se han convertido en una constante del 
proceso colonial vigente hasta nuestros días. 
66 En lo que sigue uso Estado misional como “buena obra”, que encubre a un Estado misional (en cursiva), 
como violencia colonial utilizada para la tortura, explotación, saqueo/robo de oro plata y joyas. 
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búsquedas de riqueza. La difusión de la fe fue tomada como un complemento, como una 

justificación para el saqueo desarrollado por los conquistadores. Todo esto era parte del 

proyecto colonial, que se iniciaba con el Estado misional. 

Cieza de León comenta en varios lugares la manera en la que los españoles 

bajaban de los navíos desesperados por recoger/robar oro, plata y joyas, al mismo tiempo 

que tomaban alimentos para su sustento. En ambos casos, con las joyas y con los 

alimentos lo hacían de manera violenta y abusiva y esto generó incertidumbre y sorpresa 

en los indígenas. En una de las tantas descripciones sobre estas acciones el cronista dice: 

 

(…) y dizen que saltaron en tierra algunos españoles con sus rodelas y espadas en las 

canoas que llevaban y quedando de súpito en un pueblo de yndios que estaba a la orilla 

del rio de San Juan tomaron cantidad de quinze mil castellanos poco más o menos de 

oro baxo y hallaron bastimiento y prendiéronse algunos cautivos, con que dieron vuelta 

a las naves muy alegres y contentos en ver que començavan a dar en tierra rica de oro y 

con mantenimiento (Cieza de León 1987, 29). 

 

Por su parte los discursos del poder monárquico hacían énfasis en los buenos 

tratos, en el caso de que se lograra su conversión al cristianismo. La Reina Isabel la 

Católica recomendaba que siempre se tome en cuenta esta relación entre justicia y 

conversión, había que tratar bien a los conversos, decía: “sea su principal fin ... procurar 

inducir y traer a los pueblos de ellas (las Indias) y los convertir a nuestra santa fe católica 

... (y que) no consientan ni den lugar a que los dichos vecinos y moradores de las dichas 

Indias y Tierra firme ganadas y por ganar, reciban agravios en su persona y bienes, más 

mando que sean bien y justamente tratados”
67

. Contrastando la información conocida 

                                                
67 Esta es una cita encontrada en Bravo Lira de: ISABEL DE CASTILLA, Codicilo, Medina del Campo, 23 
noviembre 1504 en Ministerio de Asuntos Exteriores. Testamento y codicilo de Isabel la Católica, Madrid, 
1956. (Bravo Lira 1990, 108). 
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podemos decir que aquella frase que dice: "justamente tratados", respondería a una idea 

de “justicia” que se construyó en función de los intereses del poder y de la dominación 

colonial y en ese sentido se construirá un argumento que justifique todos los vejámenes 

hacia los “indios”. Toda esta manera de ajustar la normativa a una determinada coyuntura 

es otro componente del Estado misional. 

La ley natural
68

, la ley divina
69

 y el Derecho de gentes
70

 fueron utilizados de 

manera alternada, en función de la circunstancia, para justificar la violencia y la guerra 

contra los “indios”. De Vitoria, de manera contradictoria utiliza la infidelidad como causa 

de guerra justa. Al mismo tiempo que dice que no se puede hacer una guerra para obligar 

a convertir a los infieles en cristianos, plantea que se puede hacer una guerra para que 

dejen de creer en parte de lo que creen. En síntesis, la guerra siempre será válida. Además 

plantea el Derecho a la libre divulgación del credo, al libre tránsito y comercio y al 

eventual poder, como una manera de justificar el uso de la violencia, para obligar a 

aceptar el dogma cristiano y prohibir el propio credo (Castañeda 2001). 

De Vitoria argumenta que ciertas prácticas, en las que se realizaban sacrificios 

humanos, eran consecuencia de una “mala comprensión de la ley natural” por parte de los 

“indios” y esto se debe a que los que reproducen estas prácticas tienen algún tipo de 

perversión natural. Esto es claramente una muestra de infidelidad, pero al mismo tiempo 

se está reconociendo su inferioridad, o sea los infieles no pueden ser comprendidos como 

humanos, sino como subhumanos, o casi humanos o humanos que se encuentran en 

estado de niñez. 

La consecuencia de este razonamiento es que esta inferioridad impide que los 

españoles puedan realizar una guerra con ellos. Entonces, inmediatamente cambia de 

                                                
68 Se refiere a las posibilidades que el ser humano tiene para conocer la realidad a partir de la razón y se la 
diferencia de la ley divina, o la ley de Dios que es algo dado por la fe. 
69 Son las leyes que no dependen de los hombres, sino de Dios. 
70 Es aquel que se diferencia del Derecho Natural y reúne las normas jurídicas que son comunes a los 
pueblos. Sin embargo esta idea de común impone la idea de dominación sobre los otros, porque legitima 
instituciones como la esclavitud. 
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escenario y recurre al derecho divino planteando que aquellas prácticas sólo se deben a 

desviaciones básicas que son ocasionadas por desviaciones de la ley divina, en las que 

interviene el demonio, por esta causa, es que los “indios” son sometidos a estas prácticas 

de idolatría en las que existiría un causante externo, que actúa por encima de sus propias 

decisiones. La demonización
71

 entonces aparece justificando la guerra justa del 

Conquistador, en contradicción con la Ley Natural 

Por otra parte su argumento también justificará el saqueo de la naturaleza 

convertida en materia prima para diferentes rubros, o como causa de la usura por la 

acumulación del oro. De Vitoria plantea: “Es lícito a los españoles comerciar con los 

bárbaros, sin perjuicio de su patria, ya importando mercancías de las que ellos carecen, ya 

exportando oro, plata, y otras cosas que en ellos abundan; ni los príncipes indios pueden 

impedir a sus súbditos que comercien con los españoles ni, por el contrario, a los 

españoles comerciar con los indios”
72

. La posibilidad de saqueo/robo realizada con mano 

de obra esclavizada y gratuita, para luego comerciar las mismas materias primas 

procesadas como objetos o mercancías, es la estrategia actual de los países capitalistas 

todavía hegemónicos. Con este ejemplo se puede ver cómo el derecho que justificó y 

argumentó Francisco de Vitoria, de manera cínica, no ha cambiado mucho hasta nuestros 

días, en los que las leyes justifican y sostienen el sistema de explotación capitalista en 

todo el mundo. 

Entonces el Estado misional se constituye en base a la articulación de toda una 

estructura en la que intervienen: 1) El poder político de la Monarquía española que 

despliega la conquista con su ejército, pero que también será el principal responsable de 

la evangelización de los indios. Es este ejército el que se desplaza a caballo “con la cruz y 

la espada”. 2) El poder de la Iglesia Católica, que delega toda la misión pastoral, de 

                                                
71 La demonización, es parte del proceso de colonialidad y se ocupa de vaciar los contenidos epistémicos 
presentes en la espiritualidad de las culturas locales. (Romero 2012a). 
72 De Vitoria (1969: 188), citado en Castañeda, 2001. 
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evangelización y de cristianización al poder político de España y por ende al ejército. 3) 

La justicia, construida, adecuada y ejercida por ambos poderes, el de la iglesia y el de los 

Reyes, específicamente para la dominación “justa” de los indios y el saqueo/robo de los 

productos de la naturaleza. 

En base a lo anterior, se logra la consolidación de la ocupación de los territorios 

de los pueblos de los Andes y con esto se genera un escenario favorable para garantizar la 

reproducción del ego conquiro en el territorio conquistado. Posteriormente se podrá 

generar el traslado de la riqueza recogida/robada de las tierras usurpadas a los originarios, 

los mismos que serán dominadas por los españoles. 

Por otra parte las contradicciones en la instauración del Estado misional se 

hicieron evidentes en las discrepancias que se fueron dando entre Ginés de Sepúlveda y 

Bartolomé de las Casas. Fueron éstas las que generaron la realización de un debate que se 

denominó “La Junta de Valladolid”, conocida también como “Controversia de 

Valladolid”, la misma fue realizada en España, en la ciudad de Valladolid en agosto del 

año 1550
73

. Sin embargo, todo este proceso de discusión y debate no afectó en lo 

fundamental las intenciones por las cuales se había generado aquella misión, que estaba 

desplegando un Estado misional y cuyo objetivo era lograr la consolidación de la política 

colonial para la expansión del imperio español junto con el saqueo de riqueza de los 

lugares en los que se pueda lograr la deseada expansión. Más bien con aquel debate se 

trató de mostrar, en apariencia, el modo “justo” de un despliegue que nunca tuvo 

elementos de justicia hacia los indígenas que habitaban aquellas tierras, más bien sirvió 

para inferiorizarlos. 

Toda esa estrategia de inferiorización de los “indios” se fue consolidando en un 

proceso que duró tres siglos. Inicialmente se desplegó una manera muy particular de 

                                                
73 Ver sobre el tema en: Manero (2009) y Losada (1970). 



79 

 

clasificación social (Quijano 2000), en la que la idea de raza sirvió para situar 

superioridades: gente “blanca”, que tenía y todavía tiene el acceso privilegiado a ciertos 

espacios en la producción e inferioridades: gente de “color”, quienes deberían hacer los 

trabajos más duros. Pero fue en la primera fase de la modernidad temprana donde 

empezó todo esto y es en esta fase en la que grandes cantidades de oro y plata fueron 

siendo saqueadas, mientras que centenares de miles de indígenas fueron siendo 

explotados en la mita
74

 en Potosí y otros lugares. Además, en este proceso, una serie de 

productos nuevos fueron llegando a Europa como parte de aquella explotación inhumana 

y del saqueo sin medida. De esta manera se dio inicio a lo que se vino a llamar en Europa 

“Capitalismo Mercantil” y éste se expandió también en el Indostán y en la China, a través 

del mundo islámico (Dussel 2007b). 

A través del Estado misional se estaba tratando de instaurar una nueva idea de 

realidad en la que el sentido de humanidad estaba entrando a cierta forma de 

clasificación. Para esto la idea de raza era fundamental y a partir de ésta se irían 

definiendo ciertos atributos que se traducirían en beneficios y ventajas para algunas 

“razas” y en desventajas y carencias para otras. Todo esto era parte del surgimiento de un 

nuevo patrón de poder
75

, germinal todavía, que se impondría a nivel global y que situaría 

a Europa como centro rector de aquel patrón y al resto del mundo como inferiorizado y 

dominado. 

 

                                                
74 Mita es un vocablo quechua y significa turno. Era un sistema utilizado por los Incas y luego los 
conquistadores lo utilizaron en función de sus necesidades. Se trataba de un trabajo obligatorio para los 
indios varones entre 18 y 50 años a favor del estado español. La mita ocupaba un periodo de tiempo 
determinado, para el caso de la mita minera el requisito era un año. Lo lamentable fue que por aquel 
servicio los indios recibían un pago que les era insuficiente para la simple supervivencia y por esta razón, 
ellos eran los que corrían con los sus gastos de alimentación y alojamiento. 
75 Aníbal Quijano precisa esto de manera magistral: “Con la constitución de América (Latina), en el mismo 
momento y en el mismo movimiento históricos, el emergente poder capitalista se hace mundial, sus centros 
hegemónicos se localizan en las zonas situadas sobre el Atlántico –que después se identificará como 
Europa– y como ejes centrales de su nuevo patrón de dominación se establecen también la colonialidad y 
la modernidad. En breve, con América (Latina) el capitalismo se hace mundial, eurocentrado y la 
colonialidad y la modernidad se instalan asociadas como los ejes constitutivos de su específico patrón de 
poder, hasta hoy.” (Quijano 2000, 342). 
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La “racialización” de las relaciones de poder entre las nuevas identidades sociales y 

geo-culturales, fue el sustento y la referencia legitimatoria fundamental del carácter 

eurocentrado del patrón de poder, material e intersubjetivo. Es decir, de su colonialidad. 

Se convirtió, así, en el más específico de los elementos del patrón mundial de poder 

capitalista eurocentrado y colonial/moderno y pervadió cada una de las áreas de la 

existencia social del patrón de poder mundial, eurocentrado, colonial/moderno. (Quijano 

2000, 374). 

 

La categoría “raza” fue construida en función de las diferencias fenotípicas entre 

vencedores y vencidos, como parte de la producción de las relaciones de dominación. 

Esta categoría y la atribución de nuevas identidades sociales, producto de este proceso, 

fueron fundamentales para la consolidación del nuevo patrón mundial de poder, 

capitalista eurocéntrico y moderno/colonial. Esta nueva clasificación social también fue 

la base de las nuevas relaciones intersubjetivas dominador-dominado, que había sido 

instaurada con la constitución del ego conquiro. 

El establecimiento del Estado misional y el despliegue del ego conquiro fueron 

justamente la manera de producir ese cierre de la Totalidad. Una vez que esto se había 

hecho, una vez que la totalidad se había cerrado sobre sí misma, se fue constituyendo el 

estado colonial que enajena, que vacía las distinciones y las vuelve diferencias, al interior 

de la misma Totalidad. 

Estas acciones se irían dando como parte de un momento histórico global, que 

tiene que ver, entre otras cosas, con el descubrimiento del atlántico. Este hecho es el que 

posibilitó el tránsito de un mundo en el que existían varios sistemas histórico-políticos 

regionales, hacia otro en el que se estaba configurando un solo sistema histórico-político 

global originado en 1492. Aquel momento histórico marcaba, al mismo tiempo, el 

tránsito hacia la Modernidad/Colonialidad propiamente dicha. 
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La España y Portugal… de finales del siglo XV ya no son más un momento del mundo 

propiamente feudal. Son más bien naciones renacentistas: son el primer paso hacia la 

Modernidad propiamente dicha. Fue la primera región de Europa que tiene la primera 

originaria “experiencia” de construir al otro como dominado bajo el control del 

conquistador, del dominio del centro sobre una periferia (Dussel 2008, 13). 

 

Es aquella primera experiencia originaria, que se despliega como Estado 

misional con las acciones del ego conquiro y que consolidará posteriormente al ser 

colonial, la que parte de un tipo de relaciones cara-a-cara, entre Conquistador e Inca, 

entre un Señor que llega y un Señor que lo recibe y las modifica hasta transformarlas en 

el tipo de relaciones señor-siervo, en este caso específico entre “Señor español” - “indio”, 

que significaban y en algunos casos significan todavía un tipo de relaciones establecidas 

entre un ser y un no ser. 

El Estado misional se consolidó para constituir la subjetividad del dominado en 

relación a la del dominador. Este último, como ego conquiro, desplegó acciones a partir 

de las cuales constituyó una subjetividad que serviría para la consolidación de un patrón 

de poder
76

. Esto implicaba un proceso inicial de despliegue de mecanismos y estrategias 

que puedan servir para el posicionamiento y reproducción del mencionado patrón. 

Entonces se produjo el despliegue de una subjetividad dominadora que se estaba 

constituyendo en pleno proceso y, al mismo tiempo, estaba constituyendo a su otro como 

dominado. Es en este transcurrir que se fueron produciendo una serie de prácticas 

                                                
76 Aníbal Quijano se refiere con detalle a este nuevo patrón de poder en el que la colonialidad iniciada en 
1492, en el momento en el que se inicia la conquista de Abya Yala/América es uno de los componentes 
constitutivos de este patrón de poder, en el que se impone una clasificación racial/étnica de la población en 
todo el mundo y ésta es la base para el despliegue de dicho patrón de poder, que opera en cada uno de los 
planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala 
societal”(Quijano 2000, 342). 
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específicas, que sirvieron para consolidar la hegemonía del actual patrón de poder 

dominante. 

En su aproximación a 1492, Dussel asume una perspectiva desde la cual se 

plantea algunos temas a manera de “figuras (gestalten)” abstractas, que sirvieron para la 

constitución de la subjetividad de la modernidad/colonialidad. Una de estas “figuras” fue 

la “conquista”
77

, que implicaba una relación de Persona-Persona en términos políticos y 

militares, a partir de los cuales se empezó a producir la dominación de los indígenas en 

sus propios territorios. 

 

La “Conquista” es un proceso militar, práctico, violento que incluye dialécticamente al 

Otro como “lo Mismo”. El Otro, en su distinción
78

, es negado como Otro y es obligado, 

subsumido, alienado a incorporarse a la Totalidad dominadora como cosa, como 

instrumento, como oprimido, como “encomendado”, como “asalariado” (en las futuras 

haciendas) o como africano esclavo (en los ingenios de azúcar u otros productos 

tropicales) (Ibíd., 41). 

 

Junto con esto el ego conquiro, que habitaba en el interior de cada uno de los 

soldados españoles, se reproducía una y otra vez. Dussel afirma que: “El que establece 

sobre otros pueblos la dominación del mundo español (posteriormente del europeo en 

general) es un militar, un guerrero. El “Conquistador” es el primer hombre moderno 

activo, práctico, que impone su “individualidad” violenta a otras personas, al Otro” (Ibíd., 

39). En cada momento en el que un soldado español sometía a Otro se estaba 

                                                
77 Dussel (2008), plantea el uso de “figuras (Gestalten)” para realizar una aproximación crítica al momento y 
al proceso colonial. Estas son: “invención de América”, “descubrimiento”, “conquista”, “conquista espiritual”, 
y el “encuentro de dos mundos”. 
78 Aquí una copia textual de la cita que Dussel hace del texto citado para una comprensión de distinción, en 
pie de página: “En mi filosofía de la liberación, hemos distinguido entre ‘diferente’ interno a la Totalidad y 
‘distinto’ con real alteridad…” (Dussel 2008, 41). 
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reproduciendo el ego conquiro y éste cada vez se erguía con mayor violencia, con mayor 

fuerza y con mayor poder, como veremos en detalle en el siguiente subtítulo. 

2.1.2 La violencia misional y el ser colonial 

Pizarro de hijo bastardo pasa a ser soldado analfabeto en España y su travesía, 

hacia lo que los españoles estaban llamando las “indias españolas”, lo convierte 

finalmente en: Gobernador, Adelantado y Capitán General de la Nueva Castilla, ya no es 

un conquistador, ya es un Gobernador, ya no está luchando por derrotar al Otro, ya lo 

derrotó, ya no es un ego conquiro, es un ser colonial dominador. Este proceso se inicia en 

Panamá y es resultado de una circunstancia muy particular. El relato del secretario y 

escribano oficial de Francisco Pizarro en su “Verdadera Relación de la Conquista del 

Perú” (De Jerez 1534), afirma que éste partió de la ciudad de Panamá el 14 de noviembre 

de 1524 y llegó a someter al Inca Atahuallpa después de ocho años, en 1532
79

. 

Esta derrota sucedió luego de un proceso bélico en el que se fueron dando 

muchas circunstancias particulares, además los españoles se dieron el tiempo de 

planificar y desplegar estrategias de guerra muy bien aprendidas en su victoria sobre los 

moros, donde Pizarro fue guerrero desde los 15 años. El proceso de constitución de este 

sujeto, que se inicia en su adolescencia como guerrero y llega a ser capitán triunfante en 

la victoria contra los moros, no se quedó ahí. Partiendo de Panamá hacia la conquista de 

las tierras que estaban en el “Mar del Sur” (El Océano Pacífico) termina, como ya lo dije, 

de “Gobernador Adelantado y Capitán General de la Nueva Castilla”. 

Se trata de un proceso en el que la propia corporalidad de Pizarro, al igual que la 

de Cortez, se fue constituyéndo de Guerrero europeo (español) en conquistador del 

“Nuevo Mundo”. En este proceso su ambición por el oro y sus prácticas violentas fueron 

dotándole de cuerpo, de acciones y de racionalidad a ese ego conquiro (ser conquistador) 

                                                
79 Aunque las otras crónicas difieren en el año de salida de Panamá, que mencionan como 1523. Junto con 
este error existe otro que tiene que ver con la manera de contar el transcurso del tiempo. Así, llegan a casi 
10 los años que transcurrieron desde la salida de Panamá hasta la llegada a Cajamarca. 
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que necesitaba del Estado misional para consolidar el Estado colonial y requería, al 

mismo tiempo, consolidarse como la nueva manera de ser: el ser colonial, que en éste 

primer momento se reproducía como vencedor en el mundo. Un hecho que desde ese 

instante empezó a tener significación planetaria. Con este proceso se había dado el 

nacimiento del primer Sujeto Moderno. El ego conquiro se constituyó como la base sobre 

la cual se erguiría posteriormente el ego cogito formulado dos siglos después
80

, que 

seguirá reproduciéndose como ser colonial hasta nuestros días. 

Los españoles en ningún momento se habían planteado la idea de conocer lo que 

no conocían, a través del conocimiento del Otro. Ellos se asumían como descubridores. 

Pero al mismo tiempo estas acciones y este proceso encubrían, además de la negación, un 

hecho que actualmente es conocido como el proceso de conquista y “Encubrimiento de 

América” (Dussel 2008). Éste sirvió para que la “Modernidad como fenómeno cultural 

(también técnico político, filosófico, literario, etc.) se vaya originando por la 

confrontación creativa de una cultura que se va transformando en ‘central’, pero 

nutriéndose de los elementos de las otras culturas que cree simplemente dominar, 

explotar, obtener riquezas.” (Dussel 2003), cosa que la racionalidad eurocéntrica quiere 

negar. 

El ego conquiro estaba constituido por la negación, empezaron negando el 

origen de aquellos saberes que habían producido los chinos, africanos, etc. y los 

asumieron como suyos, negaban su marginalidad en relación a los procesos que se habían 

dado en los territorios de la península de la que ellos venían y seguirían negando lo que 

                                                
80 En varias partes de su extensa obra, Enrique Dussel hace énfasis al surgimiento del Sujeto Colonial 
como ego conquiro, que antecede al ego cogito y también relaciona este proceso con el surgimiento de la 
Modernidad/Colonialidad. Lo que hace es el develamiento de un momento histórico que Europa y sus 
pensadores quieren encubrir, quieren tapar, es este momento, de muerte, de sangre, de violencia que no se 
ha querido mostrar y es el constitutivo del ser europeo y es desde este ser violento que surge el ser, 
supuestamente, racional europeo. “Ser-Señor’ sobre otro antiguo señor: el ‘Yo-conquistador’ es la 
protohistoria de la constitución del ego cogito; se ha llegado a un momento decisivo en su constitución 
como subjetividad, como ‘Voluntad-de-Poder’. Sólo el Emperador Carlos V está sobre Cortés” (Dussel 2008, 
46). Para el caso de los Andes, el conquistador es Francisco Pizarro. “El ego cogito moderno fue 
antecedido en más de un siglo por el ego conquiro (Yo conquisto) práctico del hispano-lucitano que impuso 
su voluntad (la primera ‘Voluntad-de-poder’moderna) al indio americano” (Dussel 2003, 48). 
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les tocara negar en el futuro. Aquellos españoles, ansiosos de oro y plata y cegados por la 

necesidad de sentirse poderosos y superiores ante el Otro que iban encontrando en su 

caminar depredador, se repartían entre ellos ciertas atribuciones y ciertos rangos, “[…] 

dio Pedrarías a Francisco Pizarro provisión de su capitán, para que en nombre del 

Emperador, hiziese el descubrimiento que de suso es dicho” (Cieza de León 1987, 8). La 

negación es otra característica del Estado misional, el encubrimiento sirvió para ir 

negando sistemáticamente la existencia y el ser del Otro. 

Entre estas atribuciones, estos hombres constituyéndose con la subjetividad del 

guerrero victorioso que puede imponer su poder mediante la fuerza y la violencia, 

empezaron a poner nombres, a nombrar
81

 todos los lugares a los que llegaban. En 

algunos casos reproduciendo el mundo al que ellos pertenecían, en otros relacionando 

hechos u otras circunstancias con los nombres de los lugares. Nombrar era negar, era 

desplegar el Estado misional. “Como Piçarro salió en su navío de Panamá, anduvieron 

hasta llegar a las yslas [de] las Perlas, donde tomaron puerto y se proveyeron de agua y 

leña y de yerba para los caballos; de donde anduvieron hasta el puerto que llamaron 

Piñas, por las muchas que junto a él se crían” (Cieza de León 1987, 9). Así, se dice que se 

nombró Perú a las tierras por las que empezaron a transitar Pizarro y sus hombres, por la 

relación que existía con el nombre de un cacique. 

 

Los españoles habían llegado a unas pequeñas casas que dezían ser del cacique 

Peruquete. donde no hallaron otra cosa que algund mayz y de las rayzes que ellos comen. 

Dizen los antiguos españoles que el reyno del Perú se llamó así por este pueblo o señorete 

llamado Peruquete y no por río, porque no lo ay que tenga tal nombre. (Ibíd., 10) 

 

                                                
81 Nombrar es un acto inaugural, es un rito de inicio en el que se constituye y se funda. “Colón, antes de 
descender y de preguntar el nombre de la isla, y como esa isla lo salvaba le puso el nombre de San 
Salvador. Ponerle un nombre es como dominar ya su ser. No preguntó a los indios cómo se llamaba la isla; 
le puso el nombre. (Dussel 1977, 58. La cursiva es mía). 
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Esta manera de nombrar aquello que era desconocido para los soldados 

españoles era una forma también de inventar la realidad, a la manera del conquistador, 

cercenando su vínculo cultural con las historias de las poblaciones locales e imponiendo 

en cada paso la visión de verdad del vencedor y creando nuevos vínculos con la historia 

colonial. En este proceso la primera invención tiene que ver con el préstamo de un “ser-

asiático” en el “descubrimiento” de Colón, quien murió pensando que había llegado al 

Asia. 

 

Colón afirma haber llegado al Asia, el 15 de marzo de 1493, cuando retorna de su 

primer viaje. Había explorado, según su opinión, las islas del Asia oriental cerca de 

“Cipango” (Japón), junto a la cuarta Gran Península al este del “Sinus Magnus”, y no 

lejos del “Quersoneso Aureo” (Malaca), sin haber por ello llegado aún al continente 

asiático. En su segundo viaje, en 1493, colón debe aportar “pruebas” de la “asiaticidad” 

de lo explorado. Recorre Cuba hacia el Oriente y piensa que es ya el Continente, la 

cuarta gran Península, no lejos del Quersoneso Aureo, y al tomar hacia el sur cree que 

ha estado navegando junto a Mangi (China) y de pronto podrá dirigirse hacia la India. 

(Dussel 2008, 29). 

 

Y así, como parte del préstamo del ser-asiático, se nombra “indios” hasta el día 

de hoy a los sujetos que son originarios de estas tierras. Parte de ese proceso de 

nombrar/inventar, es el nombre que se pone a este continente. 

 

América’ nunca fue un continente que hubiese que descubrir sino una invención forjada 

durante el proceso de la historia colonial europea y la consolidación y expansión de las 

ideas e instituciones occidentales. Los relatos que hablan de ‘descubrimiento’ no 

pertenecían a los habitantes de Anáhuac ni de Tawantinsuyu sino a los europeos. 

Debieron transcurrir 450 años hasta que se produjera una transformación en la geografía 
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del conocimiento, y así lo que Europa veía como un ‘descubrimiento’ empezó a 

considerarse una ‘invención” (Mignolo 2007, 28). 

 

En esta travesía surgió otra necesidad práctica, era el conocimiento de las 

lenguas de los “indios”. En todos los lugares a los que llegaban intentaban, como hace 

referencia Cieza de León en su crónica, “tomar lengua de la tierra”
82

. Luego de haber 

logrado varios contactos con los indígenas e incluso con sus autoridades, los españoles 

fueron más osados. Ellos pensaban siempre en sus necesidades de conquista y en la 

utilidad que sería tener indígenas que manejasen las lenguas para poder traducir y seguir 

violentando la vida y las tierras a las que llegaban. 

Entonces, cuando se encontraban en tierra no tenían ningún reparo para pedir 

directamente a los caciques o curacas que les dieran algunos jóvenes para que 

aprendieran su lengua. Así cuenta el cronista una escena en la que solicitan jóvenes para 

enseñarles la lengua: “Como se quisiese recoger al navío, rogó a los prençipales que allí 

estavan que le diese cada uno dellos un muchacho para que aprendiesen la lengua y 

supiesen hablar para cuando volviesen. Dieronle un muchacho a quien llamaron Felipillo 

y a otro que pusieron don Martín” (Cieza de León 1987, 68). La importancia de este acto 

en términos de conquista se vio reflejada posteriormente, ya que el primero de éstos fue 

el que intervino como intérprete en el encuentro de Cajamarca cuando Pizarro toma preso 

a Atahuallpa. 

Los conquistadores, como parte del despliegue del estado misional, al mismo 

tiempo que buscaban la manera de comunicarse con ellos estaban produciendo la 

transformación del sentido de su mundo, incluso de su espacio, porque les cambiaban los 

                                                
82 Aquí es importante tener en cuenta un hecho fundamental, que la lengua: “… es el lugar del ser, vale 
decir, el lugar donde se cobija el sentido de todo” (Dussel 1977, 38). Por esto, el hecho de conocer una 
lengua da la posibilidad de conocer el mundo de la vida de esa cultura y, al mismo tiempo, da la posibilidad 
de transformar los sentidos en ese mundo de la vida y con esto se transforma al ser que era parte de esa 
lengua. 
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nombres también a las personas, como vimos con los intérpretes. Lo que seguía era 

establecer la dominación de aquellos sujetos que habitaban aquel espacio y, junto con las 

armas, el lenguaje haría posible la conquista. Se trataba de la necesidad urgente de lograr 

el cara-a-cara con ese Otro y someterlo. 

 

Cara a cara de un “conquistador”, desde su decisión libre y personal de enfrentar a un 

Emperador y su imperio, ante un cuasi-dios para su pueblo pero determinado 

absolutamente por los designios de esos mismos dioses expresados en augurios, 

sortilegios, definiciones astrológicas y mitos, teorías y otras maneras de “saber” lo que 

se debía hacer (Dussel 2008, 45). 

 

Los españoles se sentían seguros y tenían muy claro lo que estaban haciendo y 

todo el tiempo actuaban en consecuencia, su violencia aparecía cuando era necesaria para 

lograr su objetivo, sus actitudes “amistosas” también aparecían cuando ellos veían 

conveniente porque el despliegue de sus actos tenía una dirección clara, de la que ellos 

eran conscientes. Por eso una vez que se iba aclarando su sentido de superioridad y 

negación del Otro, sería para definir sus actitudes dominadoras. Cuando tenían la 

oportunidad los agredían hasta matarlos, pero también los tomaban prisioneros y les 

hacían trabajar a su servicio, al mismo tiempo y de manera instrumental les enseñaban la 

lengua y les pedían toda la información que querían. También se burlaban de ellos 

juzgándolos como mentirosos, pensándolos como si fueran ellos mismos. Toda esta 

circunstancia había sido generada estratégicamente por el Estado misional
83

. 

                                                
83 “(…) y andando más adelante por la derrota del poniente, reconocieron en alta mar venía una vela latina 
de tan gran bulto que creyeron ser carabela, cosa que tuvieron por muy estraña; y como no parase el navío, 
se conoció ser valça y arribando sobre ella la tomaron; y venían dentro cinco yndios e dos muchachos con 
tres mujeres, los quales quedaron presos en la nave. Y preguntávanles por señas [de] donde heran y 
adelante qué tierra avían: y con las mismas señas respondían ser naturales de Túnbez, como era la verdad. 
Mostraron lana hilada y por hilar que hera e las ovejas, las quales señalavan del arte que son y dezían que 
avía tantas que cobrían los canpos. Nonbravan muchas vezes a Guaynacapa y al Cuzco donde avía mucho 
oro y plata. Destas cosas y de otras dezían tantas que los cristianos que yvan en el navío lo tenían por burla 
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Al interior de sus naves se sentían seguros y superiores y era en esos momentos 

y en ese lugar en que también dejaban fluir su ser conquistador de otra manera, 

humillando, burlándose y negando la verdad del Otro, al mismo tiempo que los 

esclavizaban. Pero, cuando dejaban los barcos se ponían en guardia como cualquier 

guerrero que intenta pasar por encima del Otro y para que la esclavización se consolide, 

primero había que convencer a los “indios”, en su propia subjetividad, en su propia 

conciencia, que para el conquistador eran un no-ser. 

Esto no era casual, los españoles venían de un proceso de constitutividad 

adiestrada para la negación de la diferencia, la negación del Otro. El proceso de 

reconocimiento no existía, la posibilidad de diálogo no existía, sino solamente como 

encubrimiento de la violencia. El ego conquiro contenido en el ser colonial, estaba 

alimentado y constituido desde un proceso acumulado de reflexión desde los filósofos 

griegos. 

 

Para los griegos, los que estaban más allá del muro de la ciudad (Heráclito llamaba al 

muro de la ciudad el logos del ser), de la Magna Grecia o de Anatolia (donde estaba 

Efeso y las pequeñas colonias griegas), los llamaban bárbaros (…) Lo que está más allá 

de la civilización es la barbarie, nos enseña un autor argentino del siglo XIX que 

escribió Civilización y barbarie. La civilización es la totalidad y la barbarie es lo que 

está más allá de la civilización, es el no-ser. Entonces llega el español a América y se 

pregunta: ¿el indio es hombre? Fernández de Oviedo nos aclara que es un hombre, es 

decir ‘un animal racional y de la misma estirpe de la Santa Arca de Noé, pero que se ha 

vuelto bestial por sus costumbres’. Decir que se ha vuelto bestial es decir que es bestia, 

pues ha perdido su racionalidad, y si ha perdido su racionalidad ha dejado de ser hombre 

para ser solo ente; por lo tanto el indio es un útil, una cosa a ‘disposición-de’. Es así 

                                                                                                                                            
porque sienpre mienten en muchas cosas destas que quentan los yndios; más éstos en todo dezían verdad” 
(Cieza de León 1987, 31). 
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como los españoles piensan Hispanoamerica; si el indio es un sin sentido, nada, hay que 

educarlo y hacerlo civilizado, europeo. El indio recibirá su ser de la civilización (Dussel 

1977, 40). 

 

Con esta reflexión, se puede entender mejor lo que veníamos resaltando en 

líneas anteriores en relación al comportamiento dominador del ser colonial. Esa forma 

autoritaria de suponer que aquellos habitantes, como fuerza de trabajo gratuita, junto con 

sus bienes materiales; sean estos alimento, cerámicas, finalmente vasijas de plata, 

decoraciones de oro o piedras preciosas; obedecía a una concepción del mundo como 

totalidad de sentido en la que el único ser que existe, esto quiere decir, el único mundo 

que existe en ese momento es el del ser colonial. 

Desde esta lógica fue provocado, inducido por los españoles, el encuentro de 

Cajamarca entre el Inca Atawallpa y el Capitán Francisco Pizarro. Éste se desarrolló 

luego del retorno de Pizarro de España convertido en Señor. Habían pasado varios años 

de exploración, sondeo y conocimiento en los que los españoles pudieron entablar los 

primeros contactos con las poblaciones de las costas del pacífico y sus inmediaciones.  

Algún tiempo antes de aquel encuentro, se había dado la muerte del Inca Wayna 

Capaj. No existe certeza del momento de su muerte, pero lo que sí se puede deducir de la 

información contenida en las crónicas, es que en todo el tiempo previo a la llegada de 

Francisco Pizarro a Cajamarca, desde su primera salida de Panamá, en las tierras del 

Tawantinsuyu, habían sucedido muchas cosas, 1) la consolidación de Quito como un 

centro importante de los Incas, 2) la muerte de Wayna Capac, 3) el conflicto de poder 

entre Huascar y Atawallpa, 4) la separación en dos partes del gran territorio del 

Tawantinsuyu y 5) la derrota de Huascar y la toma de Cuzco por Atawallpa. Algo de esto 

expone Poma de Ayala. 
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Al defunto Guayna Capac Ynga lo lleuan a la ciudad del Cuzco a donde es cauesera 

deste rreyno a enterrallo. Lo traxerond esde la prouincia de Quito. En este tiempo que 

tubieron grandes dares y tomares los dos Yngas, el lexítimo Uascar Ynga y el uastardo 

Atagualpa Ynga desde Quito, y porfía de capitanes y se hicieron el rreyno dos partes. 

Desde Xauxa hasta Quito y Nobo Reyno fue lo de Atagualpa, y dede Xauxa hasta Chile, 

lo de Uascar. Y con ellos ubo grandes contradicciones y batalla y muerte de los 

capitanes y de yndios deste rreyno (Poma de Ayala [1583-1615] 1980, 351). 

 

El detalle de lo que finalmente pasó en el encuentro de Cajamarca está narrado 

de diferente manera por los distintos cronistas
84

. Más allá de aquello, lo concreto es que 

Pizarro y los españoles lograron su objetivo, derrotar al Inka Atawallpa y con esto 

derrotaron el poder que él tenía sobre los pueblos del Tawantinsuyu y la manera de 

ejercer y comprender el poder, porque derrotaron a una cosmovisión y a una manera de 

asumir la vida que respondía a una forma civilizatoria distinta a la de los españoles. 

Se habían enfrentado dos formas diferentes de comprender la vida y la muerte, la 

pobreza y la riqueza y también de entender el poder y la guerra. El ego conquiro produjo 

al ser colonial y éste quedó erguido triunfante y ahora tenía el extenso territorio de los 

Andes y más allá para desplazarse, posesionarse, apropiarse de todo lo que encontrara a 

su paso y de esclavizar a todo ser que se cruzase por su camino. A partir de ese momento 

se impondrá como único, por la fuerza y con violencia, el horizonte de sentido de los 

vencedores. Se había consolidado el Estado colonial gracias al despliegue del Estado 

misional y al triunfo del ego conquiro. Con esto una forma de ser se había producido y se 

expresaba en el ser colonial, constituido desde las prácticas de encubrimiento y desde las 

                                                
84 Iván Reyna, desarrolla con bastante detalle varias versiones sobre la manera en la cual se habría llevado 
a cabo el Encuentro de Cajamarca también denominado: diálogo entre Fray Vicente de Valverde y el Inca 
Atahualpa aquella tarde de noviembre en Cajamarca. Así como los ejes temáticos de análisis que se han 
desprendido de este acontecimiento. Ver: Reyna (2010). 
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formas violentas de imponer el poder, pero éste recién era el principio, a estas prácticas y 

a estas formas se irían sumando otras para producir y reproducir la dominación colonial. 

2.2. Consecuencia festiva de la Conquista 

Una vez expuesto el proceso de conquista y establecida la importancia del 

Estado Misional y del ego conquiro para la consolidación de este proceso y habiendo 

mostrado las circunstancias en las que se generaron encubrimiento, violencia misional y 

la consolidación del ser colonial, en esta parte me ocupo de la consecuencia festiva de la 

conquista desplegada como vaciamiento epistémico con la política de Extirpación de 

Idolatrías a través de la idea de “Carnaval” como encubrimiento festivo y finalmente en la 

apropiación espacial a través de las fiestas patronales. 

Existe bastante información en relación a la idea de “Carnaval”
85

 y su origen, en 

gran parte de ésta se da a entender una correspondencia entre el denominativo y las 

prácticas. Sin embargo el denominativo: “Carnaval”, como una manera de nombrar desde 

la imposición de un nuevo orden, por ser constituido para transformar las prácticas que 

respondían a otras historias y a otros horizontes de sentido, surge muchos siglos después 

de desarrolladas aquellas prácticas festivas en Egipto, Roma o Grecia. 

Como se verá más adelante, retomo los trabajos de Caro Baroja (2006) y 

Ferreira (2004) quienes atribuyen el nacimiento del “Carnaval” a la política eclesiástica 

de la Iglesia católica con fines de evangelización en los siglos previos a la ilustración. Del 

mismo modo las fiestas patronales, que son fundamentales en el proceso de apropiación 

territorial y simbólico en los Andes, ya tenían su antecedente en los procesos de luchas, 

dominación y conversión al cristianismo en Europa. 

Por otra parte, así como la victoria sobre los moros sirvió como antecedente para 

derrotar a los indios en la conquista, de la misma forma la guerra contra las idolatrías en 

                                                
85 Ver por ejemplo: Heers (1988); Bajtin (1999); Smart y Kimani (2000); Caro Baroja (2006) y Ferreira 
(2004). 
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Europa sirvió como modelo para encarar el proceso de luchas simbólicas contra el 

imaginario de los “indios”. Se trataba de luchas simbólicas que intentaban transformar el 

sistema de creencias de los pueblos no cristianos. No tomar en cuenta estos antecedentes 

impide entender la idea de encubrimiento que, así como se desarrolla en los momentos 

previos a la conquista en Europa, también se la despliega en Abya-yala/America en el 

siglo XVI. 

Uno de los dispositivos más poderosos para desarrollar el vaciamiento 

epistémico y el encubrimiento de aquel sistema de creencias fue la idea de “Carnaval”. 

En Oruro, como mencionamos en el primer capítulo, se ha nombrado con el 

denominativo de “Carnaval” a varias actividades que han ido surgiendo con el tiempo. 

Éstas han sido “incluidas”, se las ha incorporado a un proceso que ha servido para 

“domesticar” prácticas que “afeaban” la ciudad. 

Por ello fueron siendo subsumidas en un orden moderno/colonial y la única 

actividad que se ha resistido a esta subsunción ha sido el Anata Andino que ha logrado 

mostrar, en el proceso de lo festivo en Oruro, las fuertes tensiones con el “Carnaval de 

Oruro” y con esto se han puesto en evidencia las contradicciones actuales en la 

subjetividad boliviana entre el ser colonial y el Estar descolonizador. Si bien estas 

contradicciones tienen su origen en el momento mismo que se inicia el proceso colonial, 

su referencia fundadora es una política específica denominada Extirpación de Idolatrías a 

la que me refiero en lo que sigue. 

2.2.1. Vaciamiento epistémico y Extirpación de Idolatrías 

Si bien existen espacios simbólico-rituales que han resistido varias arremetidas 

del ego conquiro, estos hechos de continuidad simbólica en las representaciones de los 

indígenas no niegan el despliegue perverso de violencia brutal desarrollado por el 

conquistador, ni la muerte, el sufrimiento y el dolor extremo durante varios siglos. Con la 
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sangre de las víctimas del ego conquiro se manchó el proceso que siguió a este hecho y 

quedó la presencia de la herida colonial, que sigue latiendo desde lo más profundo del 

ser indígena-originario
86

. Aunque éste es un estado de realidad que hay que superarlo, 

los procesos de dominación, en muchos casos, no dejan que aquella herida “cicatrice” y 

menos que se pueda “curar”. 

El Estado colonial se había logrado gracias a un proceso instaurado por el 

Estado misional que produjo las condiciones para que el ser colonial encubra, mienta, 

robe, viole, niegue, cree incertidumbre; pero al mismo tiempo dé regalos, haga promesas 

y ofrezca amistad. Así, ya en el siglo XVI, se llegó a un estado de cosas en el que la 

dominación colonial se posicionó como predominante y ésta, que había constituido en las 

conciencias un estado de relaciones entre dominadores (españoles) y dominados 

(“indios”), contaba con subjetividades diferenciadas y complementarias entre sí. 

Entre otras, se habían instalado ciertas jerarquías que permanecen hasta nuestros 

días; el señor era señor, porque “Dios así lo quiso” y el esclavo era esclavo, porque 

“Dios, también lo quiso así”, al menos esa era la manera de argumentar en ese momento, 

se trataba del “derecho” de conquista. Esta jerarquía impuesta con el despliegue de 

violencia modificó la dimensión de los saberes
87

 que estaban imbricados con las 

                                                
86 Aquí es importante aclarar que lo indígena-originario, así ligado, tiene su antecedente en el siglo XX. En 
Bolivia a partir de la emergencia de movimientos que luchaban por la autodeterminación de los pueblos, en 
las décadas previas a 1992, surgieron desde las voces propias de los sujetos (No niego que en ambos 
casos haya habido influencia externa, pero lo que resultó de estos procesos fue en base a una 
autodeterminación en base a procesos intersubjetivos, al interior de sus propias organizaciones, y también 
con algunas instituciones externas, ONGs, Iglesia Católica en su vertiente de la Teología de la Liberación, 
etc.) posicionamientos claros de diferencia hacia el ser colonial de las élites mestizo-criollas que habían 
acaparado el poder del Estado Boliviano y habían usufructuado de éste en su propio beneficio. En esta 
oportunidad las poblaciones que tenían su origen en el altiplano, en la cordillera de los Andes y en los valles 
interandinos, correspondientes a los departamentos del La Paz, en el sur, Oruro, Cochabamba, Sucre y 
Potosí; habían decidido denominarse como Pueblos Originarios; mientras que las poblaciones de los llanos, 
del Chaco y la Amazonía, correspondientes a los departamentos del La Paz, en el norte, Pando, Beni, 
Santa Cruz y parte de Tarija, se auto-identificaron como Pueblos Indígenas. En el último tiempo la influencia 
de aquellas instituciones a declinado bastante, en algunos casos ya no existe y aquella manera de 
diferenciarse en el anterior siglo entre indígenas y originarios, ahora se ha transformado en una manera de 
incluirse, porque en muchos casos los de ambas macro regiones se autodenominan indígena-originarios. 
87 Actualmente este tipo de “modificación” de los saberes se lo conoce como: colonialidad del saber es una 
dimensión, entre otras, de las que han sido objeto los diferentes pueblos que fueron el resultado histórico de 
proyectos civilizatorios no-modernos. Edgardo Lander compila una serie de trabajos de varios autores que 
se refieren a este problema desde diferentes perspectivas. Se trata de un proceso a partir del cual se ha 



95 

 

creencias, producto de su propia manera de ver y comprender el mundo. En el último 

tiempo a esto se ha llamado violencia epistémica y es la manera en la que se ha producido 

el epistemicidio
88

, que ha servido para consolidar luego una geopolítica de conocimiento 

dominadora. 

El ego conquiro, en su despliegue como conquistador, fue haciendo evidente en 

cada uno de sus encuentros con los originarios de aquellas tierras una manera de ser en el 

mundo. Ésta mostraba fundamentalmente la negación del Otro, negaban su humanidad, 

su historia, sus hallazgos, su inteligencia, sus palabras, etc. y a partir de esto fueron 

constituyendo un no-ser para los indígenas, que significaba la anulación de su condición 

de humanos y que se traducía en el uso instrumental de éstos como cosas, como entes a 

disposición-de. No es raro entonces que una de las principales herramientas de los 

extirpadores de idolatrías hayan sido las escuelas, las mismas tenían la finalidad de 

recluir a los hijos de los amautas más conocidos de los pueblos de los Andes
89

 en sus 

instalaciones. Se trataba de un proceso de transformación del modo de ser de las nuevas 

generaciones de indígenas a partir de la modificación de sus representaciones del mundo 

y de la vida. 

                                                                                                                                            
impuesto una idea de verdad que respondía y responde a un patrón de poder dominante, capitalista, 
eurocéntrico, moderno/colonial, del que su último eslabón es la sociedad liberal industrializada. “Esta es la 
concepción según la cual nos encontramos hoy en un punto de llegada, sociedad sin ideologías, modelo 
civilizatorio único, globalizado, universal, que hace innecesaria la política, en la medida en la ya que no hay 
alternativas posibles a ese modo de vida. (Lander, 2003: 12). 
88 Esto puede ser ampliado en Santos (2009). El proceso colonial, no sólo violentó los cuerpos y los 
espíritus de los habitantes de Abya Yala/América, sino también las ideas y los saberes de estos, al grado de 
producir un proceso de vaciamiento de los saberes logrados en siglos de constitución de un proyecto 
civilizatorio que se correspondía con el lugar mismo de su producción. Este proceso de vaciamiento es 
también entendido como epistemicidio. “Los procesos de opresión y de explotación, al excluir grupos y 
prácticas sociales excluyen también los conocimientos usados por esos grupos para llevar a cabo esas 
prácticas. A esta dimensión de la exclusión la he llamado epistemicidio” (Santos 2009, 12). 
89 Duviols muestra que “En 1610, la coexistencia en Lima de un virrey y de un arzobispo muy adictos a la 
Compañía permitió concebir y realizar con la Extirpación lo que no había sido posible en tiempos de Toledo 
y Felipe II, es decir, una empresa de cristianización que pretendiese a la vez resultados excelentes, 
masivos y rápidos, al mismo tiempo que conformes con ciertos criterios indigenistas y colectivistas. El 
sistema de la Compañía consistía en ‘alcanzar las masas a través de la elite’… De allí la creación de 
colegios para hijos de curacas (por ejemplo, el Colegio del Príncipe, en Lima) y su reverso, la de la cárcel 
de ‘hechiceros’ para suprimir a la elite de los sacerdotes de la religión indígena (por ejemplo la Casa de 
Santa Cruz en Lima). La visita de idolatrías fue también para los padres de la Compañía una manera de 
ejercer su influencias mediante la persuasión y la seducción”. (Duviols 2003, 41-2). 
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Pero la escuela, fundamental como dispositivo para la extirpación, era nada más 

una parte de los mecanismos que se utilizaron en este proceso. En realidad la estrategia 

directa fue más violenta. Si tomamos en cuenta algunos de los adjetivos con los que los 

propios conquistadores se referían al proceso de Extirpación de Idolatrías, por ejemplo: 

“Guerra anti-idolátrica”, “represión a los idólatras”, entre otros, nos damos cuenta del 

énfasis bélico y destructivo que tenía la lucha contra, no sólo las representaciones 

religiosas de los indígenas, sino también hacia todo el universo simbólico religioso que 

hacía a las representaciones de la vida en general, con las que se había constituido la 

subjetividad de aquel tiempo en las comunidades y ciudades andinas y amazónicas. 

Todas aquellas representaciones de tiempo, de espacio, de salud y enfermedad, 

de limpieza y suciedad, de amor y desamor, de educación e ignorancia, de felicidad y 

sufrimiento de dignidad e indignidad, etc. estaban y están directamente relacionadas con 

la materialidad de la vida, como parte de las condiciones materiales para su producción y 

reproducción. Porque no sólo eran temas “simbólicos” que, aparentemente, no afectaban 

o no afectan al despliegue de la materialidad de la vida cotidiana. 

Por ello me parece importante tomar en cuenta este momento, que es 

fundamental para situar algunas de las consecuencias del proceso colonial en la 

demonización de lo festivo. En su “Procesos y Visitas de idolatrías. Cajatambo, siglo 

XVII”, Duviols inicia dando una referencia del origen del nombre. 

 

“Extirpar” es “arrancar’”, “desarraigar” y consiguientemente “suprimir”. Este verbo se 

aplica, y se aplicaba, en particular a las malas yerbas, con las que eran comparadas las 

religiones paganas -andinas en nuestro caso-, junto con los comportamientos, rituales, 

dogmas y representaciones que les correspondían, y que la Iglesia quería desarraigar 

para poder sembrar y plantar luego en tierra despejada… Según la teología cristiana, el 

ídolo (‘imagen’ en griego) es el producto de una creación, de una fabricación; y el acto 
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de idolatría consiste en adorar ídolos, esto es dar a las criaturas de Dios el culto que 

solamente es debido a Dios mismo. El culto de las divinidades concebidas y el de los 

objetos fabricados por el hombre son idolátricos. Idolatría se usa a menudo como 

equivalente, aunque no sinónimo, de politeísmo, paganismo o gentilismo, porque estas 

palabras designan actitudes religiosas que implican la idolatría (Duviols 2003, 22). 

 

En la cita se hace evidente el antecedente al proceso de cristianización anterior al 

del Tawantinsuyu, en el que se intentó la conversión de las prácticas religiosas, sobre 

todo de origen griego y romano, en los habitantes de lo que luego de este proceso será 

Europa. Además estas prácticas eran parte de un escenario en el que se manifestaba 

también lo festivo
90

 y ponía en evidencia la preocupación de la Iglesia Católica por las 

prácticas que las denominaban “pecaminosas”, “paganas”, etc. Se estaba tratando de 

superar un tipo de subjetividad, aquella que para el espacio y la historia europea se había 

acumulado en lo que se llamó “forma de vida feudal”, que tenía sus propios patrones y 

que deberían ser superados por lo nuevo que aparecía en aquel tiempo y en aquel espacio. 

Esto mismo pasó cuando ellos recorrían el espacio del Tawantinsuyu. Para los 

españoles las personas a las que se enfrentaban, en Abya Yala/América, no eran el Otro al 

que había que conocer y comprender; más bien ellos estaban situados en su propia 

realidad, la europea, donde la diferencia subvalorada la veían como su propia mismidad y 

tenían que hacer todo el esfuerzo posible para superarla. 

Así como la llegada de la idea de “Carnaval” hacia estas tierras tiene como su 

antecedente al proceso festivo en Europa, con la política de extirpación de idolatrías 

sucede lo mismo. Mucho antes de 1492 se habían desarrollado una serie de estrategias 

que estaban contenidas en varios tratados antiguos en los que se encontraban 

                                                
90 El trabajo de Heers (1983) aborda las que él denomina “fiestas de locos” y sus contradicciones, que son 
producidas con la intención de imponer el cristianismo en Europa y superar las prácticas que se remontan a 
cultos antiguos. Por su parte Caro Baroja (2006) lo hace más bien poniendo en contexto todo el proceso de 
producción de la idea de “Carnaval”. 
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procedimientos detallados para luchar contra los cultos idolátricos y convertir a esas 

poblaciones al cristianismo. Se trataba de tratados que hacían referencia a gran parte de la 

historia del triunfo del cristianismo contra el paganismo en Roma. 

Entonces el ego conquiro, cuando se encontraba con un espacio ritual no 

cristiano tenía claro lo que tenía que hacer y era continuar haciendo lo que se hacía en la 

cristianización de los romanos. Como recuerda Duviols, había que “destruir el adoratorio 

pagano, plantar en sus ruinas o en sus bases una cruz y eventualmente edificar encima un 

templo cristiano” (Ibíd). Estas acciones dieron un énfasis nuevo al Estado misional que, 

de pronto, volvió a cobrar importancia, esta vez de manera específica desde el proceso de 

extirpación de idolatrías. Actualmente se sabe que la mayoría de los templos, que fueron 

construidos a lo largo y ancho de los Andes por órdenes de los conquistadores, eran 

lugares sagrados, correspondientes a la religiosidad de los pobladores locales
91

. Este 

también es el caso del Templo del Socavón en Oruro. 

Este proceso, que también se lo ha denominado como una historia de represión, 

empieza a desarrollarse de manera más autónoma a mediados del siglo XVI. Inicialmente 

se formulan instrucciones específicas desde España y luego se realizan varios “concilios” 

en Lima
92

 para acompañar estos ejercicios de violencia. Era un tiempo en el que las 

autoridades del Virreinato tenían la idea de que el proceso de conversión había tenido 

éxito, porque aparentemente el “paganismo” había desaparecido y gran parte de la 

población, sino todos, habían adoptado la fe cristiana. Sacerdotes misioneros llegaban en 

gran número y por donde se había encontrado algún lugar sagrado, se había construido 

                                                
91 Aunque la posición de Mesa y Gisbert respalda y enaltece el proceso colonial, mencionan que “[…] los 
templos [indígenas] se destruyeron aunque no totalmente, pues sus plataformas y parte de sus estructuras 
se usaron para levantar sobre ellas iglesias cristianas, así en Cuzco sobre el templo de Virachocha se 
edificó la catedral; sobre el Amarucancha, la Compañía; sobre el Coricancha, Santo Domingo; y sobre el 
Acllahuasi o recogimiento de mujeres, el convento de monjas de Santa Catalina. Los sitios precolombinos 
considerados sagrados fueron los preferidos para levantar santuarios, tal es el caso de Copacabana y el de 
la iglesia levantada sobre la pirámide de Vilcashuaman” (Mesa y Gisber 1985, 130). 
92 En 1545-1549, se hacen referencia a las instrucciones del arzobispo Loayza, en 1551 se realizó el primer 
concilio y se refiere al proceso como si realmente fuera un medio de represión. En 1567 el segundo concilio, 
en 1583 el tercer concilio. En base a estas directrices se desarrollaba el proceso de Extirpación de 
Idolatrías. 
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una capilla o un templo, o se habían implantado cruces. Además los indígenas se 

relacionaban con bastante respeto hacia los sacerdotes. 

Lo que se sabe es que los proyectos de extirpación se realizaron por la “Visita 

General”. En una asamblea en Cuzco se concretaron una serie de medidas para que sean 

aplicadas como parte de la Extirpación de Idolatrías que Duviols (2003) describe con 

todo detalle en su trabajo. Muchas fueron las medidas que se tomaron para desarraigar el 

espíritu y la potencia contenidas en las representaciones del mundo de la vida de los 

indígenas que no sólo tenía que ser destruido, sino también extirpado, vaciado, 

succionado, como sugiere la idea de extracción de la grasa de los cuerpos realizada por 

los kharisiris
93

. 

Estas representaciones acumuladas como potencia liberadora, que los españoles 

querían combatir con la política de Extirpación de Idolatrías, no eran sólo creencias 

religiosas, era también conocimiento fundamental para poder relacionarse con el mundo 

de los mallkus, de los uywiris, de los apus, de los achachilas
94

, así como la práctica de los 

tinkus
95

, los aynis, las mink’as
96

. Era el conocimiento de otro mundo, del mundo que 

había sido producido por un proyecto civilizatorio distinto al de los conquistadores y 

desde otro horizonte de sentido. 

Sin embargo, una vez establecidas las visitas y los visitadores se procedió a 

realizar una serie de agresiones respaldadas por el poder de la Corona en España, 

comandadas por el Virrey Toledo y ejecutadas por los visitadores. Posteriormente se 

dieron altas y bajas en este proceso, su inicio se dio en 1609 con Francisco de Ávila, cura 

de San Damián de Huarochiri, quien denuncia la presencia de “apóstatas y herejes”. En 

1621 muere Arriaga y en 1622 con Lobo Guerrero y 1625 con la llegada de Gonzalo de 

                                                
93 La noción y el origen de Kharisiri la explico en el Capítulo III. 
94 Estas son denominaciones de entidades sagradas andinas. 
95 Forma simbólica ritual de encuentro entre parcialidades opuestas de un Ayllu. 
96 El Ayni y la Mink’a son instituciones para el intercambio recíproco en las comunidades. 
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Campo, se retoma el funcionamiento de esta Institución renovando una alianza con la 

compañía de Jesús
97

. Posteriormente llegó Hernando Arias de Ugarte quien no se 

preocupó mucho por la presencia de los cultos locales hasta la llegada de Pedro de 

Villagómez, quien por treinta años impuso las visitas de idolatrías (Duviols, 2003). 

Este proceso de instauración de un orden, dirigido aparentemente a los 

indígenas, tenía sus propios conflictos internos entre los españoles. Por una parte se dio 

un conflicto serio entre el clero secular y el clero regular por los diezmos y el control de 

los obispos, por otra se originaron una serie de críticas generalizadas “1) la explotación 

económica de los indígenas; 2) el mal ejemplo de vida, la dedicación al juego y a la 

lujuria; 3) la mala administración de las doctrinas; 4) la incapacidad de predicar en 

lenguas locales; 5) la ausencia de interés por extirpar la idolatría; 6) negarse a recibir a 

los visitadores eclesiásticos enviados por el ordinario” (Ibíd., 35). 

Pero, además de la violencia y la enajenación, este proceso dejó una serie de 

símbolos religiosos que reproducían las representaciones de los vencedores. En gran parte 

de los sitios sagrados y de culto a divinidades locales se impuso una cruz, o imágenes que 

representaban el cuerpo de Jesucristo en la cruz y en otras su rostro. Muchas de ellas 

también reflejaban la imagen de la Virgen María. Al mismo tiempo se construyeron 

relatos de apariciones de esos personajes según las dinámicas locales de las poblaciones 

que, poco a poco, se empezaban a urbanizar al estilo de apropiación del suelo del proceso 

colonial. 

Como se vio en líneas anteriores la ciudad de Oruro también fue parte de estas 

prácticas. Todo esto reafirmaba la presencia del ser colonial como modo de ser de los 

conquistadores, pero al mismo tiempo fue germinando un proceso otro de reacciones que 

                                                
97 Duviols, se refiere a que en el año 1610 “la coexistencia en Lima de un virrey y de un arzobispo muy 
adictos a la Compañía permitió concebir y realizar con la Extirpación lo que no había sido posible en 
tiempos de Toledo y Felipe II, es decir, una empresa de cristianización que pretendiese a la vez resultados 
excelentes, masivos y rápidos, al mismo tiempo que conformes con ciertos criterios indigenistas y 
colectivistas.” (Duviols 2003, 41). 
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alimentaron un modo de ser otro al que denomino estar descolonizador. Éste se 

constituyó en modo de ser de los colonizados y se puso en apronte liberador, como se 

explica en el siguiente capítulo. 

2.2.2. “Carnaval” y encubrimiento festivo 

Lo que me interesa enunciar en esta parte es el proceso de encubrimiento de lo 

festivo que, junto con el vaciamiento epistémico producido por la política de Extirpación 

de Idolatrías, está contenido ya en la idea de “Carnaval” que llega con los europeos 

durante el tiempo colonial y se va desplegando en los Andes con el proceso de Conquista. 

Son tres los componentes más evidentes que hacen a la idea de “Carnaval” en Oruro en el 

siglo XX: la máscara y las mascaradas, la idea de fiesta pagana y la inversión como 

“mundo al revés”. 

El proceso previo a 1492 y al encuentro de Cajamarca contenía, en primer lugar, 

el encubrimiento de los usos contestatarios que se hacía de las máscaras y su 

transformación de sentido. Inicialmente me ocupo de estos usos porque fueron éstos los 

que dieron origen a las mascaradas en los carnavales del Mediterráneo, siendo Venecia 

uno de los más conocidos y probablemente el que sirvió de modelo a las mascaradas de 

españoles, primero y criollos en los Andes bolivianos después. 

En segundo lugar hago referencia al uso de la noción de “fiesta pagana” como 

forma de encubrimiento de prácticas de denuncia hacia los poderes establecidos y 

finalmente me ocupo de la idea de inversión, que sirve para la transformación de los 

contenidos y que circula de manera aislada y descontextualizada en las representaciones 

de los participantes de distintos carnavales del continente, del país y también en el de 

Oruro. Estas representaciones reproducen una racionalidad particular que rememora un 

supuesto origen específico, que al mismo tiempo define un horizonte de sentido impuesto 

por la llegada de los españoles. 
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Si bien lo que me interesa es acercarme a la dinámica festiva de Oruro, aquí 

quisiera mostrar de manera breve los procesos de la Europa de los siglos previos a la 

conquista
98

, para introducir la idea de fetichización de la dinámica festiva que antecede al 

momento de dominación colonial pero que lo constituye. Se trata de un proceso que, con 

la idea de “Carnaval”, fue encubriendo ciertas prácticas festivas que ponían en cuestión, 

en Europa, el poder hegemónico emergente en la modernidad/colonialidad temprana. 

Un ejemplo importante en este proceso es la transformación de sentido en el uso 

de las máscaras en aquel continente que, al mismo tiempo, modificó las prácticas y los 

contextos en los que se utilizaban. Aquellas máscaras de ser usadas en ciertas 

circunstancias, en las que se interpelaba y se demandaba al poder autoritario de la época, 

luego de la producción de la idea de “Carnaval” empezaron a ocupar espacios de la 

aristocracia europea, modificaron su sentido de interpelación y demanda y transformaron 

el antiguo sentido en el uso de la máscara por otros que, en muchos casos, sólo obedecían 

a prácticas banales. 

Estas transformaciones se fueron dando por una parte, por las prohibiciones 

impuestas desde las esferas de poder hacia las poblaciones que solían utilizar aquellas 

máscaras con fines de denuncia y contestación. Por otra, desde la misma práctica, 

distorsionando los sentidos en su uso hasta llegar a la creación de fiestas de máscaras en 

los salones, para la apertura a los “excesos”
99

 y la diversión de las élites. 

Algunos datos de los usos de máscaras y caretas en Europa se relacionan con la 

gran peste, aunque no se encuentra mayor información, por ejemplo se conoce de un 

                                                
98 Uno de los clásicos estudios sobre este tema es el de Bajtin (1999), que en base a la obra de François 
Rebelais, desarrolla lo que él, junto con otros autores denominan “cultura popular”. Aquí, en varias partes 
del texto, se desarrolla sobre todo el sentido de lo carnavalesco en diferentes fiestas de aquella época. Se 
trata de lo ambivalente, de lo nuevo y lo viejo, de lo que muere y lo que nace; siempre contrastes extremos 
que son enunciados en tragicomedias, en las que hay golpes, incluso al grado de romper los huesos, pero 
que sirven para un “renacer”, como en el ejemplo que cito: “El estilo carnavalesco se nota más aún en la 
enumeración de los golpes que llueven sobre el segundo quisquilloso que, cuatro días más tarde, llega a 
visitar al señor Basché” (Bajtín 2000, 181). 
99 Esta idea de “exceso” está expresada en relación a la misma lógica de las élites y a sus propios códigos 
de moralidad, de lo que aquellas consideran qué es lo que puede ser permitido y aquello que podría ser 
considerado un exceso. 
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“honorable tribunal de las máscaras”
100

 en el sur de Alemania que tiene su origen el 

mismo año de la peste en 1439. Para este tiempo existía una relación entre la peste y los 

personajes disfrazados de este tribunal de máscaras, aquellos conocidos como Butzen o 

Pestbutzen (duendes, o duendes de la peste), porque iban, 

 

[…] vestidos de negro con largas sayas y una careta negra con bordados de colores 

hecha de tela, con airosa capucha que les hace parecer extrañamente altos. La capucha 

lleva fijadas largas bandas de seda de colores. Las caretas negras de estos Butzen 

muestran cierto parecido con algunas piezas de la vestimenta de las cofradías religiosas 

medievales cuya tarea consistía en prestar ayuda social, cuidar a los enfermos y enterrar 

a los muertos. Así, por ejemplo, los miembros de las cofradías medioevales de la peste 

llevaban caretas de tela para protegerse del contagio (Petzoldt 1998, 153). 

 

Con estos datos no puedo afirmar con certeza cuáles eran las connotaciones del 

uso de estas máscaras o caretas y si en aquel tiempo, me refiero al siglo XV, aquellas 

telas, que usaban los miembros de aquellas cofradías para taparse la cara, ya tenían estos 

nombres. Una posibilidad en el uso de estas máscaras es la que menciona el autor citado, 

la protección contra el contagio, pero también pueden haber servido para la protección de 

una identidad, o sea, para evitar que aquellas personas que utilizaban la máscara sean 

identificadas como las que estaban en contacto con enfermedades contagiosas y 

peligrosas. Más allá de esto, lo que sirve como indicio, es que el uso de estas máscaras 

                                                
100 Si bien existe cierta relación con el uso de la máscara, o careta, y la peste, vemos cómo para el siglo 
XVIII este uso ha cambiado, pero se trata de un uso de denuncia: “… ‘el honorable tribunal de las máscaras’ 
(ehrsame Narrengericht) representado en la aldea de Grosselfingen, en la región de Hohenzollern, remonta 
sus orígenes a la peste del año 1439. La primera noticia impresa de la Edad Moderna apareció en el 
Geographischer Magazin del año 1783, impreso en Dessau y Leipsig: ‘En el principado de Hechingen, no 
lejos de Balingen, hay un lugar llamado Grosselfingen, donde una vez al año se instaura el llamado tribunal 
de las máscaras. Sus habitantes se visten como arlequines y tienen la libertad de imponer a todo aquel que 
llegue ese día a su distrito un castigo y decirle a la cara la verdad desnuda. Se desconoce el origen de esta 
extraña costumbre”. (Petzoldt 1993, 152). 
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estaba orientado para fines de “ayuda social” y este uso, por la actividad de aquel 

“tribunal de máscaras”, deriva posteriormente en un uso político y de denuncia. 

 

Sin duda, este tribunal de máscaras nació en una atmósfera cultural en la que el 

autocontrol burgués y el sentimiento de legalidad de los campesinos disfrutaba de 

mayor campo de acción que hoy en día. La esencia de un tribunal de máscaras consistía 

en recriminar con toda publicidad y de manera divertida los abusos que en una 

comunidad tenían efectos perturbadores, con el fin de subsanarlos. De este modo se 

practicaba, en cierto sentido, la justicia popular; el derecho a la reprensión es un 

aceptable instrumento de control social bajo el anonimato del bufón enmascarado. 

Muchos gremios de máscaras de las localidades del sur de Alemania donde se 

celebraban carnavales poseen todavía hoy libros de bufones donde éstos registraban las 

culpas contraídas por sus paisanos a lo largo del año, desde las torpezas penosas hasta el 

comportamiento asocial (Ibíd., 152). 

 

Si bien la máscara se la usaba en un contexto de diversión, no tenía un uso banal, 

más bien se la aprovechaba para un uso político. Como plantea el autor, se utilizaba la 

diversión para enunciar los abusos, pero no sólo enunciarlos, sino también, a través de la 

burla, señalar a los abusivos. Estamos ante un uso contestatario y crítico de aquellas 

máscaras que luego serán banalizadas y utilizadas para excesos y diversión de la 

aristocracia europea. 

El anterior ejemplo se refiere a un elemento específico de las fiestas-rituales de 

tiempos previos al Renacimiento y la Modernidad. Pienso que la idea de “Carnaval” 

transforma no sólo el uso de la máscara, sino toda una subjetividad que constituía a las 

poblaciones de aquella época en su relación con lo festivo. Además, la transformación en 

el uso de la máscara en tiempos festivos como práctica política desde las bases, que fue 
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asumida desde posibles estrategias de ayuda social y que se transformó en un uso banal 

sin sentido y de diversión por la diversión modificando los contenidos políticos 

contestatarios y de denuncia directa de aquella burla y satirización, contiene un modo 

también político, pero ejercido desde las élites, que utiliza el encubrimiento para 

modificar el sentido de la realidad con fines de dominación. 

Esta forma de encubrimiento se va generalizando en la Europa de la Modernidad 

temprana y, a diferencia del uso de la máscara que se desplegaba en el sur de Alemania 

como práctica festiva, en el Renacimiento aparecen las máscaras y mascaradas como 

fetichización de lo festivo, utilizadas de modo banal y poco a poco fueron subsumiendo 

los fines sociales y políticos de aquellos usos festivos que involucraba máscaras y 

“tribunales de máscaras”. 

Otra forma de encubrimiento festivo es la idea de fiesta pagana, ésta llega a la 

ciudad de Oruro con los primeros españoles que, por el siglo XVI, transitaban el altiplano 

andino y se encontraron con los uru, los sora, los kasaya, los karanka, los paqaje, los 

killaka, los charca, etc., e inmediatamente empezaron a denominar paganas a las 

prácticas rituales de estas poblaciones. Esto sucedió porque aquellos forasteros habían 

sido constituidos por un proceso que durante varios siglos se estaba desarrollando en 

Europa. En este caso, me limitaré a enunciar solamente algunos elementos relacionados 

con las dinámicas festivas y sus connotaciones políticas de aquel proceso, porque 

aquellas son el antecedente con el cual se ha generado una particular forma festiva en los 

Andes bolivianos, que produce un tránsito de la idea de fiesta religiosa a fiesta pagana. 

El denominativo de fiesta pagana surge en un contexto en el que dos formas 

religiosas diferentes, no distintas, están en conflicto. Ciertas prácticas religiosas, una de 

ellas monoteísta, entran en conflicto con las otras calificadas de politeístas, pero este 

conflicto no se estaba desarrollando de forma aislada, al contrario, existía todo un 
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contexto de luchas políticas que se habían venido desplegando durante siglos, La forma 

monárquica de autoridad en Europa, como proyecto político, había encontrado como su 

aliada principal a la Iglesia Católica que reproducía una forma religiosa monoteísta. Este 

tipo de gobierno y su interés por ejercer el poder sobre poblaciones inmensamente 

heterogéneas fue entrando en conflicto, por las diferencias culturales y prácticas 

religiosas que desplegaban aquellas poblaciones. 

En estas circunstancias se inicia, aunque de manera muy precaria, el intento de 

asimilar las prácticas diversas y transformarlas en prácticas homogéneas. De esta manera 

y en este contexto nació la diferenciación entre fiestas religiosas y fiestas paganas. Las 

primeras, aquellas cargadas de connotaciones morales y representando lo “bueno” y lo 

“limpio” del ser humano, desde la moral de la Iglesia Católica y las segundas como algo 

que había que superar, como algo arcaico, como lo “sucio”, lo “pecaminoso”, lo 

“salvaje”. Las primeras representaban el nuevo orden religioso que se venía gestando 

desde siglos atrás y que luego se había ligado a un nuevo proyecto político naciente con 

una forma política monárquica, la del Reino Dinástico y las últimas, las paganas, 

desplegadas por los campesinos y las poblaciones alejadas de los centros de poder que, 

constituidas desde las prácticas de los antiguos pueblos y otros proyectos políticos 

anteriores, seguían reproduciendo cultos a deidades que problematizaban la dominación 

de los católicos y por esto se habían transformado en “simples ídolos”. 

En este proceso hubo un momento en el que se empezó a introducir un tipo de 

orden que respondía al año cristiano, esto suponía la introducción de un contenido 

religioso claramente definido y nuevo para aquella época que debería ser aprendido y 

compartido por todos. Este contenido se iría desarrollando en alianza con la idea de 

razón
101

, aunque con sus propias contradicciones, tenía como idea central la “entrega 

                                                
101 Fray Luis de Granada, en su Guía de pecadores, publicada en 1780 en Pamplona expresa: “En esto se 
diferencian los hombres carnales de los espirituales: que unos, a manera de bestias brutas, se mueven por 
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espiritual”, la “pureza del corazón” como entrega a un solo dios, como “lo bueno” y se 

separaba de las prácticas que contenían la idea de la existencia de varios dioses, para 

calificar a éstas como “lo malo” como aquello que había que abandonar y superar
102

. 

Sin embargo, éste fue un proceso de siglos, lo que se hizo inicialmente con la 

introducción del orden cristiano fue separar los tiempos en: tiempo de “Carnaval” y 

tiempo de Cuaresma. De esta manera se produjo un momento fundacional y, aunque 

parezca ironía, fue la Iglesia Católica la que produjo la idea de “Carnaval”
103

 (J. Caro 

Baroja 2006 y Ferreira 2004), como un tiempo de prácticas paganas previo a la 

Cuaresma, en el que estaban permitidos los excesos de la carne, en otras palabras estaba 

permitido ser “pecador”, pero solamente por un tiempo, el tiempo de “Carnaval”. A partir 

del miércoles de ceniza se debería entrar en un proceso de arrepentimiento y de 

abstinencia. 

Existen muchas versiones en relación al tiempo de duración del “Carnaval” 

como despliegue del tiempo pagano, ninguna de estas coincide
104

. Las diferencias 

fundamentales tienen que ver con las fuentes y con las fechas que manejan éstas
105

; en 

                                                                                                                                            
estos afectos (los de carne y sangre), y los otros, por el espíritu de Dios y por razón” (Citado en Caro Baroja 
2006, 52). 
102 Entonces la superación de lo pagano por lo “religioso” significaba al mismo tiempo la superación de lo 
“malo”, de lo “salvaje”, de lo atrasado, de lo arcaico; por lo “bueno”, lo “civilizado”, lo “actual”. Este tránsito 
significaba entrar al mundo de la razón y situarse por encima de los bajos instintos que nos conducen al 
pecado, pero sobre todo era la superación de un mundo de la vida ordenado por un orden natural en el que 
predominaba lo agrícola, para hacerse parte de otro mundo que cada vez estaría más dominado por la 
máquina y la idea de progreso. Esto último introducía, además, una nueva concepción del tiempo. 
103 Las prácticas festivas previas al renacimiento y que actualmente se las menciona como el origen del 
“Carnaval” fueron más bien el antecedente de muchas de las fiestas populares que ahora se las conoce con 
diferentes tipos de nombres, Todo Santos, Navidad, Halloween, Reyes que, entre otras, son también 
resultado de aquellas fiestas que en la antigua Europa se realizaban desde los meses de noviembre hasta 
marzo. 
104 Caro Baroja recopila ocho argumentaciones diferentes, con distintas fechas de realización cada una: “1. 
Que se considere que el Carnaval empieza ya en la misma Navidad… 2. Que se considere que empieza a 
primeros de año o Reyes… 3. Que se considere que empieza en San Antón… 4. Que se considere que 
empieza el día de la Candelaria… 5. Que se considere que empieza el día de San Blas… 6. Que se 
considere que empieza quince días antes del domingo de Carnaval… 7. Que se considere que empieza el 
mismo Domingo de Quincuagésima… 8. Que se considere que sólo son Carnestolendas las horas 
correspondientes al Martes de Carnaval.” (Caro Baroja 2006, 45-7). 
105 Como resultado de estas confusiones, en algunos países de Sur América la celebración del “Carnaval” 
se da en fechas diferentes: En Rio Sucio (Colombia) se lo celebra el 6 de enero, pero cada dos años, 
mientras que en Pasto (Colombia) se lo celebra también en la misma fecha, pero todos los años. Por otra 
parte en Barranquilla (Colombia), Rio de Janeiro (Brasil) y Oruro (Bolivia), se lo celebra los tres días antes 
del miércoles de ceniza. Esto para citar unos pocos ejemplos. 
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algunos casos se menciona el inicio del “Carnaval” en el mes de diciembre y su 

finalización en marzo. La confusión de estas fechas radica precisamente en que el 

despliegue de estas prácticas festivas no correspondían a una sola fiesta llamada 

“Carnaval”, más bien eran diferentes festividades que, en muchos casos, tenían relación 

con las prácticas agrarias de las poblaciones campesinas de aquellos lugares que durante 

varios siglos habían recibido la influencia primigenia de Egipto
106

, luego de Grecia y 

también de Roma
107

. 

La tarea, desplegada por el poder de las monarquías, radicaba en el desarrollo de 

un proceso de transición de una forma de vida hacia otra, de un tipo de prácticas 

cotidianas y festivas a otro. Esto implicaba dos tipos de comportamiento, el primero que 

era común a la época y se reproducía en base a una idea de colectividad que no separaba 

las prácticas festivas y lúdicas de lo religioso, que posteriormente serán denominadas 

paganas y el segundo, era un comportamiento nuevo, que se proponía separar lo festivo y 

lúdico de lo religioso. En las fiestas que se reproducían antes y durante el surgimiento de 

la Cristiandad, el comportamiento en el denominado “tiempo de Carnaval” era 

extrovertido y se expresaban las emociones en público, sin ningún tipo de temores o 

limitaciones. Contrariamente el comportamiento de la cuaresma implicaba introspección, 

pudor, recato y sometimiento de las emociones. 

En realidad se estaba introduciendo un nuevo orden que, en oposición a lo 

acostumbrado hasta ese tiempo, separaba y fragmentaba la vida en dos momentos 

                                                
106 Ian Smart plantea que el “Carnaval” se remonta a los tiempos antiguos en el valle del Nilo, en el antiguo 
Egipto donde “celebraban anualmente un festival en honor a su ancestro (divinidad, ‘oricha’) más amado, el 
más poderoso, el que los griegos denominaron ‘Osiris’, pero cuyo nombre egipcio era algo como “Ausar”, o 
“Asar”, o “Wosir”. Este festival de los egipcios antiguos incluyó todos los elementos primordiales del 
carnaval de hoy día: el uso de disfraces y sobre todo máscaras, el baile procesional por las calles al son de 
música de un ritmo contagioso tocada por tambores, trompetas, y maracas” (Smart 2013, 115). 
107 Cuando se menciona el origen pagano del “Carnaval”, casi siempre está referido a una relación directa 
con las Saturnales romanas, que eran la fiesta de la finalización de los trabajos del campo y se celebraba 
tras la conclusión de la siembra; pero, como ya se explicó, la idea de “Carnaval” tiene como antecedente 
varias festividades de tiempos antiguos. Las Lupercalia que era una fiesta en las que se propiciaba la 
exaltación de la fertilidad y se celebraba el día quince de Febrero; las fiestas dionisíacas, de origen griego; 
la fiesta de Isis de los romanos, celebrada el 5 de marzo y otras como la fiesta del burro, de las que no se 
recogen relación con prácticas agrícolas. Estas entre las más notorias. 
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antagónicos y contradictorios, el “tiempo bueno”, “religioso” y el “tiempo malo”, 

pagano, el tiempo de la espiritualidad y el tiempo de la carne, el tiempo en el que se 

debía obedecer los mandatos de la Iglesia y el que daba la posibilidad de la 

desobediencia. En otras palabras se estaba iniciando el proceso de constitución de una 

nueva subjetividad y esto marcaría la diferencia de un nuevo proyecto político. En esta 

lógica el “tiempo bueno” debería triunfar sobre el “tiempo malo”, la forma espiritual de 

vida debería derrotar a la forma carnal de vida, el nuevo orden deberá imponerse sobre el 

antiguo y en este sentido se dan una serie de prohibiciones que Caro Baroja las menciona 

citando a F. de S. Maspons y Labrós en un texto de 1887
108

.  

Además junto con la idea de “Carnaval” se despliega la idea de miedo al “caos”, 

al “desorden” y se penaliza la diversión, que en otros tiempos y desde el orden anterior 

era parte de la reproducción de la vida. Al mismo tiempo, para la Iglesia, el miedo al 

castigo y al enjuiciamiento por el no arrepentimiento de los pecados, sirve también como 

coerción y direccionamiento hacia ciertas prácticas “recatadas” en las que se aprende a 

reprimir las emociones, oponiendo el tiempo de la Cuaresma al de “Carnaval”. 

Esta fiesta tiene como referencia de su origen a la Saturnalia de los romanos. 

Parece ser que es ésta la fiesta que rememora con mayor énfasis la idea de inversión y es 

también la que más se extendió en el tiempo. Se tiene datos de su existencia desde la 

época del Imperio Romano y todavía se sabía de ella en tiempos del Renacimiento 

europeo, pero ya como parte de las fiestas agrupadas en la idea de “Carnaval”. Lo que se 

dice de las Saturnales romanas es que era una fiesta en honor a Saturno, se la celebraba el 

                                                
108 “Los alcaldes de casa y corte en Madrid prohíben en 1586 el arrojar huevos al azar, echar mazas y hacer 
otras burlas carnavalescas. Las prohibiciones se repiten en 1586, 1599, 1606, 1607, 1608, 1612, 1613, 
1624, 1626, 1629; después en 1644, 1646, 1651, 1699, 1673. Seguimos avanzando en el tiempo, y las 
autoridades, imperturbables, dan leyes semejantes hasta cuarenta veces, según mi cuenta, de 1721 a 
1773. Los bandos siguen después hasta 1816. Pero el hábito sigue más.” (Citado en J. Caro Baroja 2006, 
165). 
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17 de diciembre y consistía en una rememoración de los tiempos saturnianos en los que el 

valor humano de las personas no se diferenciaba de las demás
109

. 

La fiesta de las Saturnales romanas muestra un horizonte de igualdad que ya no 

existía en la época de los romanos pero, al mismo tiempo, el patrón de poder de la época 

utiliza la misma fiesta que rememora aquel horizonte utópico para descartarlo una y otra 

vez, en cada oportunidad que se rememora la posibilidad de la igualdad entre los 

hombres. No es casual que se incentive un “alocado alboroto”, para que luego de esto 

quede demostrado que los esclavos no tienen la capacidad de generar orden. En cada 

ciclo que se rememore esta fiesta quedará internalizada en las mentes de los esclavos, que 

no pueden ser gobierno, que el poder en sus manos es caos total y que luego de su intento 

fallido de ser “gobierno” deberán morir, así aceptarán nuevamente el poder del amo y se 

someterán a él
110

. 

En este caso esta fiesta, rememorada por los romanos, tiene como finalidad 

política clara suspender la autoridad despótica del Emperador, sustituirlo por un rey de 

los bufones que incentiva el caos y el desorden durante los días festivos y luego 

sacrificarlo como a un ser desechable, como expresión de la poca valía y poca integridad. 

Lo que se está afirmando con esto es la “necesidad” de un gobierno autoritario que tenga 

la capacidad de instaurar orden y éste no es otro que el gobierno del Emperador. 

La idea de inversión también estaba presente en otro tipo de prácticas, por 

ejemplo aquellas en las que los hombres se disfrazan de mujeres y las mujeres de 

                                                
109 “El poeta romano Virgilio veneraba en Saturno a un héroe cultural que había aunado a los pueblos 
montañeses itálicos, les había dado leyes y enseñado a arar y sembrar. En aquella edad de oro los 
hombres habían sido todos iguales. Así, los romanos celebraban en honor de Saturno una fiesta de siete 
días de duración en que se daba libertad a los esclavos –aunque sólo durante el tiempo de la fiesta– y se 
elegía entre las clases inferiores un rey de los bufones, que se rodeaba de dignatarios elegidos igualmente 
a los dados y gobernaba un mundo al revés, dando órdenes irracionales incitando a su séquito a beber, 
bailar, alborotar y entregarse a los placeres. Esta inversión estamental afectaba hasta los más altos cargos 
y nadie, prácticamente, podía eludir este alocado alboroto. Al final de su gobierno, el rey de los locos era 
ejecutado [...] Más tarde, aproximadamente después del siglo IV la ejecución del rey de las Saturnales fue 
sustituida por el sacrificio ritual de su retrato.” (Petzoldt 1993,157). 
110 Actualmente se sigue reproduciendo esta representación en el “entierro” del “Carnaval”, del Rey Momo y 
en Bolivia, con el entierro del pepino en la ciudad de La Paz, se trata de una alegoría, sutil, que graba en las 
representaciones de las personas, el triunfo del orden que derrota al caos, hasta enterrarlo. Este orden 
simboliza al orden moderno/colonial eurocéntrico. 
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hombres. Aunque no se ha detectado cuál era la fiesta específica en la que esta práctica se 

originó, son varias fiestas en las que las parodias daban lugar a estas inversiones, un 

ejemplo son las “fiestas del burro”, en las que se incluían disfraces para poner en escena 

“el mundo al revés”. En el trabajo de Petzolt (1993) encontramos una descripción de esta 

fiesta para el siglo XII
111

. 

 

Los sacerdotes de una iglesia elegían un obispo de los bufones, que acudía a la iglesia 

con gran pompa y se sentaba allí en el trono episcopal. A partir de ese momento 

comenzaba la misa cantada en la que participaban todos los clérigos con las caras 

tiznadas o con máscaras repulsivas o ridículas. Durante la misa, los clérigos disfrazados 

de bailarines o mujeres danzaban en el coro y cantaban allí canciones indecorosas. Los 

demás comían salchichas sobre los altares, jugaban a las cartas o a los dados en 

presencia del sacerdote que decía la misa, lo ahumaban con un incensario donde ardían 

trapos viejos y le hacían respirar ese humo. 

Acabada la misa cantada se producían nuevas extravagancias e impiedades. Los 

sacerdotes corrían por la iglesia acompañados de los hombres y mujeres de la ciudad y 

se azuzaban mutuamente a cometer todo tipo de insensateces y excesos. No había 

pudor, vergüenza ni impedimento que contuvieran la desmesura de excentricidades y 

pasiones. El lugar sagrado, que servía de escenario, no infundía ya ningún respeto. En 

medio del guirigay y del salvaje ruido de blasfemias y canciones indecorosas se veía a 

unos completamente desnudos y a otros entregados a la lascivia más desvergonzada. A 

continuación se cambiaba de escenario y del interior de la iglesia se pasaba al exterior. 

Aunque la situación era menos sacrílega, no por ello era más decorosa. Los 

participantes que se subían a carretas llenas de basura se divertían lanzando 

excrementos al populacho que los rodeaba. De trecho en trecho se detenían ante 

escenarios erigidos especialmente para exhibir sus extravagancias y comenzaban a 

                                                
111 Se trata de una cita que hace de: John Gregory Bourke: “XVI. Vom Narrenfeste, von Subdiakonfeste 
(…)”, en: F. S. Krauss y K. Reiskel: Die Zeugung in Glauben, Sitten und Bräuchen der Völker, Leipzig, 1909, 
pp. 131 s. 
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representar de nuevo sus bufonadas delante de la multitud. Las personas más 

licenciosamente mundanas se mezclaban con el clero y disfrazadas de monjes o monjas 

hacían gestos obscenos y adoptaban todas las posturas del placer más lascivo. En estas 

circunstancias se cantaban continuamente canciones groseras e impías” (Petzolt 1993, 

159). 

 

Si bien en sus inicios estas prácticas no estaban reñidas con el orden vigente de 

la época, con el paso del tiempo y con la expansión de la fe en la Iglesia Católica fueron 

condenadas y prohibidas. Las representaciones de personajes del sexo opuesto que 

implicaba a hombres vestirse de mujeres y a mujeres vestirse de hombres era visto como 

pecado y se consideraba en contra del sexto mandamiento. 

A pesar de aquellas prohibiciones, las fiestas en las que se reproducía el mundo 

al revés
112

 todavía estaban vigentes durante el Renacimiento. Estas se desarrollaban en el 

tiempo previo a la cuaresma. Pero la idea de inversión, llevada al extremo por la Iglesia 

Católica, dibujó un escenario en el que los espíritus del mal se hacían cargo de las vidas 

de los humanos y eran éstos los que invitaban y provocaban los “excesos” de aquellas 

fiestas y por esta razón en los días previos a la Cuaresma las cosas se deberían 

recomponer. Caro Baroja menciona que: 

 

                                                
112 Caro Baroja describe una escena de una de estas fiestas: “En el siglo XVII en la misma corte de Felipe 
IV, donde había tanto ingenio fino y tanto espíritu obsesionado por problemas religiosos, no sólo era 
aceptado, de suerte que una personalidad como el almirante de Castilla podía salir vestido de mujer en 
ocasión semejante, sino que el rey y todos los suyos podían participar en una fingida boda en la que el 
novio era un sujeto llamado ‘Zapatilla’, y la novia, un ayuda de cámara de ‘mala cara’, es decir, feo, del que 
no se da nombre… El conde-duque de Olivares hizo de portero; de alabarderos a lo tudesco, el conde 
Oropesa y otros; de gentiles-hombres, el duque de Híjar y un grupo de nobles más; de dueñas, don Jaime 
de Cárdenas, don Francisco de Cisneros; de damas, el almirante, el Conde de Grajal, el conde de Villalba, 
el marqués de Aytona y otros; la reina hizo de obrero mayor; el rey, de ayuda de cámara viejo. En la 
comitiva iban unos gentiles-hombres montados en caballitos de caña, como los de los niños, e hizo de 
patriarca que casó a los novios el conde de la Monclova. Ocurrió esto el Martes de Carnestolendas de 
1638, y produjo algunas murmuraciones. Si esto ocurría en la corte de Felipe IV, no ha de chocar que se 
haya repetido en ámbitos menos famosos y aun ínfimos hasta el siglo XX. A las manifestaciones formalistas 
del Carnaval clásico han de añadirse las que suponen un margen de libertad individual, muy comunes en 
los suburbios y arrabales en los últimos tiempos de la fiesta.” (Caro Baroja 2006, 103). 
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En vista de estos y de otros desórdenes, la Iglesia Católica tiene la norma de hacer 

funciones de desagravio en los tres días de Carnaval más fijos, y los exorcistas 

pronunciaban oraciones para expulsar a la multitud de demonios que corrían por los 

pueblos mientras duraba el período. Los demonios de la personalidad oculta, tanto como 

los de la colectividad reprimida de sus actos113 (Caro Baroja 2006, 104). 

 

No será raro entonces que a las divinidades de los Andes las demonicen desde 

los primeros momentos de la Conquista. Además, es importante hacer notar aquí que se 

inicia un proceso de desplazamiento de las prácticas festivas y de lo que se empieza a 

considerar excesos, por una parte se inicia una diferenciación de lo “bueno” y de lo 

“malo”, pero al mismo tiempo, por el componente de encubrimiento se empieza a 

desplazar las responsabilidades de lo “malo” a ciertos espíritus del mal. 

Las fiestas, sus inversiones y su posterior reproducción en otros contextos 

histórico culturales han servido de dispositivos fundamentales de transformación en la 

vida de los pueblos antiguos en Europa. Estas transformaciones han sido útiles para 

instalar la sumisión y la obediencia hacia el poder dominante como dispositivos de 

dominación. Con esto se logró encubrir una serie de procesos contestatarios que se fueron 

diluyendo con el paso del tiempo y poco a poco se fue consolidando el nuevo patrón de 

poder instalado a través de una forma festiva específica. 

En este sentido me parece importante aclarar que, para las poblaciones de 

Europa en tiempos previos al Renacimiento, aquella forma festiva nombrada actualmente 

como “Carnaval” ha sido asociada a un origen pagano supuesto y constituido como 

                                                
113 Al mismo tiempo Caro Baroja reproduce una cita Castellanos (1867) que dice: “Hemos leído en un 
romance antiguo de Morana, que hemos visto confirmado por una mística disertación contra los bailes 
públicos del padre carmelita fray Diego de los Santos, que en Toledo y en otros pueblos acudían los fieles a 
la iglesia el Martes de Carnaval, llevando candelillas en las manos en bien de las benditas ánimas del 
purgatorio, y que las cofradías de penitentes y disciplinantes recorrían las calles en procesión cantando 
letanías en desagravio a Dios de los pecados que se cometían en el Carnaval, y que los exorcizadores 
pronunciaban oraciones para lanzar de aquellos sitios a la muchedumbre de demonios que habían sido 
convidados a la orgiástica fiesta” (citado en: Caro Baroja 2006, 104). 
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representación, esto quiere decir como una idea de verdad. Actualmente esta idea de 

verdad, en relación a aquellas formas festivas, se la ha asumido como una realidad dada 

y ha servido para desplegar, siglos después, diferentes formas de encubrimiento de la 

realidad festiva en los Andes
114

. 

La idea de inversión relacionada con un origen pagano completa la 

representación de lo malo, de lo adverso, de lo que no debe ser y sitúa al sujeto con la 

opción de una elección, aunque la idea de cuaresma luego de los excesos le está dando 

siempre la posibilidad del arrepentimiento. Todo pecado no es tan malo, si después viene 

el arrepentimiento. La idea de inversión inicialmente estaba centrada en la suplantación 

de roles, con el tiempo, desde la introducción de la noción dicotómica de bueno y malo y 

la idea de vida pecaminosa relacionada con el infierno como lo malo, en oposición a la 

vida dedicada a Dios y relacionada con el cielo como lo bueno, se modificó la 

suplantación de los roles por el uso de las máscaras. Los miedos introducidos con la idea 

de culpa, además los castigos a los pecadores predicados por la Iglesia instaron a la 

suplantación de identidades. 

Se estaba produciendo una nueva subjetividad que también podía reproducirse 

en un tiempo festivo que, al mismo tiempo, era el resultado de una nueva forma de 

entender y vivir lo festivo, como pecado, como lo malo, como lo pagano. Esta idea, 

resultado de la idea de la suplantación, del encubrimiento, se la nombró “Carnaval” y con 

ésta se aportó a la nueva subjetividad de la modernidad temprana. Estas construcciones 

con las que se intentó disciplinar a la población fueron utilizadas del mismo modo en los 

Andes en el proceso colonial y se agudizaron en el tiempo de la República, en el que la 

población mestiza de las ciudades quería, por todos los medios, liberarse de su pasado 

                                                
114

 Algunos de los “voceros” del “Carnaval de Oruro”, los que manejan cierta información académica, 
cuando se les pregunta sobre el origen, mencionan a las saturnales romanas. 
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indio. Por esta razón se nombra al “Carnaval de Oruro” fiesta pagana y se ubica su origen 

en el horizonte romano de las fiestas Saturnales. 

2.2.3. Apropiación espacial y Fiesta Patronal 

Como se vio en el Capítulo I, con el triunfo del ego conquiro se inició el 

despliegue del ser colonial y con éste se generalizó la dominación colonial. A través de 

ésta se tomaba el territorio como propiedad y se re-fundaba desde la lógica y la 

racionalidad del dominador. A partir de ello se inició la imposición de una manera de 

relacionarse con el espacio y de reproducir la vida desde la cosmovisión de los 

conquistadores. En estos procesos no solamente imponían el nombre, también imponían 

el símbolo sagrado al cual los locales deberían venerar. Una acción llevaba a la otra, se 

apropiaban del espacio y lo consolidaban simbólicamente como propio. Lo primero se 

consolidaba con la fundación de ciudades y sus áreas de explotación, lo segundo con la 

entronización de un Santo Patrono o de una Virgen. 

La idea de la ciudad española llega al continente con su propia lógica y su propia 

racionalidad en su relación con el espacio físico, porque marca una separación entre el 

espacio sagrado y el espacio profano, que no existía en los Andes. Por eso la fundación 

de la ciudad y la “marca” del santo patrono, diferencian también un tiempo y un espacio 

sagrado que se distingue del tiempo y el espacio profano. Al mismo tiempo las ciudades o 

centros urbanos que se fundaron como consecuencia del proceso colonial fueron parte de 

una estrategia muy clara. Si bien esta estrategia respondía a su propia racionalidad y 

también a un orden estético, en la mayoría de los casos la geopolítica estaba definida en 

función de intereses económicos y entorno de ésta actividad se organizó el espacio en la 

región
115

. 

                                                
115 “El objetivo de la fundación de las ciudades alto-peruanas, respondió en cada caso a una necesidad 
distinta. La fundación de Potosí, fue determinada por la explotación de sus riquezas argentíferas, La Paz no 
sólo tuvo el objeto de defensa policial en los lavaderos de oro, sino la finalidad de conexión comercial entre 
el interior del país con Lima, Oruro la explotación de sus minerales, Santa Cruz fue una fortaleza avanzada 
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En algunos casos también se dejaban guiar por anteriores asentamientos 

humanos, aunque éstos no hubieran respondido a la lógica de relacionamiento con el 

paisaje y tampoco al tipo de estructuras urbanas que llegaban con los españoles, “como 

los conquistadores romanos edificaban sus ‘urbes’ allí donde existían ‘fundados’ caseríos 

indígenas”
116

. Oruro no fue la excepción
117

. Una vez que se había definido la fundación 

de la ciudad, fundamentalmente por razones económico-políticas, se imponían los 

símbolos, aquellos pertinentes para que se orienten las nuevas prácticas religiosas. En la 

futura Plaza de Armas se consolidaba el poder colonial y con la cruz se definía el lugar 

del templo rector del espacio urbano; e inmediatamente se desplegaban los rituales 

fundadores. 

 

El poner la cruz, es establecer una población cristiana, avanzada de la fe. La picota 

representa la autoridad, el paseo del estandarte real es la toma de posesión en nombre de 

la Corona, igualmente que la carrera de caballos. El acta de la fundación da fe del 

acontecimiento. Este ceremonial pintoresco, posiblemente fue extraído de las prácticas 

antiguas que al fundar sus urbes utilizaban los romanos, deformadas y naturalizadas a la 

nueva situación. (Otero 2011, 90). 

 

Otras características que se rescatan en el proceso de apropiación del territorio 

de los Andes, a través de la fundación de nuevas ciudades, era la utilización de las 

                                                                                                                                            
contra los chiriguanos, Tarija centro misional, igualmente que Trinidad. La fundación de Charcas o La Plata 
obedeció no únicamente al deseo de proporcionar un sitio de recreo a los ricos mineros de Potosí, sino a la 
perspectiva de preparar el futuro centro administrativo”. (Otero 2011, 90). 
116 Ibídem. 
117 Como parte del proceso de instalación del Estado misional gran parte de las ciudades se fundaron en el 
siglo XVI y, en cada caso, como menciona Jorge Hardoy y otros, había que hacer llegar un informe 
detallado al Rey para su archivo, con el acta de fundación y un plano o esquema con los nombres de 
aquellas personas que se les había concedido lotes urbanos. El marcado interés de Felipe II, el Rey, por el 
control y buen manejo de los territorios que ni siquiera conocía hicieron que se implemente todo un sistema 
de control. “A partir de 1578 comenzaron a llegar al Consejo de Indias las respuestas a un cuestionario de 
cincuenta preguntas preparado por Juan López de Velazco, su primer cosmógrafo y cronista. Este 
cuestionario respondía al interés del Rey Felipe II por conocer las características de sus territorios de 
ultramar y fue enviado a todos los centros habitados de América. En la pregunta décima del cuestionario se 
solicitaba una descripción del sitio donde estaba localizada la ciudad o poblado con su trazado o plano” 
(Hardoy; Morse y Schaedel 1978, 22). 
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toponimias. Éstas estaban relacionadas con ciertas estrategias sutiles de dominación, que 

no fueron tomadas en cuenta en los años previos al Encuentro de Cajamarca. Junto con 

esto inmediatamente se imponía la imagen de una virgen o de un santo patrono al lugar y 

así se definía un nuevo imaginario simbólico, con la Fiesta Patronal
118

, que serviría como 

referente del nuevo espacio urbano. 

 

Es necesario también tener presente que formaba parte de la ceremonia de la fundación 

de las ciudades, su denominación, en la que generalmente se conservaba la toponimia 

primitiva, añadida con el nombre de la advocación de la virgen o de un santo. Así 

suenan, por ejemplo, la ciudad de Nuestra Señora de La Paz, la de San Bernardo de 

Tarija, la de Nuestra Santísima Trinidad, la de Santa Cruz de la Sierra, la Villa de San 

Felipe de Austria. Escapan a estas designaciones religiosas la Villa Imperial de Potosí, 

la Villa de la Plata, la Villa de Oropeza. (Ibíd., 91) 

 

Aunque para el caso de Oruro el nombre de “San Felipe” no tiene relación con la 

imposición de San Miguel como el santo patrono, impuesto previamente a la fundación 

de la Villa. Según se dice, en el proceso de apropiación del espacio lo primero que se 

“creaba” era el asiento, que significaba la introducción de un orden espacial
119

 y a partir 

de éste se constituía el espacio de una manera distinta a la de los habitantes locales. En 

este proceso uno de los primeros “sellos” de la conquista del Estado misional y del ser 

                                                
118 Se dice que “la fiesta patronal es la manifestación cultural de un grupo humano que comparte un 
territorio y celebra su dependencia y su pertenencia a un territorio renovando la permanencia de un sistema 
cíclico” Martínez 2004, 354). Para el caso de los Andes la imposición de las fiestas patronales propiciaban 
la posibilidad, desde su no-independencia, de “camuflar” sus prácticas ancestrales con la fiesta patronal y 
hacer evidente más bien esa no-independencia, o sea mostrar, hacer explícita la dominación que pesaba 
sobre ellos, pero al mismo tiempo, de manera sutil, enunciaban también sentidos posibles de pertenencia 
local y de liberación. 
119 Los diferentes pueblos en el mundo han desplegado a través de su manera de intervenir el espacio y de 
ordenarlo para la producción y reproducción de su vida, su cosmovisión. Las diferentes formas y los 
criterios utilizados en los asentamientos humanos, sea como aldeas primigenias, comunidades dispersas, o 
grandes metrópolis; así como también en la construcción de los espacios habitacionales, responden a 
criterios con los cuales ordenan y jerarquizan su mundo. Éstos son parte de lógicas que hacen a 
racionalidades particulares, contenidas en las diferentes cosmovisiones de los pueblos. A todo esto estoy 
llamando orden espacial. 
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colonial fue la imposición del Santo, a esto le seguía la construcción del templo, que 

servía para culminar un proceso largo de exploración y búsqueda de oro y plata. Esto 

estaba concretando la presencia impuesta de otra forma de relacionarse con lo natural y lo 

sobrenatural y con esto se iniciaría un conflicto entre las representaciones religiosas de 

los dominadores y de los dominados, que desembocarían en una serie de 

transformaciones simbólicas que modificarían los significados y mantendrían de manera 

táctica los significantes.
120

 

En Oruro el proceso de apropiación espacial fue realizado en el espacio 

adyacente a las Serranía Sagrada de los Urus, que se dio “alrededor de 1557 […] cuando 

por primera vez se comienza a hablar del descubrimiento de minas de plata en la región 

de Paria, en los cerros a cuyo pie se halla Oruro” (Mesa y Gisbert 1977, 58). 

Posteriormente, pasados unos cuantos años, “hacia el año 1595, se produjo el 

descubrimiento más importante de la región […] Para esta época el lugar ya era conocido 

como Uru-uru, toponímico que se debió seguramente a la presencia de los indios urus en 

las cercanías” (Ibídem.). En aquella época, respondiendo a la lógica del ser colonial, 

cualquier asentamiento español estaba acompañado por otro de los llamados “indios”, así 

se preveía la mano de obra que sin ningún costo realizarían los trabajos más pesados en 

las minas o en otros servicios necesarios para los españoles. 

Éste también es el caso de la ciudad de Oruro, en el que se delimita el área de los 

“indios” en la zona que hasta nuestros días se conoce con el nombre de “La Ranchería”: 

“Con destino a los indígenas se creó en esta ciudad un barrio especial en torno a la plaza 

e iglesia que tenía por titular a San Miguel […] Una relación coetánea habla de ‘la 

población y ranchería de los indios, extendiéndose casi a la par con los españoles’. A este 

barrio se designó con el nombre de San Miguel de la Ranchería. Como en otras 

                                                
120 Por ejemplo, el sentido de Illapa, el dios del rayo, inicialmente identificado con Tata Santiago, por el 
sonido asociado al trueno con el galope del caballo se trasladó a la imagen de los arcángeles arcabuceros, 
relacionando la explosión de la pólvora con el trueno. 
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oportunidades se dispuso que en esta zona sólo pudieran vivir aquellos indios que servían 

en las minas y no cualquier otro” (Ibíd). Para la población española se escogió otro sector 

más protegido todavía por los cerros aledaños y ahí se fundó la actual Plaza de Armas. 

Aunque existen algunas opiniones divergentes
121

, la mención que se hace a la 

presencia de un tambo es una señal de la existencia de bastante movimiento de productos 

que servirán para abastecer a población numerosa. Otro dato que reafirma la existencia de 

un lugar sagrado de importancia es la existencia de un “pugio de agua”, porque a lo largo 

y ancho de los Andes este tipo de espacios tienen altísima importancia simbólico-ritual, 

como fue el caso de la vertiente sobre la cual se construyó el Templo del Socavón. 

Actualmente se cuenta con cierta información
122

 a partir de la cual se puede 

afirmar que la Serranía Sagrada de los Urus fue un centro ceremonial de importancia 

desde tiempos antiguos. Junto con lo anterior, se ha visto que en varias zonas del entorno 

de esta serranía, existen hallazgos arqueológicos
123

 que nunca fueron parte de 

investigaciones sistematizadas por falta de gestión y de recursos. Sin embargo, en 

décadas pasadas, las evidencias arqueológicas de asentamientos antiguos se las podía 

recoger sin necesidad de excavaciones
124

. Con estas evidencias la discusión sobre la 

existencia de asentamientos Urus en el entorno de la serranía no tiene sentido, porque hay 

suficientes datos empíricos para afirmar que éstos sí existieron. 

                                                
121 Zenobio Calizaya plantea que: “Las escrituras de la época, al señalar con suficiente claridad la existencia 
de la Ranchería y de la gente que en ella moraba, hasta de la calle que la unía con el pueblo español, 
mencionaban como sitio referencial, de suyo importante por su repetición, UN TAMBO que allí había. Creo 
por tanto que al tiempo que se mandaban las reducciones por imperio del Virrey Toledo, la comprensión de 
la actual Ranchería no tenía un núcleo habitacional considerable, de manera que ni se la nombra. Han 
debido ser moradas dispersas de tipología probablemente Uru, que se mantenía gracias a un “pugio de 
agua” que existía en las faldas del cerro segundo de Pie de Gallo o Flamenca (hoy cerrrato), como ya he 
referido antes” (Calizaya 1998, 57). El autor menciona que la zona “no tenía un núcleo habitacional 
considerable” (Ibídem) y al mismo tiempo se afirma la existencia de un tambo, el mismo que es señal de 
importantes asentamientos en el área. 
122 Para ampliar este tema ver: Carlos Condarco (1999 y 2007). 
123 Ver el trabajo de Dik Ibarra (1973). 
124 Esto se daba en la zona de “Agua de Castilla”. Actualmente en toda esta zona se han construido 
viviendas y se ha perdido la posibilidad de recoger evidencia arqueológico; sin embargo, por fuentes orales 
de amigos y conocidos que han construido sus viviendas en la zona se tiene información que en las 
excavaciones realizadas para la construcción de sus cimientos se han encontrado diferentes piezas de alto 
valor arqueológico y son ellos mismos los que, a su manera, los guardan en sus casas. 
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También hay indicios de que el proceso de expansión Inka ocupó las faldas de la 

Serranía Sagrada de los Urus. Se cree que “su centralidad nació en tiempos precoloniales 

y que estaba en pleno funcionamiento bajo el dominio inka y se fue fortaleciendo en el 

nuevo ciclo histórico” (Medinaceli 2006, 146). Seguramente por la importancia minera 

del lugar, los inkas establecieron un centro de cierta notoriedad. Medinaceli plantea que 

Oruro, junto a Potosí y Cuzco tenían en su estructura espacial lo que se conoce como 

plaza del “Regocijo”. 

 

Hasta donde se sabe, el origen de las plazas denominadas del “Regocijo” no proviene de 

una tradición española. Allí, las plazas se llamaban plaza de Armas o plaza Mayor. Esta 

observación apoya nuestra hipótesis del origen incaico de las llamadas “Plazas del 

Regocijo” en una sustitución de la “Cusipata” […] En efecto, uno de los espacios más 

importantes del Cuzco era su famosa plaza central, denominada Cusipata, que era una 

gran planicie dividida en dos, en una parte la Cusipata y otra la Aucaypata, las dos 

facetas del comportamiento social humano y donde se evidencia nuevamente la 

dualidad complementaria presente en tantos aspectos de la cultura andina (Ibíd., 148). 

 

Hasta aquí se puede mencionar que el actual espacio de la ciudad de Oruro 

estuvo ocupado desde el tiempo en el que los Urus transitaban aquellas serranías. 

Además la importancia de esta zona es puesta en evidencia por la intervención inka en la 

configuración del espacio y en el establecimiento de la kusipata y la awkaypata, 

explicadas por Medinaceli (2006). 

Entonces el proceso de apropiación espacial del ser colonial como parte del 

despliegue del Estado misional, desarrollado en las faldas de la Serranía Sagrada de los 

Urus, consolidó la dominación del espacio a partir de sus propias formas de relacionarse 

con el paisaje y con el espacio. Ésta obedecía sobre todo a la ambición de oro y plata. 
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Una vez definido el “centro de operaciones” para la ejecución de la misión, se procedía a 

la imposición simbólica  de los nuevos códigos, políticos y religiosos. 

2.2.4. Fiesta patronal y movilidad simbólica en Oruro 

Como ya se dijo, luego del acto de apropiación espacial, la fiesta patronal era 

parte de todo un proceso de apropiación simbólica de la espiritualidad local. Junto con la 

colonialidad del nombrar y la construcción de los templos, a lo largo y ancho de los 

Andes y del continente, se impuso un patrón o una patrona
125

 Esto fue realizado en 

función de las lógicas del tiempo ritual del ser colonial y, como consecuencia de los 

procesos desarrollados en España en los tiempos previos a la conquista, se impusieron 

también las conmemoraciones festivas. Estas fueron el resultado de los conflictos entre la 

misión pastoral católica y las prácticas agrarias de los pueblos a los que se quiso imponer 

aquella misión en el Mundo Ibérico. 

 

Desde los tiempos coloniales, en cada reducción de indios se edificó una iglesia. Cada 

iglesia contó no solo con la imagen del santo o santa patrona con la que se identificó a 

cada pueblo, sino de varias imágenes de Cristo en distintas fases de la pasión y muerte. 

Desde la colonia también se conservan las conmemoraciones festivas de uno o más 

santos en cada pueblo. Conmemoraciones religiosas que se han convertido en 

festividades, que el común de la gente llama fiesta patronal. Le dicen patronal, porque 

                                                
125 El argumento con el que los españoles justificaron la imposición de los “patrones” y las “patronas” se 
explica en lo que sigue: “La cosa es clara: Dios quiere honrar a sus Santos haciéndolos intercesores y 
patronos nuestros en el Cielo, donde ruegan continuamente por nosotros. ¿Podemos, entonces, 
invocarlos?... Empezamos por decir qué significa ser un Patrono o una Patrona…Es ésta una palabra que 
procede del derecho romano. El Patrono, en los procesos judiciales de la antigua Roma, era el defensor de 
los clientes, de los colonos y de los libertos...El Patrono tenía que ser un hombre libre, influyente, ciudadano 
romano, que contaba con medios para defender a los débiles. Era, por lo mismo, una persona muy 
importante y bienhechora, a la cual acudían los necesitados para conseguir su favor en los tribunales o ante 
la autoridad… ¿Y cómo pasó este concepto al lenguaje y a la tradición cristiana? Fue nada menos que San 
Ambrosio, Obispo de Milán, abogado romano y gran orador, quien aplicó a los Santos el nombre y la 
realidad jurídica del Patrono. Ambrosio preguntaba: ¿Qué hace un santo en el Cielo ante Dios?... Y se 
respondía, y enseñaba a los fieles: ¿Qué hace en el Cielo un santo? Lo mismo que el Patrono ante el juez o 
el Emperador. Pide, suplica, ruega por nosotros, y nos obtiene de Dios los favores que le pedimos… ¡Y hay 
que ver cómo nuestros pueblos honran a sus Patronos! Los aman, y esos Santos del Cielo han venido a ser 
amigos de todos. Se les invoca, se celebran sus fiestas con alegría, y no se puede negar que nos han 
traído muchas veces tantos favores de Dios… Que nos traigan el mayor de todos los bienes, como es el 
enseñarnos a ser como ellos, hasta que nos veamos en la misma gloria que esos Santos amigos disfrutan 
en el Cielo”. (S/A, s.f.). 
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en cada pueblo consideran que una de las imágenes es su santo patrón o su santa 

patrona. Esta es la herencia cultural más costosa que los colonizadores españoles han 

dejado en esta parte de sus antiguos dominios, que el pueblo lo ha recreado 

constantemente hasta convertirlo en una de las manifestaciones populares más 

representativas. (Robles 200, 262). 

 

Los primeros asentamientos en la región aledaña a la Serranía Sagrada de los 

Urus, en función a cierta información sobre yacimientos de plata, se dieron alrededor del 

año 1557 (Mesa; Gisbert 1977). Posteriormente, en 1595, el “Asiento” denominado “San 

Miguel de Oruro” se consolidó. Habían pasado 60 años de la fundación de Paria, ocurrida 

en 1535. Siendo éste el primer pueblo fundado en el altiplano. Actualmente no existen 

fuentes que mencionen la fecha exacta de la fundación del asiento pero sí se indica que, 

para el año 1595, éste ya había sido establecido
126

 junto con el primer templo dedicado al 

Arcángel San Miguel como su Patrono. 

Existen otros datos que dan pie para afirmar la relación patronal entre Oruro y el 

Arcángel San Miguel. Se menciona que la fundación de aquel Asiento fue un 29 de 

septiembre de 1595 día festivo en homenaje al mencionado arcángel
127

; por otra parte, la 

primera mina encontrada en la serranía, fue bautizada como San Miguel (Calizaya 1998). 

Además, la zona donde se construyó el templo también se nombró como “San Miguel de 

la Ranchería”. 

A diferencia de estas fuentes, a partir del uso de una réplica de una pintura 

colonial que muestra los acontecimientos del 10 de febrero de 1781 y algunas otras 

                                                
126 Esto es probable, porque circulaba información de la existencia de plata, en la Serranía Sagrada de los 
Urus, aunque, seguramente por estrategia, los indígenas no rebelaron el lugar exacto, por esto, el asiento 
quedó algún tiempo en el abandono. Aunque la siguiente cita menciona que fueron los “indios” los que 
“descubrieron” las vetas, lo más probable es que éstos recién rebelaron los lugares de existencia de betas, 
en aquel año. “… los indios de Paria descubrieron las vetas de plata de Oruro alrededor de 1557. Pero, por 
falta de mitayos y por los difíciles procedimientos, antes de que se utilizara el azogue, las minas fueron 
abandonadas y escondidas en 1573” (Murillo 1992, 21). 
127 Citado en Condarco (1985). 
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conjeturas, Calizaya (1982) plantea la duda del origen del templo de San Miguel. Esta 

afirmación, que intenta orientar una predominancia del culto hacia la “Virgen del 

Socavón” como advocación de la Virgen de la Candelaria”, se contradice con su propio 

argumento. 

Es sabido que los españoles llegaban a distintos tipos de asentamientos, casi 

siempre, “aldeas” con “humildes casas de los indios” y, primero con fines de saqueo, 

preguntaban por el lugar en el que se encontraban sus “ídolos” y luego de saquear las 

ofrendas y otros objetos de valor, sustituían este lugar por símbolos católicos. 

Posteriormente, en estos lugares se construyeron templos con alguna advocación de la 

Virgen como patrona o algún santo como patrono. A pesar de su duda Calizaya acepta y 

afirma que San Miguel fue el primer nombre de este lugar y con esto se hace más 

evidente que el Patrono fue el arcángel San Miguel
128

. 

Estas dudas y esta tensión, además de hacer explícito un conflicto en la 

subjetividad de los orureños, hace evidente también, algo que encontramos en el trabajo 

de Calizaya. Se trata del intento de situar, desde su propia construcción histórica, a la 

“Virgen del Socavón” en el lugar del Patrono de Oruro, el arcángel San Miguel. Es 

probable que este hecho, además, contenga un conflicto entre órdenes religiosas que, por 

falta de información, no ha sido mencionado. La tensión entre las diversas órdenes no es 

una novedad al interior de la Iglesia católica, ni en aquel tiempo ni ahora. 

Actualmente la presencia de la Patrona en las representaciones de la población 

ya es algo consolidado, porque a ningún orureño es necesario decirle que la Patrona es la 

“Virgen del Socavón”. Éstos viven con esa convicción su cotidianidad. Pero este 

fenómeno, en la magnitud en la que se desarrolla ahora, es el resultado de un proceso en 

                                                
128 Calizaya menciona que: “En definitiva, la primera villa con trazas hispanas, fue la llamada ASIENTO DE 
MINAS DE SAN MIGUEL DE ORURO, cuyo epicentro era la actual Plaza 10 de febrero, donde se fundó La 
real Villa de San Felipe de Austria. De ésta se desprendía una calle llamada la calle de la Ranchería o 
también la calle de la harina y de la coca, seguramente por las numerosas tiendas de pulpería regentadas 
mayormente por mestizos que se conectaba con el barrio de LA RANCHERÍA DE LOS INDIOS” (Calizaya 
1998, 60). 
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el que fueron los “indios” los que produjeron esta construcción. Recién una o dos décadas 

pasadas la primera mitad del siglo XX, las clases medias asumieron este hecho con esa 

magnitud. La causa de este proceso fue precisamente la celebración del “cruce” de la 

fiesta patronal, en homenaje a la virgen de la Candelaria, el 2 de febrero, con las fechas 

del “Carnaval” europeo y junto con estos, los rituales de la primera cosecha, de las 

comunidades indígenas que están en el área rural del altiplano que rodean a la ciudad de 

Oruro. 

Actualmente en Oruro no existe ninguna actividad por la que se celebre o se 

recuerde a la imagen de aquel que fue nombrado como el Patrón de los orureños, el 

arcángel San Miguel y tampoco se encuentra información sobre este suceso, Calizaya es 

la excepción, pero su argumento no se sostiene. Sin embargo, éste no es el único hecho 

que genera preguntas. 
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Capítulo III 

Insurgencia ritual y continuidad festiva 

Muchas han sido las consecuencias de la conquista, algunas de estas las he 

nombrado en el anterior capítulo, el “Carnaval” como encubrimiento festivo, los procesos 

de apropiación ritual del espacio, el vaciamiento epistémico con el proceso de 

Extirpación de Idolatrías, entre otras, han servido para consolidar el proceso colonial. 

Junto con éstas se dio el Taki Onqoy que, si bien es una consecuencia más de la 

conquista, tuvo características de distinción porque surgió desde los dominados, enfrentó 

a los dominadores y es parte del horizonte de liberación de éstos, junto con el estar 

descolonizador. Este capítulo recoge el acontecimiento de insurgencia ritual y algunos 

procesos posteriores que se conectan con la dinámica festiva de Oruro desarrollada en el 

Capítulo V. 

Como ya se dijo, el proceso de agresión e invasión violenta desplegada por el 

Estado misional y ejercida por el ser colonial consolidó en los Andes una nueva manera 

de reproducción de la vida, como dominación violenta. Ésta se fue acomodando 

históricamente a los distintos momentos de la dominación colonial iniciada con el 

encuentro de Cajamarca y produjo un proceso de reacción. Así como la Totalidad produjo 

la Exterioridad, el Estado misional y el ser colonial produjeron el Estar descolonizador, 

como una manera de reproducir la vida para aquellos que fueron y son objeto de negación 

y agresión violenta por el proyecto colonial. 

El estar descolonizador es un modo de ser que surge como reacción a la extrema 

violencia y dominación ejercida por el ser colonial, que se fue constituyendo en el mismo 

proceso de imposición de la dominación colonial. Su aparecer más evidente se dio con el 

surgimiento del Taki Onqoy, en una de sus formas de lucha por la liberación, que en los 

siguientes siglos diluyó su forma de insurgencia evidente, pero fue instalada en las 
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prácticas rituales de las comunidades rurales del altiplano andino y luego, 

silenciosamente, se fue trasladando gradualmente a las ciudades. Para el caso de esta 

investigación la dinámica desplegada en la ciudad de Oruro y sus áreas adyacentes se 

muestra en el siguiente capítulo. 

Antes de desarrollar en detalle el Taky Onqoy aclaro, aunque de manera breve, el 

modo específico de insurgencia que éste contenía. Parto tomando en cuenta la relación de 

correspondencia formulada por Guha (2002) entre insurgencia y conciencia
129

, porque la 

insurgencia presupone una coyuntura a partir de la cual se intenta modificar un estado de 

realidad, esto quiere decir que se quiere modificar la dirección en el movimiento de la 

realidad, o sea, de una dirección previamente establecida en aquel movimiento surge otra, 

nueva, que intenta transformar aquel estado de realidad y ésta no es arbitraria, ni 

desconocida y tampoco es un privilegio individual. Se trata del resultado de una 

colectividad que ha tenido procesos internos específicos y particulares conscientes, a 

partir de los cuales ha podido ampliar el consenso por la transformación de aquel 

movimiento que intentará transitar de un horizonte de sentido hacia otro. 

Entonces para el caso del Taky Onqoy es importante preguntarse: ¿Cuáles eran 

aquellos procesos internos específicos y particulares y cuales los contenidos que los 

constituían, para haber producido un movimiento político de aquellas características? 

Hasta donde se sabe se trataba de dos movimientos paralelos que se fueron cooptando en 

una misma dirección
130

. Uno tenía por objetivo la recuperación del poder político y el 

                                                
129 Ranahit Guha menciona que: “Reconocer a los campesinos como autores de su propia rebelión 
representa atribuirles, como hemos hecho aquí, una conciencia. Por lo tanto, la palabra "insurgencia" se ha 
utilizado en el título y en el texto como el nombre de esta conciencia que da forma substancial a la actividad 
de las masas rurales, conocida como revuelta, levantamiento, rebelión, etc., o, por utilizar sus 
designaciones homólogas indias: dhing, bidroha, ulgulan, hool, fituri, etc. (Guha 2002, 98). 
130 Al respecto la investigación de Hélene Roy menciona que: “Estos elementos prueban que el 
sublevamiento general y el Taqui Oncoy tuvieron el mismo origen: Huamanga y probablemente 
Parinacochas. El mismo libro de cabildo indica que durante la sesión del 1 de marzo de 1565, sus miembros 
decidieron detener y secuestrar a cinco o seis caciques juiciosamente designados para conseguir 
informaciones sobre el sublevamiento general. Y entre ellos aparecen “todos los caciques de 
Parinacochas”, lo cual dice mucho sobre su implicación… Los indios parinacochas no fueron los únicos 
actores del Taqui Oncoy implicados en los preparativos del sublevamiento general. Lo damos por cierto en 
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otro la recuperación de la “potencia ritual”; ambos aparecen como complementarios, 

sobre todo pensando en el horizonte de realidad de la época y la importancia, entre ambos 

bandos, del poder de la espiritualidad. 

En este contexto la recuperación de los dioses perdidos y la derrota de los dioses 

ajenos eran fundamentales para la posible toma del poder político. En aquellas 

circunstancias la conciencia, que había dado lugar al Taky Onqoy, tenía ciertas 

características particulares. Por una parte, estaba articulada a partir de la dimensión 

mítica produciendo nuevos lazos entre divinidades locales de diferentes pueblos, por otra, 

tenía el objetivo de la recuperación de un sistema simbólico-ritual que se pueda adecuar 

al contexto político de aquella época y, finalmente, los contenidos de aquel sistema 

simbólico-ritual componían la base de un nuevo horizonte de sentido para la vida de los 

Andes que, por sus características transformadoras aparecían como subversivas. 

Por otra parte, como se muestra en el desarrollo de los anteriores capítulos, la 

dinámica de dominación, en lo político, en lo económico, en lo educativo, en lo religioso 

y en lo festivo, se imponía como la única posibilidad de verdad y con esto se instaló un 

sistema de jerarquías en función de una lógica y una racionalidad extrañas para los 

indígenas. Así se inició un proceso que producirá esquemas de desplazamiento lineales y 

ascendentes, en los que lo inferior era lo negativo, lo “malo” y lo superior era lo positivo, 

lo “bueno”. Si bien esta racionalidad se instala en el siglo XVI es en los siguientes siglos 

que se irá desarrollando y, poco a poco, se irá haciendo parte de los procesos sociales y 

políticos con la instauración del régimen colonial, inicialmente y luego en las repúblicas. 

Estas jerarquías, consecuencia de la clasificación social descrita en líneas 

anteriores, definen ciertos cánones a partir de los cuales se estructuran las relaciones entre 

los habitantes de los Andes durante aquellos siglos. En éstas, el camino lineal y 

                                                                                                                                            
el caso de los aimaraes y los soras y por posible, aunque hipotético, en el de los lucanas… Las pruebas 
aportadas son contundentes: la vinculación de los principales actores del Taqui Oncoy con el sublevamiento 
general de los caciques permite enfocar estos dos conflictos como fenómenos conexos. (Roy 2010, 32-3). 
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ascendente de lo malo a lo bueno, es el mismo que se tiene que transitar de lo indio a lo 

español, de lo negro a lo blanco, de lo oral a lo escrito, de lo ignorante a lo letrado, del 

no-ser, al ser, de los diablos a los dioses y del infierno al cielo. 

Aquella afirmación eurocéntrica de la modernidad/colonialidad y de occidente, 

al mismo tiempo, estaba negando la posibilidad de reconocimiento de la dignidad de los 

indígenas
131

 y con esto se había iniciado la configuración del “no-ser” en el “mundo”. 

Éste se irá alimentando desde la negación, durante los siguientes siglos, en oposición al 

espacio del ser, en este caso como ser colonial.  

Aquí encuentro cierta similitud entre lo que plantea Franz Fanon cuando se 

refiere a la zona del “no ser” y dice: “Hay una zona del no ser, una región 

extraordinariamente estéril y árida, un tramo esencialmente despojado, en donde un 

auténtico surgimiento puede tener su origen” (Fanon 2009, 42) y lo que plantea Dussel en 

relación a lo “di-ferente” y lo “dis-tinto”: “El Otro’ como ‘lo otro di-ferente dentro de la 

Totalidad de lo Mismo’ es parte del mundo, del horizonte trascendental ontológico. ‘El 

Otro’ como dis-tinto y exterior al horizonte trascendental de ‘lo Mismo’ puede proponer, 

en cambio, algo nuevo desde su exterioridad real” (Dussel 1973, 125). En ambos casos se 

anuncia la posibilidad de surgimiento de algo nuevo. En este sentido, el “no ser” de 

Fanon y el de Dussel como dis-tinto, nos ayudan a comprender la dinámica en el 

surgimiento del estar descolonizador, que inicialmente aparece como Taki Onqoy, y lo 

hace desde la exterioridad, producida por la misma modernidad/colonialidad. 

El tiempo del Taki Onqoy y la insurgencia ritual sirvieron para hacer visible el 

cerramiento del proyecto colonial sobre sí mismo, español primero y europeo después. Si 

                                                
131 Aunque esta negación no sólo era de los indígenas “La Modernidad temprana se constituye desde una 
afirmación eurocéntrica de los occidental y desde una negación excluyente de dos modos históricos de la 
Exterioridad: la Alteridad del originario habitante americano, el indio (venido del extremo oriente del Extremo 
Oriente) y del esclavo africano (de la costa oriental del Atlántico). Esta Alteridad pasa desde una completa 
Exterioridad, anterior a la conquista o al proceso de la esclavitud, hacia una subsunción opresiva creciente 
en América, que niega todo reconocimiento da la dignidad del Otro, por medio de una violencia sanguinaria, 
inhumana inaudita, origen mismo del proceso de modernidad, como la cara oculta de la Exterioridad del 
sistema, desconocida también por la filosofía moderna y contemporánea.” (Dussel 2007b, 186). 
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bien en toda civilización existe y ha existido una lógica de comprensión y 

relacionamiento con las diferencias de otras culturas, que obedece a su propio horizonte 

civilizatorio, con el Estado Misional se instala una estructura y una serie de dispositivos 

que anclan una lógica y una racionalidad de la dominación. Entonces esta lógica de las 

diferencias, que se reproduce y se alimenta entre dominador-dominado, fue impuesta en 

el proceso colonial y fue también parte constitutiva del proyecto civilizatorio de la 

modernidad/colonialidad. 

Así como se instala una lógica de las diferencias en las prácticas de dominación, 

desde el poder colonial se provocó el surgimiento, desde otra lógica y otro horizonte 

histórico, de otro tipo de prácticas, en este caso de liberación. Sin embargo, más allá de 

este proceso contestatario e insurgente desplegado desde la lógica y la racionalidad de los 

pueblos de los Andes, el Estado misional fue instalando, desde la política de Extirpación 

de Idolatrías, aquella lógica de las diferencias en las representaciones profundas de los 

“indios”. Esta fue y es parte de la mentalidad colonial anclada hasta nuestros días. 

Inicialmente, en el tiempo del Taki Onqoy, se dio el enfrentamiento entre una 

forma religiosa a fin a la racionalidad colonial y otra, la de los “indios”, que era el 

resultado de otra racionalidad. Esta confrontación sirvió para diferenciar a “indios” de 

españoles a partir de las prácticas rituales. Posteriormente este modo de diferenciación 

sería instalado en el sistema de representaciones de todos los habitantes de los Andes. 

En los siguientes siglos, luego de esta insurgencia descolonizadora producida 

desde el Estar descolonizador, se generó una incertidumbre y se consolidó la estructura 

dominante, y esto dio lugar a que la lógica y la racionalidad dominantes produzcan un 

énfasis en la movilidad de lo “indio” a lo español, de lo rural a lo urbano, de lo pobre a lo 

rico
132

. De estos dos temas, el Taki Onqoy y las tensiones entre el ser colonial y el estar 

                                                
132 Con el ego conquiro se instala además la noción de riqueza relacionada con el metal precioso y el 
dinero. 
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descolonizador, por una parte y de los procesos posteriores de dominación, incertidumbre 

y sublevaciones, por otra, me ocuparé en los siguientes subtítulos. 

3.1. Taki Onqoy. Deidades insurgentes y vaciamiento. 

En esta parte hago referencia a un hecho histórico que ha generado un debate en 

la historiografía y éste todavía está vigente. El Taky Onqoy fue un acontecimiento 

político con características eminentemente simbólicas en el que los protagonistas 

centrales fueron algunos de los dioses andinos, derrotados por los dioses de los 

conquistadores, que llaman a otros dioses menores a sumarse a la guerra para recuperar 

su mundo perdido. En este trabajo apelo a estos hechos, que estuvieron presentes en las 

representaciones de los habitantes de los Andes centrales en el siglo XVI, para 

comprender el sentido profundo de lo festivo vigente actualmente en los Andes bolivianos 

y en Oruro en particular. 

Para entender este proceso se desarrollan varias ideas, todas ellas tienen que ver 

con el Taky Onqoy, sin embargo entre éstas hay algunas diferencias. La primera tiene que 

ver con la relación que se adjudica al proceso colonial con la enfermedad, entendida ésta 

como vaciamiento y a la posibilidad de la sanación; la segunda intenta mostrar las 

diferentes interpretaciones que se han hecho de este proceso; la tercera quiere hacer 

visibles algunas consecuencias en la trascendencia de aquel acontecimiento y la última, la 

cuarta, retoma la idea de vaciamiento y se ocupa de mostrar un agente específico, el 

kharisiri, producido para desplegar la acción de vaciar como un modo de continuidad del 

ser colonial, en una imagen, una idea y unas prácticas que quedarán incrustadas en la 

subjetividad de las poblaciones de los Andes, sobre todo rurales. 

A la luz de los datos actuales se puede decir que el Taky Onqoy ha sido un 

acontecimiento político que ha trascendido el tiempo y el espacio en el cual ha sido 

producido. Aunque hay algunos autores que discrepan con esta denominación, por su 
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magnitud y niegan sus consecuencias
133

, se trata de un Movimiento Político que hizo 

frente, sin éxito en aquel tiempo, a un inminente cambio de época. Esto quiere decir que 

no solamente fue un movimiento religioso y cultural, pensamos que se trataba de un 

intento de enfrentar a una forma civilizatoria desde otra, local, y se lo hacía a partir de 

trascender su propio horizonte de sentido, ampliando sus representaciones del mundo y 

llegando más allá de los océanos, desde donde habían llegado los conquistadores. Se 

trataba entonces de un movimiento que contenía una posibilidad civilizatoria distinta a la 

del colonizador, que fue derrotada. 

Huamanga y el año 1564 son el lugar y el tiempo que muestran aquel aparecer, 

que anunciaba la insurgencia de las wak’as (deidades andinas). Éstas estaban lideradas 

por Pachacamac y Titicaca quienes convocaban a la batalla contra Dios y contra el Rey 

de España. Aquellas wak’as se habían apoderado de los cuerpos de algunos amautas 

(conocedores de la sabiduría ancestral) y estos llamaban a la rebelión en su mensaje y 

bailaban sin descanso, en algunos casos hasta morir. 

Sin embargo recién en las últimas décadas del siglo XX se ha puesto atención en 

este acontecimiento que trasciende el mero hecho histórico, político, religioso o cultural y 

que tiene todavía muchas cosas por revelarnos. Éste acontecimiento tiene como núcleo 

para el análisis las prácticas y las creencias espirituales de los pueblos andinos y también 

                                                
133 El Taky Onqoy ha sido resultado de una serie de investigaciones que no coinciden, necesariamente, 
entre ellas y por ello el debate académico continúa con posiciones enfrentadas. “Por tratarse de una de las 
primeras manifestaciones de oposición indígena al poder colonial, el Taqui Oncoy, en la actualidad, conlleva 
una importante carga ideológica. Su interpretación constituyó una etapa importante en la oposición de dos 
corrientes historiográficas que discrepan sobre la manera de pensar la reacción indígena frente a la 
conquista: por un lado, aquella que concibe al Taqui Oncoy como prueba contundente de la resistencia 
indígena y, por el otro, aquella otra que lo considera como un conflicto local sin mayor trascendencia. Este 
esquema binario, además de hacer del Taqui Oncoy un clásico de la historiografía colonial, dificultó su 
comprensión, impidiendo que se diera cuenta de su complejidad. De hecho, el Taqui Oncoy plantea serios 
problemas de interpretación. Resolverlos supondrá romper con los esquemas” (Roy 2010, 10). Roy también 
hace referencia a los años sesenta y setenta como los años en los que se generaron una serie de 
publicaciones en las que, a partir de la puesta a luz de tal acontecimiento por Luis Millones (1964, 1965), 
posteriormente Pierre Duviols (1971) y Nathan Wachtel (1976), entre otros, dotan a aquel acontecimiento de 
la característica de movimiento regional conectado con las sublevaciones inkas de Vilkabamba (Ibídem). 
Sin embargo no todo había quedado claro. En los años noventa surgieron enfoques críticos hacia los 
anteriores: Ramos (1992); Urbano (2008); Varón Gabai (1990); Estenssoro Fuchs (1992) (Ibíd., 10-11). 
Quienes no aceptaron la dimensión de aquel acontecimiento y afirman que el mismo era una construcción 
intelectual y que más bien se trataba de sucesos históricos insignificantes, o en su caso, inexistentes. Sin 
embargo, en los últimos años han aparecido elementos que demuestran lo contrario. (Ibíd). 
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la reacción de los conquistadores. En ambos casos y desde sus lógicas diferenciadas la 

idea de enfermedad está presente. 

Más allá del hecho histórico, también ha sido de mucha utilidad comprender los 

sentidos del Taky Onqoy, por una parte, en el siglo XVI y, por otra, en las 

interpretaciones que se han hecho en los últimos años; así como sus consecuencias 

político-epistémicas detectadas en rituales contemporáneos ligados al tiempo festivo de 

Anata y en la reproducción del ser colonial en la figura mítica del kharisiri. Aquí quisiera 

aclarar que el acontecimiento del Taky Onqoy no es el eje central de esta investigación, 

sin embargo su relación con el tema investigado tiene una importancia cualitativa. Por 

esto, de manera resumida, desarrollo los puntos mencionados, desde la coyuntura festivo-

política de nuestro presente y desde mi lugar de enunciación. 

3.1.1. Conquista y Taky Onqoy: Entre la enfermedad y la sanación 

La conquista, como acontecimiento fundador de la dominación colonial, tuvo su 

primera reacción clara en el continente unas décadas después del encuentro de Cajamarca 

y de la Derrota de Atawallpa. Ésta se expresó en el Taki Onqoy, traducido en algunos 

casos como “enfermedad del baile”, se manifestó ya entrada la segunda mitad del siglo 

XVI en el actual territorio del departamento de Ayacucho, en el Perú. El mismo tenía una 

posición estratégica, entre Lima y Cuzco y “otorgaba a la región gran interés como 

salvaguarda de las comunicaciones. Con este fin, fue fundada la ciudad de San Cristóbal 

de Huamanga, el 9 de enero de 1539” (De la Torre 2004, 79). Fue en esta ciudad donde se 

presentaron las primeras experiencias del Taki Onqoy, anunciadas por Cristóbal de 

Albornoz en Huamanga, aunque según otras fuentes, se dice que él no fue el primero en 

detectarlo y que antes de su llegada ya existían este tipo de prácticas
134

. 

                                                
134 De la Torre (2004), desarrolla con bastante detalle estas discrepancias. 
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La idea de enfermedad estaba ligada al Taky Onqoy, en este contexto la viruela, 

nombrada como muru onqoy, no fue la primera plaga que azotó a los nativos desde la 

llegada de los conquistadores. Pero, en este caso, ya no quedaba duda que esta plaga era 

consecuencia de la llegada de los españoles y, como las prácticas curativas y religiosas de 

los conquistadores no producían ninguna recuperación, los afectados fueron retomando 

los ritos ofrecidos a las divinidades locales. Desde la llegada de Pizarro y sus hombres se 

habían desarrollado una serie de transformaciones que fueron cambiando de manera 

radical la forma de vida local
135

. En ésta todo tenía implicación con todo y aquellas 

transformaciones, en lugar de generar bienestar, habían ocasionado torturas, muerte, 

destrucción y robo. 

Los conquistadores les habían garantizado que el Dios que llegaba con ellos era 

más poderoso y que era mejor que sus dioses y, contrariamente, todo lo que había 

sucedido hasta ese momento eran desgracias. La predisposición y aceptación, en muchos 

casos forzada, para transitar de sus prácticas religiosas a las de los extraños les había 

producido más y más destrucción. 

En esta circunstancia, aquellas plagas eran como el corolario de un proceso en el 

que a ellos se les había cercenado una parte fundamental de su ser, la posibilidad de 

creer, de tener fe, de compartir la vida con sus parientes
136

 del mundo sobrenatural, todo 

esto ya no era permitido y habían abandonado sus propias prácticas religiosas y las 

                                                
135 Por ejemplo, el tipo de asentamiento de las comunidades en el espacio, tenía una lógica que respondía 
a sus prácticas productivas, el pastoreo y la agricultura generó un tipo de asentamientos dispersos. 
Mientras los proceso de urbanización y de asentamientos nucleares en Europa obedecían a otro tipo de 
procesos, los mismos que se fueron imponiendo en Abya Yala/América y en los Andes en particular. La 
contaminación masiva de las enfermedades, nuevas y devastadoras para los indígenas, se intensifico en 
este tipo de asentamientos semiurbanos que servían para que los españoles que vivían en las ciudades, 
tengan cerca de ellos la mano de obra esclavizada que estaba a su servicio. 
136 En las comunidades del altiplano boliviano, en algunos casos se refieren con la palabra parientes, a 
algunas entidades que no son parte de los humanos, esto tiene que ver con su cosmovisión, en la que la 
vida no es resultado de la omnipotencia de un Dios único, sino es el resultado del esfuerzo compartido y 
recíproco de la comunidad humana, las deidades y la naturaleza. Por ello, el viento, la lluvia, así como 
muchos humanos que trabajan para la producción y reproducción de la vida, son sus parientes y las wak’as, 
que son seres sobrenaturales, como otros, también son sus parientes, no son omnipotentes y todo 
poderosas, son falibles e incompletas y se completan siempre en el ciclo recíproco mencionado. 
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nuevas no servían para solucionar todas las tragedias a las que ellos se estaban 

enfrentando. 

Este fue el contexto para que se haya dado un hecho que producirá ajustes y 

modificaciones en la política represiva de los conquistadores. Millones (2007) menciona 

que en aquel año se descubrió un movimiento mesiánico
137

 que consistía en rituales de 

cura. Los mismos que rebasaron sus propios límites, o sea, no sólo se ocuparon de las 

curaciones de algunas enfermedades, éstos fueron más allá. La idea de enfermedad había 

sido utilizada para todo lo que había llegado. Y la enfermedad, entendida desde sus 

representaciones, había penetrado a las entrañas de la tierra y había “podrido” todo, desde 

la naturaleza misma de la tierra, pasando por la vitalidad del mundo sobrenatural y 

contaminando los cuerpos y las mentes de la comunidad humana en su totalidad. Pero el 

sentido de daño de la enfermedad puede también ser entendida como vaciamiento. Esta 

idea de vaciamiento, de saqueo, se aproxima con bastante claridad a la característica 

fundamental del estado colonial. 

En este proceso, que es el primero en manifestar de manera franca un modo de 

ser distinto y enfrentado al ser colonial, se habían desarrollado en la práctica ciertas 

acciones en las que se desligaban de sus referentes simbólicos dominantes impuestos. La 

referencia del Dios católico y del Sol fue reemplazada por otras divinidades locales que 

produjeron e intensificaron, entre sus creyentes, los lazos necesarios para articular un 

entramado simbólico que permitiera enunciar un proyecto de liberación de los 

conquistadores 

Aquellas acciones, por una parte, estaban dirigidas a producir la sanación de 

aquellas “enfermedades” que habían sido ocasionadas por la presencia de los españoles y 

esto no era posible si los dioses locales no derrotaban primero a Jesucristo y a España. 

                                                
137 Duviols sugiere 1564 como el año probable de inicio del “movimiento andino de rebelión y reconquista, a 
la vez religioso y polítco, conocido bajo el nombre de Taki oncoy, dirigido desde Vilcabamba, o Vitcos, por el 
Inca Titu Cusi” (Duviols 2003, 23). 
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Pero además, desde tiempos anteriores existían relaciones entre pueblos con diferencias 

culturales locales, entendidas actualmente como interculturalidad. Gran parte del 

territorio del Tawantinsuyo estaba poblado por asentamientos discontinuos
138

 y las 

regiones siempre tenían asentamientos de diversos pueblos que transitaban sus propios 

archipiélagos (Murra, 1975), entre los diferentes pisos ecológicos. Esto, con el 

advenimiento Inca, tuvo su propia dinámica y con la llegada de los españoles todavía se 

mantuvo en su estructura originaria. Esta característica de convivencia durante el 

despliegue del Taki Onqoy dio lugar a un tipo de alianza de deidades menores locales, 

que se unieron para combatir a las españolas. 

 

Entre las divinidades andinas que iniciaban el combate no se encontraba 

ninguna de origen cuzqueño o adoptada como culto estatal por el Tahuantinsuyu. Casi 

todas eran huacas locales […]. De las sesenta mencionadas en las informaciones, tan 

solo dos -las que ejercían la función directora del movimiento-: Titicaca y Pachacámac, 

tenían un carácter panandino (De La Torre 2004, 88). 

 

Este proceso desarrollado en un área específica, que pudo convocar a pobladores 

de asentamientos dispersos de territorialidad discontinua, estaba relacionado, a través de 

sus propios habitantes, con otras regiones en los Andes. Este detalle sirvió para que aquel 

modo de desplegar sus relaciones entre pobladores de distintas regiones y con diferentes 

dioses locales, se despliegue hacia otras zonas. Los diferentes pueblos que estaban 

                                                
138 Este tema puede ser ampliado en Condarco y Murra (1987); Condarco (1970) y Murra (1975). Condarco 
y Murra de manera paralela, pero cada uno por su cuenta, establecieron el manejo vertical de los diferentes 
pisos ecológicos en los Andes. El primero como “ecosistema andino”, el segundo como “control vertical”. En 
esta idea de tránsito entre los diferentes pisos ecológicos, práctica que lograría el abastecimiento necesario 
para el despliegue de los procesos de producción y reproducción de la vida, se complementa la idea de 
archipiélago, propuesta por Murra, que servía para la alternancia de lugares y un modo de concepción de 
espacio discontinuo. 
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comprometidos con el taki onqoy en la región de Huamanga eran varios, se menciona a 

soras, lucanas, andamarcas, entre otros
139

. 

Aquellas prácticas de sanación de la “gran enfermedad”, que estaban siendo 

desplegadas como prácticas políticas, se realizaban sin exclusión de ninguno de los 

pueblos de aquella zona. Se estaban produciendo nuevas prácticas y éstas eran 

compartidas por todos ellos de manera general. Se idealizaba el momento previo al 

despojo español buscando la posibilidad de derrota de todo el sistema de valores, 

creencias y prácticas que era parte de ellos, de los invasores. 

Se trataba de nuevas prácticas pero se situaban al interior de un horizonte de 

realidad compartido por todos ellos en dirección liberadora. Se estaba constituyendo un 

nuevo modo de ser, en este caso se trataba de un giro en el que se transita de un tipo de 

prácticas rituales diferenciadas entre estos pueblos, hacia una práctica intercultural 

generalizada y compartida, que se sustentaba en el hecho del saqueo de sus wak’as y la 

ruptura y fragmentación de su forma de vida forzando la transformación de su propia 

noción de totalidad en la que la espiritualidad, ligada a sus divinidades, era vital. 

El despojo de éstas, de sus deidades, como expresión del momento colonial, 

había sido como la amputación de una parte de esa totalidad y sin ella, sin esa parte, sin 

esa porción de aquella totalidad, la vida no era posible. Esto además había cercenado esa 

parte de su lugar físico de existencia, ya no habían sitios sagrados porque habían sido 

suplantados por templos católicos, ya no existían los espacios sagrados y los lugares 

ceremoniales porque éstos habían sido destruidos y todas las ofrendas (oro) habían sido 

saqueadas/robadas. Ahora el único lugar posible que aquellas waq’as tenían para seguir 

existiendo era el cuerpo de los “indios”. Cristóbal de Molina cuenta que “no se metían ya 

en las piedras, ni en las nubes, ni en las fuentes para hablar, sino que se incorporaban en 

                                                
139 Ver anexo 3, mapa 2. 
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los indios, y los hacían ya hablar; y que tuvieran sus casas barridas y aderezadas, para que 

si alguna de las huacas quisiese posar en ella” (Citado en Millones 2007, 23). Esto es lo 

novedoso, y esto no es una nueva religión, como plantea Millones
140

. 

Lo que estaba sucediendo eran transformaciones a partir de ciertos procesos de 

movilidad simbólica forzados por las circunstancias y por la necesidad urgente de la 

sanación. Ésta produjo, por una parte, alianzas simbólicas entre dioses menores locales y, 

por otra, impuso un modo particular de manifestar la presencia material de aquellas 

divinidades a partir de los cuerpos de ciertos líderes espirituales. Se trataba de un nuevo 

modo de reproducir prácticas rituales en las que el éxtasis, la posesión de seres 

sobrenaturales y la danza marcaban la diferencia. Actualmente este modo ritual sigue 

presente en los ayllus del Norte de Potosí y del sur de Oruro, entre los descendientes de 

los antiguos Charcas, en los tolqas, como veremos en el siguiente capítulo. 

Esta mención de los antiguos Charcas no es casual, es más, ésta es una de las conexiones 

fundamentales para comprender de otro modo la insurgencia festiva en el siglo XXI en la 

Serranía Sagrada de los Urus. El año 1998 María del Carmen Martín Rubio, Juan 

Villarías Robles y Fermín del Pino Díaz publican un documento titulado “De las 

costumbres y conversión de los indios del Perú. Memorial a Felipe II (1588)”, se trata de 

un manuscrito que Bartolomé Álvarez redactó entre 1587 y1588 como doctrinero de 

Aullagas en el obispado de Charcas. Hélène Roy (2010) se basa en esta fuente para 

afirmar que… 

 

                                                
140 La creencia en diversas formas de seres sobrenaturales siempre estaba presente en los Andes, la 
inclusión de nuevos seres sobrenaturales, incluso tal vez con características nuevas como las de los incas 
primero y de los cultos cristianos, en un horizonte religioso producido desde la cosmovisión de los pueblos 
de los Andes, no se puede calificar como una nueva religión. Millones se refiere a cierta percepción del 
cristianismo en la población andina y por esto plantea el surgimiento de una nueva religión. “En todo caso, 
el movimiento dejó secuelas que prueban la percepción del cristianismo en la población aborigen. La nueva 
religión se integra en la medida que constituye un factor que permite mirarse a sí mismos como etnias con 
identidades diferentes a la que les había provisto el Tahuantinsuyu.” (Millones 2007, 35). 
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[…] podemos considerar que el Talausu y el Taqui Oncoy son dos versiones, la una 

altoperuana (boliviana según la geopolítica actual) y la otra peruana, de un solo 

movimiento. Sin duda, debieron existir algunas variaciones menores entre las dos 

tradiciones. Cristóbal de Molina, por ejemplo, afirmaba que “ubo diversas maneras de 

apostaçias en diversas provincias” […]. Es más, la documentación peruana evocaba 

ramificaciones directas con la actual Bolivia. El mismo Cristóbal de Molina indicaba 

que “las ciudades de Chuquisaca [actual Sucre], La Paz, Cuzco, Huamanga y aun Lima 

y Arequipa” […] estaban afectadas por la apostasía del Taqui Oncoy. Sin embargo, 

nunca se había tomado en serio esta información, porque ningún documento permitía 

ratificarla. Las indicaciones que acabamos de citar demuestran la afinidad del Talausu 

con el Taqui Oncoy y confirman la versión de Molina, a la vez que afianzan la 

credibilidad de Álvarez. Sin embargo, otras observaciones son necesarias. (Roy 2010, 

21). 

 

Entonces, algunos años después de las severas críticas en relación a la 

posibilidad de pensar que el Taky Onqoy haya sido un movimiento regional, las fuentes 

dan nuevamente un giro en la importancia de este acontecimiento y lo sitúan ya como un 

proceso que se fue extendiendo hasta poblaciones aymaras del actual territorio de 

Bolivia, donde se realiza lo que ellos denominan el Talausu. Por otra parte se cuenta que 

aquel párroco se hace cargo de algunas doctrinas que le fueron confiadas en la región de 

Potosí y Sucre, también se menciona a los lupacas antes de 1581, de la región de Sabaya 

de septiembre de 1581 a septiembre de 1582 y de Aullagas de 1586 a 1592. Se deduce, al 

mismo tiempo, que Álvarez manejaba la información del Taky Onqoy de las confesiones 

de los indios de aquellas poblaciones (Roy 2010). En aquel documento se hace referencia 

a la equivalencia entre Taky Onqoy y Talausu. 
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[…] llaman a este ejercicio en lengua aimará talausu y en lengua del Cuzco taquiongo, 

que quiere decir ‘canto enfermo’. Cuando se comenzó a entender la maldad de los 

indios, [de] que ha muchos años estaba toda la tierra contaminada de suerte que del 

disparate morían algunos, el remedio que a esto se puso fue tan liviano que no bastó a 

que cesase; y, si en algo cesó, no fue más que en la publicidad [=en público, 

ostensiblemente] porque en lo secreto se hace, como en todas las otras cosas que he 

contado. Y así en la confesión lo he sacado… (Álvarez [1998: 126]. Citado en Roy, 

2010, 20). 

 

Además, en aquel documento también se hace una descripción detallada de la 

ceremonia, incluso con la evocación de un canto y un baile que son ejecutados durante 

tres o cuatro días incluyendo las noches y sin descansar. Otras características presentes 

eran el uso ritual de coca y alcohol y el prestigio de aquel que resistía mayor cantidad de 

tiempo en el ritual y también estaba presente la posibilidad de danzar hasta la muerte. 

(Ibíd.). 

Todas estas características, en términos generales y salvando las 

transformaciones que el tiempo y el espacio hayan podido incluir, se reproducen en 

distintos tipos de rituales, menciono dos que me parecen los más representativos. El 

primero se daba en Bolivia en la región del lago Titicaca, hasta fines del siglo XX, éste 

era conocido como el ritual del Jacha Tata Danzante, es la personificación de un ser 

sobre natural que habita el espacio del subsuelo, el mundo oscuro y que tiene que salir al 

mundo de los vivos cuando es necesario. Este Jacha Tata Danzante es personificado, o se 

“apropia” del cuerpo de una persona perteneciente a la comunidad, que por algún hecho 

contrario a los valores de la misma se ha alejado. Esta persona para obtener el perdón de 

la comunidad tiene que realizar este ritual que consiste en danzar hasta la muerte y poder 
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ser enterrado junto con sus antepasados y con sus lugares sagrados
141

. El segundo es el 

ritual del tolqa en el tiempo de Anata, al que me referiré con mayor detalle en el siguiente 

capítulo. 

Todos estos procesos que, según se siguen rescatando documentos, aparecen 

conectados a algunos procesos rituales que fueron parte de la historia del siglo XVI en 

diferentes regiones entre aymaras y quechuas y que tienen características eminentemente 

políticas, muestran ciertos niveles de ignorancia y descuido en la planificación estratégica 

del Estado misional. Los colonizadores no lograron darse cuenta de los procesos 

intersubjetivos que estaban ocurriendo entre los indígenas durante el supuesto abandono 

de sus creencias y en el proceso de aceptación de los nuevos símbolos, por esta razón se 

supuso que la misión evangélica ya había llegado a muy buen éxito. Pero el surgimiento 

del Taki Onqoy mostró que estaban equivocados y además que no lograron comprender 

en su real magnitud los procesos y prácticas religiosas indígenas
142

. Es recién después de 

la generalización de este acontecimiento que el Estado Misional extremará las medidas e 

impondrá la política de Extirpación de Idolatrías, como vimos en el anterior capítulo. 

3.1.2. Los sentidos del Taky Onqoy 

Aquí expongo algunos sentidos detectados en el Taky Onqoy, los mismos que 

son pertinentes al tema que desarrollo en este trabajo. Éstos son enunciados a partir de 

una reflexión crítica desde la cual se intenta mostrar, por una parte, la importancia 

política de ciertas prácticas rituales y festivas y, por otra, su neutralización con el uso de 

ciertas categorías. Esta aclaración me sirve también para mencionar que el sentido crítico 

expresado no es parte del pensamiento tradicional, porque en todo el proceso de 

                                                
141 Jorge Sanjinés, cineasta boliviano, ha realizado un largometraje sobre este tema. El título de la película 
es “La Nación Clandestina”. 
142 “Además del más marcado nativismo, la exhortación -en ambos casos demuestra un conocimiento de la 
religiosidad local más profundo que el que manejaron los misioneros españoles durante la primera etapa de 
la Conquista. La asunción de una concepción sagrada no suponía, como creían los europeos, el rechazo 
automático de las creencias anteriores. Se podían incorporar los nuevos cultos sin detrimento de las 
prácticas prehispánicas. En el universo mental del indio sí era posible servir a dos señores” (De la Torre 
2004, 86). 
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producción de mi propio lugar de enunciación, también he aclarado mi posicionamiento 

crítico. Éste es mucho más cercano a lo que Bautista (2013) denomina crítica 

transontológica
143

 y es a partir de ésta que comprendo el Taky Onqoy como insurgencia 

descolonizadora. 

El Taky Onqoy ha sido interpretado de diferentes modos, según el lugar y el 

tiempo en el que ha sido pensado y/o confrontado se le ha adjudicado sentidos distintos. 

Para el caso del poder colonial del siglo XVI, éste le ha adjudicado cualidades 

demonizadoras, por la particularidad de ser parte de un proceso en el que la espiritualidad 

de los pueblos de los Andes estaba logrando su revitalización. Como este proceso entraba 

en contradicción con la intención cristianizadora y colonial de los conquistadores, 

entonces, para afectar su legitimidad fueron relacionando las prácticas rituales del Taky 

Onqoy con prácticas diabólicas y satánicas. Este es el primer sentido expuesto. 

A contra corriente del proceso de vaciamiento, como posibilidad de “sanación” 

de la dominación colonial y su afectación profunda hacia la vida en los Andes, había 

surgido el Taki Onqoy, como insurgencia ritual, éste es el segundo sentido desarrollado. 

Éste intentaba primero recomponer aquella idea de totalidad de la vida, con la que se 

vivía antes de la llegada de la catástrofe colonial, en la que la reciprocidad era el 

mecanismo fundamental de reproducción y así ir recuperando poco a poco las otras 

dimensiones de la vida, o sea, se pensaba que había que llenar de contenido aquello que 

había sido vaciado. La mestización, como posibilidad de neutralización del componente 

político de este acontecimiento, es otro sentido al que hago referencia. 

Finalmente me refiero este acontecimiento como descolonización, interpretado 

como una insurgencia con una fuerte influencia de prácticas rituales y relacionado con los 

                                                
143 Juan José Bautista aclara que: “[…] esta teoría crítica ya no es ni puede ser meramente óntica, ni sólo 
ontológica, sino trans-ontológica, porque cuestiona, critica o sea pone en crisis a la modernidad en su 
conjunto, pero, desde más allá de ella. Esta posición ya no toma a la modernidad como su fundamento, por 
ello no la afirma positivamente, porque ya no está al servicio del proyecto de la modernidad, sino de la 
humanidad que esta modernidad ha excuido, negado y empobrecido durante estos 500 años y que hoy por 
hoy alcanza al 80% de la humanidad” (Bautista 2013, 89). 
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levantamientos de aquella época en la región. Las últimas evidencias al respecto, 

permiten afirmar que “las características del Taqui Oncoy –el discurso anticristiano y la 

revivificación del pasado prehispánico– cuadraba con las ambiciones de reconquista de 

los incas. Desde esta perspectiva, los incas habrían instrumentalizado el Taqui Oncoy” 

(Roy 2010, 34) y estaban produciendo procesos importantes para la descolonización. 

3.1.2.1. Demonización 

Por las características de confrontación y enfrentamiento el Taky Onqoy fue 

vivido, reproducido y asimilado de distintas formas. En varias de las crónicas se dice que 

era una “enfermedad” que conectaba con los demonios y a partir de esta afirmación, que 

tuvo sus consecuencias en la demonización de las prácticas rituales en los Andes, el 

Estado Misional desplegó una serie de políticas coloniales. La más importante de aquellas 

fue la de Extirpación de Idolatrías. 

De esta forma un sistema complejo de relaciones con lo sobrenatural, que se 

constituía en el eje central para la producción y reproducción de la vida y junto con esto 

para la producción y reproducción del conocimiento, adquirió un estatus inferiorizado y 

recibió la denominación de Idolatrías. Desde aquel momento todo lo que tenía que ver 

con las formas locales de diálogo con lo espiritual, los modos de regulación de lo 

producido a nivel comunitario, con las técnicas de detección de los indicadores 

ecológicos y su equilibrio, con las formas rituales de articulación con lo político y con 

aquellos reguladores de la dinámica social; se convirtieron en Idolatría y con esto en 

directa relación con los demonios. 

Este es un primer sentido que recogemos de este proceso, que se hace evidente 

en el despliegue del Taky Onqoy. Aunque de esto se ha venido hablando ya hace muchos 

años porque la demonización fue una de las estrategias de la evangelización desde el 

inicio del proceso colonial. Entonces un ritual que intentaba recuperar a los dioses locales 
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para derrotar a los dioses españoles tendría, con mayor razón, este apelativo y sería, como 

lo fue, combatido con todos los medios y toda la energía posible. 

La referencia al demonio por parte de los conquistadores se da desde las 

primeras incursiones e intercambios con las poblaciones locales. En todos los lugares a 

los que aquellos hombres barbados llegaban, encontraban al demonio. Sin embargo, 

aquellos hechos muestran más bien que los españoles empezaron a reproducir la 

representación del demonio y de todo lo diabólico contenido en su propia cosmovisión, 

en todo lo desconocido que se cruzaba en su camino, sin tomar en cuenta que aquellas 

representaciones y sus prácticas correspondían a otras cosmovisiones de las cuales no 

tenían ningún conocimiento. En un intento por comprender estos procesos se menciona 

que: 

 

“Para comprender cómo los curas de indios lograron introducir las imágenes del 

infierno cristiano en las conciencias, es necesario tener en cuenta no solamente la 

complejidad de su procedimiento, sino también los diversos contextos en los cuales se 

desplegaban las artes de la memoria de las dos partes presentes, de su capacidad de 

adaptación y de encuentro, de su facultad para generar imágenes nuevas y considerar 

que ahí existe una serie de procesos creativos y evolutivos de una complejidad infinita” 

(Bouysse-Cassagne 2004, 53). 

 

En esta parte no me ocupo de aquel procedimiento, de los contextos, de las capacidades 

de adaptación y tampoco de los procesos creativos, aunque estos tienen relación con la 

intencionalidad política que es la que destaco aquí. En todos los casos la idea de demonio 

o de anticristo ha tenido una connotación política relacionada con la hegemonía del poder 

colonial y la lucha por su continuidad. Todo aquello que amenazaba aquella hegemonía y 
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su poder inmediatamente recibía la denominación de anticristo o demonio y esto fue 

incluso mucho antes de 1492. 

 

“Si en el siglo VIII el Beato de Liebana afirmaba que el rey vándalo Genséric, azote de 

la cristiandad, era el Anticristo, más tarde en el siglo XV (1496) los judíos y sus errores 

fueron estigmatizados en el libro de Martínes Dampiés titulado El libro del Antichristo 

con la Epístola de Rabbi Samuelis contra Juaeorum errores. A lo largo de la cruenta 

lucha entre católicos y protestantes en los siglos XVI y XVII, el Anticristo permitió a 

los unos representarse por Luther y a los otros por el Papa” (Caro Baroja, 1995: 345. 

Citado en Bouysse-Cassagne 2004, 54.) 

 

La dominación colonial no fue diferente, el ego-conquiro desplegó su 

perversidad en los Andes junto a los representantes de la Iglesia y el cristianismo, 

expresada desde la misma subjetividad que se había forjado al norte del Mediterráneo. En 

Abya-Yala/América, de la misma forma que se hizo en Europa, se recurría a las amenazas 

bélicas de los dioses que llegaban y que por su fuerza y poderío derrotarían a las 

divinidades locales. 

Por otra parte también se menciona que “las figuras de los ancestros continuarán 

existiendo como figuras trascendentales, aunque bajo el efecto de la evangelización, serán 

en parte reducidas por la Iglesia a la imagen del demonio” (Ibíd., 57). Sin embargo, desde 

los pueblos de los Andes eso no significaba reducción, eso significaba una identificación 

con una determinada dimensión de su mundo de la vida, se trataba de la dimensión del 

mundo oscuro, el mundo del subsuelo. Como en el caso del Supay que de ser concebido 

originalmente como el espíritu del muerto (Taylor 1980), su representación se transformó 

en una versión andina del “demonio”, pero luego en la figura del tolqa siguió y sigue 

representando al espíritu del muerto, como veremos en el siguiente capítulo 
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3.1.2.2. Insurgencia ritual 

Como ya mencioné en líneas anteriores la insurgencia, en general, tiene relación 

con procesos particulares de conciencia en determinada colectividad y en el caso del Taky 

Onqoy las características de aquella conciencia que lo produjeron estaban relacionadas 

con los sistemas simbólicos y se movían más en la dimensión mítica, por eso no es 

cualquier tipo de insurgencia y, en esta lógica de distinción, la denomino insurgencia 

ritual. Este punto, que menciono a manera de hipótesis, es tema de un trabajo de mayor 

profundidad y no corresponde a esta investigación. Aquí señalo una distinción con del 

trabajo de Ranahit Guja
144

 quien plantea, para los procesos de insurgencia en el caso de la 

India, el surgimiento de una “conciencia teórica”. En el caso de los Andes y el Taky 

Onqoy, por las particularidades mencionadas se trataría más bien de la producción y 

reproducción de una conciencia mítica, la misma que trasciende a la ontología de la 

modernidad/colonialidad y que tendría que ser formulada trazando un itinerario trans-

ontológico. 

Por otra parte para los actores del Taky Onqoy, si bien éste tenía relación 

también con la idea de enfermedad, la connotación era distinta, se trataba de una idea de 

enfermedad que relacionaba a la noción de vaciamiento
145

 con el malestar físico y 

espiritual, pero también estaba conectado con lo político, económico e ideológico. Éste 

fue un fenómeno generalizado en la población. Entonces la enfermedad como 

vaciamiento, que estaba afectando en toda su densidad y de manera integral a la forma de 

vida local produjo una reacción con la misma densidad del acontecimiento agresor y se 

                                                
144 Ghua menciona que: “Eran, en otras palabras, los comienzos mismos de una conciencia teórica. La 
insurgencia era, en efecto, el lugar de encuentro en que las dos tendencias mutuamente contradictorias de 
esta aún imperfecta, casi embrionaria, conciencia teórica —esto es, una tendencia conservadora constituida 
por el material heredado y absorbido sin crítica de la cultura dominante, y otra radical, orientada hacia la 
transformación práctica de las condiciones de existencia del rebelde— se encontraron par a realizar una 
prueba de fuerza decisiva” (Guha 2002, 106). 
145 En los Andes bolivianos, en las comunidades aymaras quechuas y urus y desde el tiempo colonial 
también en las ciudades entre la población citadina, se conoce una enfermedad común en los niños que 
tiene que ver con el ajayu, 
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desplegaron dinámicas inter-comunitarias que enfrentaron el surgimiento/imposición del 

Estado Misional, que en realidad se trataba de la posibilidad del surgimiento de una 

nueva época con características globales. 

En este proceso se había clarificado, para los indígenas, que el español y lo español en su 

conjunto sólo habían traído destrucción y por esto la primera reacción, en aquel tiempo 

fueron el rechazo y negación total a lo que significaba el Conquistador y a lo que había 

traído. Se trataba de un rechazo que trascendía el universo sagrado y abarcaba 

absolutamente a todas aquellas novedades que habían llegado con los españoles. 

De la Torre en su análisis toca una dimensión poco reflexionada en relación al 

tema, se trata de la manera en la que, a través de una racionalidad distinta, se marcaban 

las diferencias en relación a “indios” y españoles y también a sus dioses. Este proceso fue 

perfectamente captado por los cronistas y así lo expresa Molina: “las guacas avían hecho 

de los indios y a esta tierra a los mantenimientos que de antes tenían los indios, y así 

quitaban a Nuestro Señor su omnipotencia” (Molina 1989. Citado en: De la Torre 2004, 

87), vemos cómo se dio cierto nivel de credibilidad en la “contraofensiva” indígena y 

también se expresan criterios de distinción entre las formas religiosas de españoles e 

“indios”. Entonces aquella enfermedad como vaciamiento produjo una reacción en los 

indios” que contenía una racionalidad distinta que proyectaba la posibilidad de un 

horizonte alternativo al impuesto por el proceso colonial. 

Albornoz menciona que “[…] porque las guacas les ordenarían enfermedades a 

todos para matarlos… e que si querían los indios que no les viniese enfermedades ni 

muertes sino toda la salud y aumento de bienes que renegasen del cristianismo que avían 

resçevido e no se llamasen nombres de cristianos ni comiesen ni vistiesen cosas de 

Castilla” (Albornoz 1577: f. 5r. Citado en De la Torre 2004, 87). Por su parte Polo de 

Ondegardo afirma: “[…] y si no adoraban las dichas guacas y hazían las dichas 
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çerimonias y sacrificios que les predicaban se morirían, ya andarían las cabeças por el 

suelo y los pies arriba, y otros tornarían guanacos, venados y vicuñas y otros animales, y 

se despeñarían desatinados […] (Polo de Ondegardo 1917 [1570]: f. 43v. Citado en De la 

Torre 2004, 87-88). 

Aunque De la Torre destaca la idea de resurrección de las wak’as es importante 

aclarar que este hecho, sin duda, surge de la imaginación de Albornoz porque, dentro la 

lógica y la racionalidad en la que se cobijaba la cosmovisión local, era imposible que sus 

dioses se mueran, solamente habían sido derrotados y probablemente abandonados. Así lo 

rectifica otro cronista: “las guacas andavan por el ayre secas y muertas de hambre porque 

los indios no les sacrificaban ya, ni derramaban chicha” (Molina 1989: 130. Citado en De 

la Torre 2004, 88). 

Entonces el Taki Onqoy tiene un sentido eminentemente político de insurgencia, 

pero sustentado desde una racionalidad distinta y desplegada en un contexto y desde 

prácticas predominantemente simbólico-rituales. En este caso la idea de enfermedad se 

refiere a la destrucción de la vida que afecta no sólo a las personas sino también a las 

divinidades y la naturaleza y con esto a la posibilidad de interrupción de las relaciones de 

reciprocidad y complementariedad entre estas entidades y era esta idea la que había 

movilizado a estas poblaciones. 

Quienes, querían recuperar sus antiguas relaciones con sus divinidades y derrotar 

a aquellas que habían provocado todos aquellos desequilibrios. Entonces había que 

recuperar lo propio, había que mirar hacia sí mismo. Así se había desarrollado la primera 

insurgencia descolonizadora en Huamanga y ésta tuvo sus repercusiones en otras 

regiones, la Serranía Sagrada de los Urus fue una de ellas, de esto me ocupo en los 

siguientes capítulos. 
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3.1.2.3. Mestización 

Por otra parte, como ya he mencionado, el debate sobre el Taky Onqoy ha vuelto 

a cobrar importancia y esto ha generado la posibilidad de otorgarle nuevos sentidos 

relacionados con los procesos actuales, se trata de sentidos contemporáneos, la 

mestización es uno de ellos. Por la ambigüedad que produce el uso de esta categoría, me 

parece importante discutirla, se dice: “Las fechas de la reacción por el muru onqoy nos 

hablan de su conexión ideológica con el movimiento mesiánico del taki onqoy y, al 

mismo tiempo, reflejan el carácter mestizo de ambas conductas” (Millones 2007, 18). 

El hecho de adjudicar al muru onqoy y al Taky Onqoy un “carácter mestizo”, sin 

duda, produce la neutralización de la potencia política de este acontecimiento y lo reduce 

a un conjunto, supuestamente “híbrido” de acciones que, como siempre se ha intentado 

explicar cuando se usan este tipo de categorías, aquellas prácticas aparecerían como una 

mezcla entre elementos de diferentes culturas. 

Al respecto, Bouysse-Cassagne, entendiendo que en estas dinámicas intervienen 

diferentes tipos de registros plantea que “se debe tomar en cuenta esta confrontación de 

registros cuando se intenta estudiar los procesos de sincretismo. Pues, en parte, es la 

variedad de los registros lo que dictará la multiplicidad de las estrategias y su 

complejidad, ya que un mismo tema puede ser adoptado o sincretizado en la pintura sin 

serlo obligatoriamente en la danza (o inversamente)” (Bouysse-Cassagne 2004, 55). Sin 

embargo, desde una comprensión de lo andino como “tradición” y del proceso de la 

modernidad/colonialidad como “novedad” inmediatamente se menciona que “el 

sincretismo es difícil de realizar puesto que se basa siempre en una refutación parcial de 

la tradición y en una adopción igualmente parcial de la novedad.” (Ibíd., 55-6). 

Pienso que, en términos prácticos, la noción de mestizaje ayuda a disolver los 

conflictos políticos. En este caso ni siquiera se supone una diferencia, menos una 
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distinción, en términos de Dussel. Lo que se hace es situar en un nuevo nivel de 

expresión que encubre la dominación colonial, como novedad, a través de ciertas 

conductas, componentes o elementos y éstos se orientan desde horizontes de sentido 

antagónicos, donde uno de ellos ha sometido al otro hasta el grado de la invisiblización y 

vaciamiento total. Esta tremenda desigualdad impuesta por la dominación de la 

modernidad/colonialidad se la muestra encubierta como si la magnitud en las 

dimensiones políticas, en las normativas, en las prácticas posibles y legítimas, entre estos 

dos horizontes, fuesen iguales. No se menciona la historia del aparecer de esta mezcla y 

menos de lo que proyecta como horizonte de futuro. 

En todos estos casos nunca se menciona que, aunque existen diferentes rasgos de 

diferentes culturas manifestadas en un hecho, existe también un patrón de poder 

dominante que los direcciona les da sentido y los legitima y por esto nunca son una 

mezcla neutra en la que se daría, supuestamente, un “equilibrio” entre los elementos y/o 

rasgos de las diferentes culturas que hacen parte de un mismo fenómeno. 

Lo que se encubre con la idea de “mestizo” y otras categorías parecidas, junto 

con el pensamiento teórico ideológico que las produce, son las contradicciones y la 

dinámica que se dan en los procesos en los que la presencia de estos elementos disputa 

otras presencias encubiertas o negadas, casi siempre, de conflictos entre fuerzas políticas 

que hacen a la hegemonía de algunos patrones de poder, entre los que siempre el 

hegemónico es el dominador. Por esto me parece fundamental diferenciar las visiones de 

realidad involucradas, los diferentes horizontes históricos que éstas permiten delinear y 

los proyectos que éstos hacen posible. Porque sin la referencia de todo esto, este tipo de 

prácticas, junto con otras, se quedan en el plano de lo folklórico o de lo cultural, como 

contemplación, escindidos de la dinámica de lo político, fundamental para la producción 

y reproducción de la vida. 
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Lo que se está realizando, con el uso de la idea de “mestizo”, es una 

aproximación en la que se diferencia algunos elementos en conflicto que se los sitúa 

como partes componentes de un mismo fenómeno y no se transita hacia una comprensión 

del sentido en la presencia de estos elementos. Es decir, más allá de la presencia de 

elementos aparentemente de diferentes “culturas”, no se toma en cuenta ni el ángulo
146

, ni 

el horizonte, ni el proceso civilizatorio, ni el patrón de poder dominante desde el cual se 

realizan estas combinaciones y estas apropiaciones. A esta manera de encubrir procesos 

distintos como una síntesis en la que aparentemente no existe ningún conflicto estoy 

denominando mestización. 

3.1.2.4. Descolonización 

A diferencia de la mestización y tomando en cuenta el sentido de insurgencia 

ritual del Taky Onqoy, desarrollado en líneas anteriores; ubicado en la Serranía Sagrada 

de los Urus en el siglo XXI encuentro en este acontecimiento la producción de una 

subjetividad alternativa a la del ser colonial. Esta subjetividad, la del Estar 

descolonizador, es la que ha proyectado un sentido descolonizador que ha trascendido al 

siglo XVI y se ha reproducido en diferentes momentos de la historia de los Andes.  

Veamos de manera breve algunos datos sobre aquel acontecimiento. Éstos 

ayudan a formular un sentido que nos parece fundamental para este trabajo. En relación a 

los datos del Muru Onqoy se menciona que: 

 

Lo importante es que en 1565, cuando se descubrió el movimiento, la expectativa 

mesiánica había rebasado los límites del ritual de curación. Los predicadores y 

conversos habían elaborado un cuidadoso discurso que explicaba la relación de Cristo y 

España contra la que se alzaban victoriosos los Dioses Andinos y los Taqui Ongos, 

como los llaman las crónicas y otros documentos. (Millones 2007, 18). 

                                                
146 Utilizo ángulo, en el mismo sentido que lo hace Zemelman (2001), como sinónimo de sujeto. 



151 

 

 

En aquel tiempo se había hecho evidente la insurgencia ritual y ésta condensaba 

una nueva subjetividad, el estar descolonizador se estaba manifestando públicamente. 

Relata De la Torre, citando a Albornoz que en el Corregimiento de Parinacocha, en el año 

1565 aparecieron unos extraños nativos que traían un singular mensaje religioso que 

decía: 

 

“Todas las huacas (divinidades), que los españoles destruyeron durante la Conquista. 

‘avían resucitado’ […] y, agrupadas en torno a dos huacas principales –la de 

Pachacamac y la de Titicaca–, se aprestaban a ‘dar batalla a Dios nuestro señor al que 

trayan ya de vencida’ […] El combate supondría la desaparición de los españoles y de 

los nativos que hubiesen abandonado la antigua religión, que morían por enfermedades 

provocadas por las huacas. La batalla próxima era presentada como un revancha 

definitiva: ‘quel Marqués Piçarro quando dentro en Caxamalca e venció a los indios 

subjetó este reyno avía sido porque Dios entonces avía vencido a las guacas e pero que 

agora todas avían resucitado para dalle batalla y vencelle’ […]” (De la Torre 2005, 85). 

 

Aquel mensaje contenía de manera explícita el rechazo radical a la religión 

traída por los conquistadores y con esto a la política impuesta en los primeros años del 

proceso colonial. Al enunciar el rechazo a las imágenes y símbolos católicos y al Dios del 

ego conquiro se estaba haciendo visible por primera vez un horizonte de sentido 

descolonizador y se hacía evidente una subjetividad que se negaba a ser dominada. Y que 

había sido capaz de producir un sentido insurgente, entre aquellos habitantes de 

Huamanga y sus alrededores, que no sólo había producido un discurso, aquella población 

estaba reproduciendo una actitud y unas prácticas que desafiaban al proceso de 

dominación colonial. 
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Entonces así como se fue articulando y produciendo aquella subjetividad 

dominadora, la del ser colonial, al mismo tiempo se produjo un nuevo ser sobrenatural 

entre los indígenas, el kharisiri, al que me refiero más adelante. Paralelamente se estaba 

provocando la insurgencia del estar descolonizador como posibilidad descolonizadora y 

desestabilizadora de aquel vaciamiento y así se estaba intentando recomponer aquella 

totalidad de la vida y su integralidad. Sin embargo, el proceso colonial se irá acomodando 

en función de las reacciones del estar descolonizador, en función de las diferentes 

coyunturas y seguirá imponiéndose en cada circunstancia hasta nuestros días. 

3.1.3. Consecuencias del Taky Onqoy 

Seguramente son varias las consecuencias del Taky Onqoy, las investigaciones 

actuales todavía no se están ocupando de estos procesos. Para el caso de este trabajo haré 

referencia a tres de ellas, porque son estas las que están directamente relacionadas con el 

tema central de la investigación. La primera es la folklorización que aparece como un 

continum de la noción de idolatrías; la segunda es la internalización de la insurgencia en 

las prácticas rituales y la tercera, como consecuencia de la segunda, es la insurgencia 

festiva que irrumpe a fines del siglo XX y principios del XXI en la ciudad de Oruro. En lo 

que sigue explico brevemente estas consecuencias. 

La primera se refiere a una consecuencia producida a partir de los procesos de 

dominación colonial, ésta la denomino folklorización y sirve en el siglo XIX y XX para 

atenuar y encubrir la demonización, como sentido atribuido por los conquistadores a las 

prácticas rituales y los procesos festivos en el siglo XVI y para difundir la mestización, 

formulada desde el campo académico durante el siglo XX. 

El sentido de la demonización producido a partir del Taky Onqoy ha 

desembocado en la política de Extirpación de Idolatrías, impuesta en el período colonial. 

Con ésta se ha internalizado, en las representaciones sobre el cosmos, en la población de 
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aquella época la noción de Idolatría, que sirvió para referirse a cualquier práctica o 

proceso ritual desarrollado por las poblaciones no cristianas de aquellos siglos en los 

Andes. 

En el momento en el que el Estado misional y su proyecto de dominación fueron 

modificando su estructura de poder y se produjo el tránsito de una estructura colonial 

explícita hacia otra en la que las formas coloniales de dominación fueron encubiertas bajo 

la idea de República, la noción de Idolatría fue reemplazada por la de folklore. Éste 

proceso fue parte, como muchos otros, del intento de las élites latinoamericanas de 

reproducir, en nuestros países, ciertas ideas, ciertos códigos, ciertas prácticas y ciertas 

políticas implementadas en la “Metrópoli”, como parte de la reproducción de la 

mentalidad colonial. Sin embargo ni los contextos ni las coyunturas eran los mismos y 

aquellas reproducciones poco razonadas y encubridoras no pudieron cumplir las mismas 

funciones que en los países europeos. 

Aquí un último apunte en relación a los usos y los procesos relacionados a la 

idea de folklore, que fueron los que se utilizaron forzadamente para referirse a aquellas 

prácticas y procesos celebratorios, que contenían la potencia internalizada por el Taky 

Onqoy. Si bien en Europa, sobre todo en España y de algún modo en Inglaterra, sirvieron 

para instrumentalizar ciertas “costumbres del pueblo” para construir la idea de nación, en 

Latinoamérica
147

 y también en Bolivia sirvieron más bien para neutralizar su potencia y 

desde las nociones de mestizaje y sincretismo fueron asimiladas con un estatus 

inferiorizado a la idea de Nación. De esta forma fueron anuladas sus posibilidades 

insurgentes. 

Una segunda consecuencia, presente en las poblaciones rurales, es la 

internalización de la insurgencia y de su estructura profunda en las prácticas rituales. 

                                                
147 Este tema es desarrollado en detalle en Ortiz (1989; 2001). 
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Éstas sirvieron como contenedores para guardar en la memoria colectiva ciertos patrones 

de comportamiento y algunos contenidos insurgentes que, según la circunstancia política 

podrían ser activados por algún dispositivo y adecuándose al contexto podrían reproducir 

aquellos patrones y sus contenidos como posibilidad reproductora de vida, alternativa a la 

del Estado misional. 

El Taky Onqoy fue un acontecimiento que emergió en un escenario de 

confrontación política, pero que surgió desde una lógica y una racionalidad localizadas en 

una forma particular de ver y pensar el mundo de la vida. Por esto la dimensión espiritual 

es fundamental para su comprensión, sin embargo esta dimensión no está apartada de las 

otras dimensiones que hacen a la vida. Si bien fueron muchos factores los que llevaron a 

la población indígena en el siglo XVI a situarse en una posición insurgente, ésta se hizo 

evidente a través del ritual que utilizaba la danza y el canto para su puesta en escena. 

Lo que quiero decir es que el Taky Onqoy fue expresado, esto quiere decir, fue 

llevado a la confrontación contra el conquistador, a través del ritual que, como 

posibilidad de relacionamiento con lo sobrenatural, recurría al canto y la danza; aunque 

éstos tenían características muy particulares, porque para el caso de la danza, se trataba 

de movimientos espontáneos que no respondían a ciertas convenciones previas, lo mismo 

que con el canto, eran ciertos sonidos emitidos en el momento de los movimientos. Sin 

embargo en ambos casos obedecían a cierto ritmo y componían cierta armonía que estaba 

relacionada con el proceso ritual. Además, para que todo esto pueda ser expresado en 

largas jornadas, se necesitaban dos componentes fundamentales: chicha y coca. Como 

refiere Álvarez para el caso del Talausu (versión aymara de aquel acontecimiento) en sus 

informes puestos en evidencia por Roy (2010). 
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Álvarez brindó una descripción detallada de la ceremonia. Evocó un canto cuyo sonido 

era “u, u, u, u” y un baile extático que algunos indios hacían durante tres o cuatro días y 

sus respectivas noches. La coca y la bebida eran el único sustento. Tenían por más 

honrado al que más resistía en el baile, al que más había bebido y al que más se 

acercaba a la muerte cuando caía. (Roy 2010, 20). 

 

Todo esto no apareció de la nada, aquel acontecimiento tomaba las 

características y los patrones acumulados en las prácticas rituales previas, en el mundo de 

la vida de los pueblos andinos mucho antes de 1492; aunque en esta ocasión el sentido 

era la insurgencia. Además aquellas prácticas, que dieron cuerpo al Taky Onqoy, como 

reproducción de lo festivo-ritual, fueron y son parte de un “lenguaje” de lo festivo
148

 

construido a través de siglos. Este “lenguaje” guarda bastante complejidad y sirve para 

posibilitar la producción y reproducción de la vida y actualmente, en función de las 

adaptaciones espacio-temporales, sigue vigente en distintos lugares cercanos a la 

Serranía Sagrada de los Urus y es expresado a través de diferentes dimensiones de lo 

festivo-ritual: la danza la música, la comida, la bebida, junto con la palabra, son 

elementos que sirven para que la dinámica festiva se despliegue en toda su complejidad, 

en una comunidad determinada. 

Y así como la lengua, sea el quechua, el aymara u otra, aprendida en la infancia 

conserva una potencia que, por su fuerza asociativa puede permitir recuperar tiempos 

                                                
148 Pongo comillas en lenguaje, porque, por ahora, no encuentro otra denominación más cercana y quiero 
aclarar que si bien lo festivo está compuesto por varios lenguajes, en la dinámica de lo festivo se articulan 
como si fuera un solo leguaje complejo que comunica desde cada una de estas dimensiones la dinámica de 
lo festivo, cada uno de ellos expresa desde su propia lógica determinados momentos del acontecer festivo 
en general. Por ejemplo, no se puede expresar con danza la llamada de una diana, cuando el pasante 
recibe un ayni (intercambio recíproco) y, aunque la música acompaña no se puede expresar el éxtasis 
festivo si no es a través de la danza cuando los pies tienen que golpetear a la tierra, a la Pachamama para 
ayudarle a parir sus nuevas wawas, la nueva producción de alimentos. Así, determinados códigos ya sea 
con el uso de la comida, de la bebida, con los rezos son articulados y componen el lenguaje de lo festivo 
compartido por sus participantes. 
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aparentemente olvidados
149

; el “lenguaje de lo festivo” tiene la posibilidad de “archivar” 

en las prácticas rituales, junto con algunos patrones, ciertas referencias que pueden ser 

conectadas a través de la recuperación de la memoria larga, reproducida oralmente en las 

comunidades. A este proceso complejo lo estoy denominando internalización de la 

insurgencia, que sirve para “almacenar”, a través del tiempo, la potencia insurgente que 

se activa con la negación de la dominación de la Totalidad. 

A partir de esta negación, en tensión con la puesta en valor del ritual, surge la 

necesidad de un proyecto distinto al del dominador y es entonces que, desde la 

reproducción de aquellas prácticas rituales ancestrales, con la recuperación de la memoria 

larga se recompone una secuencia de coyunturas en las que la insurgencia, como 

necesidad política en diferentes tiempos (Jesús de Machaca y Chayanta en el siglo XX, 

Zarate Willca en el siglo XIX, Tupac Katari en el siglo XVIII y el Taky Onqoy en el siglo 

XVI), se conecta a través de la danza, de la música, de la coca, del alcohol y del éxtasis 

festivo, horada la Totalidad de la modernidad/colonialidad y produce la posibilidad de un 

horizonte de sentido otro.  

Para el caso de la presencia festivo-ritual del Anata en el año 1992 en la 

Serranía Sagrada de los Urus, la potencia de la insurgencia se hizo presente a partir de la 

claridad de asumirse como distintos en relación al “Carnaval”. Entonces sintiéndose la 

Exterioridad y cuestionando a la Totalidad recién se pudo proyectar un horizonte de 

sentido distinto al de la modernidad/colonialidad y así fue que se recuperaron aquellos 

patrones y sus prácticas con la posibilidad de proyectarlos como futuro. 

Así surge una tercera consecuencia, que está directamente relacionada con la 

anterior, ésta es la insurgencia festiva y a ésta me refiero en el “capítulo V”. Sin embargo 

                                                
149 Ángel Rama, en base a la obra “Ríos Profundos” de José María Arguedas reflexiona sobre el poder de 
las palabras en la infancia. “Las palabras de la lengua de la infancia conservan una arrolladora fuerza 
asociativa que es capaz de dar saltos mortales entre los más alejados puntos de la realidad, concitando 
imprevistas asociaciones de imágenes y recuperando tiempos que parecían, más que olvidados, abolidos”. 
(Rama 1983). 
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aquí la explico brevemente. Ésta es el resultado de un proceso de acumulación histórico-

política y se hace presente como irrupción festiva a partir del aparecer de la Exterioridad. 

Así como la Totalidad fue reduciendo al Otro a ser “lo otro di-ferente dentro de la 

Totalidad de lo Mismo”, en la misma lógica se ha reducido lo festivo-ritual a ser 

“Carnaval”, a ser folklore. Entonces, mientras aquellas prácticas festivo-rituales se sigan 

reproduciendo como parte de aquella Totalidad, seguirán siendo “Carnaval”, seguirán 

siendo folklore y serán consideradas prácticas mestizas, sincréticas, híbridas incluidas en 

la modernidad/colonialidad como la diferencia sometida, dominada y nombrada desde la 

colonialidad del saber. 

Es en esta tensión que se produce la insurgencia festiva desde la Exterioridad y 

lo que se quiebra es la pervivencia de un sentido común impuesto como idea de verdad y 

así, el horizonte de realidad impuesto por la modernidad/colonialidad es cuestionado por 

un horizonte de sentido otro que recupera la potencia de aquellos patrones contenidos en 

el ritual y produce la insurgencia a través de lo festivo. Menciono ésta de manera 

específica, porque fue la que se dio como Anata a fines del siglo XX y principios del XXI 

a los pies de la Serranía Sagrada de los Urus. Luego de varios siglos, aquella sorpresa 

por lo inesperado, se hizo presente nuevamente como con el Taky Onqoy en el siglo XVI. 

En aquel tiempo las repercusiones de Huamanga habían llegado hasta esta 

serranía y los sora, como se muestra en el mapa
150

 de la jurisdicción de las encomiendas 

de Huamanga durante la visita de Albornoz, en el siglo XVI del antiguo territorio del 

Perú, fueron parte del proceso del Taki Onqoy. Actualmente uno de los distritos del 

departamento de Sucre en el Perú lleva este nombre. Como se sabe, los sora fueron un 

señorío de gran importancia, asentado en la región actual del Departamento de Oruro
151

, 

                                                
150 Ver Anexo 3, Mapa 2. 
151 La investigación de Beyersdorff plantea que por los años 1493 y 1525, “Los sora de Paria, desde su 
asentamiento en las riberas del río Jacha Umu, gobernaron el territorio entre los cerros de Sillota, el valle 
del actual Sora Sora, el río Desaguadero, hasta el delta de El Choro, división natural entre los sora y uru, 
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se cree que estos asentamientos dispersos, entre el Perú y Bolivia, hayan sido resultado de 

una doble migración en tiempo previo a las incas y por esta razón el movimiento del Taki 

Onqoy tuvo un rebrote en el actual territorio de la ciudad de Oruro. Esto sugiere una 

posibilidad de contacto en el proceso de despliegue del Taki Onqoy, que ya lo ha 

mencionado Millones (2007), entre esta región del Perú y la región de la actual ciudad de 

Oruro y  ha sido remarcado por Roy (2010). 

3.1.4. El ser colonial como agente de vaciamiento 

El Taki Onqoy es un acontecimiento único por varias razones, algunas de ellas 

ya las he expuesto. En este subtítulo mostraré un hecho específico que tiene que ver con 

la producción de un nuevo ser sobre natural en las representaciones de los indígenas. Se 

trata del kharisiri, el “saca grasa”, y los contenidos que hacen a esta entidad se vinculan 

desde el inicio de la conquista y salen a la luz con el Taki Onqoy. Éste es el único ser 

sobrenatural que no se hace parte de las relaciones de reciprocidad del mundo de la vida 

de los indígenas y lo único que hace es vaciar la energía de éstos. 

Esta construcción simbólica surge como consecuencia del proceso colonial y es 

parte del rechazo hacia los españoles, afirmando que éste era el kharisiri, o pishtaco (en el 

Perú). 

 

Molina relaciona estas actitudes con la divulgada creencia, que el cronista fecha en 

1571, según la cual los indígenas se retraían del trato de los europeos pensando que los 

matarían para robarles el ‘unto’ o grasa del cuerpo. Esto probablemente sea el origen 

remoto de las modernas versiones del lik’eri o kharisiri entre los aymaras y de los 

pishtacos entre los quechuas hablantes (Millones 2007, 22). 

 

                                                                                                                                            
además de los enclaves Cusillaya y Hurineo en la Cordillera Oriental” (Beyersdorff 1997, 22). Ver Anexo 3, 
Mapa 1. 
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Se trataba de un ser que, por lo que dicen las crónicas, surge en este contexto y si 

bien correspondía al mundo sobrenatural de los “indios”, a diferencia de los demás
152

, 

éste no practicaba relaciones de reciprocidad. Al contrario se ocupaba de vaciar la energía 

de las personas contenida en la grasa y la sangre, sin dejar, ni devolver nada por ello. Este 

nuevo ser sobrenatural es asociado con el sujeto español. Al respecto Molina menciona: 

 

[…] que despaña avían enviado a este reyno por unto de los indios para sanar cierta 

enfermedad […] a cuya causa en aquellos tiempos andavan los indios muy recatados y 

se estrañavan de los Españoles en tanto grado, que la leña, yerba o otras cosas no lo 

querían lleuar a casa de Español. (Molina 1989: 129 Citado en De la Torre 2004, 

89). 

 

De la Torre plantea que el mito del pishtaco o kharisiri refleja gráficamente la 

forma en la que los andinos iniciaron la escisión de su realidad, entre un mundo en el que 

la reciprocidad era parte de la vida y otro en el que ésta no existía. “De esta manera, el 

pishtaco fue un elemento diferenciador que permitió la ‘ruptura con la otredad del 

mundo’ […] Las primeras noticias sobre la creencia en el pishtaco están históricamente 

vinculadas al Taki Onqoy. Aunque los predicadores no fuesen sus creadores, si 

colaboraron en su difusión” (De la Torre 2004, 89). 

Este ser sobrenatural con características particulares, que tiene ciertas prácticas 

parecidas a las del vampiro europeo, se mantendrá vivo en los siglos posteriores al Taki 

Onqoy llegando a ser parte de las representaciones de la población andina incluso en el 

siglo XXI. 

 

                                                
152 Algunos de los seres sobrenaturales como los saxras, el Supay, los anchancus, incluso la misma 
Pachamama, cada uno con sus propias características son parte de los procesos de reciprocidad en las 
relaciones con los humanos; en algunos casos, a pesar de bromas y acciones maliciosas, la lógica siempre 
es la de dar y recibir. 
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Sin embargo, el pishtaco sobrevivirá a la desaparición del Taki Onqoy, en el universo 

mental de los nativos, los vampiros andinos, que habían utilizado el unto extraído de sus 

víctimas para fundir las numerosas campanas de Ayacucho, usarían la grasa, durante el 

s. XIX, para hacer funcionar la maquinaria de la Revolución Industrial europea. 

Actualmente, en las últimas versiones recogidas, los pishtacos se han convertido en 

médicos gringos saca ojos que, en la Lima metropolitana, se cobran la deuda externa, 

robando órganos para transplantes (De la Torre 2004, 90). 

 

Se trata de un momento en el que los indígenas habían internalizado dos ideas en 

sus representaciones de la realidad; por un lado, como parte de la subjetividad 

dominador-dominado, ellos habían sido situados como dominados y estaban sometidos al 

poder de los españoles quienes en muchos casos se sentían con el poder de ejercer 

cualquier vejamen sobre ellos. Por otra parte como consecuencia de este proceso, han 

construido la imagen de destrucción, pero en el sentido de vaciamiento. Actualmente la 

grasa del cuerpo en el altiplano boliviano es considerada saludable, una persona que no 

tiene exceso moderado de grasa es vista como “enferma” y que “no come bien” y la grasa 

también es un elemento simbólico ritual que tiene que ver con la reproducción de la vida. 

A la Pachamama en las ofrendas siempre se entrega un trozo de grasa. 

La idea de ser reticente al trato con los españoles, por temor a que éstos puedan 

extraer la grasa del cuerpo, es la caracterización más clara de lo que fue el proceso 

colonial para las representaciones de los indígenas. Si tomamos en cuenta que el proceso 

colonial se desarrolló con el robo de oro y plata, luego tomaron la lengua y la fueron 

reemplazando, después vaciaron los lugares sagrados, además, también vaciaban las 

chacras, con la mita vaciaron la población masculina de las comunidades y finalmente 

con sus enfermedades vaciaron de vida los cuerpos de los y las indígenas. La sensación 
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de vaciamiento de la vida era la más fuerte y es posible que esta construcción mítica del 

“español saca grasa”, por su relación con la vida en general sea consecuencia de aquello. 

La construcción de esta figura mítica deja ver el rechazo total al español y a lo 

español, en ésta se menciona la presencia del kharisiri como vaciamiento y tiene que ver 

con la manera en la que desde su propia racionalidad se están pensando las tres 

dimensiones que hacen posible a la vida en los Andes: el creer y la presencia saludable de 

seres sobrenaturales, el sentir junto a las posibilidades pacíficas de sentir los afectos hacia 

las plantas, los animales, los cerros y las personas y el pensar como certidumbre de la 

propia forma de vida. Todo aquello estaba afectado, enfermo, vaciado, sin sentido y esto 

impedía la producción y la reproducción de la vida. Actualmente, en las comunidades del 

altiplano central boliviano el cura (sacerdote) o el extranjero son considerados kharisiri, 

seguramente como recuerdo de aquella antigua práctica de vaciamiento que ejercían los 

“cristianos” hacia los abuelos de los actuales habitantes de los Andes centrales. 

3.2. Dominación, movilidad e incertidumbre 

A partir de la desarticulación del Taki Onqoy, con la imposición de medidas 

severas en el proceso de Extirpación de Idolatrías, se produce un momento en el que las 

ciudades empiezan a cobrar mayor importancia y el proceso de movilidad, aunque 

todavía lento, fija a los centros urbanos como lugares de llegada futuros, para los 

habitantes de los Andes. Si bien esta no es la norma, mucha gente que habitaba en el 

mundo rural, poco a poco, asumirá este itinerario por diferentes razones. 

Paralelamente la diferencia física del ser “indio”, opuesta a la del ser español, 

con la instalación de la lógica de las diferencias y su estructura lineal y ascendente 

transita a la contradicción interna, mental, de querer ser “blanco” y luchar por dejar de ser 

“indio”. Esta estructura fue instalada en las mentes de la población, junto con una serie de 
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dispositivos que sirvieron para el blanqueamiento
153

, en este caso no es un 

blanqueamiento de piel, se trata de la legitimación social de un tipo de prácticas que 

servirán como referencia de aquel blanqueamiento.. 

En el tiempo posterior al Taki Onqoy y luego de la derrota simbólica, con el 

proceso de Extirpación de Idolatrías, el esquema lineal y ascendente instalado en las 

estructuras mentales provocó un itinerario “lógico” de movilidad social en base a las 

jerarquías y a la clasificación social impuesta. Se había consolidado una estructura 

mental, colonial, en la que estaba instalada la contradicción de querer ser español, sin 

serlo y no querer ser “indio” siéndolo. Si bien esta estructura no determinaba el 

comportamiento de la totalidad de la población de nuestros países y nuestras ciudades, se 

transformó en dominante y se instaló con mayor fuerza en la ciudades, que poco a poco 

en los siguientes siglos, pero sobre todo en la segunda mitad del siglo XX provocarán el 

masivo traslado de población de las áreas rurales a los centros urbanos. 

La movilidad es un proceso que surge a partir de la imposición de una 

clasificación social, como idea de realidad, a partir de la cual se había establecido la 

dominación colonial. Ésta entro en crisis como consecuencia del despliegue del mismo 

proceso colonial con el Taki Onqoy. Aquí me interesa mostrar algo de este proceso de 

movilidad porque la configuración del contexto del “Carnaval” de principios del siglo 

XX en la ciudad de Oruro, es resultado de un proceso parecido. En éste la clasificación 

social es notoria y la importancia de la danza, la música, la fiesta y el ritual, en relación a 

los espacios sociales, es un evidente marcador de diferencias. 

La instauración del régimen colonial impuso una serie de transformaciones, 

algunas las he mencionado anteriormente. Éstas introdujeron nuevos códigos y nuevas 

                                                
153 Santiago Castro Gómez, para el caso de la Nueva Granada, plantea la siguiente tesis: “que el lugar de 
enunciación del discurso ilustrado criollo coincide exactamente con el del discurso de la limpieza de sangre, 
es decir, que en ese lugar geocultural específico coincidían el imaginario moderno del punto cero con el 
imaginario colonial de la blancura”. (Castro-Gómez 2005, 68). Para el caso de la Audiencia de Charcas y el 
Virreynato de Lima, esto no variaba en lo absoluto. 
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representaciones que se fueron haciendo parte de la realidad colonial y respondían a 

nuevas clasificaciones, nuevas concepciones y nuevos criterios de organización, en lo 

espacial, lo social, lo económico, lo político y lo religioso, principalmente. Pero no 

solamente se dieron códigos, representaciones y criterios nuevos, sino que además éstos 

correspondían a pautas civilizatorias distintas que instalaron la lógica lineal y ascendente 

que actualmente continúa vigente. 

Mientras los originarios de estas tierras, en ciertos momentos, pensaban y veían 

a aquellos extraños barbados como a los dioses anunciados; éstos asumían a los indígenas 

como animales, subhumanos, o simplemente como seres humanos inferiores. Estas 

diferencias de fondo, fueron parte de los radicales cambios en la vida de las poblaciones a 

lo largo y ancho de lo que había sido el Tawantinsuyu. Así, los “indios”  de ser 

considerados runa o jaqi que significaba gente y estar al servicio del Inka, fueron 

reducidos a ser parte de la fauna junto al paisaje andino y así, los españoles fueron 

adjudicándose las tierras para las haciendas, tomando la vida y el trabajo de los indígenas 

como los árboles, arbustos o animales existentes en estos territorios. 

Junto con esto la intención dominadora buscaría nuevas estrategias de control en 

las grandes cantidades de población, para esto cooptaría a las propias élites locales 

otorgándoles ciertos beneficios. De esta forma los españoles lograrían consolidar el 

control y la imposición del poder para su beneficio. Mientras que en las ciudades las 

jerarquías en base a una clasificación social bastante internalizada en las mentes de la 

población serviría para consolidar su poder a pesar de varios intentos de sublevación 

indígena. Estos dos temas, el primero la transformación de la subjetividad y el segundo 

los intentos de sublevación indígena, desarrollo en los siguientes subtítulos. 
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3.2.1. Manipulación y dominación de la subjetividad local 

Las representaciones y los códigos inicialmente impuestos se movían a partir de 

una diferencia inicial que estaba dada entre “indios” y españoles. Transcurrió algún 

tiempo y desde la lógica lineal y ascendente impuesta, por una parte se reconocieron a 

familias que descendían de linajes de la nobleza Inka y se les dotó de diferente estatus en 

relación a los comunarios y colonos. Por otra parte, se produjeron dos nuevos niveles de 

estratificación. Como consecuencia de las acciones de los españoles nacieron hijos e hijas 

de éstos, los “criollos, y nacieron hijos e hijas de uniones entre españoles e indígenas, los 

“mestizos”. Entonces para la primera mitad del siglo dieciséis ya se podía hablar de 

varias posibilidades de acceso a los recursos en función de la jerarquización de estas 

diferenciaciones de origen. 

Las consecuencias de esta imposición tardaron algo más de dos siglos en 

manifestarse: 

 

Esto [la igualdad] habría minado por dentro la visión que los colonizadores tenían de su 

mundo y de sí mismos. Y habría significado el fin de las estructuras materiales de 

explotación -tales como el trabajo en la mit’a y el tributo- sobre los cuales reposaba el 

colonialismo como orden social. En los hechos, los supuestos racistas y paternalistas 

detrás del plan repetidamente invocado de la homogeneización, funcionaron como un 

refuerzo para el sentido de diferencias jerárquicas entre españoles e indios. Con su 

énfasis en la igualdad legal, el discurso sólo adquirirá concreción (reteniendo sus 

contradicciones en la práctica social) durante el siglo diecinueve, bajo la forma de 

proyectos liberales de ciudadanía republicana (Thomson 2006, 306). 

 

Repasemos un poco algunas características de aquella imposición que producía 

en los hechos aquella estructura lineal y ascendente en la que en el extremo inferior se 
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situaban los “indios” y en el otro superior los españoles, mientras que en los espacios 

intermedios estaban mestizos y criollos. En aquel proceso se habían dado ciertas 

normativas impuestas por el poder colonial, éstas eran parte de un “Régimen Legal de 

Propiedad Comunal” y de un “Sistema de Hacienda”. 

El primero fue instaurado en el siglo dieciséis y tuvo vigencia hasta inicios del 

siglo diecinueve. Éste reconocía el derecho de los indígenas al usufructo de las grandes 

extensiones de tierra y territorio en las que habitaban. Reconocía también a las 

comunidades indígenas y a los comunarios, su forma de organización y el sistema de 

usufructo comunal, siempre y cuando puedan cumplir las normas introducidas por el 

Virrey Toledo, que incluían el pago de un tributo y el cumplimiento de las mitas en el 

Cerro de Potosí. 

En relación al Sistema de Hacienda, que convivía con el Régimen Legal de 

Propiedad Comunal, concedía a los españoles extensiones de tierra que incluía además a 

la población que se asentaba en éstas. A diferencia del anterior, éste se trataba de un 

régimen de propiedad personal que funcionaba sobre particulares normas impuestas en la 

relación con los colonos
154

. 

Este régimen y este sistema, que diferenciaba a los indígenas entre colonos y 

comunarios
155

, se fueron desarrollando junto con la creación y consolidación de centros 

                                                
154 Irene Hernaíz y Diego Pacheco (2000), plantean que se denominaba colonos a los indígenas que eran 
parte de las haciendas otorgadas a los españoles en el mencionado Régimen. Cada colono prestaba 
servicios a los propietarios de la hacienda, durante cuatro días a la semana, sin que el hacendado le de 
ninguna remuneración. En compensación el colono podía cultivar doscientos metros cuadrados en la 
hacienda para su consumo. Además el hacendado, su familia, o autoridades militares, civiles y de la iglesia 
podían contar con el colono y con su familia, para cualquier menester, sin que ello implique ninguna 
remuneración. Mientras que el colono, además de todo este servicio, debería pagar un tributo, a manera de 
impuesto a la corona española primero y al Estado posteriormente. 
155 Ramiro Condarco aclara que “la diferencia entre colono y comunario, con bastante detalle. Citamos para 
el caso del primero una publicación de El Comercio, un periódico de la ciudad de La Paz del año 1895, en la 
que se ofrece la venta de un bien inmueble que como parte de sus activos incluye un número de indígenas 
con sus familias: la “productiva finca de Chucura, esta en la parroquia de San Sebastián, cuyos límites 
comienzan a las cinco leguas de esta ciudad, siendo su extensión de 11 leguas. Tiene a su servicio 40 
peones bien arraigados y diez menores que hacen el servicio del pongueaje en esta ciudad; los primeros 
traen 10 cargas de leña rajada, por obligación anual, contando cada uno con 40 llamas para el servicio de la 
hacienda (…) Produce: las primeras papas en los meses de diciembre y enero llamada milles, siendo 
obligación de los peones expenderlas en la plaza de Coroico sin más gasto que una pequeña ración que se 
le da…” (Condarco 2011, 24). 
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urbanos. Algunos de éstos eran nuevos asentamientos y otros estaban ubicados sobre los 

ya existentes antes de la conquista. En ambos casos se estaba procediendo a la 

apropiación de las “nuevas” tierras junto con sus recursos naturales, por parte del régimen 

imperial español. Esta delimitación del espacio, como parte de la apropiación colonial, 

fue al mismo tiempo la materialización de aquella estructura Imperial que se impuso 

luego de que la España gobernada por la Corona de castilla decidiera acogerse al derecho 

de res nullis. Esto significa acogerse a esta figura jurídica para apropiarse de un territorio 

que supuestamente no era de nadie. 

Estamos frente a un proceso de apropiación indebida de lo ajeno, que 

comúnmente se denomina robo. Se trata de una acción perversa y cínica que al 

comprobar que aquellas tierras estaban habitadas por diferentes pueblos, se los enfrentaba 

y al derrotarlos de manera sangrienta, se declaraba tierra de “nadie” y así se la asumía 

como parte del Imperio español. Este modo de apropiación, como usurpación y robo, se 

sustentó sobre una base jurídica también impuesta de manera autoritaria y que en ese 

momento era muy conveniente para el ser colonial y la dominación colonial. 

A partir de ese momento se instaura un régimen administrativo inspirado en el 

régimen feudal y en sus instituciones medioevales. Desde el primer momento de la 

conquista, como se vio en líneas anteriores, cuando se expresaba el discurso en el que los 

indígenas deberían cristianizarse y someterse al poder de la Corona, se estaba expresando 

la idea del “vasallaje” y luego, en el momento posterior a la derrota de Atahuallpa en 

Cajamarca, se materializó esta idea y se inició con la imposición del “vasallaje”, que 

declaraba al indio “súbdito” de la Corona. 

Los españoles se apropiaban de la tierra de “nadie” y lo curioso era que se 

apropiaban junto con sus habitantes, que eran los originales dueños de aquellas tierras, 

para someterlos al régimen de esclavitud. Con esto los indígenas se convertían en 
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súbditos del Rey y deberían pagar el impuesto para las arcas de aquel poder, pero eran 

inferiores a los españoles, a los criollos y a los mestizos. Todas estas jerarquías y 

obligaciones, como el régimen de la Mit’a en el cerro de Potosí que se trataba de un 

trabajo esclavizante al extremo, eran obligaciones insalvables para los “indios”. Día tras 

día, año tras año, estas prácticas habían servido para constituir la idea de realidad en la 

vida de los Andes, en la que se fue consolidando aquella estructura lineal y ascendente, 

durante los siglos dieciséis, diecisiete e incluso el dieciocho. 

En el año 1511 se crea el “Consejo de Indias” como parte del Consejo de 

Castilla y en 1524 se constituye como una institución independiente
156

. Ésta fue la que se 

encargó del proceso de gestión que relaciona a España y a los nuevos territorios asumidos 

como colonias. Esta administración se fue modificando con la creación de los 

Virreinatos, Nueva España en 1535 (México) y Nueva Castilla en 1542 (Perú). Con esto 

se constituye un nuevo eje de poder administrado por España que, junto con la creación 

de las Audiencias, definía una estructura de poder que serviría para la explotación y el 

saqueo por un lado y por otro, para el ejercicio de la dominación sustentada en una base 

jurídica colonial que era controlada desde las Audiencias. 

El Virreinato del Perú, luego del despliegue del Estado misional, se consolidó 

como una entidad político-administrativa y ocupó los actuales territorios del Perú, 

Bolivia, y parte de Argentina y Chile. Al mismo tiempo al sur de los Andes, en el actual 

territorio de Bolivia, sería establecida la Audiencia de Charcas creada en 1559
157

. La 

                                                
156 José Luis Soberanes Fernández expresa: “En 1367 se creó el Real Consejo de Castilla para auxiliar al 
soberano en el gobierno de la monarquía castellano-leonesa. A partir del descubrimiento de América y su 
incorporación a la corona de Castilla, dicho Real Consejo empezó a conocer de los asuntos del nuevo 
continente; con el transcurso del tiempo se fue haciendo una especialización de los negocios indianos en el 
seno del mismo hasta que por 1511 se habla de la Junta de Indias, o más propiamente dicho de “los del 
Consejo que entienden en las cosas de las Indias”. Finalmente, en 1524, se erige independientemente del 
anterior, y con la misma categoría, el Real y supremo Consejo de Indias, el cual empezó a funcionar el 1ro 
de agosto de 1524…” (Soberanes Fernández 1992, 26). 
157 “Se crea la Audiencia de Charcas en 1559, aunque uno de los primeros documentos existentes acerca 
de la necesidad de dicha Audiencia es un “Acuerdo del Consejo de Indias sobre la conveniencia de poner 
Audiencia en la Villa de la Plata, de 20 de Abril de 1551” (A.G.I., Estado 140, Caja 7, Leg. 31). (Citado en: 
Gonzáles Pujana y Bravo Guerreira s. f.). 
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actual ciudad de Oruro, creada en 1606 como Real Villa de San Felipe de Austria, 

formaba parte de esta audiencia. 

Así se estableció una estructura de relaciones en la que el poder español 

encarnado en la figura del Virrey se impuso a través de las autoridades locales que 

funcionaban de manera ambivalente y eran parte de un orden social dual. Pero para este 

tiempo ya se habían establecido las relaciones de dominación, a partir de las cuales se 

había sometido la subjetividad de los “indios”. 

Esta estructura que tenía sus mayores sedes del poder en los virreinatos y en las 

audiencias, estaba organizada en función de provincias que daban cuerpo a las grandes 

markas que agrupaban a diferentes ayllus con sus correspondientes parcialidades, cada 

una tenía un pueblo que, casi siempre ocupaba el espacio de antiguos asentamientos y 

sobre algún lugar ritual importante se construía la iglesia. Thomson recuerda que: 

 

La mayoría de estos pueblos fueron fundados en el siglo dieciséis, aunque surgieron 

varios nuevos como desprendimiento de los pueblos coloniales originales, 

especialmente en las últimas décadas del siglo dieciocho. En el esquema de reducciones 

diseñado por el Virrey Francisco de Toledo, siguiendo el modelo peninsular, estos 

pueblos debían funcionar como medio de civilización y como centros de control político 

y espiritual sobre la población rural (…) Según las leyes de indias ningún “español” -es 

decir ninguna persona no indígena- podía residir en estos pueblos, aunque esta 

prescripción sólo fue acatada de modo irregular en el período colonial. A medida que 

avanzaba el siglo dieciocho, los mestizos y criollos en busca de parcelas de tierra, fuerza 

de trabajo indígena o fuentes de poder local, se infiltraron crecientemente en estos 

pueblos y tomaron residencia en ellos. Sin embargo, la corona española originalmente 

intentó garantizar a las comunidades su base territorial de subsistencia y proteger a los 

indios de los abusos de otros sujetos coloniales, con el fin de asegurar su apropiación 
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del tributo, de vital importancia para la corona (…) Dado el propósito evangelizador de 

los pueblos de reducción, los curas fueron los únicos españoles a quienes se permitió 

legalmente residir en ellos (Thomson 2006, 25-6). 

 

Para los españoles el intermediario de mayor importancia era el cacique, quien 

debería tener descendencia directa de ancestros nobles indígenas también denominado, en 

algunos casos, gobernador. Éste, que gozaba del respaldo de la población local y era 

identificado como parte de ésta, estaba subordinado al poder español y era reconocido por 

este último como noble y por el rango de nobleza que ostentaba tenía algunos privilegios. 

Tal circunstancia hacía que la población indígena viera al cacique o portavoz como su 

representante y su vocero, en el sentido de favorecer su bienestar. Por su parte el poder 

colonial le había delegado funciones que beneficiarían al poder ejercido desde Lima, para 

España. Esto significaba la explotación de los indígenas a través de la mit’a y la exacción 

de sus recursos a través del cobro de impuestos que deberían pagar al cacique, quien 

entregaba los recursos para que estos puedan llegar a su destino. 

Esta estructura administrativa respondía exactamente a aquel esquema lineal 

ascendente en cuya dirección se movía el dinero y con esto los beneficios de la 

explotación de los indios. Los caciques, que deberían velar por el bienestar de los 

indígenas, se habían subordinado al poder español y empezaron a ser parte de una 

subjetividad en la que se manifestaba el modo del ser colonial y el del estar 

descolonizador reproduciendo a cada una en función de las circunstancias y por 

conveniencia para no perder el poder que todavía tenían y que podían tener por encima de 

los “indios” y subordinándose ante los españoles. 

En tiempos del Virrey Toledo, además del cacique o gobernador, se 

implementaron los cargos de acalde, regidores y alguaciles, que ejercían el poder durante 

un año, junto con la autoridad local denominada jilakata. Dentro de esta estructura, el 
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jilakata era la autoridad de menor rango, su jurisdicción no era el pueblo, en el que se 

asentaban españoles, mestizos y criollos, éste representaba a su ayllu. El proceso colonial 

había impuesto una estructura de poder a partir de la cual se había negociado cooptando 

el poder local con los caciques, prometiendo respeto a su autoridad consanguínea y 

exonerándolos del impuesto, subordinando a estos, a los alcaldes, regidores y alguaciles, 

pero también aislando al último rango de poder a las autoridades de los ayllus, los 

jilakatas. 

Por otra parte este proceso también generó un tránsito de estructuras 

matrilineales hacia otras patrilineales, “hacia el siglo XVIII la obsesión por el linaje entre 

las familias cacicales indicaba ante todo una fijación en los ancestros masculinos” (Ibíd.: 

36). Junto con esa fijación que muestra la consolidación de una sociedad patriarcal, por 

los conflictos y los procesos complejos desarrollados al finalizar el siglo, los jilakatas 

ubicados en el último rango del poder irían asumiendo otras atribuciones, porque por 

aquellas circunstancias de movilidad “se confirió una nueva mayor responsabilidad a los 

jilakatas, que eran los representantes permanentes e irremplazables de la base comunal” 

(Ibíd., 56). Con esto se inicia un proceso de diferenciación entre los bajos rangos de 

poder local y las altas jerarquías de la nobleza indígena, que estaban a cargo del poder 

regional y también se hace notorio el énfasis en la subjetividad de éstos. En el primer 

caso, en los bajos rangos del poder local el énfasis del modo de ser se daba en el Estar 

descolonizador, mientras que en el segundo en los altos rangos de la nobleza indígena, el 

ser colonial se manifestaba con mayor predominancia. Aunque dependiendo de las 

circunstancias estos énfasis podían cambiar. 

Cuando transcurría el siglo XVIII y en correspondencia con aquella estructura 

lineal y ascendente instalada en el siglo XVI se había dado una evidente desaparición de 

población con ascendencia Inka. Por ejemplo en Copacabana, que era un lugar en el que 
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se asentaba bastante población con estas características, para el censo de 1757 sólo 

existían nueve varones que afirmaron tener linaje Inka y que estaban eximidos del tributo 

por su nobleza. Muchos de ellos habían vuelto a ser campesinos
158

, pero otros habían 

transitado hacia la población mestiza luego de haber contraído matrimonio con las hijas 

de algunos vecinos del pueblo (Ibíd.). Como vemos la lógica del Estar descolonizador, 

aunque con menor presencia, también se había manifestado a contra corriente de la 

estructura lineal ascendente impuesta. Se trataba de indígenas con linaje de nobleza que 

transitaron en diferentes direcciones. En el primer caso renunciaron a ciertos 

“privilegios” y se asumieron como agricultores indígenas para ocupar uno de los espacios 

sociales más discriminado por los españoles y las élites mestizo-criollas. Se trataba de un 

movimiento en el sentido del Estar descolonizador. 

Mientras que en el segundo caso era el blanqueamiento y la búsqueda de 

prestigio social por la que renunciaban a su linaje, pero también renunciaban a su 

identidad. Este segundo movimiento, asumido en el sentido del ser colonial, generó la 

pérdida de legitimidad de los caciques entre la población indígena. Pero por otra parte 

significaba ascenso social y posibilidades de acumulación de riqueza y también definía 

un posicionamiento político que situaba a los caciques del lado del proceso colonial y en 

contra las reivindicaciones de los indígenas. 

Como vimos, en el primer momento de la conquista la diferencia mayor fue 

establecida entre “indios” y “españoles”. Luego de la derrota de Atawallpa en Cajamarca 

se debería establecer el nuevo orden colonial, para esto los conquistadores implementaron 

los virreinatos y las audiencias y se valieron de la misma estructura jerárquica con la que 

funcionaba el poder Inka sobre los señoríos o las markas. Esto significa que se estableció 

                                                
158 Para el caso de la localidad de Copacabana, se hace referencia a una declinación demográfica en la 
nobleza Inka asentada en ese lugar, “después de dos siglos de dominio colonial se hizo evidente en el 
censo de 1757, en el que se registraron tan sólo nueve varones de linaje Inka eximidos del tributo por ser 
nobles. Esta debilidad numérica se debía que muchos de ellos se habían convertido de nuevo en 
campesinos, como es el caso de Yanaique de Guarina, o se habían unido por matrimonio con familias de 
vecinos mestizos de los pueblos, como algunos miembros de la familia Calaumana”. (Thomson 2006, 66). 
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un régimen de explotación de la fuerza de trabajo que era administrado por las mismas 

jerarquías indígenas y además estas mismas jerarquías cobraban y entregaban los 

impuestos a los visitadores y encomenderos. Pero, como lo dijimos, la diferencia 

fundante de este momento se daba entre “indios” inferiorizados y dominados y españoles 

dominadores, con un toque de sutileza diferente para los nobles inkas que no pagaban el 

tributo, pero sufrieron de la misma actitud inferiorizadora. 

Con este mapa social y su estructura lineal ascendente imponiéndose, continuó 

un proceso a partir del cual se fueron fundando nuevos asentamientos, aunque en muchos 

casos éstos se los haya construido sobre antiguos asentamientos locales. Así surgieron los 

asientos y las villas, los primeros de menor jerarquía que las segundas. Entonces se fue 

dibujando una estructura territorial que al mismo tiempo irá definiendo diferentes 

jerarquías en función de las estructuras de poder coloniales. De la misma manera en la 

que aparecen nuevos asientos y nuevas villas, también surgen nuevas haciendas, y cada 

vez más la población indígena pasó de ser comunario a ser colono. 

3.2.2. Sublevaciones y apropiación circunstancial del presente 

A diferencia de los espacios de asentamiento disperso, que respondían a la lógica 

y a las prácticas de las culturas de los Andes, se fueron imponiendo espacios nucleares, 

agrupados y concentrados, ya sea como asiento, villa, audiencia o virreinato. Esta 

diferencia definió distintas jerarquías, las viviendas dispersas organizadas en función de 

las formas productivas originarias que eran sobre todo la siembra y el pastoreo, llegarían 

a tener menor jerarquía que los asentamientos nucleados. 

Junto con esto, las formas productivas también empezaron a diferenciarse en 

función a las jerarquías. En el Altiplano andino los conquistadores crean los asientos y las 

villas, fundamentalmente en función de la explotación de metales preciosos. Con esto la 

minería se impone como la práctica productiva más importante de la región y de la época 
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porque era la que generaba riqueza económica, de un día al otro. Entonces un nuevo 

horizonte de sentido empieza a ser parte de la vida de urus, soras, kasayas, pacajes, 

lupacas, charcas, killacas, etc. 

La idea de riqueza, al mismo tiempo que se instala en la estructura lineal 

ascendente impuesta por la racionalidad del ser colonial, se transformará en una 

representación en el sentido material. Así empieza a construirse en la subjetividad de los 

pueblos una idea de verdad en relación a la plata y el oro. Junto con esta idea, a estos 

pequeños, medianos y grandes centros urbanos llega el comercio que portaba en sí mismo 

la idea de ganancia. Los primeros comerciantes eran europeos, pero poco a poco, por los 

procesos de movilidad social, los pobladores de aquellos asientos y de aquellas villas se 

irían transformando en comerciantes de menor rango. 

Con los comerciantes las necesidades de estos nuevos asentamientos, en los que 

se desplegaban las prácticas traídas por los españoles, generaron la presencia de todo tipo 

de actividades productivas. Estas fueron siendo ejercidas por artesanos, algunos que ya 

traían la maestría en ciertos rubros desde ultra mar, otros que eran expertos trabajadores 

para el Inka y otros que fueron incursionando poco a poco por la inexistencia de 

especialistas. Con el tiempo la movilidad social también llevó a aquellos agricultores y 

pastores que se fueron asentando en los asientos y en las villas, a transformarse en 

aprendices, y en artesanos o comerciantes. 

Aquellos asientos y villas fueron habitados inicialmente por españoles y 

europeos y las haciendas y las tierras comunales eran el espacio de los “indios”, a 

excepción de algunos españoles que organizaban el trabajo de las haciendas junto con los 

hacendados. Esta diferenciación del espacio por actividad y además en función al tipo de 

población, iniciaría también una nueva jerarquización y una ruta para la movilidad, que 

implicaba un movimiento en el espacio, pero también un tránsito en lo social de acuerdo 
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a la estructura lineal y ascendente instalada por el ser colonial. Se estableció entonces un 

orden espacial que al mismo tiempo estaba diferenciado por el tipo de actividad y por el 

tipo de habitante,  

Al interior de esta estructura los indígenas, que no eran caciques y que no tenían 

ninguna ascendencia noble, estaban destinados a ser la base social más explotada por el 

régimen colonial. Sus actividades estaban restringidas al trabajo agrícola, a ser explotados 

en las mit’as de la mina y a los servicios de los españoles en las haciendas y pueblos. 

Además deberían estar disponibles para cuando cualquier institución de la estructura de 

poder en la que estaba incluida la Iglesia, requiriera de su fuerza de trabajo. 

Esta circunstancia, junto con la instalación de aquella estructura lineal 

ascendente, instalada en la subjetividad de gran parte de los indígenas, derivó en 

expresiones de malestar que con el tiempo provocaron una serie de sublevaciones 

indígenas fundadas en una historia de injusticias impuestas por el despliegue del ser 

colonial en las tierras y en las vidas de los indígenas. Este despliegue, que se movía al 

interior del Estado misional, consolida el estado colonial cuando internaliza en la 

subjetividad de los indígenas una determinada clasificación social que logra producir un 

sentido común en el que los inferioriza en un grado extremo. Sin embargo, esto provoca 

una serie de sublevaciones en los indígenas. 

Aquellas sublevaciones fueron parte de un proceso que, según Thomson (2006), 

se inicia por los años 1720 y 1730, tiempo en el que se da una creciente turbulencia y 

empiezan a estallar conflictos locales cada vez más frecuentes. Continúan con una serie 

de levantamientos que tienen como sus referencias más importantes a Tomás Katari en 

Chayanta, Tupac Amaru en el Cusco y Tupaj Katari en La Paz. El clima que se vivía en 

la región era muy parecido pero cada lugar, por sus propias circunstancias, tenía sus 

especificidades. Se afirma que no existía un solo proyecto y tampoco una sola posibilidad 
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de lograrlo, en algunos casos se renegaba contra los niveles de corrupción de los 

españoles pero no contra la autoridad del Rey, en otros la lucha estaba dirigida a instalar 

el poder local. 

Entre los levantamientos previos, por su localización, destaco el realizado el 10 

de febrero de 1781. Éste se dio en la ciudad de Oruro con la esperanza de la llegada del 

nuevo Inka. Esta coyuntura activó un mecanismo circunstancial de alianza entre criollos e 

“indios”, como parte del desarrollo de la dinámica urbana y rural de aquella época. 

Thomson relata así los acontecimientos, un “confuso incidente, una revuelta plebeya de 

criollos, mestizos y cholos se amotinó e incendió la casa de un comerciante peninsular en 

la que se habían refugiado muchos europeos con sus caudales” (Ibíd., 207). La 

consecuencia de este hecho fue la muerte de ocho españoles y cinco esclavos muertos. 

Luego, Jacinto Rodríguez, un criollo fue proclamado corregidor y se instó a los europeos 

a que abandonen la ciudad, caso contrario serían ejecutados. “A medida que transcurrió el 

día, miles de comunarios convergieron en la ciudad, en apoyo a sus camaradas o 

“hermanos”, en el lenguaje de Tupac Amaru, y en defensa del nuevo corregidor. Se veían 

indios y criollos abrazándose en las calles” (Ibíd.). Junto con estos acontecimientos, en 

las áreas rurales aledañas, en muchas de las comunidades indígenas los comunarios 

habían matado a sus corregidores. 

En la ciudad, en las representaciones de los indígenas, se había trazado una línea 

divisoria clara entre criollos y españoles, los primeros eran los aliados y los segundos 

eran los enemigos. La diferenciación no era racial. El privilegio para esta coyuntura, por 

cómo lo entendían los “indios”, era haber nacido en el lugar, no importaba el color de 

piel, ni siquiera las diferencias de costumbres. Este hecho daba la posibilidad de hacer 

alianzas con todo aquel que no fuera parte del “enemigo”, éste era el europeo en general y 

el español en particular. 
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En este caso el criterio para definir las diferencias no era racial, más bien era 

político. Los indígenas, circunstancialmente, habían impuesto un horizonte de sentido 

liberador y así se dio un momento de apropiación del presente que no duró mucho. La 

circunstancia política y la manipulación de las representaciones, en poco tiempo, 

restituyeron el horizonte colonial de dominación sobre los “indios”. 

Con esta alianza, aunque corta y circunstancial, entre “indios” y criollos se 

diluyó por instantes aquella estructura lineal y ascendente impuesta en el proceso 

colonial. Esta circunstancia había generado una serie de transformaciones en las prácticas 

de “indios”, pero sobre todo de mestizos y criollos, en todo el altiplano se estaba 

iniciando un giro que finalmente quedará trunco con la derrota de Tupac Katari en La 

Paz. Fue un tiempo en el que se podía detectar claramente que el estado de realidad 

estaba cambiando y esto lo sabían muy bien los mestizos y los criollos; para muchos de 

ellos era evidente el agotamiento y la caída del régimen colonial. 

Si bien en Oruro la insurgencia indígena fue neutralizada por mestizos y criollos, 

en otras regiones, aquella sensación de apropiación del presente por parte de los 

indígenas, estaba latente y se manifestaba desde su propia lógica. En este contexto de 

insurgencias, la ritualización de la vida seguía siendo parte de la cotidianidad de los 

indígenas, pero en función de las transformaciones que se iban dando por las 

circunstancia políticas. 

Todo este proceso, que era parte de la instalación de una estructura lineal y 

ascendente, generada por el ser colonial y que había provocado brotes insurgentes 

indígenas desde el Estar descolonizador, no se había distanciado de ciertas 

particularidades que eran parte de las prácticas festivas. A pesar de tanto conflicto se 

menciona que, para el caso de Pacajes al sur del departamento de La Paz, el 
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nombramiento de los encargados de pasar la fiesta, seguía siendo atribución de los 

caciques (Ibíd.). 

Por otra parte la manera integral en la que se desarrollaban los aprontes 

insurgentes, mezclando tácticas guerreras con ejecución musical, recuerdan, de alguna 

manera, al Taki Onqoy del siglo XVI. Se trataba de un momento  de alta tensión en Alto 

Guancané en 1771 en el que “capturaron al teniente de Coroico, Juan Carlos Calderón, y 

le arrebataron sus armas mientras se aproximaba al pueblo con una pequeña guardia. 

Tocando pinquillos y tambores y haciendo flamear banderas, hicieron un gran tumulto 

amenazando precipitarse sobre el pueblo” (Ibíd., 144). En la cosmovisión de los 

indígenas la música es una manera de conectarse con las divinidades y recibir su apoyo 

en la batalla, como se vio en el Taki Onqoy junto con esto siempre está presente la 

posibilidad de restauración del equilibrio. 

Para el mismo lugar pero en otro momento se cuenta que “Se hicieron flamear 

banderas, sonar pututus y tocar tambores e instrumentos de viento (quizás pinkillus); se 

gritaron insultos, ofensas y amenazas al enemigo. Un episodio culminante fue la 

movilización hasta la entrada del pueblo, donde enfrentaron al enemigo con sus hondas 

desafiando a los españoles a salir y dar pelea” (Ibíd., 179). 

Aunque el ejército realista lograría neutralizar las sublevaciones, la presencia de 

música en la batalla mostraba nuevamente, como en el Taki Onqoy, la distinción entre 

dos horizontes civilizatorios. Así se había hecho evidente el deterioro de las estructura de 

dominación colonial y en todo el continente se hicieron eco los procesos de liberación. 

Todos estos procesos fueron dando pie a las independencias y a la creación de las nuevas 

repúblicas que acentuarían de manera mucho más drástica la desestructuración de la 

forma de vida de los indígenas. 
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Capítulo IV 

Prácticas festivas. Entre lo rural y lo urbano 

Fueron más de dos siglos de movilidad e incertidumbre, entre la aceptación, 

rechazo y confusión, generadas por la imposición de aquella estructura lineal y 

ascendente que se imponía como única, igual que la creencia religiosa que predicaba el 

bien en oposición al mal, desde un espacio celeste, el “bueno”, en oposición a un espacio 

oscuro, el “malo”; las comunidades del altiplano andino, en sus diferentes regiones 

fueron asumiendo de distintas maneras y desde diferentes procesos sus propias 

estructuras. En la mayoría de los casos la racionalidad y la lógica del estar 

descolonizador es la que ha podido articular coherencia entre las prácticas festivas que se 

mueven también en escenarios católicos rurales y urbanos. 

Por todo este proceso de movilidad, en las comunidades indígenas se habían 

generado una serie de mediaciones que habían permitido la continuidad de la vida en su 

mundo. Por ejemplo, en referencia a la dinámica ritual de los Macha del Norte de Potosí, 

Tristan Platt cuenta que: “Si el sol les proveyó de un ícono listo para representar a la 

divinidad cristiana, las deidades terrestres les permitieron seducir al diablo cristiano para 

que colabore en la tarea de alimentar el árbol cósmico”
159

. Éste era alimentado por el fluir 

de las energías de arriba (Janaj Pacha en quechua, Alax Pacha en aymara) con las 

energías de adentro (Ukhu Pacha en quechua, Manqha Pacha en aymara) y servía para 

constituir el universo que daba sentido a la vida
160

. Por la necesidad de reproducción de la 

vida se habían construido algunas representaciones que tenían el sentido contrario a la 

demonización colonial. 

                                                
159 Esta metáfora de árbol cósmico, explicada por Platt, tiene que ver con una especie de “sistema 
planetario” configurado por las múltiples “raíces” a modo de canales comunicativos entre mundos, “superior” 
e “interior”. “Una importante red de ‘raíces’ se irradia a partir de las torres (torre mayku, ‘torre-con-autoridad 
masculina’), las que se elevan sobre la iglesia parroquial y sus anexos, condensando en un símbolo central 
las múltiples cruces (tata wilakrus) dispersas en los calvarios que circundan cada pueblo […] El resultado es 
un ‘sistema planetario’ doble compuesto por un santuario central y otros periféricos: la iglesia parroquial 
está rodeada por sus anexos, y éstas a su vez por los calvarios”. (Platt 1996, 24). 
160 Este proceso es explicado en detalle en: Platt (1996). 
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Estas mediaciones y otras con el mismo sentido, en diferentes regiones de los 

Andes, viajaban junto a algunos de los comunarios a las ciudades y Oruro era una de 

ellas. Entonces, los procesos de movilidad habían establecido también una relación 

urbano-rural de las prácticas festivas, que fueron parte de dinámicas particulares y que en 

muchos casos fueron ignoradas. Aquí quiero aclarar que me refiero a lo festivo, como 

prácticas en general o como dinámica festiva, diferenciando de la idea de fiesta. En otro 

trabajo he aclarado esta diferencia161 en la que separo a las fiestas-rituales de las 

netamente religiosas, la Semana Santa para los católicos por ejemplo y las otras, las 

cívicas, las fiestas patrias y las civiles, bautizos, matrimonios, etc. 

Si bien la cosmovisión, como modelo ideal, como un conjunto de sistemas de 

representación, estructura las mentes de las personas, también orienta las prácticas. Éstas 

se acomodan a los procesos de transformación que toca a cada cultura, por diversas 

circunstancias de la historia. Para comprender cómo en los Andes se ha mantenido este 

modelo ideal y en este mismo proceso, cómo se han ido transformando las prácticas, 

Bouysse-Cassagne y Harris (1987) recurren a la metáfora y la memorización, advirtiendo 

que: 

 

“Al enfrentarse con la metáfora, el traductor Bertonio tropieza con las mismas 

dificultades que el antropólogo cuando evoca los símbolos. Ambas situaciones escapan 

a reducciones fáciles, por involucrar múltiples significados y resonancias. Esta 

excepcional fluidez conceptual, a la que alude el jesuita, hay que relacionarla con los 

otros sistemas expresivos más allá de la lengua, cuyo conjunto constituyeron y 

                                                
161 “La fiesta en sí es una denominación que implica una delimitación corta, temporalmente hablando y 
limitada a un espacio físico restringido, en el que se manifiestan [ciertas] prácticas festivas que aparecen 
como más evidentes. La dinámica festiva, a diferencia de la fiesta, implica un espacio que articula seres 
humanos, sus creencias, sus sensibilidades y sus prácticas, más allá del momento específico de la fiesta y 
en el marco de las contradicciones que hacen a la vida en general de las comunidades humanas. Todo esto 
desplegado en una temporalidad que rebasa el tiempo propio de lo festivo y ocupando un espacio físico que 
invade los espacios que no son necesariamente escenarios de lo festivo” (Romero 2012a, 138). 
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constituyen en los modos de expresión de una cultura desprovista de sistema de 

escritura” (Bouysse-Cassagne y Harris 1987, 12). 

 

En este sentido, por ejemplo, no se puede reducir la ch’alla a un acto de rociar 

algún licor, así se diga que es en homenaje a la Pachamama, así como no se puede 

reducir una fiesta-ritual a una fiesta. Al contrario, se trata de entender el momento en toda 

su integralidad y desde las diferentes dimensiones que la componen y además como se 

dice, recurriendo a otros sistemas de representación. Entonces, lo que se puede decir es 

que la fiesta-ritual es el momento de celebración de la vida, es ese instante en el que se 

devuelve lo recibido y se agradece predispuesto a recibir, pero nunca en posición de 

sumisión, al contrario, es una relación de igualdad con lo sobrenatural con la naturaleza y 

entre los humanos. 

Ésta es una diferencia con la cosmovisión judeocristiana, en la que las relaciones 

con lo omnipotente son de sumisión, mientras que en los Andes no existen entidades 

omnipotentes y las relaciones con aquellas entidades son de reciprocidad y 

complementariedad
162

, entre naturaleza, deidades y comunidad humana
163

, que se 

articulan como una totalidad integrada, posibilitadora de la vida. 

Aquí apunto lo siguiente, esta manera de expresar la integralidad, la reciprocidad 

y la complementariedad parecería dar a entender que la vida en los Andes es una idílica 

“taza de leche”, al contrario, la idea de complementariedad está planteando la no 

homogeneidad y en ésta, como diversidad, siempre están componentes que alteran, que 

incomodan, que molestan, pero éstas son parte de esa integralidad y siempre, no solo 

                                                
162 En varias ocasiones he presenciado situaciones en las que los yatiris (shamanes andinos) se han 
expresado con actitud de exigencia y llamando la atención a las wak’as, cuando por cualquier circunstancia 
el sentido de producción y reproducción de la vida puede ser alterado. Por ejemplo, cuando una mesa ritual 
entregada como alimento para la deidad tiende a no quemarse de una manera en la que muestre que el 
alimento ha sido consumido por la deidad, se le llama la atención y se le exige que “se sirva”, porque es con 
todo el cariño y la explicación que sigue al yatiri es: “así siempre es, a veces caprichosas siempre son”. 
163 Eduardo Grillo hace una diferenciación de la religiosidad en los Andes de la occidental moderna y 
muestra que en la primera no existe omnipotencia ni linealidad, al contrario de da un proceso de 
reciprocidad entre deidades, naturaleza y comunidad humana, de una manera cíclica. (Grillo 1991). 
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pueden, sino que deben complementarse. Por ejemplo lo que se dice es “la papa, tiene de 

todo… te salen papas lindas, grandes, pero también otras gusano tienen, a otras la helada 

les da, siempre hay de todo, pero todo, siempre para algo sirve”
164

. Se trata de un 

escenario imperfecto y que dista mucho de ser perfecto, pero la lógica y la racionalidad 

no es de la negación de lo imperfecto, más bien predispone a la complementariedad con 

el resto. 

En este sentido lo festivo es una convocatoria a todos, incluidos seres 

sobrenaturales y naturaleza, para concentrar energías con un objetivo específico que en 

general está relacionado con la producción y reproducción de la vida, será por la cosecha 

de papa, porque llueva en el tiempo adecuado, por lograr trabajo, etc. Siempre el fin 

último es la reproducción de la vida que tiene que estar acompañada de danza, música y 

colores, como los tejidos. 

 

Para comprender la estructuración del pensamiento aymara hay que ver todas sus 

manifestaciones como un conjunto que relaciona todas las formas de conocer y 

expresarse. Así, por ejemplo los grandes eventos rituales van acompañados de una 

música especial, de modo que el año ritual se entiende como la larga composición 

musical tiempos fuertes -correspondientes a las fechas importantes del calendario, como 

las siembras y las cosechas- y sus tiempos menores, que son los acontecimientos de la 

vida individual: nacimiento, boda, muerte. Si la música marca sobre todo el compás del 

tiempo, el tejido es mayormente significativo en cuanto a la relación espacial. Pero los 

dos, como también la lectura del paisaje, expresan además las relaciones sociales del 

grupo. (Ibíd., 13). 

 

                                                
164 Florentino Nina. Trabajo de campo, cuaderno No 6, p.: 22, 1997. 
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Entonces para comprender mejor los procesos de movilidad en relación a lo 

festivo, entre lo rural y lo urbano, es importante tomar en cuenta su integralidad, su 

complejidad y su relación con una cosmovisión que al mismo tiempo ha producido una 

lógica y una racionalidad, a partir de las cuales se despliega lo festivo. Para profundizar 

esto, en el primer subtítulo, me referiré con mayor especificidad al espacio rural y luego, 

en el segundo, al contexto urbano de Oruro. 

4.1. Prácticas rituales y persistencia festiva 

En el transcurrir de los siglos XVII, XVIII, incluso el XIX, se produjeron 

cambios y modificaciones en las dinámicas locales. Con el declive de la política colonial 

y las sublevaciones indígenas, como ya se dijo, los rangos menores de autoridad como los 

jilaqatas cobraron importancia y prestigio en las comunidades y ayllus. El desprestigio de 

las autoridades mayores de nobleza Inka, provocada por el proceso de dominación 

colonial, desconectó las estructuras locales macro y los pequeños ayllus o comunidades y 

pasaron a tener mayor hegemonía las parroquias. Pero aquí es importante aclarar que la 

parroquia andina a diferencia de la parroquia española, es la que se consolida a partir de 

las lógicas locales desde algunas de las instituciones coloniales (Platt 1996). 

De un contexto en el que las obligaciones que las autoridades mayores tenían a 

su cargo, entre otras cosas, por ejemplo la selección de los encargados de pasar la fiesta, 

para el siglo XVIII como parte de aquel proceso y con el debilitamiento de aquellas 

estructuras y el surgimiento de nuevos roles de los jilaqatas, se descuidaron este tipo de 

cargos. Para el caso de las poblaciones cercanas al lago Titicaca la información de la 

integración de los cargos religiosos a los cargos civiles es mínima, en ésta se muestra un 

solo caso en el que “Diego Fernández Guarachi incluyó un cargo religioso, el de alférez 

de voto, en su recuento de la escalera de cargos de Jesús de Machaca, e incluyó este 

puesto al final de la lista de escalones que conducía al rango principal” (Thomson 2006, 
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73-4). Probablemente ahí se inicia un proceso en el que luego los cargos religiosos serán 

parte de la lista de los rangos civiles. 

Pero esta no fue la regla, un poco más al sur, para el caso del Norte de Potosí, en 

el ayllu de los Macha, específicamente, se plantea que la institución de las cofradías fue 

capturada por los antiguos ayllus y entre las cofradías de ambas parcialidades se pasa a 

organizar un sistema de turnos para alternar las responsabilidades rituales (Platt 1996). 

Con esto se advierte una dinámica centrada en establecer equilibrios más que 

predominancias. 

Otro rasgo importante que se menciona para el siglo XVIII es la presencia de los 

seres sobrenaturales, sobre todo aquellos que son parte del mundo oscuro, del mundo de 

abajo. Tupaj Katari, en pleno proceso de sublevación convocaba a los muertos, a los 

ancestros para que se hagan parte de la batalla
165

, como aquellos amautas en el siglo XVI 

lo hicieron durante las insurgencias rituales, en tiempos del Taki Onqoy. 

Estos seres sobrenaturales, a los que Katari estaba convocando para que se hagan 

parte de las batallas de liberación, eran los que habitaban el espacio de abajo, el Manqha 

Pacha, pero también invocaba a las divinidades celestes traídas por los españoles. En este 

proceso también se estaba manifestando el rechazo a una relación polarizada entre los 

dioses de arriba y los de abajo y desde la práctica, en la propia experiencia ritual del líder 

no se polarizaba, más bien se desplegaban convergencias entre Alax Pacha y Manqha 

Pacha. 

Más allá de los procesos de transformación que fueron provocados por la 

imposición del orden colonial, con el Estado Misional las relaciones con lo sobrenatural y 

con las almas de los muertos han persistido a lo largo de los siglos. En el tiempo de la 

                                                
165 “Katari también convocaba en su favor a las fuerzas de los ancestros de la gentilidad (chullpas), 
asociadas con el mundo subterráneo y la edad oscura anterior al advenimiento de la cristiandad. Se 
acercaba a estas tumbas antiguas, dispersas en todo el paisaje altiplánico, y llamaba con poderosa voz: 
‘¡Ya es tiempo de que volváis al mundo para ayudarme!” (Thomson 2006, 245). 
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República, por la importancia de la minería y el “progreso” implementado sobre todo en 

los centros urbanos, los sectores rurales han sido abandonados, siendo tomados en cuenta 

solamente como proveedores de productos agrícolas para el consumo de las ciudades y 

como potencial mano de obra barata en los trabajos más pesados. Esto ha permitido que 

aquellas prácticas rituales, en las que el mundo sobrenatural y las almas de los muertos en 

relación con los vivos hacían su parte para reproducir la vida, continúen hasta nuestros 

días. Actualmente el tiempo en el que se dan estos procesos se lo conoce como tiempo de 

Anata, al que me referiré en los siguientes subtítulos. 

4.1.1. El tiempo de Anata en los Andes 

Es indudable que la palabra Anata se refiere a una dimensión fundamental en la 

vida de los Andes, la misma que todavía no ha sido esclarecida en su real magnitud. 

Aunque actualmente se la sigue traduciendo de forma literal como juego. Fue Ludovico 

Bertonio ([1612] 1984) quien, en el siglo XVI, ya había percibido contenidos diferentes a 

esta palabra. En su “Vocabulario de la lengua aymara” recoge varios significados, uno de 

ellos es jugar, pero no es el único
166

. Otro de los significados sugerentes que plantea es: 

Anathapitatha “juntarse de ambas partes, como dos manadas o ejércitos” (Bertonio 

[1612] 1984, 19). 

Si tomamos en cuenta que en los Ayllus y comunidades siempre existen dos 

parcialidades, la de arriba y la de abajo, esta traducción tiene mucho sentido porque se 

está haciendo alusión a un momento en el que las dos parcialidades de un ayllu o de una 

comunidad se hacen evidentes y al mismo tiempo se juntan. Esto significa que se está 

                                                
166 Ludovico Bertonio recoge varios significados. En función del vocabulario y su orden, un primer grupo de 
traducciones, en la parte de vocablos de la lengua aymara dice: “Anathapitha. Juntarlos […] Anathapi 
anarutha. Juntarlos de muchas partes […] Anathapitatha neutro. Juntarse de ambas partes, como dos 
mandas, o exercitos. […] Anatatatha neutro. Efparzirfe, o tenderfe en un campo: &c o meterfe entre muchos 
[…] Antatatha activo: efparcirlos” (Bertónio [1612] 1984, 19). En un segundo grupo de traducciones, líneas 
más adelante dice: “Anatatha. Jugar […] Anataatha. Hazer que juegue […] Anataatha. Menear […] 
Anatarachatha. Jugar quando hay otras cofas que hazer […] Anathaltatha. Salirfe de donde trabajan para 
jugar, o a medio trabajar començar a jugar muchos […] Anatantatha. Meterfe en juego con los demás” 
(Ibíd.). 
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haciendo alusión a un tiempo ritual en el que dos parcialidades realizan un “encuentro”, 

como el que se realiza en el tinkuy, que todavía se da en las comunidades del sur de Oruro 

y del Norte de Potosí. Aquel proceso de “encuentro” ya no es tan evidente en el tiempo 

de la Anata en estos días y la palabra Anathapitatha ya no se la utiliza, pero ésta 

referencia nos da la posibilidad de pensar en la importancia del Anata en la dinámica de 

las comunidades en aquella época. 

Por otra parte la idea de “esparcir o tender en un campo” (Ibíd.) para Anatatatha, 

es un sentido relacionado directamente con la actividad de la cosecha en la que se realiza 

esta acción. Finalmente, cuando dice “salir de donde trabajan para jugar, o a medio 

trabajar comenzar a jugar [entre] muchos” (Ibíd.), como significado de Anataltatha, se 

está refiriendo, desde su racionalidad en la que el trabajo se separa de lo festivo, a los 

momentos en los que los comunarios realizan la cosecha o alguna actividad laboral y al 

mismo tiempo se divierten con la fiesta, sin tener aquella noción de separación radical de 

estas actividades en la que siempre está presente la posibilidad de trabajar haciendo fiesta 

y hacer fiesta trabajando. 

Entonces, para los primeros españoles que llegaron, la idea contenida detrás de 

la palabra Anata ya tenía una connotación que trascendía la traducción que se le da ahora 

como juego. Si bien la idea de diversión puede estar presente en el juego, pero la rebasa y 

la dinámica del Anata sugiere una complejidad mayor a la sola actividad de juego y la 

dinámica del momento festivo como Anata rebasa a esta sola actividad. Se trata más bien 

de un conjunto de actividades y acciones que marcan y significan a un tiempo, que es el 

tiempo de Anata. 

Seguramente el ritual de Anata en el siglo XVI involucraba a la totalidad de los 

ayllus y comunidades y como en otras fiestas, participaban entre parcialidades 

complementarias la de arriba y la de abajo, hanan y urin. Por eso también significa como 
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manadas o ejércitos. Finalmente la otra acepción, que significa “salir a jugar a medio 

trabajar” (Ibídem) hace evidente la distinción en la manera de comprender el mundo entre 

españoles e indígenas. 

Un mundo en el que se quería imponer una idea de trabajo fundada en aquella 

idea colonial expresada con la frase “ganaras el pan con el sudor de tu frente” y que se 

propuso diferenciar de manera radical el tiempo para el trabajo y el tiempo para la 

diversión, no podía comprender a otro mundo si no era con ese tipo de separaciones entre 

juego y trabajo, o entre lo festivo y lo laboral. 

Mientras que en los Andes esas actividades no estaban separadas, el trabajo era 

festejo y el festejo era trabajo, en el sentido que uno puede reír, divertirse, bailar, 

consumir alcohol, comer y junto con todo eso cumplir con las otras actividades que hacen 

a la producción y reproducción de la vida. Actualmente así se hacen los rituales de primer 

barbecho, de primera cosecha, de siembra, o cuando se techa una casa, se reúne la familia 

extensa o la comunidad y se comparte el trabajo, pero también se comparte la comida la 

bebida y dependiendo del contexto, también la música y la danza
167

. 

Es en este sentido que me refiero a Anata, como tiempo, como una temporada 

fundamental en el ciclo anual que caracteriza a los rituales de la primera cosecha de la 

papa y se complementa con la fiesta de Todos los Santos, que es cuando se espera a las 

almas, igual que en la Anata, como lo comentan Bouysse-Cassagne y Harris (1987). 

 

El fin de esta temporada está señalado por la otra gran fiesta del ciclo ritual: 

Carnaval, la celebración de las primicias. Mientras que las demás fiestas son propias de 

una comunidad y no de otra, Todosantos y Carnaval tienen un significado universal y 

marcan el compás de la estación de lluvias. El nombre aymara del Carnaval anata, 

                                                
167 En mi estancia en la comunidad de Irupata, en el ayllu Chayantaka en el año 1997, participé en el 
techado de una casa, el trabajo empezó a las 9 de la mañana y terminó con la puesta del sol. Todos 
terminamos borrachos bailando y cantando, pero para esa hora el trabajo estaba terminado, la casa estaba 
techada. 
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significa ‘tiempo de juego’; pero a la vez es conocido como supay pista, la fiesta de los 

diablos. De hecho este es el momento en que sale a las calles a bailar la ‘diablada’ tan 

famosa en Oruro. En las comunidades laymi algunas personas también se disfrazan de 

diablos, con pieles de cabra negra -animal estrechamente relacionado con el folklore 

europeo con el diablo- y llevan en sus monteras y sus bultos gran cantidad de verdura, 

flores silvestres y cultivos. Llamados kira mallku (y kira t’alla las mujeres), bailan de 

casa en casa para despedir la fiesta, dejando a su paso una imagen inolvidable de la 

abundancia natural. (Bouysse-Cassagne; Harris 1987, 39). 

 

Aunque en la cita en ningún momento se trata de diferenciar los horizontes y los 

sentidos que están detrás de cada una de estas denominaciones: Anata y “Carnaval”. Lo 

que se hace más bien es plantearlos como sinónimos y junto con esto se menciona el uso 

de “pieles de cabra negra”, que en el léxico local serían chivos, relacionando 

directamente con el diablo del folklore europeo. Este es un fenómeno encontrado en 

muchas investigaciones antropológicas
168

, salvando algunas excepciones, su trabajo es 

realizado desde el “mapa mental” con el que llegan e intentan acomodarlo a la nueva 

realidad que se aproximan. Además no se detienen a entender la importancia política en 

el horizonte de sentido, en este caso me refiero a los contenidos en aparentes sinónimos, 

en palabras de lugares distintos. Así como confunden Anata con “Carnaval”, lo hacen con 

otras denominaciones, por ejemplo, Tata Santísimo o Tata Inti con Dios, Sereno con 

Sirena, etc. 

Como se ve, la demonización de las prácticas y los rituales andinos ha rebasado 

el tiempo colonial y la Iglesia Católica y continúa actualmente en la manera de nombrar 

muchas de estas prácticas desde el mundo académico. En Tarabuco, un área cultural 

                                                
168 En éstas se utilizan informantes, buscando datos y usan estos datos en función de sus intereses 
personales o académicos, buscando resultados inmediatos en base a su propio horizonte de sentido, 
porque el tiempo moderno/colonial así impone a los investigadores y a sus necesidades de estatus y de 
salario en las universidades que se encuentran bastante alejadas de estas comunidades. 
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particular del Departamento de Chuquisaca, donde se celebra el equivalente quechua al 

Anata, se desarrolla el Pujllay. Ésta es una celebración en la que junto con las almas de 

los muertos se encuentra otra deidad, conocida como el Tata Pujllay, de éste se dice que 

“vive en las cavernas y en las cavidades de la tierra donde esconde riquezas minerales y 

también en los ríos y manantiales” (Martínez 2010, 150). 

Los rasgos atribuidos al Tata Pujllay son una combinación entre el Tío de la 

mina o Supay y el Sereno. Éste último habita siempre los manantiales y cascadas. Aunque 

en este caso, más bien se lo menciona como saxra y desde el mismo prejuicio colonial 

que mencionamos en líneas anteriores se le atribuye de antemano la cualidad de “entidad 

demoníaca asociada al diablo católico”
169

 (Ibíd., 150). Se sabe que esta denominación ha 

sido impuesta ya en el tiempo colonial por los conquistadores, pero en las comunidades 

nunca se asocia con lo diabólico. Aunque en algunos casos se pueda nombrar como 

“diablos” o demonios, por la imposición de las nociones opuestas antagónicas de bien y 

mal de los conquistadores, entre los comunarios nunca un “diablo” es malo porque sí. 

Como todas las divinidades ésta te quita si no le das y te devuelve si le das. Para los 

comunarios no son diabólicos en el sentido católico. 

Actualmente el desarrollo de la fiesta de Anata todavía es generalizada en el 

altiplano boliviano, aunque tiene sus variaciones dependiendo de las regiones. Los ayllus 

del Norte de Potosí y del sur de Oruro son los que han sostenido hasta nuestro tiempo 

muchas de sus prácticas, así como su organización política territorial y sus sistemas de 

cargos. Por esta razón, en la fiesta de la primera cosecha se realizan una serie de prácticas 

en las que se puede vivir de un modo particular el tiempo de Anata. 

                                                
169 En este caso es muy probable que los rasgos del diablo católico los tenga mucho más claros la 
investigadora y no tanto los indígenas tarabuqueños. La recurrencia a relacionar con lo diabólico en varias 
partes del ensayo, cuando sus informantes mencionan a seres del mundo de abajo, hace pensar que la 
demonización es parte de la colonialidad instalada en la estructura mental de la investigadora. 
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Éste es el momento en el que la presencia del tolqa y el ritual de la paqoma 

ponen en evidencia el horizonte de sentido distinto al del “Carnaval”, porque remiten a 

otra lógica y a otra racionalidad en la que la reciprocidad y complementariedad son los 

ejes articuladores de las relaciones entre comunidad humana, seres sobrenaturales y 

naturaleza. Entonces, el movimiento de la vida se en tiende como ciclos de una espiral en 

la que los vivos necesitamos de los muertos y de la naturaleza y los muertos también 

necesitan de los vivos y la naturaleza, pero la naturaleza, para reproducirse, en este caso 

las nuevas papas, para nacer, necesitan de los vivos y los muertos. Esto explico en el 

siguiente subtítulo. 

4.1.2. La paquma y el nuevo ciclo 

Como acabo de explicar, Anata es un tiempo y es el tiempo de la primera 

cosecha, este hecho no es menor en los Andes, porque junto con la idea de cosecha de 

productos agrícolas se entiende también que es el tiempo de la cosecha de la vida, que ha 

hecho posible un mundo vivo, entendido también como comunidad. Una aproximación a 

esta idea, ha sido desarrollada por Grillo (1994), en varios de sus trabajos. 

 

“Somos un mundo comunitario en continua conversación cara a cara sin 

intermediación alguna, ya seamos hombres, árboles, piedras. Aquí no existe un mundo 

en sí que se diferencia de nosotros: nosotros somos el mundo. Aquí no existe separación 

alguna entre el hombre, el runa, y la naturaleza, la sallqa; el hombre es plenamente 

natural, es forma de vida de la naturaleza. Tampoco hay separación alguna entre las 

huacas (“deidades”) y la naturaleza, pues las huacas son también una forma de vida de 

la naturaleza, y, a su vez, la naturaleza no es algo en sí, separado de las diversas formas 

de vida. Esto no significa que haya confusión y no distingamos a Juan de Pedro, ni al 

hombre del sapo” (Grillo 1994, 13). 
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En esta lógica y desde esta racionalidad en los ayllus del Norte de Potosí y del 

sur de Oruro, la cosecha, que se la vive también como cosecha de la vida, tiene un 

momento ritual muy importante. Éste es conocido como paquma, y se relaciona con el rol 

del tolqa quien actúa como mediador entre vivos y muertos. Estos dos componentes son 

fundamentales para que el tiempo de Anata transcurra y la vida pueda fluir a pesar de los 

cambios de época, de clima, de temperatura, de músicas y danzas. 

Actualmente, en algunos lugares, paquma se traduce como robo o producto de 

robo (Espinoza 2006), este sentido nuevo no estaba presente en el siglo XVI. Bertonio 

recoge tres sentidos que ayudan a entender el ritual que describimos, el primero muy 

relacionado al segundo. Se refiere primero a la palabra Paco y la traduce como “El varón 

que nace en tiempo que fu [su] padre o madre eftán en algun trauajo” (Bertonio 1984, 

242), luego se refiere a Pacoma y el significado que transcribe es: “La muger que nace en 

tiempo de trauajo, como acabamos de decir” (Ibíd.). Finalmente menciona un sinónimo y 

dice “Pacoma, vel Sullcoma: Captivo, efclavo tomado en guerra. Y también uno que no 

tiene libertad para falir quando quiere ni viuir como quiere, por alguna demafiada 

ocupación” (Ibíd.). 

Las papas que están por nacer en la paquma, van a nacer sin la presencia de sus 

padres y es por esto que necesitan la ayuda de los vivos y de los muertos. El sentido de 

estas dos traducciones expresan exactamente lo que pasa con las papas, además siempre 

existen papas machos y papas hembras. La tercera relación que hace Bertonio se refiere a 

alguien que no tiene libertad para salir cuando quiere, que es considerado esclavo, 

además que no puede vivir como quiere, porque tiene demasiada ocupación. Ésta relación 

ayuda a comprender de mejor manera lo que sucede en los ayllus. 

Primero, por la diferencia de racionalidad y su noción de trabajo como sacrificio, 

utiliza la palabra esclavo relacionada con no tener libertad y al mismo tiempo tener 
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demasiada ocupación. Viendo desde una racionalidad en la que “el tiempo es oro” y 

como ya se dijo, que “hay que ganar el pan con el sudor de la frente”, aquellas almas que 

ayudan en la germinación de las papas, son vistas como esclavas, no tienen la libertad de 

salir del subsuelo cuando quieren y tienen demasiada ocupación en el subsuelo ayudando 

a que germinen y crezcan los alimentos. 

Estos seres sobrenaturales no pueden abandonar el subsuelo en el que están 

“atrapados”, si no es en los días de “Carnaval” pero, a diferencia de lo que expresa el 

Diccionario, es lo festivo y los intercambios recíprocos los que constituyen estos procesos 

en los que la supuesta “demasiada ocupación” hace que se comparta danza, comida, 

bebida, diversión y, junto con la ocupación, todas ellas hacen posible la vida y su 

reproducción
170

. 

Actualmente la paquma, en muchas comunidades y ayllus, se entiende como el 

producto de la primera cosecha, esto también se da en los ayllus del Norte de Potosí y el 

sur de Oruro. Pero en éstos además es el momento ritual en el que se produce la 

conjunción entre la naturaleza, lo sobre natural y lo humano es ese momento mágico en el 

que se reproduce la vida simbolizada con el nacimiento del alimento, en este caso la papa. 

En las comunidades del Ayllu Chayantaka el ritual de la paquma es realizado el 

día sábado, el mismo que en las ciudades se lo conoce como sábado de “Carnaval”. Este 

día es muy esperado por la población, porque serán las primeras papas que se comerán en 

el año
171

. Existe la costumbre de ir a las chacras y en cada una de ellas están las familias 

cha’llando sus plantas de papa y la tierra, la Pachamama, que las acogió y las hizo crecer 

hasta el momento de su nacimiento. 

                                                
170 Este proceso es un buen punto de partida para discutir la noción de libertad de la 
modernidad/colonialidad, que no es tema de este trabajo. 
171 En el año 1997, en el que realice un trabajo etnográfico en esta zona, los niveles de pobreza eran 
importantes en estos ayllus y esto se notaba en el sistema alimentario. Antes del ritual de la paquma, el 
alimento principal era chuño, que es la misma papa, pero deshidratada y guardada de los años anteriores y 
con el ritual de estas fechas, llegaba la posibilidad de comer el alimento fresco recién cosechado y a partir 
de ese momento la papa se volvía en el alimento principal de la región. 



192 

 

En el día de la Paqoma las plantas de papa todavía están fuertes y es jalando la 

planta que se recogen las papas y en este día cada persona que pasa por una chacra, así 

sea forastero, tiene derecho de recoger tres plantas de papa por cada chacra que pase. Los 

comunarios toman al pie de la letra esta costumbre y visitan todas las chacras posibles y 

ya conocen muy bien cual planta puede tener las papas más grandes. 

Al finalizar la tarde todos retornamos a la comunidad con bastante papa para 

alimentarnos hasta que se pueda recoger nuevas papas de la nueva cosecha luego de los 

días de la Paquma. Esa es la parte práctica del ritual, pero a nivel simbólico lo que ha 

sucedido es la conjunción de naturaleza, seres sobrenaturales y humanos. Los humanos 

jalando, las almas o seres sobrenaturales empujando desde el mundo de abajo y las papas, 

como wawas de la planta, de la naturaleza, naciendo. 

A partir de este momento, el espacio de los vivos está inquieto, porque los seres 

sobrenaturales están transitando su espacio y por eso hay que cambiar de instrumentos de 

ritmos y de movimientos, y hay que zapatear, hay que golpear el suelo con la danza, para 

que los “muertos”, las almas, los “diablos”, terminen de salir del espacio de abajo y sigan 

su camino
172

 hacia el mundo de arriba y no se queden en nuestro mundo, el mundo de los 

vivos, por eso hay que bailar con fuerza, hay que zapatear con los wayños, hay que saltar 

bailando sobre la tierra, como los tolqas, los diablos en Oruro, o los comunarios en 

Tarabuco. 

La mayoría de las almas sabe lo que tiene que hacer, se podría decir que ya 

conoce su itinerario. Los que no conocen y además tienen todavía cosas pendientes en el 

mundo de los vivos son las almas de los muertos recientes, los que fallecieron en el 

                                                
172 Don Tiburcio de Alqhasi , en el Ayllu Chayantaka, me comentaba que hay seres sobrenaturales que 
tienen como su espacio al mundo de abajo, como los saxras o los serenos y a veces, en el “Carnaval” salen 
al espacio de los vivos, pero luego se regresan al mundo da abajo donde pertenecen. Por otra parte están 
los muertos o las almas de los muertos que transitan de manera cíclica entre el mundo de arriba y el mundo 
de abajo. “En Todos los Santos bajan y se entran adentro (al subsuelo) y trabajan para que crezcan 
nuestras papas y luego en Anata, con paquma salen y siguen donde los achachilas. Los muertos siempre 
están trabajando, por eso hay que pedirse, algunos muertos cuando se vuelven achachila, ya no bajan se 
quedan, pero el resto siempre vienen, nos acompañan. Trabajo de campo, cuaderno No 4, pag.: 15, 1997. 
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tiempo previo del Anata reciente. Por esta razón se realiza un ritual específico para éstas, 

en el que una persona particular recibe en su cuerpo el alma del fallecido y orienta 

primero en el itinerario entre los vivos y luego acompaña para el tránsito hacia el mundo 

de arriba. Se trata de la personificación de un fallecido o de su alma y la persona que 

cumple esta función es el tolqa, que es un importante mediador entre el mundo de los 

vivos y el mundo de arriba. 

Una experiencia entre los layme, en tiempo de la primera cosecha desde un 

trabajo de terreno entre los años 1972-1974, se describe en Harris (1983). Algo parecido 

me tocó vivir en el año 1997
173

 con los chayantaka, otro ayllu del norte de Potosí. Si bien 

gran parte de los hechos que relata Harris son cercanos a los de mi estancia en aquel 

ayllu, lo que no se encuentra en su trabajo, tal vez porque esto no está presente en aquel 

ayllu, es el rol importante que juegan los tolqa para el buen transitar de las almas luego 

de su “trabajo” en el mundo subterráneo. 

Así como en Huamanga, como se mencionó anteriormente, probablemente 

también en la Serranía sagrada de los Urus en el siglo XVI, en el Taki Onqoy, se hacía 

evidente la participación de los seres sobrenaturales para restituir el equilibrio entre vivos 

y muertos. Actualmente los tolqas en los ayllus del Norte de Potosí, considerados 

también seres sobrenaturales, son los encargados de prestar sus cuerpos para que las 

almas de los muertos recientes puedan transitar por el mundo de los vivos, luego de haber 

contribuido, junto con los humanos y la naturaleza, a la reproducción de un nuevo ciclo 

de la vida. 

En el ayllu Chayantaka las almas de los muertos recientes, así como son 

homenajeados en la fiesta de Todos los Santos, deberán también ser esperados con mucho 

cariño en el inicio de la Anata, cuando se da lugar a la primera cosecha. Son tres años en 

                                                
173 En este año participé de una investigación de terreno con una permanencia en tres comunidades del 
Ayllu Chayantaka: Irupata, Alkhasi y Jist’arata, durante los meses de enero a agosto. En el año 2010 en un 
encuentro que tuve con algunos comunarios, pude confirmar que los rituales de los tolqa seguían vigentes. 
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los que las familias de estas almas deberán esperarlas con mucha dedicación y cariño, 

aunque el primero es el más importante, eso me decían los comunarios, pero llegado el 

momento del ritual, en la comunidad de Irupata, sólo se hicieron altares para tres difuntos 

fallecidos en ese año, fui invitado a dos de ellos, pero sólo alcancé a estar en uno. 

En el momento en el que me invitaron, lo hicieron con mucho cariño, 

persuadiéndome de que pueda estar presente, “mi tolqa va a ser don Aniceto, vas a venir 

pues”
174

, me dijeron, era el viernes previo al ritual de la paquma. Llegué cuarenta 

minutos más tarde de la hora indicada, como a las 20:40 ni bien entré me invitaron 

aguardiente
175

, previamente había consultado si podía llevar mi cámara fotográfica y me 

dieron el visto bueno, poco a poco fueron llegando más comunarios y todos consumíamos 

alcohol. Luego de un tiempo, ya todos estábamos ebrios y en uno de esos momentos, creo 

cerca a la media noche, advertí que don Aniceto se acercaba al altar sin que nadie lo 

advirtiera y se empezó a vestir con la ropa del difunto. Se puso sus botas y su casco, con 

el que seguramente muchas veces fue al tinkuy a Chayanta, Aymaya y a otras fiestas, 

luego su chaqueta y después tomo la guitarrilla y empezó a tocarla. 

Fue en ese preciso instante en el que cambió la dinámica de la reunión, de un 

ambiente en el que todos hablaban con todos y cada vez con la voz más alta, de 

improviso, con el sonido de la guitarrilla el alma del difunto estaba presente en el cuerpo 

de don Aniceto
176

. Como en tiempos del Taki Onqoy, un ser sobrenatural se había 

posesionado en el cuerpo de una persona y utilizaba este cuerpo para despedirse de toda 

la comunidad y más allá de ella. Luego de estar presente en este ritual entendí la función 

vital de los tolqas en el tiempo de Anata entre los chayantaka. 

La traducción literal que se hace de tolqa es yerno, en realidad es más que yerno, 

se refiere a un parentesco político y no sanguíneo, o sea, el tolqa tiene que cumplir las 

                                                
174 Trabajo de campo, cuaderno No 1, pag.: 38, 1997. 
175 Era una mezcla de “Alcohol Potable”, aguado con algún saborizante químico. 
176 Ver anexo 2, Fotos 4, 5, 6 y 7. 
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siguientes condiciones. La primera y la más importante, haber sido cercano al difunto 

cuando estaba con vida, esto quiere decir, haberlo conocido en la mayor intimidad 

familiar y comunal posible; la segunda, no tener relación de consanguinidad con el 

fallecido y la tercera, tener más bien parentesco político, ser cuñado, tío de la esposa, 

sobrino de la esposa, etc. 

La familiaridad del difunto es importante porque, aunque se supone que quien se 

despide es el alma del fallecido, el tolqa tiene que conocer los detalles más íntimos de las 

relaciones familiares del homenajeado, para que pueda dejar los encargos en 

representación del alma que se despide. Obviamente empieza a despedirse de la familia 

presente, de los amigos más cercanos que están también en la casa y a cada uno le hace 

un encargo particular. Con la ayuda a la viuda, con el control a los hijos y a las hijas, el 

detalle de apoyo para los animales, los detalles de la chacra y sus particularidades para la 

siembra, barbecho y cosecha, etc. 

Una vez hecho esto el tolqa sale en dirección a las casas en las que están los 

altares de las otras almas, acompañado de uno, dos o tres familiares para que lo atiendan 

y lo auxilien, en este caso son los familiares de don Aniceto. Para el caso de esta 

comunidad, casi todos se encontraban en estas tres casas y la gente empezó a rotar para 

irse despidiendo de aquellas almas y los tolqas también fueron de altar en altar para 

despedirse de los amigos y conocidos. Todo el tiempo las libaciones con alcohol estaban 

presentes. Luego de despedirse de la comunidad se emprende camino hacia otras 

comunidades en las que el difunto tiene parientes importantes de los que se tiene que 

despedir. Todo este proceso puede durar entre diez, hasta quince días. Luego, en el 

momento en el que el sol está en el poniente se saca las ropas del difunto, y se deshacen 

de ellas y con el apoyo de sus familiares recupera su identidad, dejando que el alma del 
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difunto se vaya tranquila luego de haber dejado en orden su familia y sus relaciones con 

los vivos y con la naturaleza. 

Para el caso de los layme se dice que: 

 

El término del carnaval se señala con el rito de la expulsión de los diablos. En 

cada estancia unos cuantos hombres y mujeres los personifican llevando cueros de cabra 

negros sobre la ropa, adornándose con flores silvestres y plantas de las chacras. El 

hombre (o los hombres) se pone la “montera” ahora desprovista de las cintas. Los 

diablos bailan por todo el pueblo, casa por casa, y en cada una se les invita a tomar. 

Entonces se les acompaña hasta un lugar llano fuera del centro poblado, donde los 

disfraces diabólicos se despedazan y así los “demonios” del carnaval son despachados. 

En un final dramático, los jóvenes amontonan sus flautas que han cantado durante toda 

la estación de lluvia; toman sus charangos e irrumpen en una música radicalmente 

distinta (kirki) con la cual todos bailan con un abandono rara vez visto en otra ocasión 

(Harris 1983, 143). 

 

Aunque en la cita se destaca nuevamente una pretensión demonizadora, la 

descripción muestra una dinámica parecida a la de los chayantaka. Esa es la manera en la 

que los tolqas transitan por el mundo de los vivos y cumplen su “trabajo” para lograr la 

exitosa reproducción de la vida, que los humanos reciben con danza, canto, baile, comida 

y bebida. Estas almas primerizas ya aprendieron a transitar entre los tres mundos y, según 

varios de los comunarios, son tres años los que hay que dedicarles, aunque el primero es 

el más importante. 

4.2. Dinámica urbana y encubrimiento festivo 

Si tomamos en cuenta que todos estos procesos descritos para el área rural 

también han ido contaminando, invadiendo, contagiando o alimentando la dinámica 
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festiva en Oruro, entonces es importante comprender la fuerza de una deidad local como 

Wari, que logró su continuidad en el Supay y mantuvo un horizonte histórico ritual en los 

siglos XIX y XX, a través del Tío de la Mina. Esto no solo en la población indígena sino 

también entre mestizos y españoles y además fue configurando un tipo de prácticas que 

han articulado la complejidad de aquel proceso festivo ritual en el que se cruzaban y se 

interceptaban la fiesta patronal, el “Carnaval” y la fiesta de la primera cosecha, Anata. 

Inicialmente aquellos procesos rituales, desarrollados en áreas rurales cercanas a 

la ciudad por personas que transitaban las calles de Oruro, eran prácticas festivo rituales 

con personificaciones del supay convertido, para fines del siglo XIX, en diablo. Don 

Demetrio, cuenta que sus abuelos eran matarifes, comerciantes de carne vacuna. Estos 

recorrían por el altiplano orureño y los valles cercanos para comerciar con su producto y 

tenían encuentros con los seres sobre naturales que habitan el mundo de la oscuridad. 

Como consecuencia de aquellos encuentros se fue produciendo un tipo de práctica ritual 

en la que, como en otras, se incorporaron de forma holística, danza, música, libaciones, 

caracterizaciones en la vestimenta y uso de caretas
177

 alegóricas, como parte de la 

personificación de aquellas divinidades del subsuelo, que en gran medida los mineros la 

identificaban con el Supay o Tío de la mina. 

Se trataba, dice don Demetrio, de “pequeñas comparsas con unas cuantas 

personas, todos hombres. Estos danzaban de manera desordenada al son de aerófonos”, 

las mujeres tenían roles que no correspondían a la danza
178

. No existía uniformidad en la 

                                                
177 El léxico que se utiliza en Oruro para nombrar a las máscaras que hacen parte de los conjuntos de la 
entrada del “sábado de Carnaval”, es: Careta, resultado de una elaboración compleja de varios meses y 
que requiere experiencia y maestría para su elaboración y su uso, no se las deshecha fácilmente y se las 
compra por encargo y son elaboradas artesanalmente. En este contexto la máscara, a diferencia de la 
careta, se la entiende como parte de un momento pasajero que no requiere un tiempo largo de dedicación y 
que para su uso no se necesita ninguna experiencia y tampoco ninguna maestría; éstas se las puede 
comprar en los mercados, son elaboradas industrialmente y, en la mayoría de los casos, son hechas de 
materiales desechables y pasada la fiesta, normalmente, alimentan los depósitos de basura de la ciudad. 
178 En las diferentes fiestas rituales de las que fui parte he podido percatarme que existen roles específicos 
asignados por diferencia de género en las danzas que se realizan en el tiempo de Anata. Como se mostró 
en líneas anteriores, en la relación del tolqa con las almas de los muertos, no participan mujeres. En este 
caso el simbolismo de la danza tiene un rol fundamental, el tolqa, masculino salta y golpea a la tierra, 
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danza, los movimientos, aunque atléticos, no respondían a ningún canon establecido y los 

lugares por los cuales se transitaba eran accidentados. Se trataba de saltos ejecutados casi 

al ritmo marcial de la música, tampoco existía unidad en la vestimenta que utilizaban ni 

en la configuración de las caretas. 

El fin de estas prácticas rituales era establecer cierto tipo de relaciones de 

reciprocidad con los seres sobrenaturales
179

, conforme a la reproducción de su 

cosmovisión, como siempre lo habían hecho desde tiempos antiguos. Según las palabras 

de Don Demetrio este tipo de familiarización de los Matarifes, o Mañazos, con estas 

prácticas y con estas deidades del subsuelo, hizo que los mineros empezaran a invitarlos 

para que las realicen en homenaje al “Tío de la Mina” en los días de ritual de la primera 

cosecha, Anata, coincidente con los de “Carnaval”. Estos días en las minas bolivianas 

fueron cobrando mayor importancia, hasta el punto de lograr que no se suprimieran los 

feriados asignados a estas fiestas. 

Seguramente este tipo de práctica y la relación complementaria de los mineros 

con el Tío de la Mina y con la Virgen del Socavón, junto con la sostenida y actualizada 

política misional de la Iglesia Católica, provocó en Oruro la transformación de aquellas 

pequeñas comparsas, que bailaban en los alrededores de las minas, en grupos organizados 

que recorrerían las calles de la ciudad para llegar a los pies de la Patrona. 

Todavía los primeros años del siglo XX aquellos diablos que llegaban a los pies 

de la Virgen lo hacían como parte de reducidas comparsas que danzaban y se vestían sin 

tomar en cuenta ningún estándar, de forma, material o color. Tal vez a esto se debe la 

                                                                                                                                            
Pachamama, femenino y a partir de la danza, el baile, el zapateo, o sea, a partir de golpear a la Madre 
Tierra, logra que nazcan las nuevas papas y con esto los seres sobrenaturales, salen del mundo de abajo, 
del subsuelo, porque ya no es el tiempo de que permanezcan ahí, todo esto no puede hacerlo una mujer. 
En otras momentos del ciclo, cuando no es Anata, las mujeres pueden bailar sin ningún problema. 
179 La idea de fiesta patronal que llega a los Andes, se encuentra con este tipo de racionalidad, que se 
mantuvo viva en el tiempo colonial y todavía se reproduce en la actualidad en las prácticas de reciprocidad. 
Éstas fueron, y actualmente son, el dispositivo fundamental para la producción y reproducción de la vida en 
las comunidades urbanas y rurales que de manera estratégica y con sus propias diferencias de 
circunstancia histórica y de contexto, han venido proyectando la vida hacia un horizonte distinto al de la 
modernidad/colonialidad patriarcal. 
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referencia que hacía mi abuela
180

 a cerca de los diablos de principios de siglo. Decía: 

“antes era bien feo el ‘Carnaval’, los diablos eran indios que entraban borrachos, se 

vestían con cueros y usaban chicotes y entraban haciendo escapar a la gente, no bailaban 

ordenados, ni se vestían bonito como ahora”. 

Este testimonio me lleva a relacionar, a manera de hipótesis, a los primeros 

diablos del siglo XX con las prácticas rituales de aquellos tolqas de los ayllus de los 

antiguos Charcas, que se ubican en el norte de potosí y el sur de Oruro (Romero 2013). 

Aunque también se podría generalizar a los ayllus y comunidades de agricultores en todo 

el altiplano andino, por ejemplo el Pujllay de Tarabuco
181

 tiene la misma lógica y en las 

zonas agricultoras del altiplano en el departamento de La Paz los rituales pueden tener 

ciertas diferencias, pero la lógica y la racionalidad pertenece al mismo horizonte de 

sentido. 

Pero estos procesos de siglos de ritualización a seres sobrenaturales, dentro de la 

lógica y la racionalidad de las comunidades y ayllus, en un escenario de luchas 

simbólicas, ha tenido que generar procesos de movilidad en diferentes dimensiones. 

Como resultado de estos procesos de movilidad y de otros agentes coloniales, por una 

parte se han encubierto los contenidos profundos de muchos de estos rituales y por otra se 

ha intentado nombrar de otra manera. Son estos procesos a los que me referiré en lo que 

sigue. 

 

 

 

 
                                                
180 Mi abuela nació en los primeros años el siglo XX y desde sus primeros años de juventud pudo transitar 
por la ciudad de Oruro y seguramente entre los años veinte hasta el treinta y dos, presenció algunas veces 
el “Carnaval en Oruro”, porque contaba desde su propia experiencia en el tiempo de aquel “Carnaval”, antes 
de la Guerra del Chaco realizada a partir de septiembre de 1932. 
181 Aunque no se aclara la diferencia de contenido entre el diablo europeo y los diablos andinos, sobre este 
tema se puede ampliar en: Martínez (2010). 
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4.2.1. Movilidad ritual 

Si bien desde fines del siglo XIX se encuentran datos de diablos que bailaban 

para la Virgen del Socavón, el acontecimiento de 1904
182

 pone en evidencia definitiva la 

complejidad de la dinámica festiva desarrollada ya en aquel tiempo. Se trata de un 

entramado compuesto por formas celebratorias distintas y desarrollado en la época que, 

por la influencia colonial, se denomina “Carnaval”. Estas formas festivas eran 

diferenciadas entre aquellas que llegaron con los conquistadores a los pies de la Serranía 

Sagrada de los Urus, en el siglo XVI y las otras, las locales, que ya existían en aquel 

espacio. 

Son dos formas celebratorias las que llegan, una la Fiesta Patronal 

instrumentalizada en tiempos anteriores en España en los procesos de cristianización. 

Ésta no era parte de las prácticas de los propios españoles, más bien eran los pueblos 

conquistados por estos, los que a manera de conversión y uso del santoral católico 

adecuaban sus fiestas anteriores a la lógica de la dominación española en Europa. La otra 

es el “Carnaval” europeo en el que las élites españolas primero y luego los criollos y 

mestizos realizaban, sobre todo, fiestas de máscaras en los salones de la ciudad. 

Las élites, diferenciándose de los cholos y los indios, en la lógica lineal y 

ascendente consolidada ya en la subjetividad de la población de las ciudades, para fines 

del siglo XIX, realizaban su “Carnaval”. Aquellas fiestas de máscaras desarrolladas en 

algunas casas y en salones aristocráticos, en las que participaban europeos y mestizo-

criollos considerados “descendientes directos”
183

 de algunos españoles, eran 

exclusivamente para ellos, así como algunas actividades en las que se construían carrozas 

y se realizaban desfiles a la usanza europea por las calles principales de la ciudad. 

                                                
182 Como ya se dijo en el año 1904 se funda la primera diablada que ya era parte de las manifestaciones 
festivas en homenaje a la Virgen del Socavón. 
183 Es importante no olvidar que esta idea tiene que ver con un proceso de blanqueamiento. 
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Mientras que la plebe, en este caso los cholos y los indios, utilizaba solamente la 

calle para realizar sus propias prácticas, en “desorden” y con “excesos”, por lo menos esa 

era la idea contenida en las representaciones de diferencia entre élites y “plebe”. Parte de 

aquellas prácticas de la “plebe” era la celebración en honor a la Virgen del Socavón, en la 

que no participaban las élites, las mismas la consideraban parte del “Carnaval” de los 

indios, de los que aquellas estaban distanciadas. 

Las actividades del “Carnaval” eran las mascaradas, los bailes en salones y el 

desfile de carrozas. Éste era considerado como el tiempo en el que, aparentemente, 

desaparecían las jerarquías y todos se divertían sin ningún tipo de distinción, aunque los 

festejos tenían sus propias características en los salones con la élites y en las calles con la 

plebe y el vulgo, donde también a veces participaban las élites. 

Por su parte la Fiesta Patronal era realizada en homenaje a la Virgen de la 

Candelaria, bautizada localmente como Virgen del Socavón. Ésta, por la ritualidad hacia 

la mina y la fe hacia esta Virgen se impuso por encima del Arcángel San Miguel, patrono 

fundador del asiento minero de Oruro. Eran varios días en las que los habitantes alejados 

del centro de la ciudad comían bebían y bailaban en la casa del pasante o alférez y el día 

sábado asistían al Templo del Socavón bailando. 

El entramado que se teje entre estas formas festivas a lo largo de los siglos XVI, 

XVII y XVIII y la especificidad de cada una de estas formas celebratorias es difícil de 

desentrañar, por las limitaciones de información. Por otra parte es recién al finalizar el 

siglo XIX que se hacen visibles algunos rasgos de la dinámica y las transformaciones 

presentes. Es en esta época que las comparsas de diablos empezaron a ser noticia en los 

diarios. Se menciona en el periódico orureño “El País” del 16 de febrero de 1890 que: 
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“numerosa concurrencia iba tras los Diablos y gozaba con verlos brincar y depositar sus 

ofrendas a los pies de la Virgen del socavón… Pero una cosa me ha llamado la atención 

en esta fiesta. He creído reconocer a través de la grotesca máscara que cubría el rostro 

de los hijos del Averno a más de un ciudadano del lugar que usa tarro, gusta leva y no 

deja el bastón ni para dormir. También me ha parecido haber visto un cura muy amigo 

mío, entre los diablillos y puedo asegurar que era el que más y mejor brincaba. Estos 

pacíficos hijos del infierno son los que han empezado el Carnaval” (Cajías de la vega 

2011, 15). 

 

Esta noticia nos muestra dos procesos de movilidad. Por una parte, se trata del 

dato más antiguo que sugiere que los procesos de movilidad social de las diabladas, 

evidentes en los años 1943-1944 como veremos más adelante, ya estaban presentes a 

fines del siglo XIX. Por otra parte, encontramos un proceso de movilidad ritual, porque se 

menciona a la fiesta de la Virgen del Socavón como actividad de inicio del “Carnaval”. 

Me detengo aquí para explicar mejor este último proceso. Se trataría de una 

dinámica nueva que empieza a aparecer como desprendida de una fiesta patronal y 

“adosada” a las fechas movibles de las carnestolendas. Explico mejor esta idea, la fiesta 

de la Virgen del Socavón es una Fiesta Patronal, se trata de la Fiesta Patronal dedicada a 

la Virgen de la Candelaria y tiene como fecha de celebración el 2 de febrero. Entonces 

¿cuál es la explicación para que una Fiesta Patronal que, según el santoral católico, 

debiera celebrarse el 2 de febrero; se haya convertido en una fiesta movible y se celebre 

el día sábado previo al miércoles de ceniza, en los días destinados a lo que se conoce 

como “Carnaval”? 

Lo primero que este hecho pone en evidencia es un desprendimiento del tiempo 

definido por el Santoral Católico. En este caso digo desprendimiento, porque esta fiesta 

se ha separado de un tiempo marcado por las prácticas religiosas católicas y se ha 
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incorporado a otra dinámica temporal que tiene que ver con el “Carnaval”
184

, que 

corresponde a una dinámica previa al surgimiento de la imposición de fiestas patronales 

en Europa y Abya yala/América y está relacionada con prácticas rituales precristianas que 

han sido denominadas prácticas paganas. 

Sin embargo la Fiesta Patronal en los Andes, luego de tres siglos, ha sido 

transformada en muchos aspectos y esto ha permitido la continuidad de las estructuras de 

reciprocidad y de ritualidad locales, a las que me referiré más adelante. En esta parte, a 

partir de visualizar primero su desprendimiento y luego su incorporación a otra dinámica 

temporal, es importante dar a conocer el contexto de este proceso. 

La instalación de la República, connotaba la superación del tiempo colonial, esto 

significaba al mismo tiempo consolidar el proceso colonial, pero ya no desde el ego 

conquiro sino desde el ego cogito. El ser colonial había iniciado un nuevo proceso para la 

dominación, esta vez como Estado Moderno y esto implicaba el tránsito de una 

racionalidad feudal, dificultosamente instalada en el horizonte de los pueblos indígenas 

del altiplano, hacia otra moderna/colonial. Este proceso estaba siendo consolidado en 

Europa a partir del sujeto racional, con la que deberían funcionar los procesos 

productivos de aquella época. 

Para el caso de las minas, Gustavo Rodríguez (1991) menciona las importantes 

dificultades con las que los empresarios mineros tropezaban para instalar esta 

racionalidad, que debería funcionar a partir de la transformación, entre otras, de una 

noción de tiempo, en la que los horarios de trabajo estaban separados de los de ocio. 

Estas dificultades eran el resultado del tránsito de un tipo de actividad, la agricultura, que 

pensaba el tiempo de forma holística y desde la que se había construido una forma de 

vida particular hacia otra nueva. Ésta llegaba con los adelantos tecnológicos de Europa, la 

                                                
184 Las características de lo que se está entendiendo como “Carnaval” las he explicado con detalle en el 
tercer capítulo. 
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separación de actividades y la delimitación de los campos de conocimiento y con esto la 

industrialización y la especialización. Esta última implicaba la instalación de una lógica 

mecanicista y una racionalidad instrumental, que organizaban el tiempo en días laborales 

y días no laborales. 

Seguramente el desprendimiento de la fiesta de la Virgen del Socavón tenía que 

ver con la disponibilidad de tiempo para su celebración, en días no laborales para permitir 

la libre participación de obreros, mineros, artesanos y comerciantes. Así el día sábado, 

junto con las fiestas de máscaras y otras actividades callejeras de las élites se realizaba el 

homenaje a la Virgen del Socavón y éste era protagonizado por el pueblo, denominado 

también plebe por la prensa y cholos o “indios”, por las élites. 

De esta forma el tiempo de “Carnaval”, instituido por las élites europeas y 

mestizo-criollas en la ciudad de Oruro, pensado separado del tiempo laboral, forzó el 

tránsito de la fiesta patronal en homenaje a la Virgen del Socavón realizada el 2 de 

febrero, por no ser compatible con el tiempo laboral que se quería instituir. Así, a fines 

del siglo XIX, aparece una Fiesta Patronal como parte de la fiesta del “Carnaval”. 

Sin embargo, hasta este tiempo, como resultado del proceso colonial hay algunos 

componentes que todavía no se han hecho evidentes. A partir de algunas 

investigaciones
185

, sabemos que el santoral católico fue incorporando y adecuando las 

fiestas rituales del ciclo agrario local. Al mismo tiempo que los indígenas utilizaban estas 

prácticas religiosas, para seguir expresando los contenidos profundos de sus propias 

creencias. 

Pero todo esto, por el conflicto en la subjetividad de los habitantes de las 

ciudades, provocado por el proceso colonial, fue siendo invisibilizado y más bien todas 

aquellas actividades relacionadas con las prácticas andinas fueron siendo nombradas 

                                                
185 Ver por ejemplo: Platt (1996); Bouysse-Cassagne y Harris (1987). 
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desde el “Carnaval” e incorporadas como parte de éste, pero muchas de sus prácticas 

seguían reproduciendo la lógica y la racionalidad andina. Así la idea de fiesta patronal 

con fecha fijada para el 2 de febrero fue movida al sábado de “Carnaval” y se convirtió en 

fiesta movible e incorporaba en sus prácticas otras que eran vitales para la reproducción 

del mundo de la vida andino enraizada en los migrantes rurales en Oruro. 

En este proceso, las prácticas de lo festivo-ritual como tiempo de la primera 

cosecha que significaban casi dos semanas de prácticas festivas, confundidas por las 

élites de la ciudad de Oruro con las del “Carnaval” de origen europeo, tuvieron que ser 

ajustadas en dos días de feriado y uno de tolerancia. Así, el día viernes previo al 

miércoles de ceniza, se daba tolerancia para realizar la importante chálla en las minas, en 

la que participaban mineros y patrones. Los festejos continuaban el sábado, el domingo y 

también el lunes y martes, considerados feriados y servían para realizar toda la serie de 

actividades del proceso festivo urbano. Todas estas fiestas, con un margen laboral entre el 

miércoles de ceniza y el viernes previo al sábado de tentación, eran finalizadas el sábado 

y domingo de tentación. De esta forma el “Carnaval” aparecía como la fiesta 

predominante, conteniendo de manera encubierta una serie de prácticas culturales que 

eran parte del horizonte de los “indios” y que quedarían latentes, esperando su nuevo 

tiempo. 

4.2.2. “Carnaval” y horizonte encubierto 

En el capítulo II he mostrado que la figura del “Carnaval” ya tenía una función 

encubridora antes de 1492 en Europa. Este modo encubridor produce, tiempo después, 

formas particulares de nombrar. Así, surgen calificativos de mestizaje y sincretismo, 

entre otros. Al mismo tiempo las prácticas locales son denominadas desde afuera como 

“Carnaval” o Fiesta Patronal pero, como ya se ha argumentado, en su interior se 

desplegaban dinámicas locales otras. 
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Se ha explicado, para el caso de los Macha
186

, que en este tipo de procesos no 

son pertinentes aquellos calificativos como sincretismo o mestizaje, porque diluyen los 

procesos políticos y detienen el movimiento de la realidad cosificando de manera 

maniquea los procesos rituales y festivos. La fiesta patronal introducida en las 

comunidades indígenas desde el ser colonial y con la intención de la dominación, ha sido 

transformada desde el universo ritual andino, con una serie de prácticas desde el estar 

descolonizador y con un sentido liberador. 

Como se vio en el anterior capítulo, la responsabilidad de la fiesta empieza a ser 

parte del sistema de cargos de las comunidades desde el siglo XVIII. Actualmente y 

durante todo el siglo XX, los referentes de prestigio en ayllus y comunidades de los 

Andes tienen que ver con ser autoridad y ser pasante de la fiesta. El sistema de cargos es 

el que permite reproducir las bases de la organización comunitaria en los Andes a partir 

de la cual se ha mantenido, aunque a veces de manera difusa, el horizonte de sentido para 

la producción y reproducción de la vida desde el ayllu. 

Asumir un cargo significa también “llevar la carga” por un ciclo anual. Es 

hacerse responsable de la comunidad pero, dependiendo del cargo, los niveles de 

responsabilidad varían. Existen aquellos cargos relacionados con lo ancestral que se 

refieren a la dimensión de la autoridad originaria, están los que surgieron a partir de la 

colonia conocidos como cargos políticos, éstos son los relacionados con el poder del 

Estado y también están los religiosos
187

, de los cuales el más importante y el que tiene 

más vigencia actualmente es el pasante o alférez. 

                                                
186 Tristan Platt explica estas razones y plantea las particularidades de la parroquia andina, así como el 
cristianismo andino, diferenciando de la parroquia y cristianismo español y dice que: “Las instituciones 
religiosas locales reflejan claramente las características propias a la organización social en el valle: las 
cofradías rurales en los Andes meridionales están armadas de tal manera que tienen en cuenta las 
migraciones estacionales andinas y la organización étnica de la complementariedad ecológica”. (Platt 1996, 
77). 
187 Los cargos religiosos son parte de un proceso que supone comprensiones desligadas de los referentes 
coloniales de conocimiento, a partir de un estudio específico entre los Macha del Norte de Potosí, Tristan 
Platt plantea que “[…] la parroquia andina supone una importante reformulación de su paradigma europeo” 
(Platt 1996, 79). Junto con esto plantea que: “Un contexto espacio-temporal aún más amplio emerge si 
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Para el caso de la Fiesta Patronal los pasantes tienen diferentes tipos de 

responsabilidades, aquella que formalmente es la más importante es la de ocuparse del 

patrono y de sus homenajes en el día que le corresponde, según el santoral católico. Estos 

homenajes varían dependiendo de las regiones
188

. Pero, con el mismo respeto, 

responsabilidad, compromiso y sobre todo con la misma fe con la que se ocuparan en la 

fiesta patronal de la que son pasantes, se cumple con un calendario festivo-ritual anual. 

Esto significa saludar y hacer ofrendas a cada patrono o patrona de las diferentes 

comunidades o ayllus que les toca visitar, sin embargo, hay una participación muy 

particular y muy bien preparada en la ofrenda a la wak’a más importante de cada ayllu, 

comunidad o pueblo
189

. 

En esta lógica interétnica, como lo menciona Platt (1996), que también la 

podemos mencionar como intercultural, los pasantes asumen la responsabilidad de 

alimentar por un ciclo más las relaciones de reciprocidad con la naturaleza, con las 

deidades y con los humanos. Este alimentar las relaciones responde a un orden 

horizontal, en el que la reciprocidad con la naturaleza y las deidades se da a través de los 

                                                                                                                                            
relacionamos el sistema ceremonial de esta parroquia valluna con los otros calendarios practicados en otras 
parroquias machas y k’ultas; y con otras parroquias donde los indios Macha comparten el calendario con 
indios de otros grupos étnicos […] En este caso nos encontramos en un macro nivel de fusión de las 
identidades político-religiosas de sus componentes. Desde cualquier punto de partida interétnico, el 
entramado de calendarios irradia hacia afuera, entretejiendo territorios cada vez más amplios y un creciente 
número de grupos étnicos en un diseño religioso social, cuyos rasgos apenas pueden ser percibidos en el 
estado actual de los conocimientos”. (Ibíd.). 
188 Aquí hare referencia, sobre todo al ciclo ritual anual del que es parte la fiesta de Santiago de Andamarca 
en la provincia Sur Carangas del Dpto. de Oruro, en base a una visita a tres wak’as acompañando, en el 
año 1996, a uno de los pasantes de la Fiesta Patronal, la misma que no fue sistematizada. Se trata de un 
sistema ceremonial en el que los nuevos pasantes deben cumplir un calendario anual de visitas, a sitios 
rituales en el mismo momento en el que se celebra la fiesta patronal de ese lugar; entregando una ofrenda 
especial a la wak’a principal del mismo. Esto significa el compromiso casi a tiempo completo de los 
pasantes, que difícilmente pueden ser parte de estas costumbres siendo parte de un vida urbana en la que 
dependan de una dinámica laboral de oficina con horarios estándar establecidos. 
189 Para el caso del Norte de Potosí, a las comunidades se las denomina ayllus menores, pero en otras 
zonas estos asentamientos pueden ser denominados directamente como comunidad. En otros casos éstas 
ya tienen rango de cantón, o se trata de la capital de la provincia, de la sección de provincia o de algún 
municipio. Esta manera dispersa en la que se distribuye el sistema religioso en los Andes tiene que ver con 
el despliegue del proceso colonial y las manera diferentes de desplegar el proceso de dominación colonial 
en los distintos lugares de los Andes, diferenciando entre aquellos lugares en los que se instalaban los 
asientos pensando que existían yacimientos de oro o plata y en los que no. Posteriormente para el tiempo 
de la República, se había generado una estructura territorial colonial, con una división política del territorio 
visible con un orden jerárquico que iba de manera descendente en la jerarquía desde: capitales de 
departamento, capitales de provincia, secciones de provincia y cantones; y otra invisibilizada, en base a los 
ayllus y comunidades. Sin embargo, en algunas regiones, desde fines del siglo XX estas estructuras han ido 
siendo reconstituidas. 
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rituales. Estos consisten en la quema de mesas o q’oas
190

, el sacrificio de algunos 

animales, llamas, ovejas, en los que se derrama la sangre a la tierra. Dependiendo de las 

circunstancias y los lugares también se utiliza el incienso, copal, y las libaciones con 

alcohol u otro aguardiente, infaltable en este tipo de celebraciones. 

El sentido de estos procesos tiene que ver con la producción y reproducción de 

la vida, en este caso específico de la naturaleza y de las deidades, las mismas que son 

comprendidas como incompletas y por esto necesitan de aquellas prácticas en las que los 

humanos, a través de los rituales, las alimentan y les dan de beber. Sin embargo cuando 

se trata de las deidades los códigos siempre son diferentes. Esto depende del espacio 

mítico en el que habitan, si son parte del mundo de arriba o pertenecen al mundo de 

abajo. 

Para el caso de Sur Carangas, los pasantes tienen que visitar todos y cada uno de 

los sitios rituales del territorio, según el calendario anual de fiestas que obedece al 

santoral católico. El proceso siempre tiene la misma rutina, se llega al pueblo
191

 y lo 

primero que se hace es entrar al Templo y se da la ofrenda al Santo. Esta consiste en dejar 

velas encendidas y poner agua con confites (bolitas dulces hechas de azúcar) en unos 

recipientes que están ubicados a los pies del Santo. En el primer caso, el encendido de 

velas, el fuego es una alegoría en relación a la luz y al calor relacionada con el sol y el 

mundo de arriba, ese es uno de sus alimentos, luego se le ofrece el agua con azúcar, 

acción que se denomina: “darle el tecito” (“té”
192

), igual que cuando los humanos lo 

toman a la hora del desayuno, o al caer la tarde. Posteriormente las personas mayores, en 

algunos casos son jilakatas
193

 y en otros, pasantes de la misma fiesta, se reúnen frente a la 

                                                
190 Ver anexo 2, foto 8. 
191 Como se dijo, el pueblo puede ser la capital de una sección de la provincia, un cantón, esto varía, pero 
en términos rituales tienen la misma jerarquía. 
192 En el área rural, si bien se dice tomar el “té”, pero lo que normalmente se toma es una infusión de alguna 
yerba local, pero por la costumbre urbana colonial tiene ese denominativo. 
193 Jilakata es la persona que asume el cargo de autoridad originaria durante un año. 
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imagen del Santo o la Virgen y realizan un momento de acullico ritual
194

, rotando las 

wisthallas
195

 y dejando su aliento cada vez que les toca rotarlas, hasta que se ha 

terminado un ciclo de rotación de las mismas
196

. 

Con esto se ha cumplido el homenaje al Santo, esto desde el universo ritual de 

los Andes se considera un homenaje a los seres del mundo de arriba, Alax Pacha. 

Posteriormente, se sale del templo y con la orientación dirigida al cementerio se realiza 

una ofrenda con incienso que se derrama en brazas calientes para hacer humear. Esto 

equilibra el ritual, porque en este caso la ofrenda está dirigida al mundo de abajo. Así, de 

manera simbólica, se ha cumplido con el mundo de arriba y el mundo de abajo. Todo esto 

se complementa con la visita a los pasantes de la fiesta del pueblo, que se encuentra en 

pleno desarrollo y se intercambia agua ardiente, pero también se realiza el ayni
197

, que 

consiste en dejar cierta cantidad de algún producto, en este caso era cerveza en cantidad 

considerable, para que sea devuelto cuando los pasantes que visitan, estén de anfitriones. 

Así los tres mundos han sido atendidos por los pasantes. 

Sin embargo, el momento más relevante es dedicado a la wak’a más importante 

de la comunidad a la que se le dedica un día entero. En la noche junto con el yatiri
198

, se 

preparan las mesas rituales y al día siguiente temprano se emprende el recorrido hasta el 

el lugar sagrado. Cuando visitábamos Abaroa, en la provincia Sur Carangas, se juntaron 

las familias de los tres pasantes de la fiesta de Santiago de Andamarca, “Tata Santiago” y 

salimos de madrugada, hasta finalizar la posibilidad de desplazamiento vehicular. Luego 

emprendimos una caminata, en la que nos encontramos con aquellos que recibirían el 

                                                
194 El akullico ritual es un momento comunitario en el que además de pijch’ar (remojar las hojas de coca, 
salivarlas y ordenarlas en un bolo a un costado de la boca y extraerles el jugo), se asume como un 
homenaje especial, por alguien o algo particular. 
195 La wist’alla o chuspa es una bolsa pequeña, tejida casi siempre con lana de oveja o llama, que sirve 
para llevar en su interior hojas de coca, en la parte superior tiene un tiro que sirve para colgarlo al cuello. 
196 A diferencia de los rituales del Norte de potosí, en las que sí se puede tomar y ch’allar con alcohol, en 
éstas no se consume este ningún aguardiente en el interior de la iglesia. 
197 Intercambio de dones, presente siempre en las fiestas rituales de los Andes. 
198 El Yatiri es el sabio de la comunidad, es el mediador para comunicarse con lo sobrenatural, es el 
equivalente al Shamán. 



210 

 

cargo de autoridad, los futuros jilakata y mama t’alla
199

, eran cuatro parejas con sus 

respectivas familias de apoyo. 

Trepamos kilómetros de arena hasta llegar a la cumbre del Wilkapata
200

. Éste era 

un lugar sagrado con mucha energía, del que todos los que llegaban eran devotos. 

Durante el día se quemaron mesas rituales y se hicieron siete wilanchas, una por cada 

autoridad que esperaba asumir un cargo, tres de pasantes y cuatro de jilakatas y mama 

t’allas. En la tarde volvimos al pueblo cargando en las espaldas lo que todos llamaban la 

“ganancia”, se trataba de restos de comida preparada con las llamas sacrificadas. La 

metáfora en este caso era la vida, aquellos trozos de carne de llama cocinada sin sal, 

serviría como comida los próximos días, con ésta reproduciríamos nuestra vida. Ésta era 

precisamente la “ganancia”, la comida para la vida, no era una ganancia para la 

acumulación. Éste es el sentido fundamental de los procesos de reciprocidad en las fiestas 

rituales. 

Las relaciones de reciprocidad con los humanos se las establece a partir del 

intercambio de productos o servicios que en todos los casos tienen que ver con 

componentes fundamentales para que la dinámica festiva salga adelante, comida, bebida, 

o productos, junto con el servicio, que aporta en la preparación de los productos. Estos 

procesos rituales que son parte de estructuras organizadas desde una cosmovisión 

particular, de manera general, sintética y simplificada se los nombra en las ciudades con 

el nombre de ch’allas, pero es importante tomar en cuenta que cada ch’alla implica un 

horizonte de sentido relacionado con aquellas estructuras y sistemas de reciprocidad 

descritos en las líneas anteriores. Entonces básicamente una ch’alla en Oruro, por muy 

simple que sea, implica un proceso holístico en el que intervienen intercambios 

                                                
199 Así se denomina a la parte femenina de la autoridad tradicional. 
200 Nombre del cerro sagrado, guardián de la población de Abaroa, en Sur Carangas. 
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recíprocos que conectan con la historia de culturas que han estado relacionadas 

milenariamente con la Serranía Sagrada de los Urus. 

Hasta aquí se ha puesto en evidencia que los pasantes, responsables de la fiesta 

patronal, si bien se ocupan de atender al Santo Patrono, o Santa Patrona en la fiesta, lo 

hacen desde la lógica de la reciprocidad con los vivos, con los muertos y con los seres de 

luz. Siendo estos habitantes de uno de los espacios sagrados que componen su mundo. En 

esta lógica y desde esta racionalidad las vírgenes y los santos, como patronos o patronas, 

se incluyen como habitantes del Alax Pacha y en esta lógica son venerados por los 

aymaras que habitan las comunidades cercanas a la ciudad de Oruro. 

Sin embargo en la dinámica festiva de Oruro estos procesos, así como los hemos 

desarrollado, nunca han sido reconocidos, interpretados y menos nombrados, más bien lo 

que se ha hecho ha sido incorporarlos a la idea de “Carnaval” como fiesta dedicada a la 

Virgen. Como se evidencia en una de las primeras publicaciones encontradas. La nota del 

11 de febrero de 1893, referida al “Carnaval” de ese año dice: “esta tarde tienen 

costumbre la gente plebe y los mineros hacer su entrada organizando comparsas de baile 

de distintas clases, celebrando la festividad de la Virgen del socavón” (Cajías de la Vega 

2011, 15). 

En ambos casos, los mineros y la plebe, más allá de ser parte, a su manera, de las 

prácticas religiosas católicas también reproducían las prácticas rituales andinas, como 

vimos, estas actividades no podían estar ausentes de aquellas prácticas festivas 

desplegadas por los llamados cholos o plebe, porque en su gran mayoría eran inmigrantes 

rurales asentados en la ciudad de Oruro. En el periódico “La Evolución” del 23 de febrero 

de 1901, se dice: “en las fiestas de Carnaval el pueblo obrero se ha divertido a su 

satisfacción y como de costumbre, con los tradicionales danzantes y las estupendas 
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ch’allas” (Ibídem). Aquí, con la afirmación del desarrollo de “estupendas ch’allas”, se 

pone en evidencia las prácticas relacionadas con la Anata. 

En muchos casos la idea de ch’alla es reducida al consumo de bebidas 

alcohólicas y al atribuir esta práctica a la plebe o los obreros se da a entender que este 

consumo es sin control, “salvaje”. En ningún caso se reconoce o se hace visible el 

importante horizonte de sentido al que corresponde, más bien se entiende como sinónimo 

de atraso e ignorancia. Por otra parte se alude a la noción de obrero, seguramente porque 

varias de las comparsas estaban integradas por obreros y mineros considerados también 

como tales. Pero por las características de Oruro se puede suponer que no eran solamente 

ellos. Seguramente, en el contingente de personas que se denomina pueblo había 

población que pertenecía a otro tipo de ocupaciones y no olvidemos que, como 

demuestran los datos orales, los Mañazos ya transitaban por el altiplano con la danza 

alegórica a los diablos. 

El final del siglo XIX ha marcado ciertos rasgos que caracterizaran el tránsito al 

nuevo siglo en la ciudad de Oruro, por una parte la presencia de rituales rurales, pero al 

mismo tiempo su invisibilización al subsumirlos como prácticas paganas, que a partir de 

procesos denominados “sincréticos” se hacen visibles en las prácticas carnavalescas. Los 

actores de estas prácticas son denominados indistintamente cholos e indios, aunque en la 

prensa se prefiere utilizar denominativos en función del rubro laboral al que pertenecen, 

mineros, obreros, artesanos, entre otros. 

Así la fiesta de “Carnaval” en las élites de Oruro y difundida en la ciudad servía 

también para encubrir un horizonte de sentido vivo, presente en las prácticas festivo-

rituales de los Andes, que quedará latente desde el siglo XIX. Todo esto se irá acentuando 

en el inicio del siglo XX y cobrará una dimensión importante al terminar este siglo, con el 

surgimiento del Anata Andino. 
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4.2.3. Las “luces” del nuevo siglo 

El siglo veinte se inicia con una serie de circunstancias que hacen también a la 

realidad festiva en Oruro. El nuevo siglo traería para la República nuevas “luces” que en 

gran medida no eran tales. En el caso específico del “Carnaval” de Oruro, aquellas 

“luces”, eran más bien sombras, eran velos que no dejarían ver los procesos de ritualidad 

y de producción y reproducción de la vida presente en la población que se relacionaba 

desde la reciprocidad con la Serranía Sagrada de los Urus. Aquellas luces eran más bien 

el encubrimiento de los “indios” y de lo festivo como fiesta de la vida. 

Un acontecimiento importante a fines del siglo XIX es la Guerra Federal que 

contenía en su complejidad un proyecto particular de insurgencia indígena, la misma que 

luego de finalizada aquella guerra interna obliga a las élites a re-orientar la política del 

Estado, anulando la posibilidad subversiva de los “indios” y con esto reduciéndolos una 

vez más a estatus de sub-humanos. 

Silvia Rivera, en base a una cita del censo nacional de 1900 se refiere a este 

momento histórico de la siguiente manera: “La derrota militar del ejército indio 

comandado por Zárate y el censo de 1900 confluyen en la inauguración de una esperanza 

salvadora: la inevitable extinción de la “raza autóctona” y con ello la posibilidad de 

sacudir el lastre que le impedía a la oligarquía construir un país a su imagen y semejanza” 

(Rivera 1984, 86-7). El detalle del documento del censo al que Rivera hace referencia 

decía: 

“Es preciso advertir que hace mucho tiempo se opera en Bolivia un fenómeno digno de 

llamar la atención: el desaparecimiento lento y gradual de la raza indígena. En efecto, 

desde el año 1878 esta raza está herida de muerte. En ese año, la sequía y el hambre 

trajeron tras si la peste que hizo estragos en la raza indígena. Por otra parte el 

alcoholismo, al que son tan inclinados los indios, diezma sus filas de una manera 

notable, y tanto, que el número de los nacimientos no cubre la mortalidad (...) De 
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manera que en breve tiempo, ateniéndonos a las leyes progresivas de la estadística, 

tendremos a la raza indígena, si no borrada por completo del escenario de la vida, al 

menos reducida a una mínima expresión. Si esto puede ser un bien, se apreciará por el 

lector, considerando que si ha habido una causa retardataria en nuestra civilización, se la 

debe a la raza indígena, esencialmente refractaria a toda innovación y a todo progreso” 

(Censo General... 1900, 35-6. Citado en Rivera 1984, 87). 

La nueva política se elabora como parte de un proyecto excluyente, cuya misión 

es el disciplinamiento de los indígenas, sea en las ciudades o en las áreas rurales. Se 

trataba de un proyecto que destacaba la necesidad de una “Modernidad Boliviana”, que 

desde el discurso, debería modernizar al “indio”. En este proceso se dan una serie de 

posturas divergentes, denominadas proto-indigenistas en un caso y en otro, aquellas que 

apostaban por el mestizaje. 

 

(…) los discursos proto-indigenistas plantearon la bipolarización de Indio/Mestizo para 

elaborar una iconografía negativa del mestizaje como el azote racial de Bolivia. 

Después de todo, ‘el problema indio’ estaba inmerso en un amplio campo discursivo 

que abarcaba complejas teorías evolucionistas y taxonomías raciales. Tradicionalmente, 

los conceptos de indio y mestizo (así como blancura criolla) eran definidos y 

clasificados en estrecha relación el uno con el otro de una escala evolucionista, las 

cuales invariablemente medían el progreso de la “mejora” o la “degeneración” racial a 

lo largo del tiempo. El discurso de la elite esencializó al ‘mestizo’, por lo tanto, no sólo 

en términos de su ambigua relación entre la “inferior” raza india y la “superior” raza 

blanca, sino también en términos de su capacidad eugénica para transmitir rasgos 

biológico/morales a través de las generaciones y las fronteras raciales. (Larson 2001, 

29) 
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Todo esto, junto a la derrota y persecución de los indígenas en el siglo XVIII y 

fines del XIX, serviría para consolidar, en las representaciones de las élites y con esto en 

la mentalidad dominante de las ciudades, una idea cosificada de los indígenas y de los 

“cholos” que eran indígenas urbanos. Ésta idea cosificada aludía a algunos momentos 

específicos de las sublevaciones en las que, por las circunstancias de violencia 

exacerbada, los indígenas habían matado a algunos criollos y españoles, reproduciendo 

sus propias prácticas de violencia. 

Para la construcción de aquellas representaciones, se había borrado de la 

memoria el sistemático proceso de violencia colonial, descrito en el capítulo II. Y, junto 

con la exaltación desproporcionada de algunos momentos de violencia indígena, sus 

prácticas cotidianas habían sido reducidas a los espacios más íntimos de la vida de los 

“indios”. Éstos, cualesquiera que hubieran sido sus acciones, inmediatamente eran 

relacionados con el “salvajismo” y la “barbarie”, que supuestamente desde el discurso de 

las élites constituía a estas poblaciones. Éstos eran los rasgos que a principios del siglo 

XX caracterizaban a los habitantes de la ciudad de Oruro, en un buen porcentaje. 

Por otra parte, la fetichización, paganización, inversión y demonización de lo 

festivo se había consolidado. Era un tiempo en el que el darwinismo social, servía como 

nuevo dispositivo para la reproducción del sentido común en la población de las ciudades 

y en Oruro también. Las élites, junto con las ideas de “civilización”, se habían propuesto 

borrar cualquier mínimo síntoma de prácticas indígenas e “indios”; aunque no en su 

totalidad, éstos se hicieron parte de las ideas de aquella “civilización” y con esto asumían 

su “inferioridad”. 

Fue así que las prácticas rituales de reproducción de la vida quedaron arraigadas, 

como prácticas paralelas, en lo que en ese tiempo se conocían con el nombre de fiestas 

patronales, que fueron resultado del proceso colonial y que contenían movilidad y 
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conflicto entre ambos proyectos. El proyecto político colonial, español primero, criollo 

después y mestizo finalmente, había producido la re-existencia
201

 sutil, aunque 

invisibilizada, de un proyecto político que anhelaba la recuperación de la 

autodeterminación de los indígenas, que se ponía de manifiesto en el subjetividad del 

Estar descolonizador. 

Pero desde la intención encubridora esta re-existencia fue nombrada de varias 

formas. Ésta utilizaba argumentos que estaban anclados en los siglos previos a la 

conquista, por esta razón en este trabajo antes de entrar al proceso festivo de Oruro, en el 

capítulo II, me he referido a los antecedentes de lo que ahora se llama “Carnaval” como 

forma festiva que llega en las representaciones que traían sobre esta fiesta los españoles y 

los europeos en general. Estas representaciones, ya habían sido sometidas a un proceso de 

encubrimiento, se trataba de prácticas festivas que habían sido fetichizadas en los 

procesos de dominación en Europa y que, como veremos más adelante, este mismo 

proceso de fetichización con sus propias características, se desplegó en los Andes. 

Todas las transformaciones de cambio de siglo y la importante determinación de 

modernizar y desarrollar las ciudades, tomando en cuenta aquella estructura lineal y 

ascendente que ahora ya estaba formulada a partir de un esquema teórico y que planteaba 

                                                
201 Si bien la noción de re-existencia ha sido planteada para comprender el proceso de negritudes en 
Colombia y Ecuador, este tipo de procesos también han estado presentes en los Andes bolivianos, porque 
se refiere a las “[…] formas de re-elaborar la vida auto-reconociéndose como sujetos de la historia, que es 
interpelada en su horizonte de colonialidad como lado oscuro de la modernidad occidental y reafirmando lo 
propio sin que esto genere extrañeza; revalorando lo que nos pertenece desde una perspectiva crítica 
frente a todo aquello que ha propiciado la renuncia y el auto-desconocimiento (…) La re-existencia implica 
entonces vivir en condiciones ‘otras’, es decir en procesos de adaptación a un medio hostil en diversos 
sentidos y a un poder colonial que intentaba a toda costa reducirlos y mantenerlos en su condición de 
‘cosas’ y/o mercancías. Es en la construcción de las subjetividades negras en donde construyo la categoría 
de re-existencia, es decir reelaboración de la vida en condiciones adversas intentando la superación de 
esas condiciones para ocupar un lugar de dignidad en la sociedad lo que ubica la re-existencia también en 
el presente de nuestras sociedades racializadas y discriminadoras.” Adolfo Albán, Tiempos de zango y de 
guampín: transformaciones gastronómicas, territorialidad y re-existencia socio-cultural en comunidades 
Afro-descendientes de los valles interandinos del Patía (sur de Colombia) y Chota (norte del Ecuador), siglo 
XX, Tesis doctoral inédita, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 2007. En los Andes bolivianos en 
particular tiene que ver, sobretodo, con la sutileza que usan los propios indígenas para incorporar en las 
prácticas coloniales, contenidos de sus propias prácticas, por ejemplo las fiesta patronal que contiene una 
serie de prácticas rituales ancestrales. 
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un proceso de evolución de lo salvaje a lo civilizado
202

, se había apoderado de la 

subjetividad de gran parte de la población de las ciudades, pero sobre todo de la 

intelectualidad de aquella época. 

El movimiento liberal que, con el encubrimiento de la federalización toma el 

poder en Bolivia a la cabeza de José Manuel Pando estaba completamente identificado 

con el darwinismo social desarrollado por Spencer, que con el derrocamiento de Saavedra 

en 1925 perdería el poder y esas teorías también dejarían de tener vigencia, aunque aquel 

esquema lineal y ascendente seguirá presente en la subjetividad boliviana. 

En aquel tiempo, en el que todavía los indios no entraban a las plazas principales 

y junto con las mujeres no eran considerados/as “ciudadanos/as” porque no podían ni ser 

elegidos ni elegir a los gobernantes, en el supuesto sistema democrático de la época se 

había establecido el blanqueamiento y los procesos de limpieza étnica y es junto con este 

proceso y desde esta lógica que se irán transformando los rituales de los diablos en la 

ciudad. 

Si bien desde el Gobierno se imponía la lógica del blanqueamiento, para el caso 

de la referencia de progreso, los extranjeros eran los que traían las novedades y al mismo 

tiempo se convertían en referente de actualidad para la ciudad
203

. En 1905 dos viajeros 

alemanes: Max Josef von Vacano y Hans Mattis, además de mostrar lo agreste e 

inhóspito del paisaje mencionaban que: “En tiempos antiguos la ciudad de Oruro estaba 

mucho más poblada y era muy rica, casi a la par que Potosí” (Von Vacano y Mattis 2011, 

34), hacían énfasis en el desarrollo generado con la llegada del ferrocarril y el progreso 

                                                
202 El esquema elaborado con mayor detalle del proceso de evolución de la cultura ha sido realizado por 
Lewis Morgan (1887). En este esquema plantea un proceso ascendente que pasa por tres estadios de 
salvajismo, tres estadios de barbarie, para llegar al estadio de la civilización, cuyo rasgo principal es el 
alfabeto fonético y la producción de registros literarios, que básicamente tiene que ver con los rasgos de la 
cultura europea de aquella época. 
203 Se dice que: “La colonia extranjera dentro la cual la alemana tiene un sitio principal, traen adelanto a 
Oruro y hacen mayor el comercio con sus conocidos negocios en las principales calles. Oruro muestra de 
esta manera una nueva fisonomía ya que vienen grandes capitales. El Club Internacional es el punto central 
de la vida social de Oruro. Tiene una muy buena biblioteca y ofrece el mejor confort. Dos buenos hoteles 
administrados por europeos ofrecen a los viajeros comodidad y confort. ” (Von Vacano y Mattis 2011, 34). 
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traído, sobre todo por alemanes y europeos. Nótese que en el siglo XX, aquella estructura 

lineal y ascendente instalada ya en el siglo XVI, estaba completamente consolidada en las 

élites que habitaban la ciudad, de las cuales un buen número eran europeos y la referencia 

de adelanto, de progreso, de “mejoría” para aquellas, sin dudarlo, era Europa. 

En este contexto en el que todos estos procesos corresponden a la imposición de 

un patrón global de poder, desde las nociones de desarrollo, progreso y modernidad, en el 

año 1904, se da la consolidación de aquellas prácticas que no encajaban con estos 

procesos traídos de Europa. Me refiero a la afirmación de prácticas rituales 

institucionalizadas y al primer conjunto de diablos, que se funda en aquel año y, al mismo 

tiempo, son invisibilizados, por una parte desde la noción de “Carnaval” y por otra, con la 

otra noción impuesta de fiesta patronal, como “danzas dedicadas a la Virgen del 

Socavón”. Estas danzas eran ejecutadas por los obreros y la plebe, a pesar de los vaivenes 

entre la riqueza y pobreza por las que atravesaba la ciudad. Todo esto hace evidente un 

proceso complejo que desarrollo a continuación. 

4.2.4. Fetichización de la ritualidad 

Las luces del nuevo siglo, como encubrimiento, sirvieron en las ciudades para 

borrar ciertas conexiones de las prácticas de los “indios” y los cholos urbanos con su 

propio horizonte de sentido y fueron referenciadas siempre desde aquella estructura 

impuesta, lineal y ascendente, correspondiente al horizonte de sentido y al patrón de 

poder del sistema-mundo moderno/colonial. 

Este proceso de encubrimiento lo estoy denominando fetichización de la 

ritualidad y se refiere a un proceso específico cercano al que describimos en el capítulo 

II, en relación al uso de las máscaras en Europa. Así como la producción de la idea de 

“Carnaval” en Europa antes del momento de la Conquista, como “fiesta de la carne” en el 

sentido de tiempo del pecado, con las características mencionadas y con una noción de lo 
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“malo” de la vida. En la región cercana a la Serranía Sagrada de los Urus se había 

desarrollado paralelamente un intencionado y sistemático encubrimiento en relación a 

prácticas rituales indígenas. 

En la ciudad de Oruro, en el tránsito del siglo XIX al XX, se había construido 

una idea, la del “Carnaval”, que incorporaba las prácticas rituales de los “indios” y los 

cholos y al mismo tiempo las encubría, para mostrar otra cosa. En este caso, como parte 

del proceso de desarrollo y progreso, había que limpiarse del pasado “salvaje”, “bárbaro” 

y “atrasado” que habitaba en los lugares alejados de las ciudades, del cual eran portadores 

aquellos “indios” y cholos asentados en las orillas de la ciudad. 

Este proceso sirvió para encubrir otras dinámicas festivas, se remplazó una 

temporalidad y se modificaron estructuras profundas de la reproducción de la vida desde 

lo festivo. Esta forma de encubrimiento se la puede comprender también desde la idea de 

fetichización
204

. Esta categoría, ha sido desarrollada para des-encubrir la economía 

moderna, y en este sentido es fundamental “sacar a la luz la ley económica que rige el 

movimiento de la sociedad moderna” (Marx 2008, 8). Esta “ley económica” a la que se 

hace referencia, ha sido producida por la economía política moderna, se trata de un marco 

categorial construido para nombrar y delimitar las relaciones de producción y éste marco, 

como lo demuestra el autor citado, ha encubierto lo real de la realidad, en la producción 

de la mercancía.
205

. Menciono esto, por la importancia del uso categorial en el 

relacionamiento con la realidad y en la noción de verdad que asumen las personas. 

                                                
204 Karl Marx trabaja la idea de fetichización en relación a la economía, lo que le interesa específicamente 
es mostrar la fetichización de la mercancía, como un fantasma que llega a dominar la vida cotidiana de los 
seres humanos. “Lo que aquí adopta, para los hombres, la forma fantasmagórica de una relación entre 
cosas, es sólo la relación social determinada existente entre aquellos. De ahí que para hallar una analogía 
pertinente debamos buscar amparo en las neblinosas comarcas del mundo religioso. En éste los productos 
de la mente humana parecen figuras autónomas, dotadas de vida propia, en relación unas con otras y con 
los hombres. Otro tanto ocurre en el mundo de las mercancías con los productos de la mano humana. A 
esto llamo el fetichismo que se adhiere a los productos del trabajo no bien se los produce como mercancías 
y que es inseparable de la producción mercantil.” (Marx 2008, 89). 
205 Este real encubierto, es el trabajo vivo, y se refiere a lo que renuncia el trabajador al producir una 
mercancía se encubre con la idea de valor de cambio. Por ejemplo, un trabajador renuncia a ocho horas de 
su vida, para trabajar en la producción de una mercancía, el que adquiere esta mercancía debería poder 
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Aquí, me interesa hacer un apunte más en relación al aporte de Marx y el 

fetichismo, en su trabajo aclara que no se trata de las personas en sí, sino que se trata de 

una subjetividad constituida en los protagonistas de estos procesos en el siglo XIX. 

 

Dos palabras para evitar posibles equívocos. No pinto de color de rosa, por cierto, las 

figuras del capitalista y el terrateniente. Pero aquí sólo se trata de personas en la medida 

que son la personificación de categorías económicas, portadores de determinadas 

relaciones e intereses de clase. Mi punto de vista con arreglo al cual concibo como 

proceso de historia natural el desarrollo de la formación económico-social, menos que 

ningún otro podría responsabilizar al individuo por relaciones de las cuales él sigue 

siendo socialmente una creatura por más que subjetivamente pueda elevarse sobre las 

mismas. (Marx 2008, 8). 

 

Estamos enfrente de una afirmación muy importante: las personas “son la 

personificación de categorías”. Esto significa que las personas actúan en su vida 

cotidiana desplegando sus prácticas en base a aquellas ideas contenidas en ciertas 

categorías y que la idea de lo real con la que viven las personas responde más a ciertas 

categorías construidas desde ciertos intereses y no necesariamente a la realidad. Es esto lo 

que Marx nos quiere decir con la idea de fetichización. 

Esto significa que actualmente todos somos, en mayor o menor grado, portadores 

de aquellas relaciones de intereses contenidas en las categorías que han sido construidas 

para producir una idea de verdad. Enrique Dussel (2009) retoma la idea de fetichización 

desde Marx, en este caso el interés ya no es la economía, su preocupación se dirige a 

                                                                                                                                            
pagar la misma, devolviéndole ocho horas de vida al trabajador. Lo que se ha hecho ha sido poner un 
precio a las horas trabajadas, introduciendo categorías que describen los componentes superficiales del 
proceso y con esto se ha logrado encubrir el proceso de producción y fetichizarlo, beneficiando al capitalista 
y destrozando la vida del obrero. 
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desarrollar una crítica a la filosofía política moderna
206

 y se plantea la idea de 

fetichización del poder cuando éste se desnaturaliza, se corrompe
207

 y se lo instaura como 

despotismo y dominación. 

De la misma forma que en la economía y en la política, en la dinámica festiva se 

produce el encubrimiento, en este caso me voy a referir a los procesos de fines del siglo 

XIX y principios del XX en la ciudad de Oruro. Para esto quisiera detenerme en un hecho 

que se dio en este tránsito, y aparece como un indicador de una importante 

transformación en la dinámica festiva de Oruro. Me refiero a la modificación de 

comparsa de diablos a conjunto. 

¿Qué es lo que nos dicen estos hechos en el contexto en el que se estaba 

desarrollando la vida en la ciudad de Oruro? Primero: los comerciantes de carne por la 

forma de vida que tenían y por su origen cultural habían desarrollado sus propias formas 

de establecer relaciones con lo sobrenatural en sus viajes, como se mencionó en líneas 

anteriores. No se tiene mayor información sobre estos procesos rituales, sin embargo 

pensamos que se trataba de momentos no muy largos en los que al mismo tiempo se 

ofrecía alguna ofrenda y algunas libaciones y para confundir al ser sobrenatural se 

actuaba de la forma en la que ellos pensaban, era el comportamiento de la divinidad. Así 

como el tolqa personifica al alma del difunto en los ayllus, tratando de imitarlo. 

En este caso realizaban algunos movimientos corporales, sin ninguna preparación 

previa, completamente improvisados, lo mismo que los atuendos que acompañaban en los 

                                                
206 “Así como la crítica de la economía política de Marx partía de la ‘comunidad de vivientes’ de los que 
trabajan, y donde cada trabajador era considerado como ‘trabajo vivo’, lo que permitía precisar la primera 
distinción: entre trabajo vivo y trabajo objetivado (el cual, en su desarrollo, funda la distinción entre valor de 
uso y valor de cambio, en cuya disyunción originaria estribaría toda posibilidad de fetichismo o explotación 
económica) de la misma manera la crítica de la filosofía política de la liberación parte de una categoría 
fundamental que organizará todo el sistema de las categorías restantes. Esta categoría es la del poder 
político, que se escinde por la diferencia ontológica originaria entre lo que denominaremos potentia (el 
poder político todavía en sí, en la comunidad política o en el pueblo) y potestas (el ejercicio delegado del 
poder político institucionalizado).” (Dussel 2009, 12). 
207 Esta corrupción, a partir de la cual se ejerce el poder como dominación, se produce por la ruptura de la 
relación complementaria entre la potestas (la apariencia fenoménica) y la potentia (su fundamento 
ontológico); es un momento en el que, el sujeto o los sujetos que ejercen el poder delegado, piensan que 
ese poder se funda en ellos y ellos son el poder mismo. 
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rituales han debido ser utensilios de uso en sus viajes. En este caso lo más importante era 

el viaje y la relación espiritual con la deidad, lo plástico y estético estaban más en función 

de una alegoría para la ritualización, que de una puesta en escena para el espectáculo. 

Por otra parte, si bien los mineros son devotos hasta el día de hoy del Tío de la 

Mina y se menciona que fueron ellos los que bailaban la diablada y así afirman algunas 

publicaciones de prensa. Tomando en cuenta la insurgencia ritual del siglo XVI con el 

Taki Onqoy, las prácticas de los tolqas en los ayllus y comunidades del Norte de Potosí y 

el sur de Oruro y la difusión masiva del Anata en todo el altiplano andino y sobre todo en 

la región de Oruro; me inclino a afirmar que este tipo de prácticas y ritualizaciones a 

divinidades del subsuelo no era exclusividad de los mineros. 

Es más, los mineros eran los que, por la influencia de sus patrones mestizos, 

habían desarrollado una fuerte creencia en la Virgen del Socavón y seguramente fueron 

los precursores en la formación de lo que ahora se conoce como “los primeros conjuntos 

que bailan en homenaje a la Virgen del Socavón”. El primero del que se tiene referencia 

es la diablada
208

 y el segundo son los Tobas
209

. Estos, al estar en la ciudad no podían no 

estar influenciados por las corrientes de desarrollo y progreso de las que la ciudad era 

parte. 

En este contexto y a manera de hipótesis, quiero plantear que aquella 

transformación de comparsas de diablos, en conjuntos, implicaba también un giro en su 

sentido ritual. Las primeras realizaban su homenaje a las deidades del subsuelo, en 

aquellos viajes que los mañazos realizaban por las afueras de la ciudad; mientras que los 

conjuntos se crean para bailar en homenaje a la Virgen del Socavón. 

                                                
208 Cazorla expresa que en el año 1904, “los artesanos recuperan la tradición de los antiguos mineros que 
preservaron la danza en su pobreza y en su bonanza”. (Cazorla 2012, 10). 
209 Boris Ajuacho menciona que: “El Conjunto Folklórico Tobas Zona Central, fue Fundado el 1º de Julio de 
1911 a iniciativa de los Hermanos Leocadio y Mateo Escalera Bravo y la Sra. Justa Escalera Quiroz. 
Encargada de confeccionar los trajes para los danzarines; quienes eran trabajadores de la mina Colorada, 
respaldados a su vez por compañeros mineros de base, fundadores del conjunto. La motivación principal 
fue la devoción a la Mamita Morena del “SOCAVÓN” considerada Patrona de los mineros”. (Ajuacho 2012, 
3). 
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Aquella práctica a partir de la cual se establecían relaciones horizontales y de 

complementariedad con la deidad, en las que la personificación de la misma servía para 

lograr la equivalencia y reciprocidad, es encubierta por otra que cosifica el símbolo de la 

deidad, desde la imagen del diablo español. En este proceso el ritual deja de ser 

importante y es encubierto por el símbolo del mismo, cosificado. 

Así la fetichización de la ritualidad se hace evidente cuando el personaje, la danza 

y la vestimenta, utilizadas para el ritual, aparecen encubriendo aquellas prácticas rituales. 

Pero esto no queda ahí, además de dejar en suspenso o en el anonimato la ritualización 

del supay y suplantarlo por el personaje de una danza, al mismo tiempo lo sitúa en una 

relación de inferioridad, asimétrica, distinta a la anterior y orienta la ritualización hacia la 

imagen de la Virgen del Socavón, en posición de dominado, mostrando una vez más la 

imposición del ego conquiro. 

Éste es el proceso al que denomino fetichización ritual y es el que se ha 

desarrollado entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX en la ciudad de Oruro 

con el tránsito de la ritualización del supay hacia su personificación, como diablo 

danzante devoto de la Virgen del Socavón. Un proceso parecido sucederá en la década de 

los ochenta con la creación de la danza de los tinkus que no es otra cosa que la 

fetichización, realizada en las ciudades, del ritual del tinku desarrollado actualmente en 

los ayllus del Norte de Potosí y el sur de Oruro. 
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CAPÍTULO V 

Conflicto e insurgencia festiva en Oruro 

La dinámica festiva del siglo XX en la ciudad de Oruro, a pesar de las diferentes 

formas de encubrimiento, ha contenido de manera sutil y bajo la idea de “Carnaval” una 

serie de prácticas y representaciones que servían y sirven para reproducir un horizonte de 

sentido liberador que se hizo evidente recién a finales del siglo mencionado. Aquella 

voluntad de vivir desde los Andes; como potencia desplegada, contenida y reprimida en 

el Taki Onqoy y en los diferentes movimientos indígenas; se había “cobijado” en las 

prácticas festivo-rituales del altiplano y las cercanías de la ciudad minera de Oruro que, 

desde diferentes espacios y en distintos momentos del siglo XX, in-surgieron nuevamente 

desde el Estar descolonizador. 

En esta parte haré referencia a tres momentos que sirvieron para transformar, no 

sólo la dinámica festiva, sino también la dinámica urbana y las representaciones de lo 

festivo en Oruro. Los dos primeros se refieren a dos espacios de danza, la diablada y la 

morenada, que en el contexto de la Fiesta Patronal reproducían prácticas de reciprocidad 

desde la lógica del Anata con alegorías relacionadas a la producción minera, cada uno 

desde su propia perspectiva. En cambio el tercero muestra un conflicto de representación 

de lo festivo entre lo urbano y lo rural, entre Anata y “Carnaval”. En los tres casos se hace 

evidente el conflicto entre los modos de ser producidos en el proceso colonial, el ser 

colonial y el estar descolonizador, contenidos como contradicción en la subjetividad de 

los Orureños. 

Estos momentos, a través de este tipo de prácticas, generaron otras repercusiones 

a nivel nacional en las representaciones de las fiestas urbanas en general y en las 

posibilidades de articular movimientos contra-hegemónicos. Estos tres momentos marcan 

cada uno a su turno un antes y un después, el primero en las diabladas en la década de los 



225 

 

cuarenta, el segundo en las morenadas a fines de los ochenta y principios de los noventa y 

el tercero desde principios de los noventa, hasta consolidar su presencia insurgente y de 

interpelación en el espacio festivo de Oruro en el siglo XXI. En todos los casos estos 

procesos contenían en la subjetividad de sus actores las contradicciones producidas por el 

proceso colonial, desarrolladas también durante el despliegue del Estado poscolonial, 

hasta fines del siglo XX. 

La fiesta patronal, de gran importancia para los orureños, fue restituida por el 

gremio de los Mañazos luego de la Guerra del Chaco. Como ya se dijo, los que realizaban 

la danza ritual de la diablada eran inmigrantes dedicados al comercio de carne asentados 

en la ciudad. Junto con estos existían otros grupos de comerciantes o trabajadores de 

manufactura en otros rubros, que también estaban organizados en gremios en función de 

las actividades que realizaban. Actualmente, junto con los Mañazos
210

, todavía existen 

algunos conjuntos que se identifican con su actividad productiva, los Cocanis
211

 y los 

“Canillitas”
212

, por ejemplo. Pero, en aquellos grupos de danza en los que ya no existe 

correspondencia con la actividad productiva de sus participantes y su historia, se recuerda 

la información del gremio a partir del cual nació el conjunto, se habla de “Veleros”, 

“Changadores”, “Mineros”, “Laneros”, “Abarqueros”, “Carpinteros”, entre otros. Éstos, 

en aquel tiempo, a partir de la iniciativa de los Mañazos, también volvieron a celebrar la 

fiesta patronal. 

Aquí es importante destacar que toda esta población reproducía este tipo de 

prácticas orientadas desde el tiempo colonial, es decir, desde un calendario ritual 

impuesto por la Iglesia Católica. Junto con aquellas se desplegaban otras prácticas 

                                                
210 Actualmente, los Mañazos todavía forman parte en un gran porcentaje de esta diablada, aunque cada 
vez más se suman personas que no son parte de éste gremio. Sin embargo éstas, reivindican el gremio. 
211 Los integrantes de este conjunto en su mayoría no son cocanis, en un porcentaje reducido lo integran 
todavía algunos comerciantes de coca, junto con sus hijos y nietos, pero éstos ya no se dedican a esta 
actividad. Existe otro porcentaje que no es el mayoritario que sin ser cocani, reivindica al gremio y, 
probablemente, una tercera parte de los integrantes, ni siquiera reivindica al gremio. 
212 Son personas que se dedican a vender periódicos en la ciudad. 
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reproducidas desde el sentido de reciprocidad del Anata y demonizadas, aunque a partir 

de aquellas se iría recomponiendo el horizonte de descolonización, con el que las 

poblaciones marginadas en Bolivia actualmente marcan un nuevo tiempo histórico-

político. 

En la década de los cuarenta, a partir de los procesos creativos a nivel de la 

danza, la música y la producción del manejo plástico en la vestimenta y las máscaras de 

la Diablada de los Mañazos y la relación de todo esto con el momento político de la post 

Guerra del Chaco, se fueron produciendo algunos hechos que harán evidentes las 

contradicciones de la población de la ciudad de Oruro entorno a esta danza y al gremio de 

los Mañazos. En este tiempo se produjo el primer momento de transformación estructural 

de lo festivo en la ciudad y con esto la movilidad social se haría evidente, mostrando una 

serie de contradicciones entre los habitantes de Oruro. 

Estas contradicciones derivaron en la complejización del campo festivo en la 

ciudad. Entonces aquellas luchas en las que, a su tiempo, in-surgieron los Amaru, Katari 

y Zarate, poco a poco, retornaron de otra manera y en otro escenario. Desde la década de 

los cuarenta el horizonte de sentido del Estar descolonizador, que había logrado un 

“nicho” particular en el que podía desplazarse, empezaría a tensionarse cada vez más con 

el horizonte de sentido del Ser colonial. Así se haría evidente un proceso de conflicto en 

la dinámica festiva producto de las contradicciones al interior de la subjetividad de los 

orureños, que continúa hasta nuestros días. 

Aquel espacio festivo de los inmigrantes rurales en Oruro, que cumpliendo con 

las prácticas de la fiesta patronal guardaba ciertos límites para reproducir otras prácticas 

ancestrales, estaba siendo invadido como entre 1523 y 1532 fue invadido el continente. 
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La danza de la diablada ya era un producto simbólico que será consumido llenando los 

vacíos del imaginario de nación, que recién se empezaba a inventar
213

. 

Fue en este contexto contradictorio que surgieron nuevas diabladas, pero éstas 

ya no respondían a la dinámica de los gremios ni a sus prácticas y con estas mismas 

características, a partir de la segunda mitad del siglo XX empezaron a surgir nuevos 

conjuntos, que fueron imponiendo nuevas danzas. Los habitantes urbanos, con el énfasis 

del ser colonial en su subjetividad y desarraigados de sus orígenes rurales, se estaban 

apropiando de los significantes para transformar sus significados, como ya se hizo a 

principios de siglo. 

Así, se dio un proceso gradual en el que las denominadas “clases medias” se 

fueron haciendo parte del espacio festivo de los que ellos mismos, despectivamente, 

denominaban “indios”, “t’aras”, “cholos”. Estos eran inmigrantes rurales asentados en la 

ciudad. En algunos casos este fenómeno fue recibido de muy buena manera por los 

antiguos participantes de algunos conjuntos, porque recuperaron su dinámica en el 

espacio festivo y empezaron a crecer en número. 

Sin embargo este proceso, que se iniciaría en la década de los cuarenta en las 

diabladas, abrió las posibilidades para que en décadas posteriores se produjera un 

segundo momento de importancia en el espacio festivo de Oruro. Con el ingreso de 

personas ajenas al gremio de los cocanis, a principios de la década de los noventa, la 

Morenada Central de aquella época se dividió en dos fragmentos. 

Esta circunstancia se dio entre los que, además de la fiesta patronal, 

reivindicaban la hoja de coca y el origen comunitario aymara, los cocanis y los que sólo 

reivindicaban la fiesta patronal, segmentos de clase media que discriminaban a los indios. 

En este conflicto se había hecho evidente, de manera mucho más notoria que en la década 

                                                
213 Sobre este tema ver: Anderson (1993); Hobsbawm y Ranger (2002). 
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de los cuarenta, el componente político en el campo de lo festivo. Aunque para muchos 

de los habitantes de la ciudad solamente se trataba de un problema al interior de un 

conjunto. 

Por otra parte en el mismo momento histórico, en el que desde España se 

preparaban los festejos de los 500 años del “descubrimiento de América” junto a los 

gobiernos de las repúblicas del continente, nombrado América por aquellos, en las 

comunidades indígenas del departamento de Oruro se estaba organizando un movimiento 

que respondía al proceso de acumulación histórica que era consecuencia de 500 años de 

encubrimiento y dominación colonial. 

Aquellas organizaciones indígenas, a través del Anata, habían decidido decir 

basta y para ello habían preparado la toma simbólica de la ciudad de Oruro, con música, 

danza, colores y movimientos. Junto con la fiesta, portaban el grito de liberación de los 

pueblos de Abya Yala. 

Con este acontecimiento, cercano en tiempo al segundo momento producido en 

la Morenada, pero separado de aquel espacio de los “conjuntos del Carnaval”, se daba un 

tercer momento, que “movía” el espacio festivo de Oruro de manera estructural. 

Transformaba un día laboral en festivo e interpelaba una construcción simbólica colonial, 

el “Carnaval”, desde prácticas ancestrales. Así se introducía con claridad la denuncia y la 

interpelación política y establecía de manera insurgente y empoderada, el Horizonte de 

Liberación de los pueblos y naciones originarias del continente. 

Como veremos con mayor detalle más adelante, en cada espacio a su tiempo, la 

Diablada, la Morenada y el Anata, en función de sus propias circunstancias, pusieron en 

evidencia el conflicto civilizatorio entre los modos del ser colonial y el estar 

descolonizador. Cada uno se hacía evidente desde las potencialidades de proyectos 

políticos específicos. El primero, haciendo evidente en sus prácticas la dominación y la 
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acumulación individual y el segundo, in-surgiendo por la liberación, como 

descolonización, desde la reciprocidad y la comunidad. Aquellos tres momentos 

diferentes, que a su turno pusieron en evidencia las contradicciones de nuestra propia 

subjetividad como orureños y bolivianos en los modos de ser que aquí he denominado ser 

colonial y estar descolonizador y que se manifiestan en el espacio festivo de Oruro, serán 

referidos en los siguientes subtítulos. 

5.1. Danza y dominación: La Diablada 

La Diablada es una de las danzas más representativas de Bolivia y su origen 

pone en evidencia la “demonización de lo festivo”
214

 como parte del proceso de 

colonialidad impuesto desde el siglo XVI en los Andes bolivianos. Este tipo de práctica 

denominada Diablada tiene como su espacio generador a la zona andina minera, que 

actualmente ocupan los departamentos de Oruro y Potosí
215

. En el anterior capítulo se han 

desarrollado sus antecedentes como ritualización del Supay. 

En la segunda mitad del siglo XX, en el occidente boliviano se ha generado una 

importante repercusión en relación a esta danza, al grado de haber sido considerada 

símbolo de identidad nacional para gran parte de la población boliviana luego de la 

contienda del Chaco. Este proceso, que produjo importantes flujos de movilidad social al 

interior de la población de la ciudad de Oruro, también se dio a nivel internacional. 

En la segunda mitad del siglo XX, pero sobre todo en las últimas tres décadas y 

en la primera del siglo XXI, la representatividad de esta danza y la movilidad de 

población boliviana, han generado un fenómeno de difusión de estas prácticas hacia 

países vecinos
216

, produciendo sus propias dinámicas. Por ejemplo, grupos de “danza 

folklórica” de estos países muestran en Europa a la diablada como parte de su patrimonio. 

                                                
214 Esto ha sido desarrollado en Romero (2012a). 
215 Diversa información sobre este tema puede ser encontrada en: Harris (1989), Guerra (1970), Nash 
(1979), Fortún (1961), Beltrán (1970, 1981), Absi (2005), Arancibia (1993). 
216 No existen muchos trabajos en relación a este tema, de manera breve, Cazorla (2003) se refiere al 
mismo. 
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Esto ha generado diferentes conflictos y entredichos entre Bolivia y algunos países 

vecinos
217

. 

La manera anecdótica en la que dignatarios de Estado salen al frente para 

“defender” lo que ellos denominan “nuestro patrimonio” haría pensar que el Estado y los 

gobiernos que se han sucedido durante los años de la historia de la República, se han 

ocupado de la puesta en valor y la continuidad de ésta y otras danzas en Oruro. Sin 

embargo esto no ha sido así. En Bolivia y en Oruro, en particular, la dinámica festiva ha 

sido un fenómeno que se ha ido desplegando a pesar de políticas específicas para su 

eliminación y ha invadido las ciudades y sobre todo Oruro, hasta “inundarla” 

completamente. Por esto es importante comprender todo el proceso de demonización de 

lo festivo en Oruro. 

Como ya se vio, la demonización de lo festivo en Oruro tiene como su 

antecedente a las prácticas relacionadas con el mundo subterráneo, donde habitan los 

seres considerados dueños de los minerales. Se trata de prácticas enraizadas en rituales 

agrícolas que se hicieron parte de las prácticas mineras con las que los agricultores del 

altiplano se ocupaban de la fertilidad de la tierra, guardando la armonía y el equilibrio 

con los seres sobrenaturales del mundo subterráneo
218

. 

En la ciudad de Oruro se habían producido prácticas festivas que se mantendrán 

vigentes en lo más profundo de la subjetividad de sus pobladores. Se trataba de familias 

enteras que habían incorporado entre sus relaciones cotidianas a santos y “diablos”, 

                                                
217 No sólo la danza de la diablada ha sido objeto de migración primero y apropiación después, también la 
danza de la Morenada, de los Caporales, los Tinkus, entre otras, son parte de las fiestas patronales del sur 
del Perú, el norte de Chile y de algunas ciudades de la Argentina, incluso Buenos Aires. Uno de los últimos 
acontecimientos que ha generado entredichos entre bolivianos y peruanos ha sido la participación de la 
peruana Karen Schwarz en el concurso de Miss Universo del año 2009 en Bahamas, cuando la participante 
peruana utilizó para su presentación un traje que representaba a la danza de la Diablada. En esta 
oportunidad, en los entredichos intervinieron los presidentes, ministros y senadores de ambos países. Ver: 
http://www.bbc.co.uk/mundo/cultura_sociedad/2009/08/090816_0052_vestido_miss_peru_jrg.shtml. 
218 Los habitantes del altiplano andino viven en relaciones recíprocas simbólico-rituales con el mundo de 
abajo (poblado de “diablos”, “muertos” y wak’as) y el mundo de arriba que acoge a los seres de luz y a otras 
deidades. Este último es también considerado como la morada de los santos). 
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dioses y seres encantados, con los cuales establecieron relaciones a través de las prácticas 

productivas mineras, en la mina, el campamento y la región (Nash 1979). 

Sin embargo aquellas prácticas rituales, a pesar de permanecer presentes por 

varios siglos en los espacios de las diabladas, siempre estuvieron demonizadas y nunca, 

ni siquiera ahora en el siglo XXI, aparecieron liberadas de la dominación colonial. 

Actualmente, con las consecuencias de las nuevas tecnologías de la información, los 

medios digitales y la Internet, las nuevas generaciones que participan en las diabladas y 

otras danzas, cada vez en mayor cantidad, manifiestan al ser colonial, como 

predominante en su subjetividad, en su lógica y en su racionalidad. Así el espectáculo, el 

consumo y la ganancia, aparecen predominantes y por encima de la ritualidad, el disfrute 

y la reciprocidad. 

5.1.1. Demonización de lo sagrado 

El proceso colonial y la demonización de lo sagrado en los Andes no han sido 

visibilizadas, quiero decir que la intencionalidad política de transformación de las 

prácticas rituales y festivas en los Andes no ha sido puesta en evidencia. Cuando se hace 

referencia a los procesos festivos y sus transformaciones no se aclara que éstos han sido 

resultado de la imposición colonial como parte del vaciamiento epistémico desplegado en 

los Andes durante siglos. A lo sumo, se ha llegado a enunciar las diferencias de 

significado en estas prácticas. Por ejemplo se dice: 

 

Es conocido que en diferentes lugares de Bolivia y, más ampliamente, del mundo 

andino, se celebran durante el carnaval entidades sagradas pertenecientes al inframundo, 

al uku pacha, al “mundo de abajo”. Suelen ser designadas con nombres genéricos tales 

como saxra, supay, paqoma, diablo, tío u otros. A pesar de sus diferentes 

configuraciones, estos seres comparten algunos rasgos como su peligrosidad, su aspecto 
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genésico -están en relación con la fecundidad y la creatividad artística, por ejemplo- o 

su relación con las riquezas de las profundidades de la tierra (Martínez 2010 114). 

 

Por una parte se menciona a seres que comparten rasgos y entre ellos se nombra 

al diablo, luego se habla de la peligrosidad como uno de los rasgos compartidos. En 

ninguno de los casos se hace referencia a que tipo de peligrosidad se está haciendo 

referencia y tampoco a los procesos histórico-políticos que dieron lugar a la presencia del 

diablo. O por lo menos mencionar que en estos lugares las personas conviven a diario con 

estos seres a pesar de su “peligrosidad”, lo que haría suponer que la vida y su 

reproducción no están en peligro. En términos prácticos esto significa que cuando se tiene 

cierto cuidado y se expresa agradecimiento, aquellas deidades se comportan en forma 

recíproca con las atenciones recibidas. Como he mencionado en los capítulos anteriores, 

lo que no se muestra es la diferencia de lógica y racionalidad con la que en los Andes los 

humanos se relacionan con lo sobrenatural. 

En las prácticas andinas, si bien se diferencia lo “bueno” de lo “malo” desde su 

propia lógica, ambos valores son considerados parte de la vida y se vive el día a día con 

lo “bueno” y con lo “malo”, desde una racionalidad en la que ambos son parte de una 

totalidad. La vida, en este caso, no es un camino lineal para llegar al “bien” con la 

muerte. Entonces lo que predomina en las poblaciones andinas, en este tipo de 

relacionamiento con lo sagrado, no es tanto estar en el “espacio”, en el “lugar” o en el 

despliegue de las prácticas del “bien”. Más bien entendiendo que todos los espacios y, en 

este caso, todas las divinidades o deidades tienen su lado “bueno” y su lado “malo”. Lo 

fundamental no es la diferenciación de los espacios, sino, la manera de transitar en éstos 

y la forma de relacionarse con cada una de estas deidades para incidir en los favores y no 

en las desgracias. Para el caso de Oruro y la mina San José se dice que: 
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Mientras el nivel de entrada a la mina puede tener el nicho de un santo y la misa puede 

ser allí celebrada por la fiesta del santo patrón de la mina, ningún minero menciona el 

nombre del Señor, la Virgen María ni los santos más abajo de este nivel por miedo a 

enojar a “Supay”, el señor de las Montañas, en su dominio… [además]… La 

identificación hecha entre la figura y los conceptos en los dos sistemas, como la 

transformación de Supay en diablo y Pachamama en la Virgen María, es sólo 

superficial, y en cuanto uno llega a conocer la cultura, niega la correlación (Nash 1985, 

115-6). 

 

Esta última aclaración que hace Nash es fundamental para comprender la idea de 

demonización que ha servido, como ya se dijo en líneas anteriores, para incorporar 

diferentes jerarquías a las diferentes prácticas y a las distintas divinidades. Si bien para 

cada uno de los actores, en un determinado momento histórico, las diferenciaciones no 

tienen jerarquías, como en el caso de los mineros, o entre comunarios de distintas 

regiones. No sucede así con el resto de la población. 

A nivel de las representaciones del sentido común de lo nacional, instituido por 

la mentalidad colonial, lo diabólico, lo demonizado, lo estigmatizado como peligroso 

desde la racionalidad de la modernidad/colonialidad pierde jerarquía y con las 

transiciones de las siguientes generaciones pierde también vigencia. Este es el caso del 

proceso de los gremios en el “Carnaval” de Oruro o de las comunidades y ayllus en el 

área rural. 

En la mayoría de los trabajos que se mencionan al supay y a otros seres del 

mundo subterráneo y al diablo como divinidades andinas, nunca se aclara que éstas, 

incluso la que se denomina diablo, tienen connotaciones que diferencian a estos seres del 

diablo europeo
219

 y éstas tienen que ver sobre todo con la diferencia de racionalidad y de 

                                                
219 Por ejemplo ver los trabajos de: Martínez (2010) y Stobart (2010)  
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lógica, que se corresponden con distintas cosmovisones, como se ha explicado en líneas 

anteriores. 

Entonces el proceso de demonización de lo sagrado en los Andes y en Oruro en 

particular, ha dejado un panorama poco alentador. El vaciamiento de contenidos en las 

representaciones de la dinámica festiva de los orureños que en siglos pasados ha 

incrustado la imagen de la Virgen de la Candelaria, como “Virgen del Socavón” y ha 

reforzado esta incrustación con la creación de escuelas para catequizar y evangelizar a las 

nuevas generaciones. Posteriormente, en el tiempo de la República se ha impuesto la 

religión Católica, Apostólica y Romana constitucionalizada en la Carta Magna. 

Junto con esto se ha suplantado a las divinidades ancestrales con denominativos 

de “demonios”, “diablos”, “satanaces”, entre otros, y se les ha atribuido cualidades 

malignas y peligrosas, intentando disminuir sus jerarquías. Lo paradójico de este proceso, 

que fue iniciado en el siglo XVI, ha sido que a pesar de todo ese despliegue colonial, se 

ha producido durante varios siglos la ritualización de lo demonizado, que permitió, a 

pesar de todas las circunstancias desfavorables, sostener una lógica y una racionalidad 

distinta a la racionalidad de la modernidad/colonialidad, como se verá en el siguiente 

subtítulo. 

5.1.2. Ritualización de lo demonizado 

Ya sea como muertos, saxras, diablos, tolqas, wak’as, y en algunas regiones 

también como sirinu, las diferentes entidades que habitan el mundo de la oscuridad y que 

han sido objeto de sacralización y ritualización por parte de los indígenas de los Andes, 

han estado relacionadas con el ciclo ritual agrícola. Por esta razón, a pesar del proceso de 

demonización, en aquellos contextos en los que la actividad productiva no se ha 

desprendido del todo de los ciclos de la agricultura
220

, los cambios o la introducción de 

                                                
220 A lo largo del Altiplano boliviano, en los departamentos de La Paz, Oruro, Sucre, Potosí, Tarija e incluso 
en los valles donde habría que incluir al departamento de Cochabamba, las familias, por las circunstancias 
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nuevos denominativos diabólicos y satanizados no han cambiado las connotaciones 

benéficas de estas deidades. 

Donde sí se han dado procesos de vaciamiento acelerado, ha sido cuando el 

desprendimiento de los ciclos agrarios se ha consolidado con nuevas actividades 

totalmente separadas de su relación con la naturaleza y su noción como Pachamama. En 

estos casos se advierte una polarización entre la idea de “bueno” y “malo”, asumiendo la 

primera como el progreso, la vida moderna/colonial y sobre todo católica, a diferencia de 

la segunda que sería un anclaje en el pasado. Esto quiere decir que lo “malo” se refiere a 

la vida relacionada con lo agrícola el campo, el área rural y las prácticas rituales y 

festivas en homenaje a las deidades que son parte de la producción de alimentos. 

Para el caso de la dinámica festiva en Oruro, durante gran parte del siglo XX, la 

fuerte influencia minera ha impedido esta separación, como lo expresa Rodríguez (1991), 

 

(…) la fiesta del carnaval, que suponía un “paro” de 7 a 15 días, permitía renovar las 

relaciones de reciprocidad entre propietarios y trabajadores. Al parecer, en el entramado 

del poder los sistemas de dominación en las minas de Corocoro, pese a todas las 

reconversiones capitalistas que se habían venido sucediendo desde fines del siglo XIX, 

la legitimidad empresarial descansaba todavía en parte en su capacidad de recrear 

ritualmente su “generosidad”. No bastaba solamente la coerción o la fuerza muda del 

mercado, se requería una buena dosis de consenso. En un acto pleno de simbolismo, de 

políticas rituales, los “patrones” entregaban de regalo pañuelos de seda, bebidas 

alcohólicas, a la par que particularmente en Corocoro, obsequiaban toros para la festiva 

                                                                                                                                            
de difícil reproducción de la vida, han mantenido sus lazos con sus comunidades de origen y con sus 
cultivos, esto ha generado formas dinámicas de residencia. Estas familias transitan entre sus comunidades 
de origen, los pueblos cercanos a estas y la o las ciudades cercanas al pueblo, porque en la mayoría de los 
casos tienen que vender sus productos producidos en la tierra de la comunidad de origen, en algunos 
casos, con el crecimiento de la familia, también ha crecido y se ha diversificado la actividad comercial. Esta 
movilidad ha producido la participación de las familias en diferentes ciclos productivos, que en algunos 
casos llegan a transitar continentes para lograr reproducir su actividad. Cuando esta movilidad distancia de 
manera considerable de la producción agrícola de origen ancestral en las familias, se produce una ruptura 
con esta lógica y esta racionalidad. 
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corrida carnavalera. En reciprocidad, los mineros les retribuían con mineral de alta 

calidad. (Rodríguez 1991, 83). 

 

Estas prácticas habían forzado la racionalidad instrumental del capital para que 

se acomode a las lógicas locales, aunque sea sólo por los días de las fiestas de 

ritualización de la primera cosecha, que fueron denominadas por la dominación colonial: 

“Carnaval”. En San José, mina ubicada en la Serranía Sagrada de los Urus, sucedía algo 

similar. June Nash recuerda que durante el “Carnaval”, 

 

(…) En los días de los Barones del Estaño, antes de la nacionalización de las minas en 

1952, los dueños, especialmente Patiño, iban a la celebración del ‘k’araku’ y bailaban 

las palliris con los hombres que celebraban la fiesta. Sus administradores daban a cada 

minero un regalo personal, una falda, un abrigo, a cambio del mejor mineral que habían 

extraído. Ese intercambio de la T’inka (regalo del dueño al obrero) por la Achura (el 

regalo del minero al dueño) simboliza la reciprocidad básica en la relación laboral. 

(Nash 1985, 124). 

 

En este caso se están reproduciendo ciertas prácticas ancestrales, pero se las está 

instrumentalizando desde el ser colonial, se las está cooptando al interior de la lógica 

obrero-patronal, se las está fetichizando desde la lógica de la ganancia para el patrón y la 

explotación para los mineros y las palliris. Mientras que la ritualización desplegada en las 

cercanías de la ciudad de Oruro y en muchos casos con gran parte de la población que 

vivía en la ciudad, fue manteniendo aquella lógica y aquella racionalidad marcada por la 

cosmovisión de los pueblos indígenas que era reproducida desde la subjetividad del estar 
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descolonizador
221

. Francisco Corrales, nieto de uno de los fundadores de la diablada de 

los “mañazos” menciona que: 

 

Antes existían las comparsas de diablos en toda la cordillera de los Andes, mi diablada 

también nace como comparsa [se refiere a un grupo de personas heterogéneo que no 

pasan de un número de 20] y es recién en 1925 cuando se transforma en lo que es ahora 

la famosa diablada, porque es en ese año que aumenta el número de componentes, ya no 

son 20, son 50 – 60 lo cual hace que se pueda crear la coreografía y como dicen los 

estudiosos, desde ese momento la diablada es aquella danza con coreografía propia y 

danza propia, cosa que no se podía desarrollar en una comparsa… Al principio del 1900 

la presentación de la comparsa de los “diablos” era en forma esporádica, su 

presentación no era en forma continua, su presentación dependía de la buena voluntad 

de los pasantes que pudieran existir.222 

 

Aquella era una época en la que algunos mineros ofrecían fiestas-rituales 

dirigidas al “Tío” o Supay y comprometían a los “mañazos”, como comparsa, para que 

bailen diablada. 

 

Aquellos viajeros comerciantes de ganado, como consecuencia de la forma de vida que 

llevaban en aquellos tiempos, con viajes a pie por lugares recónditos, en los que tenían 

que entablar relaciones recíprocas con los seres sobrenaturales del subsuelo, como el 

Supay o los “diablos”, practicaban esta danza como agradecimiento a estas deidades por 

la riqueza y bienestar en sus vidas.” (Romero 2003, 118) 

 

                                                
221 Pero este tipo de relaciones con los patrones no eran las únicas, en función de otro tipo de 
ritualizaciones también se fueron generando lazos de solidaridad. 
222 Información contenida en una entrevista personal, con el Sr. Corrales, nieto de uno de los fundadores de 
los Mañazos. 
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Este tipo de prácticas junto a su lógica y racionalidad se fueron desarrollando en 

los conjuntos del “Carnaval” de Oruro desde el siglo XIX, pero fueron interrumpidas por 

un acontecimiento que marcó la historia de todos los bolivianos, la Guerra del Chaco. 

Posteriormente un grupo de gente asociado en un gremio, con gran esfuerzo, restituyeron 

aquellas prácticas. 

La posibilidad de reproducir el proceso festivo ritual en la ciudad de Oruro, 

durante todo el siglo XX, luego de la contienda bélica en el Chaco tiene directa 

consecuencia con las acciones que los matarifes desplegaron para restituir aquel 

acontecimiento cíclico anual. Se trataba de reponer aquellas prácticas ancestrales de 

reciprocidad en las que estaban incorporadas la presencia de lo sobrenatural, la naturaleza 

y la comunidad humana, de la que ellos y ellas eran parte. Eran prácticas que se 

reproducían desde la lógica y el sentido del Anata 

La indignación de la familia Adrián por no dejar pasar un año más sin reproducir 

los ciclos de reciprocidad con la naturaleza y las deidades interpelaba su cotidianidad y 

como cuenta doña Severina
223

, la hija de don Jacinto
224

, éste puso todos sus esfuerzos 

para convocar a los integrantes del gremio de los matarifes para poder consolidar un 

grupo de danzarines que sea parte de la danza ritual en homenaje a la Virgen del 

Socavón. 

Unos cuantos surcos en alguna chacra serían los posibilitadores de la restitución 

de la magia festiva. Don Jacinto en la lógica de la reciprocidad estaba dando surcos en las 

tierras que él tenía, para que aquellos mañazos comprometidos puedan sembrar papa para 

ellos, pero también para alimentar a los danzarines y sus familias en la fiesta. El pasante 

había decidido hacerse cargo sin que nadie lo elija, sin que le haya llegado su turno, por 

el sólo hecho de la responsabilidad de la reproducción de la vida. Él ya no estaba en una 

                                                
223 Doña Severina, junto a su esposo, don Julio, fueron pasantes en 1973. 
224 Don Jacinto junto a su familia fuero pasantes en 1941. 



239 

 

comunidad rural, estaba en una ciudad, pero el horizonte de sentido desde el cual 

reproducía su vida seguía fundado en las prácticas comunitarias y sentía que alguien tenía 

que dar fiesta porque, como nos repitió su hija en varias oportunidades, “sin fiesta no hay 

vida y sin vida no hay fiesta”. 

Entonces “había que pasar la fiesta”, esta práctica también recibe el nombre de 

“ser pasantes” y los directos responsables son la pareja de esposos, aunque toda la familia 

queda involucrada, son aquellos los que se hacen cargo de los gastos de la fiesta, o sea 

“los que pasan la fiesta” y se legitiman socialmente son los esposos. Si bien éste es un 

proceso en el que la familia extensa y la comunidad inmediata participan a partir de la 

lógica de la reciprocidad, la importancia de los pasantes es fundamental, porque son estos 

los que han venido realizando previamente una serie de rituales imbricados con 

actividades de “gestión”, a partir de las cuales van comprometiendo a todos los miembros 

de la comunidad para su participación. 

De esta manera fue posible que los diablos se “apoderaran” nuevamente de las 

calles de la ciudad de Oruro, para danzar en el tiempo de la primera cosecha y hacerse 

parte del inicio del nuevo ciclo agrícola. Ésto, desde la llegada de los españoles, había 

sustituido el desplazamiento festivo hacia las wak’as locales
225

, por la Entrada hacia el 

templo de la Virgen del socavón. Toda esta dinámica de preparación, organización y 

ritualización de la fiesta, que culminaba con el desplazamiento de los diablos, tenía su 

momento privado y su momento público. El primero, en el contexto de la familia extensa 

y la comunidad, en el que se desarrollaban las prácticas rituales ancestrales como el 

marco epistémico a partir del cual se reproducían las representaciones negadas y 

                                                
225 La ciudad de Oruro está “resguardada” por varios espacios rituales sagrados considerados wak’as. Al 
hacia el sur-este de la ciudad está la Víbora (foto 9), al norte está el Sapo (foto 10), al sur se ubica el 
Cóndor (foto 11). Estos son espacios rituales que ya son parte del tejido urbano de la ciudad. Existe otro  
que está a varios kilómetros de la ciudad y los arenales, que han sido incorporados en la “leyenda del 
“Carnaval”. Finalmente uno que está en la punta del cerro, conocido como el “Toro”, que ya no recibe 
rituales, porque en ese lugar se han ubicado todas las antenas de las empresas de telecomunicaciones. 
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demonizadas y, desde éstas, las prácticas a partir de las cuales se desarrollaba la dinámica 

festiva en el sentido del Estar descolonizador. 

Mientras que el segundo situaba a la comunidad de los mañazos confrontados 

con los habitantes de la ciudad colonial, porque tenían que salir a las calles y atravesarlas 

hasta llegar al Templo. Sin embargo aquel tránsito por las calles incluía la plaza principal. 

Esto no era del agrado de los habitantes urbanos y, aunque antes de la Guerra del Chaco 

se les había prohibido el ingreso al centro de la ciudad
226

, la persistente presencia festiva 

fue imponiéndose sobre los criterios racistas y discriminadores de las élites urbanas de 

aquella época. 

Este fenómeno de reproducción festiva, amoldándose a algunos criterios del 

progreso, se estaba desarrollando en una coyuntura política nacional muy particular. La 

guerra del Chaco había movido la conciencia de no pocos bolivianos que se estaban 

preguntando por la “nación boliviana” y su sentido para el común de sus habitantes. 

Oruro no era la excepción. En aquel tiempo, como primer productor minero del país, era 

una ciudad con bastante población relacionada con las minas y en el futuro cercano, en el 

proceso revolucionario de 1952
227

, los mineros tendran un rol importante. 

Mientras este proceso se iba desarrollando dentro su propio tiempo, al interior de 

la dinámica festiva también estaban sucediendo transformaciones. Aquellas 

confrontaciones durante el desplazamiento de los diablos hacia el Templo habían 

producido efectos inesperados. Por una parte los gremios y sus prácticas festivas, desde el 

estar descolonizador, generaron conflicto en el centro de la ciudad; por otra, algunos 

                                                
226 Se menciona para los años 20 del siglo XX que: “El domingo de Carnaval la entrada era encabezada por 
las principales autoridades. Detrás venían las comparsas integradas por jóvenes damitas de distinguidas 
familias. Lucían elegantes disfraces. Las comparsas de ‘bailes populares’, conforme al Art. 13 de la 
Ordenanza Municipal, estaban prohibidas de ingresar a la Plaza ‘10 de febrero’ bajo amenaza de pagar 
fuerte multa. Los ‘diablos’ que eran pobres realmente en esos días, no eran tomados en cuenta en la fiesta 
del dios Momo. Pertenecían a los conjuntos danzantes como los ‘incas’, que bailaban en una festividad de 
carácter religioso, para la Virgen de la Candelaria. Con los años se fueron anulando los prejuicios sociales y 
el Carnaval adquirió un carácter más democrático.” (Fajardo 1989, 19-0). 
227 La importancia de los mineros, como sujeto político en la producción de una idea de nación, desde lo 
“nacional popular”, para el momentos histórico de mediados del siglo XX, es planteada por Zavaleta (1986). 
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jóvenes de la élite orureña, de los que ya había indicios antes de transitar al siglo XX 

(Cajías de la Vega 2011), celebraban y compartían estas fiestas. 

Desde una subjetividad en la que predominaba el ser colonial, hijos jóvenes de 

abogados y de profesionales de la ciudad estaban siendo “seducidos” por el movimiento, 

el brillo y el colorido de la danza de los diablos, hasta el grado de hacerse parte de ella. 

Esto, a pesar del prejuicio racial/colonial que representaba para sus familias. Así, por la 

ritualización de lo demonizado, se había llegado a procesos que desembocarían en 

apropiaciones simbólicas. 

5.1.3. Apropiación simbólica y transformación de contenidos 

El siglo XX en la ciudad de Oruro se generan procesos que complejizarán más la 

dinámica de la ciudad y de lo festivo. Uno de aquellos procesos es la participación de la 

juventud en los grupos de los gremios. Se sabe que varios jóvenes se integraron en la 

danza de la Diablada de los Mañazos pero nunca en las prácticas y rituales festivos. 

Cuenta algunos mañazos que lo que les interesaba a estos jóvenes era ser parte de la 

danza en el espacio público, no así en la dimensión privada, en la que se producía el 

sentido profundo de la fiesta. Entonces se dio la novedad de la participación de estos 

jóvenes en la danza de “los indios”, esto generó cierta expectativa, no tanto por ver a los 

diablos sino, por ver a los jóvenes en sus “andanzas” con los “indios”. 

En este contexto y como parte del proceso político en el que se encontraba el 

país, como consecuencia de la Guerra del Chaco, el gobierno de aquel entonces bajo la 

presidencia de Gualberto Villarroel, en el año 1944, había convocado a un festival 

nacional de danzas indígenas en el estadio Hernando Siles de la ciudad de La Paz 

(Cazorla, 2012). Al mencionado festival se había invitado a la Diablada de los Mañazos, 

para que participen junto con la gran variedad de danzas indígenas de Bolivia. 
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Éste fue un acontecimiento fundamental para comprender la diferencia y el 

conflicto entre el ser colonial y el estar descolonizador en la dinámica festiva de Oruro. 

En el mencionado festival, para la fecha de presentación de los diablos, el estadio había 

quedado completamente lleno y una gran cantidad de gente se había quedado afuera sin 

poder ver el “espectáculo” de los diablos. La expectativa era tal que los organizadores 

habían decidido repetir la presentación de los diablos al día siguiente y lograron llenar 

nuevamente las graderías de aquel escenario deportivo. 

Este acontecimiento fue vivido de manera distinta entre los que formaban parte 

de la Diablada de los Mañazos, por la diferencia de sus orígenes. La posibilidad de 

vender aquel espectáculo de los diablos llenando estadios había activado el dispositivo a 

partir del cual aquellos jóvenes que no eran mañazos, pero que bailaban con ellos sin 

comprender la profundidad ritual-comunitaria de la diablada, empezaron a pensar en la 

posibilidad de transformarla en un producto que pueda ser vendido como espectáculo en 

los estadios de muchos lugares. Don Demetrio Alcalá cuenta que luego de aquel festival, 

aquellos jóvenes intentaron tomar las riendas del conjunto de diablos. Sin embargo los 

matarifes no los dejaron participar más de la diablada. Este hecho produjo el nacimiento 

de dos nuevas diabladas, la primera en 1943 con el nombre de “Conjunto Tradicional 

Folklórico Diablada Oruro” y la segunda denominada “Fraternidad Artística Cultural la 

Diablada”. La disputa no era sólo por el poder de decisión al interior de la diablada, sobre 

todo estaba en juego la transformación de las prácticas al interior de éstas. 

A partir de ese momento la dinámica festiva sufriría una transformación 

importante, las nuevas diabladas
228

 por su distinta composición social y cultural 

convocarían cada vez más personas para ser parte de esta danza y también, para observar 

                                                
228 Este tema puede ser ampliado en: M. Cazorla (2002) y M. Cazorla y F. Cazorla (2005). 
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su paso, cuando se realizaba la Entrada en homenaje a la “Virgen del Socavón”; 

denominada también por los orureños “Entrada del Carnaval”. 

Si bien estas nuevas diabladas intentaban reproducir algunas de las prácticas 

rituales de los mañazos, su objetivo principal fue transformar aquella danza “indígena 

urbana” en espectáculo. Pocos años después de la fundación de estas dos nuevas 

diabladas, la que cobró un rol protagónico y liderizó casi todas las transformaciones en 

las prácticas del “Carnaval”, hasta hace unas décadas, fue la “Fraternidad Artística y 

Cultural la Diablada”. Entonces desde la racionalidad del ser colonial se empezaron a 

hacer una serie de modificaciones, las mismas que actualmente son el orgullo de los 

“Fraternos”
229

. 

La lógica para estas transformaciones era ajena al horizonte de sentido de los 

Mañazos, pero varias de aquellas innovaciones fueron asumidas por éstos, sobre todo a 

nivel de forma, porque al mismo tiempo luchaban para no alejarse de las prácticas de 

reciprocidad, fundamentales para reproducir la dinámica festiva entre los Mañazos. Por 

su parte, en las nuevas diabladas y en los nuevos conjuntos que empezaron a fundarse, 

poco a poco fueron asumiendo lo “novedoso” que aparecía en estas diabladas. 

Una nueva ola de transformaciones invadió el espacio festivo, como a principios 

de siglo se dio la fetichización de lo ritual, ahora se estaba modernizando aquel espacio. 

La nueva dinámica, desarrollada a partir de 1943, hizo que de conjuntos se transformaran 

en “fraternidades”, de estar organizados a partir de la responsabilidad de pasantes pasaron 

a organizarse desde una “mesa directiva” o “directorio”, de participar en base a relaciones 

de reciprocidad, se empezó a exigir un monto económico como “cuota”, como requisito 

para “bailar en el Carnaval”. A nivel de la danza los puestos de los danzarines, de estar 

organizados por los años de participación y en función de referencias familiares pasaron a 

                                                
229 “Fraternos” es el denominativo de los que participan en la “Fraternidad Artística y Cultural la Diablada”. 
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diferenciar lugares de danza en función de precio en dinero, como parte de la “cuota”. 

Esto quiere decir que los lugares en los que se baila, en función de la cercanía o lejanía de 

las bandas, tiene un precio diferente, también si se baila sola o solo, o con unos cuantos 

acompañantes, se paga un monto más alto que si uno baila en un bloque numeroso. 

De esta forma el conflicto de las diabladas en la década de los cuarenta marcó un 

antes y un después en la denominada “fiesta patronal”. Un antes en el que esta fiesta era 

un contenedor de prácticas con sentido liberador y un después en el que se inicia el 

vaciamiento de contenido de estas prácticas por la invasión, todavía minoritaria, de las 

denominadas “clases medias”. En esta circunstancia, como estrategia de lucha por la 

reproducción de sus prácticas, los Mañazos cierran su círculo a personas ajenas a su 

gremio. 

En los años posteriores se dio la fundación de nuevas diabladas, en 1956 se 

fundó la “Diablada Ferroviaria” con la participación de los empleados de la “Empresa 

Nacional de Ferrocarriles” de aquella época y en 1960 la “Diablada Urus” por iniciativa 

de algunas familias. Pero ya se había generado una corriente en relación a las prácticas de 

las diabladas y, para estas, la “Fraternidad” era la referencia. Aquella diversidad de 

innovaciones consistía en la modernización de la diablada original de los Mañazos, en 

diferentes dimensiones. 

A nivel organizativo se había instituido una mesa directiva que tenía la función 

de administrar las actividades relacionadas con el “Carnaval”. Como parte de esta mesa 

directiva, denominada también “directorio”, se había creado al “Jefe de Danza”. Éste 

tenía que ser una persona con experiencia en la danza y que pueda inculcar disciplina, 

que a decir de los diablos antiguos, se trataba de una “disciplina militar”
230

. 

                                                
230 En el año 1990, cuando me hice parte de este conjunto de diablos denominado “Fraternidad Artística y 
Cultural la Diablada”, luego de convocarnos a todos los nuevos y las nuevas, para iniciarnos como “diablos 
fraternos”, además de enseñarnos los pasos básicos de la danza, nos explicaban que, nosotros y nosotras 
como nuevos y nuevas, deberíamos obedecer a nuestros antiguos y hacer todo lo que nos pidieran. En las 
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Junto con esto se había establecido el uso de un uniforme de ensayo que los 

Mañazos, a excepción del uso del sombrero de “mañazo”, lo asumieron de los fraternos. 

Éste consistía en una gorra de color rojo característico de la “Fraternidad”, una casaca 

blanca con la insignia del conjunto en el lado del corazón, un pantalón negro muy bien 

planchado y zapatos negros que deberían estar bien lustrados. 

Lo que se cuenta al respecto es que los Mañazos no tenían ropa de ensayo y para 

ellos la apariencia estética, prioritaria para los mestizos urbanos, no era importante, no 

era su prioridad. Sin embargo, con la creación de las nuevas diabladas lo que estaba 

sucediendo era más bien la creación de un “producto” para el espectáculo y al mismo 

tiempo para ser ofertado como tal. Estos detalles eran importantes para producir una 

nueva mercancía y nuevos compradores. Esa era la lógica de aquellas transformaciones. 

Las nuevas diabladas nacieron cuando aquellas innovaciones se habían hecho y 

las asumieron como característica de las diabladas, si bien variaron los colores, 

asumieron directamente la gorra, la casaca, el pantalón y los zapatos. Por otra parte 

aunque en todas las diabladas se mantenía la costumbre de la existencia de un pasante, 

éste cada vez tenía menos obligaciones con el conjunto. Aunque esta figura todavía se 

mantiene, ya no tiene la importancia económica, social o ritual de los anteriores años
231

. 

Actualmente la totalidad de las diabladas y los conjuntos, en general, piden una 

cuota a los “danzarines” por su participación en el “Carnaval de Oruro”. La excepción 

son los Mañazos, siendo ésta la única diablada y el único conjunto en el que se puede 

bailar sin pagar una cuota. En este caso, el participante que baila como diablo solamente 

                                                                                                                                            
actividades sociales, deberíamos ayudar a servirles con respeto y remarcaban que esa, “era una institución 
tipo militar”. 
231 Para el año 1991 el pasante de la “Fraternidad” fue Gonzalo Sánchez de Lozada, que participó en este 
rol con finalidades de campaña política, aunque siempre se menciona que se lo hace por “fe”. En aquella 
oportunidad, en una entrevista de prensa, éste personaje político expreso que ser pasante no era un gran 
gasto, que sólo invitaba un almuerzo el día lunes de “Carnaval” y se hacía cargo de la fiesta esa misma 
noche y que eso costaba unos cuantos miles de dólares”. Este señor nunca se enteró que la idea del 
pasante contiene relaciones de reciprocidad. 
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se ocupa del gasto del traje, porque se cuenta con una norma que les provee de un fondo 

con el que se paga a las bandas de músicos, que acompañan al conjunto. 

El gremio de los matarifes, los carniceros, ha establecido el aporte de Bs. 1 (un 

boliviano) por cada cabeza de ganado que es carneada en el matadero de Oruro durante 

todo el año. Así se relativiza de alguna manera la exigencia en dinero para bailar en esta 

diablada y se mantiene algo de la lógica comunitaria. Sin embargo en las últimas décadas, 

nuevamente se han ido incluyendo personas que no son parte del gremio de los matarifes, 

estas personas no hacen parte del trabajo en el matadero y no aportan con Bs. 1 a partir de 

sus labores cotidianas. Seguramente este hecho con el tiempo generará conflictos entre 

estos danzarines y los mañazos y tendrán que recurrir a otras formas de contribución al 

conjunto. Lo más cercano a ellos son las cuotas, que ya se estilan en el resto de los 

conjuntos que participan en el “Carnaval de Oruro”. 

Mientras los Mañazos todavía se resisten a ciertas transformaciones es innegable 

que la década de los cuarenta marcó definitivamente la transformación de las diabladas, 

en los detalles de la vestimenta, en la forma de ejecutar la danza, en los modos de 

organizarse, pero sobre todo en los contenidos. Aquellas formas de reproducir la vida 

desde los ciclos recíprocos y a partir de éstos producir lo festivo ya no está presente, o 

todavía se manifiesta pero de manera muy difusa. En lugar de aquellos ciclos están las 

transacciones económicas monetarias individuales, como indicadores de triunfo de la 

lógica del Capital y del ser colonial. El impulso de la modernidad/colonialidad que se 

había cruzado con la necesidad de una identidad nacional en la Guerra del Chaco sirvió 

de vector para producir aquellos cambios 

5.2. Morenada: dominación e insurgencia cocani. 

La dinámica festiva en Oruro ha tenido un segundo momento de importancia 

producido por repercusiones de los procesos sociales por los que atravesaba el país al 
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aproximarse la década de los noventa en el siglo XX. Una de estas repercusiones, que ha 

tenido como uno de sus epicentros el espacio social de la denominada, por ese entonces, 

“Morenada Central Oruro”, se ha dado en los años previos y posteriores a la anunciada 

“celebración” de los 500 años de la llegada de Cristóbal Colón a lo que luego se 

nombraría América. 

La Morenada es una danza que ha tenido repercusiones a nivel nacional e 

internacional porque, al igual que la danza de la Diablada, su práctica también ha 

generado entredichos a nivel internacional. A diferencia de la danza de los diablos, por la 

que en Bolivia no se discute su lugar de origen dentro del territorio boliviano, entre los 

practicantes de esta danza se ha producido un importante debate por el origen de la 

Morenada, a nivel nacional. Esto sobre todo entre algunos gestores y participantes de las 

ciudades de La Paz y Oruro
232

. 

Estas circunstancias han producido diferentes acciones. Para el caso de los 

“entre dichos” internacionales y la difusión de esta danza en otros países, se han 

movilizado algunos ciudadanos y han gestionado diferentes actividades para legitimar el 

origen boliviano de esta danza. Por ejemplo se ha creado una organización denominada 

“Organización Boliviana de Defensa y Difusión del Folklore” (OBDEFO), de la que 

forman parte residentes bolivianos en distintos países del mundo. 

En el último tiempo, además, se ha introducido información en la web 

“Wikipedia”
233

 con datos históricos sobre las instituciones que se ocupan de la práctica de 

esta danza. Esta información también toma en cuenta las instituciones de la ciudad de 

                                                
232 Desde el año 2000, se han iniciado en la ciudad de La Paz una serie de seminarios y mesas redondas 
para posicionar una postura en la que se reconozca que el origen de la danza de la Morenada es el 
Departamento de La Paz. Esto ha generado la reacción de algunas instituciones en Oruro y estos eventos 
han trascendido a actividades de discusión entre personas de las dos ciudades. 
233 Por ejemplo para el caso de la danza de la Morenada, parte de la información inicial expresa: “Esta 
danza adquiere gran fuerza en el “Carnaval de Oruro”, el segundo “Carnaval” más famoso de 
Latinoamérica; declarado por la UNESCO “Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad” 
y en la ciudad de La Paz en la fiesta del Gran Poder. Sin embargo esta danza también es realizada en 
diversas festividades de Bolivia. 
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Puno, Perú, donde se inicia la práctica de esta danza por el año 1955 y, a diferencia de 

Oruro, es en el año 1912 en el que se registra la fundación formal del primer conjunto de 

morenos, pero ya se bailaba esta danza a fines del siglo XIX. 

Junto con esto, en junio de 2011, el Gobierno Nacional a través de un Decreto 

Supremo declara a la Morenada “Patrimonio Cultural e Inmaterial del Estado 

Plurinacional de Bolivia”, como medida preventiva en contra de los intentos de 

apropiación de la danza por parte de países vecinos. En el año 2012, dentro de esta misma 

lógica, OBDEFO organiza un evento internacional “Morenada 100% Boliviana: por la 

paz mundial y el Respeto a la Cultura Boliviana”, en el que participaron cientos de miles 

de personas  que bailaron esta danza en 76 ciudades de 23 países
234

. 

La Morenada, entonces, es una danza con gran receptividad en la sociedad actual 

de Bolivia y de otros países, aunque no siempre fue así. En Oruro, por la década de los 

sesenta y principios de los setenta, se había reducido a un pequeño grupo de unos cuantos 

danzarines. Posteriormente, a partir de mediados de los setenta, se fueron dando ciertas 

transformaciones y se inició un proceso que convertirá esta danza en la que mayor 

convocatoria de danzarines ha logrado en Bolivia. Para el caso del “Carnaval de Oruro”, 

cada grupo de Morenada rebasa los mil participantes y actualmente la normativa de la 

Asociación de Conjuntos del Folklore ha prohibido el ingreso a nuevos participantes en 

estos conjuntos. 

Si bien hay varios puntos importantes en relación a la danza de la Morenada, 

luego de mencionar algunas características simbólicas de su origen, de lo que me ocuparé 

es de la insurgencia cocani, en la dinámica festiva de Oruro y su relación con el momento 

político que se estaba viviendo en Bolivia para fines de la década de los ochenta y 

principios de los noventa. 

                                                
234 El acontecimiento se llevó a cabo en los siguientes países: Bolivia, Alemania, Argentina, Austria, Brasil, 
Canadá, Chile, Perú, Ecuador, España, Estados Unidos, Finlandia, Francia, Holanda, Inglaterra, Italia, 
Japón, México, Noruega, Panamá, Suecia, Suiza y Venezuela. 
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5.2.1. Morenada y conflicto 

Las fuentes orales sobre la dinámica específica de la morenada en el tiempo 

posterior a la Guerra del Chaco se han perdido, junto a las personas de aquella época. 

Algunas versiones cuentan que la Morenada Zona Norte fundada en el año 1912, resultó 

de la unión de algunos gremios entre los que destacaban los abarqueros y los laneros. 

Éstos compartían el mismo barrio en la zona norte de la ciudad. Mientras que la 

Morenada Central se fundó posteriormente, en 1924, entorno a los comerciantes de coca, 

asentados en la calle Cochabamba. Éstos se asumen como inmigrantes de la comunidad 

de Cayriri en Umala, departamento de La Paz. Se dice también que en el año 1932, 

 

“… varios fueron a la Guerra del Chaco. Después de esta contienda bélica nuevamente 

se reunieron para organizar la Institución y el año 1944 participan del Carnaval de 

Oruro, perdiéndose el siguiente año; posteriormente Don Miguel Mamani Escobar y su 

hijo Froilan Mamani refundan la morenada, con el nombre de: Conjunto Folklórico 

Tradicional "Morenada Auténtica Zona Central"… La morenada de la "Zona Central" 

hace su ingreso en el Primer Convite del año 1954 para confirmar su participación en 

1955. Ese mismo año la denominación es cambiada por "Conjunto Folklórico Morenada 

Zona Central" por ser de esa zona en la ciudad, lugar de residencia de la mayoría de los 

danzarines o "aliados"
235

. 

 

A inicios de la década de los setenta la fiesta, conocida como “Carnaval de 

Oruro”, había cobrado relevancia nacional. En ese tiempo la “Morenada Zona Norte”, 

con la melodía contagiosa titulada “La Mariposa”, había logrado despertar la expectativa 

de aquellos orureños que masivamente se congregaban en las calles para observar “la 

Entrada”. Por otra parte en la “Morenada Central” se inició un proceso particular que 

                                                
235 Fuente: http://www.morenadacocanis.com/nosotros/44-desde-1924-bailando-con-devocion Revisado el 
17-11-2013. 
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generaría ciertas transformaciones importantes en lo festivo, desde la danza y la dinámica 

propia de la Morenada. 

Mientras el conjunto entraba en un proceso de crisis, por la disminución de sus 

danzarines y el acentuado rechazo de los círculos de clases medias de la ciudad, ciertas 

minorías, poco legitimadas por aquellas élites se hacían parte de estos círculos. Uno de 

estos casos fue el ingreso de travestis, quienes liderados por Carlos Espinoza (Ofelia) 

transformaron la estética de la participación femenina en la Morenada. 

A diferencia de la “chola morena”, personaje femenino representado por varones 

heterosexuales, Carlos produjo un nuevo personaje representado por algunos travestis que 

fueron recibidos amistosa y cariñosamente por los cocanis. Así se había iniciado la 

participación de las primeras “figuras” de la Morenada, que afirmaban el carácter 

individual y llamativo en la danza y que, sutilmente todavía, entraban en contradicción 

con las características de la morenada en aquella época, que hacía énfasis en las tropas o 

bloques integrados por varias personas. 

Los cocanis, discriminados en el día a día en la ciudad, habían permitido a otros 

discriminados ser parte de su morenada. En este caso se trataba de personas 

discriminadas por su orientación sexual. Uno o dos homosexuales entraban con trajes de 

“chola”, pero estilizados por ellos mismos, y así se fue creando el nuevo personaje de la 

“figura” de la morenada, que posteriormente sería representada por mujeres jóvenes de la 

élite local orureña. 

Junto con lo anterior, empezando la década de los setenta “nuevos vientos” 

llegaron a la “Morenada Central” de los cocanis, para ese tiempo muchos de estos 

comerciantes habían ampliado, incluso cambiado su rubro de comercio. Y, entre algunas 

mujeres que hacían parte de la morenada, habían decidido conformar un bloque 

femenino. Como se dijo anteriormente, por razones de ritualidad hacia la Pachamama, las 
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mujeres no podían bailar sino solamente en algunos momentos determinados, pero esto 

cambió y por primera vez en una morenada ingresó el “Bloque de Cholitas”. Esto inició 

una gran participación femenina en la morenada. Estas transformaciones marcaron 

cambios que alejaban cada vez más a este conjunto del modelo ideal, originado en las 

prácticas agrarias del Anata, desde el cual se reproducían estas fiestas y estas danzas en 

Oruro. 

Paralelamente, dos jóvenes orureños, cuyas familias no pertenecían al gremio de 

los cocanis pero que compartían rituales íntimos con ellos, fueron invitados a formar 

parte de la fila de los morenos cuando ya a nadie le interesaba bailar de moreno con 

matraca. Aquellos jóvenes fueron ubicados en el último lugar de la fila de los morenos, 

como se acostumbraba desde las convenciones que ellos tenían. Esta acogida, que era 

parte de la identificación de los cocanis con ciertas minorías también discriminadas en 

Oruro, fue recibida con bastante cariño también por aquellos jóvenes que con orgullo 

expresaban: “soy moreno con sombrero negro, con matraca de quirquincho y poncho de 

vicuña”
236

. 

Estos cambios produjeron otros. Poco a poco se fueron transformando ciertos 

patrones de comportamiento en la morenada. De un tiempo en el que no existían 

danzarines individuales surgieron las figuras y poco a poco más personas deseaban bailar 

como tales. Se había iniciado otro momento en la dinámica festiva de Oruro y cada vez 

más personas querían ser protagonistas de la fiesta y rechazaban bailar  en un bloque en 

el que la individualidad se diseminaba y más aún, nadie quería ser el último del bloque. 

Así, inicialmente, surgieron nuevos personajes para formar pequeños grupos de tres o 

cinco personas y lograr llamar la atención del público, destacando su identidad personal 

por encima de la del grupo. 

                                                
236

 Conversación personal con Ricardo Romero y Antonio Barrientos. 
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Fue un momento en el que el “Carnaval de Oruro”, esto quiere decir la “Entrada 

del día sábado”
237

, se había puesto de moda y cada vez más personas de la “aristocracia” 

orureña y poco a poco de otras ciudades de Bolivia, se hacían parte de la dinámica 

festiva. La mirada y el protagonismo de “figurar bailando de figura” había rebasado a la 

práctica ritual de la reciprocidad y la redistribución. En este contexto de transformaciones 

se empezó a pensar de otro modo, se decía que la morenada necesitaba ser organizada 

“como empresa”. Eso dirá uno de los primeros presidentes que logró este cargo sin haber 

sido parte del gremio de los cocanis. 

En este proceso y con el pasar de los años este espacio también se transformó en 

lugar de proselitismo político, “adenistas” y “emeneristas”
238

 sobre todo, se incorporaron 

a la “Morenada Central”, así como militantes de otros partidos se hacían parte de los 

otros conjuntos. Este proceso generó el crecimiento del conjunto con personas que no 

conocían las convenciones establecidas desde las prácticas rituales de la morenada y 

desde la lógica del ser colonial introdujeron prácticas que ya fueron parte de este proceso 

con las diabladas, en décadas anteriores. Pero éste no era el problema principal, las 

tensiones se fueron agravando porque aquella población, que se hizo parte de la 

morenada sólo por divertirse y figurar ante los suyos, inició procesos de discriminación 

hacia los cocanis al interior del mismo espacio de éstos. 

La lógica de la modernidad, que irrumpió con mucha fuerza al interior de los 

cocanis, junto con un momento político de “capitalismo salvaje”
239

 produjo todo tipo de 

transformaciones en corto tiempo. Esto marcó un itinerario que no pudo impedir que 

aquellos procesos siguieran adelante, se dio algo similar a la dinámica de los Mañazos en 

                                                
237 Casi la generalidad de las personas en Bolivia, que no conocen la dinámica festiva local de Oruro, 
denominan a la Entrada del día sábado, “Carnaval de Oruro” 
238 Me refiero a militantes de la ADN (Acción Democrática Nacionalista) y el MNR (Movimiento Nacionalista 
Revolucionario), dos partidos políticos fundamentales para la consolidación del Modelo Neoliberal en 
Bolivia, a mediados de la década de los ochenta. 
239 La aplicación del Modelo Neoliberal estaba en su momento cúspide y había empoderado a ciertos 
segmentos de la población que años antes rengaban contra posibles giros hacia la izquierda en el país. 
Muchos de ellos fueron actores en este conflicto. 
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la década de los cuarenta, pero en este caso los extraños intentaron apoderarse de la 

morenada y optaron por expulsar a sus creadores, los cocanis, y éstos tuvieron que 

reorganizar su morenada. El resultado de este proceso fue el surgimiento de dos nuevas 

morenadas 

5.2.2. Lucha simbólica y liberación cocani: “coca no es cocaína” 

La mentalidad dominadora con la que la subjetividad local, alimentada por el ser 

colonial, se reproducía en los mismos espacios de los cocanis, de sus dominados; generó 

un proceso de autoafirmación entre los hijos e hijas, nietos y nietas de aquellos 

comerciantes de coca. Una nueva insurgencia indígena se estaba dando en Oruro y hacía 

evidente la latencia en aquella subjetividad del Estar descolonizador. Los cocanis habían 

decidido luchar por su espacio, pero esto no sería fácil, porque esta lucha era desigual. 

Eran tiempos en los que gracias al “Plan Cóndor” y su política de “seguridad nacional” se 

habían “ajustado” los comportamientos para la imposición del Modelo Neoliberal donde 

aquellos emeneristas y adenistas lograron mucho poder. 

La consecuencia de este proceso fue la separación de la morenada, unos 

reconociéndose como cocanis y los otros como orureños de la zona central. Por una parte 

la “Morenada Central fundada por la Comunidad Cocani” y por otra la “Morenada 

Central Oruro”. Pero, esta separación significaba para los cocanis un tránsito hacia un 

campo poco conocido por ellos, se trataba de hacerse parte de otra lógica, de otra 

racionalidad; aquella que subsumía el estatus e imponía el contrato. Aquella acumulación 

de prestigio de año en año, que además era sometido al control y aprobación de la 

comunidad, estaba siendo reemplazada por la lógica del mercado capitalista y la 

priorización del contrato. Se trataba de una noción de valor que se estaba transformando, 

lo que valía ya no era el prestigio sino el dinero. 
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Estas circunstancias fueron determinantes en el proceso de separación, porque en 

esos momentos de incertidumbre los que sí sabían del valor de las cosas, en el sentido de 

mercancías, fueron los que se quedaron con los objetos de valor. Documentos e incluso la 

imagen de la Virgen, entre otros, fueron apropiados por los que se asumirían como 

“Morenada Central Oruro”. 

En otras palabras, las “pruebas” de que ellos eran “la morenada” habían sido 

tomadas y guardadas. El siguiente paso era lograr el reconocimiento, por estrategia 

política, de la Asociación de Conjuntos del Folklore de Oruro (ACFO). En este caso las 

afinidades partidarias e ideológicas y la coincidencia de un sustrato colonial coincidían 

con la premisa de “limpiar de indios el carnaval”. 

Entonces, entre los criterios de dirigentes de ambas instancias, hicieron que se 

reconozca a la “Morenada Central Oruro” como la afiliada a la ACFO y se desconociera a 

aquellos que se identificaban como cocanis. De eso modo la “Morenada Central Fundada 

por la Comunidad Cocani” fue considerada conjunto nuevo y se le impuso según los 

estatutos de aquella época, como a cualquier miembro nuevo, que para ser miembro de la 

ACFO deberían primero participar en el “Carnaval” como conjunto “novenante” durante 

tres años y luego recién afiliarse a esta entidad. 

Esta fue la realidad para los cocanis entre los años 1992 y 1993. Sin embargo la 

política de las decisiones de la ACFO no estaba tomando en cuenta a la política de la 

fiesta en las calles, donde al son de varias canciones compuestas por José “Jach’a” Flores 

la población masivamente se identificaba con la lucha de éstos. Fueron dos años seguidos 

en los que, mientras en la calle se cantaba a coro “coca no es cocaína!!!”, la ACFO en 

coordinación con la policía intentaron no dejar entrar a los cocanis en el lugar que les 

correspondía, pero sí permitieron que entren aquellos que habían dejado de identificare 

como cocanis y se denominaban “Morenada Central”. Estos eran los que tenían los 
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documentos y la imagen de la Virgen. Sin embargo, producto de enfrentamientos 

violentos en esos años y con el apoyo masivo de la gente, los cocanis se impusieron y 

lograron entrar detrás de la “Central”. Fue recién el año 1995 que se otorgó un nuevo 

lugar a los cocanis unos cuantos puestos más atrás de sus “contendientes”. 

En todo este proceso, mientras a nivel nacional se desplegaba una política 

despiadada para la eliminación forzada de la hoja de coca como parte de la política de 

erradicación desde los Estados Unidos y monitoreada desde la Embajada del mismo país 

y controlada por la DEA, en Oruro los cocanis la reivindicaban como símbolo de una 

identidad que en apronte gritaba la descolonización. Así, la idea de “hoja sagrada” y su 

horizonte de sentido empezó a llegar a diferentes estratos de la población de Oruro y de 

Bolivia. 

Entonces este conflicto, que fue el resultado de la acumulación política de un 

segmento específico de la población, los cocanis, cambió el sentido de la morenada en 

Oruro. José “Jach’a” Flores se atrevió a decir: “la morenada en Oruro es una marcha 

cocalera”
240

. Decía esto, porque esta danza, la de los cocanis, había sobrevivido a una 

lucha por la dignidad de los cocanis y por la importancia de la coca para la identidad de 

éstos. 

Con este acontecimiento se recuperó, aunque no por mucho tiempo, la 

posibilidad de reproducir prácticas orientadas desde el horizonte ancestral de los cocanis. 

Fueron años en los que los nietos de los fundadores se hicieron parte de la danza, aquella 

que pocos años atrás, por la mentalidad colonial arraigada en la población de la ciudad, 

                                                
240 La referencia a modo de metáfora en la que se relacionaba la Morenada con una “marcha cocalera”, 
implicaba dos cosas, 1) la importancia que en aquel momento histórico habían cobrado las marcas como 
forma de protesta, que trasladaban grandes contingentes de población por caminos y carreteras, hasta la 
sede de gobierno, la ciudad de La Paz y 2) menciona a los cocaleros, que eran una organización sindical 
específica con características políticas y culturales muy singulares que para los siguientes años de aquella 
expresión  posesionarían a su máximo dirigente como Presidente Constitucional con una votación del 54% 
primero y 64% después. Hecho histórico en Bolivia. 
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negaban, rechazaban y criticaban. Sin embargo, ésta era otra generación y había estado 

sometida a procesos mucho más modernizantes, que sus padres y abuelos. 

Era otro momento histórico, si bien el proceso del que fue parte la morenada 

también tenía relación con los movimientos indígenas, continentales y globales activados 

por los “500 años de encubrimiento de América”, la consecuencia que este 

acontecimiento tuvo, entre los morenos, muestra actualmente características diferentes a 

la insurgencia festiva del Anata, a la que nos referiremos más adelante. 

Con este proceso entre los nietos de los cocanis
241

, que ya eran comerciantes con 

éxito, se produjo una afirmación de su identidad, aunque muchos de ellos ya no 

comercian con coca. Pero además, la dinámica de ese tiempo generó la necesidad de 

exteriorizar su poder económico respondiendo al momento histórico en el que la 

exaltación de la imagen se había vuelto el referente principal para cualquier tipo de 

relacionamiento. Era un tiempo en el que la consecuencia de la revolución de las 

comunicaciones, que en aquel tiempo empezaba a entrar a los hogares, a través de la 

televisión, de la informática y el internet, modificaron los patrones de comportamiento. 

Se habían cruzado varias circunstancias, la conciencia de orgullo por la 

identidad de ser cocani, la importancia de la imagen que debería mostrar el poder 

económico que éstos tenían y los medios tecnológicos modernizantes a su alcance. Desde 

estas circunstancias se empezó a recrear la morenada del siglo XXI. La consecuencia de 

este proceso, que en su inicio contenía componentes liberadores, por lo menos hasta aquel 

momento, fue la subsunción de la idea de liberación por la lógica y la racionalidad del ser 

colonial. 

                                                
241 En la mayoría de los casos los inmigrantes aymaras en las ciudades, eran poseedores de prácticas de 
reproducción de múltiples ciclos productivos, por las características del ecosistema; por esto tenían 
posibilidades de adaptación a diferentes ciclos de producción del capital en el mercado moderno/colonial. 
Este detalle los transformó en comerciantes exitosos. Los cocanis, también eran parte de este tipo de 
población. 
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La morenada de los cocanis de estar constituida por prácticas que se reproducían 

al interior de su comunidad y que desde dentro de ésta producía lo festivo, como su 

desplazamiento bailando hacia el templo sin dar mayor importancia a la ciudad o al 

público que veía la Entrada, de pronto así como ocurrió con la diablada en la década de 

los cuarenta se volvió en un espectáculo mediático subsumido por la lógica del mercado 

de la cultura y el turismo como medio para su transformación en mercancía. 

Al interior se impuso la lógica “empresarial”, esto ocasionó una serie de 

conflictos. Por ejemplo, varios de los antiguos cocanis que bailaban bajo la lógica del 

intercambio de dones y no tenían “recibos” de sus inscripciones anteriores porque 

practicaban la lógica del ayni, fueron desconocidos como participantes antiguos y 

pasaron a ser considerados “socios nuevos”. Estos tenían que pagar en dinero su cuota de 

ingreso y ponerse al día en los pagos de los años anteriores, porque no se tenía el registro 

del pago monetario. 

De pronto, en menos de una década, la lógica contra la que los antiguos cocanis 

habían luchado por mantener sus prácticas había vuelto en sus “propios nietos” y 

actualmente son ellos mismos los que se están ocupando de vaciar de contenidos a 

aquellas prácticas ancestrales contenidas todavía en las prácticas festivas
242

. Una vez más 

en la dinámica festiva de Oruro, el modo de ser como ser colonial está desplazando las 

posibilidades liberadoras contenidas en el modo de ser del Estar descolonizador. 

Junto con todo esto se asumen discursos y actitudes en relación a una idea de 

verdad desde lo andino, desde lo “cocani” y éstas, reproduciendo la mentalidad colonial, 

están ancladas en lo dado de la realidad, haciendo juego más bien a la reproducción del 

ser colonial y subsumiendo el Estar descolonizador. Se ha construido un discurso como 

instrumental y desde éste se reproducen prácticas que fetichizan las prácticas rituales. 

                                                
242 Entre muchos ejemplos hago referencia al “compromiso” que para el “Carnaval” 2014 debían firmar 
todos los integrantes de la morenada de los cocanis, a partir del cual se comprometían no reproducir varias 
prácticas comunes en la dinámica festiva. Ver Anexo 4, documento 1. 
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5.3. Tiempo festivo e insurgencia 

Las particularidades de la forma de vida en los Andes, originadas desde el 

cultivo de alimentos y animales a grandes alturas
243

, han producido una cosmovisión con 

características propias
244

. De éstas se han derivado una lógica y una racionalidad
245

 que 

han sido subsumidas como inferiores por el proceso colonial, desde su estructura lineal y 

ascendente y su idea de desarrollo
246

. Además, desde el modo de producción capitalista y 

su idea de “bienestar” se ha producido la destrucción de la vida de la naturaleza y como 

consecuencia, la del ser humano. 

En este contexto, la población indígena en Bolivia ha puesto en evidencia este 

proceso perverso, de manera particular en la segunda mitad del siglo XX, en diferentes 

circunstancias
247

 y, en los últimos años, luego de luchas políticas en todo el país, aquella 

lógica y aquella racionalidad, inferiorizadas en tiempos anteriores, han sido condensadas 

en la idea de “vivir bien”
248

 y surge como posibilidad política desde el modo de ser del 

                                                
243 La práctica de la agricultura y el pastoreo se desarrolla a más de 3.000 m.s.n.m. y en algunos casos 
rebasa los 4.000 m.s.n.m. Este es un tema que ha sido trabajado por: Oliver Dollfus (1981). 
244 Recordemos que de las tres revoluciones más importantes para la humanidad, la primera fue la 
domesticación de plantas y animales y se desarrolló en los Andes bolivianos, la segunda fue la Revolución 
Industrial y la tercera que todavía se la está viviendo es la revolución de la Información. Estas dos últimas 
tuvieron su epicentro lejos de los Andes bolivianos. 
245 No existen muchos trabajos sobre este tema para la región andina, uno de los más representativos es el 
de Jürgen Golte (1987). 
246 Sobre este tema se puede revisar: Hinkelammert y Henry Mora (2009). 
247 Las luchas indígenas en el siglo XX tuvieron su propias características una de ellas ha sido la creación 
de la CSUTCB (Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia), que nace como 
entidad sindical pero que con el nombre de campesinos aglutino a gran parte de la población indígena de 
Bolivia. Uno de sus líderes y precursores fue Genaro Flores. Por otra parte también se fundaron los 
primeros partidos indios. Constantino Lima fundo el MITKA (Movimiento Indio Tupac Katari) y se publicaron 
varias obras de Fausto Reinaga, ideólogo del indianismo y del Pensamiento Amáutico, como corriente de 
pensamiento. Ver: Fausto Reinaga (2007; 1978a y 1978b). 
248 La idea de “Vivir Bien” se posiciona como alternativa política en Bolivia durante la Guerra del gas”, 
desarrollada en el año 2003, cuando la ciudad del Alto produce un nuevo cerco a la ciudad sede de 
gobierno, La Paz. Fueron más de 40 días de conflicto que movilizaron a la población. En este proceso, cada 
esquina, cada calle, se convertía en un espacio de deliberación.Por las características de la población, en 
su mayoría inmigrantes del área rural y muchos con ascendencia aymara, la lógica y el razonamiento en 
aquellas discusiones, empezó a revelar un nuevo horizonte de sentido para la población y para la política. 
Frente a la idea de progreso y desarrollo que estaba siempre en las discusiones, se anteponía lo básico, 
para muchos de los alteños, el gas no era signo de progreso era una necesidad para producir la comida del 
día. Aunque en las comunidades la lógica del “vivir bien” estuvo desde siempre, como parte de su 
cosmovisión, fue en esta coyuntura que emergió como posibilidad política alternativa a la idea de desarrollo 
capitalista  dominante. Así, desde un proceso deliberativo en las calles surgió la idea de Vivir Bien como 
alternativa política de los pueblos. 
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estar descolonizador como horizonte civilizatorio otro, alternativo al “vivir mejor” de la 

modernidad/colonialidad y del ser colonial. 

Esta racionalidad y esta lógica son parte de otra manera de comprender y vivir el 

tiempo. En esta concepción éste no es lineal ni ascendente hasta el infinito, como se ha 

concebido desde las idea de desarrollo y progreso, impuestas por el capitalismo de la 

modernidad/colonialidad. Por esta razón, cuando se argumenta desde el “vivir bien”
249

, se 

interpela al proyecto civilizatorio impuesto por la modernidad/colonialidad dominadora 

que ha producido un tiempo lineal y con éste las ideas de desarrollo y progreso con las 

cuales se ha generado un conjunto de crisis en diferentes ámbitos en el planeta y se des-

encubre aquella racionalidad y aquella lógica para la vida como un proyecto civilizatorio 

otro y desde éste se proyecta el nuevo horizonte de sentido liberador, alternativo a la 

dominación de la modernidad/colonialidad. 

El Anata, como se vio en detalle en el anterior capítulo, en las comunidades del 

Norte de Potosí
250

 es parte de un tiempo cíclico que, desde aquella racionalidad y a partir 

de diferentes formas de reciprocidad, se articula 1) con el ciclo de las plantas como 

naturaleza, 2) con la relación de la vida y de la muerte entre los humanos, como 

comunidad humana y 3) con el rol de las deidades en estos ciclos, como el mundo de lo 

sobrenatural. 

Toda esta complejidad integralmente relacionada produce la vida y la 

interrupción de esta integralidad relacionada produce la muerte. Se trata de un modo 

implícito, que ha sido constituido para guardar los equilibrios y contiene prácticas no 

depredadoras. Todo esto se hace evidente en los rituales de la primera cosecha de la papa 

en los ayllus del Norte de Potosí y las comunidades de gran parte del departamento de 

                                                
249 Actualmente, desde distintas perspectivas, son académicos los que se están ocupando de desentrañar 
lo que es el Vivir Bien. Ver  por ejemplo: De Marzo (2010); Huanacuni (2010) y Farah y Luciano (2011). 
250 Durante varios años, en distintas ocasiones participé en diferentes comunidades de los Ayllus del Norte 
de Potosí y en el año 1997, con una permanencia continua durante un año. 
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Oruro, lugares en los que las almas de los muertos junto a los saxras y los “diablos” 

empujan las nuevas papás para ayudar su nacimiento y los vivos, los seres humanos, jalan 

las plantas para ayudar al mundo de las plantas junto con los seres sobrenaturales, en este 

“parto” para la vida
251

. Para que esto se dé tiene que hacerse posible cierto equilibrio 

entre la naturaleza, el mundo sobrenatural y el mundo de los vivos, porque la vida 

depende del equilibrio integral de esta totalidad. La explotación perversa, con fines de 

acumulación de materias primas al infinito, no son posibles desde esta racionalidad. 

Estas prácticas se reproducen entre los meses de febrero y marzo, a lo largo y 

ancho del altiplano andino con sus diferencias de forma. Actualmente a este proceso, 

como resultado de la dominación colonial, se lo nombra con el sustantivo impuesto de 

“Carnaval”. Éste es también el caso de la ciudad de Oruro en la que en este tiempo, como 

en las áreas rurales adyacentes, los diablos se apoderan de la ciudad. 

 

El carnaval en los Andes de Bolivia llega a ser la mayor de las fiestas rurales 

generalizadas. Viene a clausurar una época que empieza en Todo Santos, la época en la 

que las “almas” de los muertos junto con los saxras vienen del inframundo (ukhupacha), 

visitan al mundo de los humanos (kaypacha) pero también marcan el fin simbólico del 

tiempo de lluvias. (Arnaud 2011, 9) 

 

A pesar de que a estos procesos festivo-rituales se los nombra como “Carnaval”, 

todas las características mencionadas son parte del Tiempo de Anata, que tiene su 

paralelo en las poblaciones de habla quechua en el Pujllay. Como ya se dijo en páginas 

anteriores el denominado, “Carnaval de Oruro” contenía las prácticas de la Anata y poco 

a poco, por la movilidad social y la transformación de la subjetividad, se fueron dando 

procesos de vaciamiento y apropiación por parte de personas alejadas cada vez más del 

                                                
251 Las particularidades de este proceso pueden ser revisadas en: Denise Arnold y Juan de Dios Yapita 
(1996). 
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mundo agrario, hasta el punto de la pérdida de sus referencias de origen. Este hecho 

favoreció en gran medida la reproducción del ser colonial, en las subjetividades de los 

que participan en la dinámica festiva en Oruro. 

Sin embargo los acontecimientos de las últimas décadas del siglo XX fueron 

recomponiendo estos procesos que, a pesar de toda su complejidad, pudieron de-velar y 

hacer visible el horizonte de los Pueblos Indígenas y las Naciones Originarias. Así el 

sentido de Tiempo de Anata, contenedor de una racionalidad y una lógica, insurgió junto 

con sus actores en una nueva práctica, esta vez urbana. 

El Anata del día jueves antes del “Sábado de Carnaval” en Oruro entonces, 

además de todo lo que se dijo anteriormente, significa interpelación, denuncia, liberación 

y la posibilidad de confrontar al espacio colonizado por la modernidad/colonialidad. 

Porque esta fue la manera en la que se hizo evidente aquella insurgencia en el año 1992, 

así se incorporaron estos nuevos contenidos en una ola de melodías, colores y 

movimientos que cada año retorna, junto con la primera cosecha, junto con los diablos y 

los saxras que salen a bailar con los vivos en el espacio Sagrado de la Serranía de los 

Urus. 

5.3.1. Anata, persistencia y re-existencia 

El Anata Andino presente como insurgencia festiva en Oruro en 1992, fue el 

resultado de siglos de persistencia y prácticas de re-existencia (Albán 2007), como 

formas de reelaboración de la vida aceptando ciertas prácticas del dominador e 

incrustando las propias para mantener sus contenidos. Parte de esto se hizo con las fiestas 

patronales, como se vio en líneas anteriores. 

En este caso la necesidad de producción del alimento, útil y necesario también 

para los españoles, permitió que se fueran reproduciendo de manera sutil la música, las 

danzas y los rituales, pero sobre todo los sentidos a partir de los cuales se reprodujeron 
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las relaciones con aquellos seres sobrenaturales. Todo este universo de prácticas y de 

modos de relacionamiento, desde no pocas formas de re-existencia persistió hasta el siglo 

XX. 

En casi todos los casos la posibilidad de continuidad de estas prácticas dependía 

de la reproducción del ciclo festivo ligado directamente al ciclo ritual agrario. Pero con el 

despliegue de satanización de lo festivo desde lo ritual, desde lo productivo y desde lo 

moral. En muchos lugares, sobre todo en los centros urbanos, estas prácticas se fueron 

comprimiendo a tres o cuatro días en los que las comunidades andinas asentadas en las 

ciudades aprovechaban para desplegar el estar descolonizador sin ninguna restricción.
252

 

En estos pocos días, año tras año, durante varios siglos, se fue restituyendo un 

orden otro, alternativo y cuestionador al orden oficial. En esto consistía la persistencia, en 

la reproducción terca, tenaz, porfiada, tozuda de prácticas demonizadas y discriminadas 

de distintas formas en los diferentes tiempos históricos. Sin embargo, para el ser colonial, 

lo festivo siempre fue sinónimo de atraso, de salvajismo, de barbarie, de derroche. Por 

esto fue calificado como una tara, causante de nuestro atraso y como elemento 

fundamental de nuestro “subdesarrollo”. 

Pero la terquedad persistía “hasta bailar la última melodía, tomar la última gota 

de alcohol y agotar el último bocado de comida, la fiesta tenía que seguir, no podías irte, 

eso es ser juventud”
253

. Luego, asumiendo el tiempo y el orden oficial había que esperar 

hasta que llegue el siguiente año para que retorne la fiesta y esperar con la misma alegría, 

para agotar nuevamente todo el disfrute posible ayudando a la reproducción de la vida. 

El momento festivo es la expresión más cercana a aquella frase que escuché en 

muchas oportunidades en las comunidades del Norte de Potosí y el occidente de Oruro: 

                                                
252 Contrariamente en mis permanencias en las comunidades del Norte de Potosí, he visto que en los 
Ayllus, lo festivo en el Tiempo de Anata, se extiende por dos semanas o más. 
253 Palabras de Don Aniceto Vilacita, caminando entre Irupata y Chayanta en el Norte de Potosí en el año 
1997. 
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“hay que vivirse la vida” y casi siempre la expresaban para referirse a las actividades 

festivas. Cito esta frase, porque desde mi experiencia es la que contiene de manera más 

evidente la idea de “vivir bien”. “Vivirse la vida” es estar en la vida al ritmo de las 

plantas, los animales y los cerros, es un estar que se vive junto con el ritmo y en relación 

de complementariedad con la naturaleza. 

En esta frase se expresa con total claridad la diferencia entre la práctica de 

producción individualizada para la acumulación al infinito y otro tipo de producción 

comunitaria que se agota en un ciclo. La primera, además induce a formas de consumo 

banal que despoja a los más pobres (las mayorías) de sus ingresos e incrementa el capital 

de los más ricos (las minorías). A esto se conoce como capitalismo y en el último tiempo, 

desde Bolivia, se la ha denominado “vivir mejor” entendiendo ese mejor justamente como 

un espejismo que encandila, como encubrimiento y con la idea de acumulación al 

infinito. Esto no es otra cosa que la producción de la muerte de la Pachamama y del ser 

humano, por el excesivo saqueo de la naturaleza. 

Mientras que el “vivir bien”, como “vivirse la vida”, hace referencia a una forma 

de vida en correspondencia con los ciclos naturales y con las seres sobrenaturales. Por 

ejemplo si hubo buena cosecha la fiesta durará más días, porque habrá mucha más papa y 

mucha más chicha y si no, ésta durará hasta que se acabe la chicha y la comida y la fiesta 

“estará bien también”. Todas estas prácticas son parte de una cosmovisión que, como 

modelo ideal sirve para regula las relaciones entre humanos con la naturaleza y lo sobre 

natural y por ello la explotación a los humanos, el saqueo de la naturaleza y la 

“ateización”, frente a lo sobrenatural, genera contradicción con esta cosmovisión. 

 

El “mundo de abajo” o Manqha Pacha, está poblado de “diablos” muertos y otras 

wak’as, que son las deidades que habitan el subsuelo y la oscuridad. El espacio opuesto-

complementario a éste es el Alax Pacha considerado como el “Mundo de Arriba” y 
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acoge a los seres de luz, se lo plantea también como la “morada de los santos”. El 

espacio habitado por los seres humanos es el Kay Pacha o “Este Mundo”, que recibe 

influencia del “pacha de arriba y de abajo”, respectivamente. (Romero 2013, 44). 

 

A partir de este orden espacial mítico se regulan las relaciones en las que lo 

festivo es el eje articulador y, en el Tiempo de Anata, la relación con el mundo de abajo es 

fundamental porque de éste y su dinámica depende la buena producción de alimentos. 

Estas son las características del Tiempo de Anata y con éstas el Anata Andino insurge en 

el espacio festivo de Oruro para “rescatar” a aquellos diablos “secuestrados” por el ser 

colonial y para confrontar-nos en nuestra propia subjetividad con el Estar 

descolonizador, una vez más, pero esta vez desde lo festivo. 

Así los diablos o “seres malignos”, que también hacen favores y habitan en el 

subsuelo, contrariamente a lo que se piensa y a lo que se sugiere al demonizarlos, son los 

que se ocupan de ayudar para que germinen los alimentos y junto con los muertos salen 

“bailando” en el tiempo de la Anata cuando nacen las primeras papas. Por estas razones, 

en las comunidades, los rituales de reciprocidad con los muertos y con los seres que 

habitan el “Mundo de Abajo” son vitales para sostener la reproducción del ciclo de la 

vida. 

5.3.2. Politización de lo festivo 

El siglo XX había transcurrido con no pocos acontecimientos locales, nacionales 

y globales, sin embargo en Bolivia y en Oruro en particular se darían ciertas 

circunstancias que servirían para producir una apertura política, que se dio en el transitar 

hacia el siglo XXI. En los años previos a la última década del siglo XX la dominación 

colonial, como legitimación del patrón de poder dominante, se aprestaba a celebrar los 

500 años del “descubrimiento de América”. Este hecho catalizó el proceso de 
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acumulación histórica y política que conectó el momento presente con las sublevaciones 

indígenas de siglos pasados y con siglo XVI, el inicio del momento colonial. 

Al mismo tiempo que España preparaba diferentes actos a nivel global para su 

celebración con el “día de la raza”, denominado así por el supuesto “descubrimiento de 

América” y asumido como día feriado de importancia continental por los gobiernos de las 

repúblicas del continente subordinados a la mentalidad colonial, desde la exterioridad de 

aquella celebración se cambiaría el sentido colonial y se consolidaría, todavía minoritario, 

un sentido descolonizador. 

En Bolivia incluso hasta el año 1992, el 12 de octubre era un día destinado a 

“celebrar” aquel momento histórico y en las representaciones sociales de gran parte de los 

orureños y bolivianos, como se había aprendido en la escuela, era el día en que Cristóbal 

Colón había “descubierto” estas tierras. Ese era el conocimiento dado, que todos 

reproducíamos sin ningún sentido crítico. 

Sin embargo, la Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 

Oruro (FSUTCO), que había tenido un rol importante en la reorganización de las 

demandas indígenas en todo el altiplano orureño, en los años previos a 1992 se había 

propuesto generar un proceso de “recuperación” simbólica
254

 de las prácticas. Éstas, 

como parte del “Carnaval de Oruro”, servían para generar una dinámica económica de 

prestigio social y político en las poblaciones urbanas, sin que se reconociera sus orígenes 

rurales ancestrales, contenidos en el “Carnaval de Oruro” y más bien marginaban y 

discriminaban a las poblaciones portadoras de aquellos orígenes. 

                                                
254 Este proceso se inició con la organización de festivales autóctonos a cargo de la FSUTCO, en algunas 
comunidades rurales. Posteriormente, a partir del año 1979 se propusieron trasladar estos festivales a la 
ciudad de Oruro y en coordinación con el Ministerio de Asuntos Campesinos (MACA) de aquella época y la 
ONG CARITAS, se dio lugar a estos festivales, previa entrada desde la zona sur de la ciudad, pasando por 
la plaza principal, hasta llegar al Teatro al Aire Libre ubicado en la zona de Conchupata. A partir del año 
1993, la FSUTCO, de manera autónoma, convocó a la primera Anata, con una intencionalidad política clara 
que reivindicaba a los pueblos indígenas y las naciones originarias. 
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En esta lógica habían decidido organizar un acontecimiento que logró generar 

múltiples repercusiones. En estos más de veinte años, éstas han sido: 1) la toma simbólica 

de la ciudad por representaciones indígenas de todo el departamento de Oruro y en los 

últimos años también de los departamentos de La Paz, Cochabamba y Potosí, 2) hacer 

explícita la presencia de lo negado, de lo discriminado, de lo racializado, 3) consolidar un 

acontecimiento periódico anual, que recupere de manera explícita el sentido ritual 

ancestral de lo festivo en la serranía sagrada de los Urus y 4) hacer explícita su posición 

crítica a la dominación colonial, inicialmente expresada en la idea de “descubrimiento de 

América” y en los últimos años con el énfasis de recuperación de las prácticas 

ancestrales. 

Este acontecimiento, por las características de la dinámica local, había sido 

programado para que se realice en los días previos a la “Entrada” del día sábado de 

“Carnaval”, el día jueves. Esto, porque desde esa forma festiva se habían propuesto 

interpelar y conflictuar el proceso festivo urbano que en esos años hacía énfasis en el 

turismo, la religiosidad católica y la identidad nacional. 

Éste era un tiempo también en el que, en diferentes eventos en ciudades de 

Bolivia y otros países, se discutía la importancia y el sentido real de aquel acontecimiento 

ocurrido en 1492. Así se empezó a nombrar de otro modo a este momento histórico. Fue 

un tiempo en el que la realidad se empezó a “mover”, la historia oficial empezó a 

transformarse desde las prácticas festivas. El Anata Andino no sólo empezó a mostrar otra 

historia, sino inició el movimiento de la realidad hacia otro horizonte de sentido y el estar 

descolonizador empezó a producir una nueva historia para el futuro en nuestras propias 

subjetividades. 

En los primeros años este acontecimiento contó con un número reducido de 

comunidades. Su recorrido se desarrollaba desde la zona sur de la ciudad, lugar en el que 
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vive la población inmigrante de las comunidades rurales del occidente del departamento 

de Oruro, para llegar al antiguo cerro de Conchupata, donde se encuentra el Teatro al 

Aire y ahí se desarrollaba un “Festival de Música Autóctona”. 

Para los siguientes años, por la organización previa de graderías para la Entrada 

del sábado, tomaron el mismo recorrido de ésta. Esta acción, por la circunstancia de 

gestión ante la UNESCO para la declaratoria del “Carnaval de Oruro” como “Obra 

Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad”, fue tolerada por parte de las 

instancias de organización del “Carnaval”. Y para el año 2000 el Gobierno Municipal de 

Oruro reconoció oficialmente el Anata Andino a través de la Ordenanza Municipal Nº 

10/2000, “como expresión genuina de los pueblos de las 16 provincias del Departamento 

que forman parte del Carnaval de Oruro”. Sin embargo, y a pesar de esta ordenanza, se 

hizo evidente el rechazo implícito por parte de muchos dirigentes de las instancias 

organizadoras (ACFO, Alcaldía y Comité de Etnografía y Folklore) y de la población no 

indígena de la ciudad.
255

 

Pero, a pesar de aquel rechazo cada año se fueron sumando más comunidades a 

este acontecimiento, actualmente participan indígenas de los departamentos de La Paz, 

Cochabamba, Potosí y Oruro. Este acontecimiento se inicia el día miércoles y es 

denominado “víspera”, comienza al medio día con un ritual para pedir el buen augurio a 

través de una Wilancha
256

 en la sede de la FSUTCO. En esta ceremonia participan 

exclusivamente los integrantes del Comité Ejecutivo del Anata, mientras que por la noche 

se realiza el akulliku
257

, en el que se integran algunas delegaciones del área rural ya 

                                                
255 Muchos de estos criterios fueron vertidos personalmente por algunos directivos y funcionarios de 
aquellas instancias. 
256 Fernández plantea que: “En ocasiones, la ofrenda ritual precisa de un sacrificio cruento (wilancha), 
generalmente una llama, cuya sangre se esparce a los seres titulares (especialmente a la pachamama, los 
achachilas y los uywiris) enterrando el corazón; sucede lo mismo con los huesos resultantes de la comida 
entre los participantes en el sacrificio. La carne de la llama sacrificada se asa sin sal.” (Fernández 1993, 
137). 
257 Momento ritual en el que se masca coca entre muchos, en homenaje a los lugares sagrados. 



268 

 

presentes en la ciudad. Todos se reúnen para pedir buen augurio para la Entrada del 

Anata Andino, que se desarrollará al día siguiente. 

El día jueves se realiza el evento principal denominado “Entrada Autóctona”. 

Ésta se realiza a través del mismo recorrido de la “Entrada del Carnaval”, los grupos que 

representan a las diferentes comunidades rurales se concentran desde las 6:30 en la 

mañana entre las calles Aroma y Velasco Galvarro y antes de que se inicie el recorrido se 

da lugar a otro ritual, es la entrega de una mesa blanca
258

 a la Pachamama “para que todo 

salga bien”. 

Luego se inicia la “Entrada Autóctona” con el ingreso del Comité Ejecutivo de 

la FSUTCO hasta la Avenida Cívica, donde se instala el palco, lugar donde se ubican las 

autoridades principales y los jurados calificadores. Los organizadores, como incentivo, 

han gestionado la posibilidad de acceder a algunos premios repartidos entre las 

comunidades más destacadas. Por esta razón es necesaria la presencia de un “Jurado 

Calificador” y esto motiva a que los participantes pongan todo el esfuerzo necesario para 

destacarse como los mejores. 

Al día siguiente, el viernes, se realiza la premiación a los grupos ganadores. Este 

acto se desarrolla en la “Radio Bolivia”
259

 y se transmite en directo a todo el país. Asisten 

al evento todas las delegaciones que participaron (músicos y danzarines). Luego de la 

premiación los ganadores realizan nuevamente la presentación de la música y la danza 

que les permitió ganar el premio. En los últimos años algunos grupos de tarqueada y 

moceñada han optado por quedarse hasta el día siguiente, el viernes de verbena y 

participan de ésta con su dinámica de fiesta masiva de calle, sin ninguna restricción junto 

                                                
258 Es una ofrenda que simboliza una comida ritual, contiene ingredientes de color blanco, y están ofrecidos 
a la pachamama. 
259 La “Radio Bolivia” e una de las primeras radios del País surge en 1929 y posteriormente es denominada 
“La primera radio campesina del país”. Ésta tuvo un rol importante en el área rural, se realizó educación 
radiofónica, festivales, cursos de lenguas. Pero sobre todo fue la primer  en emitir programación en 
quechua y aymara. 
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a grupos de rock, folklore, música tropical y las bandas de instrumentos metálicos que 

son el fuerte de la fiesta del día sábado. 

El surgimiento y consolidación del Anata ha tenido fundamentos claros. Éstos 

han servido para explicitar, a través de la fiesta, una forma de vida más humana y más 

respetuosa de la naturaleza y de las deidades y menos determinada por las transacciones 

con dinero, “distinta a la del colonizador”, dicen ellos. En esta línea la organización de 

este acontecimiento corre por cuenta de las propias comunidades en su traslado y estadía 

en la ciudad, los organizadores se encargan de lograr ciertos incentivos que los entregan 

como premios para las comunidades más sobresalientes.  

Las consecuencias posteriores a la consolidación del Anata, en el desarrollo del 

“Carnaval de Oruro”, generaron un impacto negativo en las instancias que lo organizan. 

Por la repercusión internacional que este evento ha ido generando con los años, el 

recorrido de la Entrada es ambientado y acondicionado varios días antes y el Anata, el día 

jueves antes de la Entrada, interrumpe ese proceso y en algunos casos deteriora el espacio 

preparado para el espectáculo del “Carnaval”. Pero la importancia masiva que también ha 

cobrado el Anata, aunque en población distinta a la del “Carnaval de Oruro”
260

, ha 

generado que se asuma este hecho y se modifiquen las formas y los tiempos en el 

acondicionamiento de este espacio
261

. 

Desde que el Anata ha dejado de ser un momento desapercibido en la ciudad ha 

servido para enunciar prácticas contra-hegemónicas, reciprocidad, espiritualidad, 

relaciones de respeto hacia la comunidad y la naturaleza y sobre todo la sensibilización 

hacia la vida. Todo esto, como experiencia festiva cuestiona no solo la fiesta de 

                                                
260 La “Entrada del “Carnaval de Oruro” es observada por gente de clase media y turistas extranjeros, 
quienes pagan entre 30 y 250 dólares por un asiento en las graderías del recorrido, mientras que el Anata 
es observado por indígenas urbanos y rurales y aprovechan las mismas graderías del sábado sin pagar 
nada. 
261 Durante varios años en los escenarios principales del recorrido, para el sábado, donde generalmente se 
ubican los canales de televisión, se pintaban en el piso alegorías al “Carnaval”; éstas el día jueves, con el 
ingreso del Anata y los rituales y libaciones, quedaban completamente distorsionadas. 
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“Carnaval” del sábado, sino la lógica y la racionalidad que la ha hecho posible y con esto 

ha puesto en evidencia la diferencia civilizatoria entre Anata y “Carnaval”. El primero 

desde circunstancias desiguales, intentando posicionar una racionalidad, de la vida, en un 

sentido liberador y el segundo, como parte del patrón de poder dominante y desde una 

posición de dominación reproduciendo la “dialéctica del desarrollo desigual” 

(Hinkelammert 1974) y la racionalidad de la muerte. 

Sin embargo, la transformación política en Bolivia también ha transformado este 

proceso. El Anata, de estar en una posición contra-hegemónica y subalternizada por el 

proyecto político de Estado Boliviano, por las circunstancias histórico políticas actuales, 

ahora ha sido reconocido y valorado, todavía a nivel de enunciados, desde algunos 

espacios de poder del nuevo Estado Plurinacional, que reconoce a los pueblos indígenas 

originarios y plantea en los diferentes campos de la realidad la descolonización. 

Por otra parte en estos espacios los discursos inmediatistas sobre todo de algunos 

dirigentes, sin comprender la lógica del movimiento de este proceso, también asumen al 

“vivir Bien” como algo dado, perfecto, produciendo el mismo cerramiento que la 

Totalidad de la modernidad/colonialidad en el siglo XVI y anulando la cualidad 

perfectible e incompleta que siempre ha caracterizado a estas prácticas. 

La subjetividad dominante, como lo hizo en el siglo XX, está funcionalizando e 

instrumentalizando este proceso festivo y se han atenuado las expresiones liberadoras. En 

la actual coyuntura política, desde espacios de poder como son el Ministerio de culturas, 

que continúa con una visión colonial de la misma, la Gobernación del Departamento y el 

Gobierno Municipal, no pueden negar la presencia del Anata. Pero tampoco hacen mucho 

por comprender su magnitud, su sentido y su horizonte. El evento parece una “papa 

caliente” con la que no se sabe qué hacer. Por el momento, desde el Gobierno Central se 

cumple con dotar de premios y de obligar a la televisión estatal para su transmisión en 
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vivo. Sin embargo se sigue abordando como folklore o “cultura” con posibilidades de 

“exportación” como turismo. 

Hasta aquí y hasta ahora, en la ciudad de Oruro, el conflicto entre Anata y 

“Carnaval” ha servido para recomponer un tiempo festivo con importantes componentes 

que contienen sentidos descolonizadores. Estos, desde la insurgencia, de alguna manera 

han relativizado la demonización primero, la mercantilización después y la 

patrimonialización finalmente. Sin embargo en los últimos años, aquel proceso, lejos de 

potenciarse, ha declinado su actitud insurgente y aunque algunos sectores indígenas 

mantienen aquella actitud, las prácticas turísticas y de fetichización ritual cada vez son 

mayores. 

Finalmente es importante decir que, aunque muchos orureños y bolivianos 

siguen intentando invisibilizar la presencia indígena en el espacio festivo de Oruro y 

desde los espacios de poder no se tiene claridad para comprender esta dinámica, está 

claro que la potencia política de lo festivo en los Andes radica en sus contenidos y en sus 

posibilidades de producir y reproducir una forma de vida distinta a la del proyecto 

civilizatorio dominante de la modernidad/colonialidad. 
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CONCLUSIONES 

La presente investigación marca un antes y un después en la manera en la que me 

he relacionado con la realidad, para reflexionar con y desde ella. Con este trabajo he 

iniciado un proceso que intenta e intentará en mi propio futuro, por una parte, 

recomponer la realidad escindida entre disciplinas y por otra, entre teoría y práctica. 

Seguramente en este proceso me esperan todavía muchos tropiezos pero la importancia 

de partir de la problematización de mi propia experiencia, como en el caso de la 

revelación de la insurgencia festiva en Oruro, ha quedado clara. 

Además, si bien reconozco que la producción de una analítica es importante, me 

parece fundamental no quedarse ni perderse en ésta. Éste es un peligro que puede incidir 

en la pérdida de perspectiva de los problemas reales y de la necesidad de transformación 

de la realidad para que finalmente las luchas, cuya finalidad son la búsqueda de justicia 

en todos los rincones del mundo, no se queden en los espacios académicos, sea como 

debates, seminarios o publicaciones muy “interesantes”. 

Es así que la posibilidad de haber sido parte del espacio festivo de Oruro me ha 

permitido darme cuenta, en el sentido epistemológico, que yo también fui y soy parte de 

los problemas que hacen a ese espacio festivo; que no soy parte del “punto cero” de la 

investigación y por ello mismo he podido tomar una posición política-epistémica en 

relación a aquellos problemas. Todo esto ha servido para que pueda asumirme como 

sujeto festivo insurgente y desde este posicionamiento, que corresponde a un lugar de 

enunciación distinto al que me encontraba antes de desarrollado este proceso, puedo decir 

que lo festivo en Oruro ya no me aparece como “Carnaval” y que sus orígenes no llegaron 

de lejos. Al contrario, brotan como las papas desde la lógica y la racionalidad de los 

intercambios recíprocos, en las chacras de los Andes, junto con las almas de los muertos 

de nuestros antepasados y desde la desigualdad producida por la dominación colonial se 
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enfrentó y se enfrenta, desde el diálogo festivo, produciendo sentidos descolonizadores y 

mostrando un horizonte de sentido otro. 

Todo lo anterior fue consecuencia del impacto ante aquella irrupción festiva de 

1992, descrita en el primer capítulo, en la que se produjo un acontecimiento en mi propia 

subjetividad que cruzaba de manera compleja dos conflictos, uno entre liberación y 

dominación y el otro entre Antata y “Carnaval”. El segundo conflicto era consecuencia 

del primero, porque se trataba de una insurgencia descolonizadora resultado de más de 

cinco siglos de dominación colonial. La incomodidad y rechazo de la población citadina 

de Oruro, hacia la presencia indígena, puso en evidencia un conflicto de diferencia 

cultural, pero no hacía evidente el primer conflicto. 

La pista para iniciar un proceso de comprensión distinto fue la enunciación de 

“500 años de resistencia al colonialismo” por parte de los indígenas. Esto marcó la 

diferencia de “puntos de vista”. En unos casos se decía que se trataba de indios 

ignorantes, todavía salvajes que les faltaba educación, cultura y civilización; en otros, 

desde las posiciones más progresistas, se decía que se trataba de diferencias culturales 

(entendidas solamente como rasgos y elementos culturales diferentes) que no podían ser 

comprendidas en las ciudades por la falta de información y “conocimiento” sobre 

aquellas. En ningún caso se intentaba comprender desde el campo político y tampoco se 

enunciaba la dominación colonial de más de 500 años. Tuvieron que ser los propios 

afectados en el extremo de la dominación colonial, como forma política, los que 

interpelaron aquella realidad con su punto de vista y situaron a la descolonización como 

liberación y como forma política otra. 

Fue necesario, a partir de aquel acontecimiento, un tránsito epistémico para 

lograr una comprensión distinta. La presente investigación es un tramo en ese proceso y 

ha servido para poner en evidencia las propias dificultades de mi subjetividad colonial y, 
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al mismo tiempo, las propias rupturas reflexionadas desde otros acontecimientos. Desde 

mi proceso de constitución como sujeto festivo en sentido descolonizador. 

Con la investigación se logró hacer evidente la apertura hacia un nuevo 

horizonte de sentido. Esto puso en evidencia el significado colonial y encubridor de la 

historia, contada por un sujeto racional, como un relato de acontecimientos sin 

implicaciones políticas de dominación. Pero, a contracorriente, se ha mostrado desde otro 

lugar, a manera de des-encubrimiento como descolonización del saber, la intencionalidad 

política del “conocimiento científico universal”. Junto con esto se han puesto en 

evidencia las consecuencias de la violencia misional, por la imposición de un modo de 

ejercer el poder como dominación. 

Se pudo argumentar un proceso que se configuró como Estado Misional y sirvió 

como estructura para la imposición del poder colonial. Esto significaba preservar los 

intereses económicos, la dominación política y la imposición de una normativa jurídica 

en la que los conquistadores tendrían la justicia y los colonizados la injusticia. Junto con 

esto se delineó con claridad el triunfo del ego conquiro y la consolidación del primer 

momento del ser colonial. 

A partir de aclarar, desde otro lugar, algunas especificidades de la conquista, fue 

necesario mostrar sus consecuencias en relación a lo festivo. Éstas tenían sus 

antecedentes en los procesos desarrollados en Europa antes de 1492. Por una parte la idea 

de “Carnaval” y por otra la Fiesta Patronal, aunque con diferentes orígenes, ambas tenían 

el mismo objetivo, encubrir las prácticas no cristianas y cristianizar a los pueblos 

conquistados. 

Todo esto sirvió además para enunciar que aquel encubrimiento, desplegado en 

la dinámica festiva de Oruro desde la idea de “Carnaval” y la apropiación espacial con las 

imposiciones de fiestas patronales, ya habían sido realizadas siglos atrás en los procesos 
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de cristianización en algunos lugares de Europa. Esta mención sirvió para entender mejor 

el proceso de vaciamiento epistémico a través del establecimiento de Extirpación de 

Idolatrías, adecuándola a la dinámica de los Andes. Así se pudo determinar el modo en el 

que se consolido el proceso colonial, pero al mismo tiempo se detectó la gestación de una 

dinámica de re-existencia. 

En este sentido ha sido posible mostrar que aquella “estructura” como Estado 

misional y aquel sujeto como Ser colonial, en su despliegue, produjeron sus propios 

mecanismos de rechazo y re-existencia articulados en otra subjetividad denominada Estar 

descolonizador. A partir de la aproximación al proceso del Taky Onqoy se pudo 

establecer que esta subjetividad fue constituida en el siglo XVI en el despliegue de la 

insurgencia ritual y ésta produjo, desde su propio horizonte de sentido su propia 

acumulación, que se hizo evidente en la insurgencia festiva de fines del siglo XX y 

principios del XXI en el espacio festivo de Oruro. 

Por otra parte se ha mostrado que en los espacios rurales los procesos habían 

sido diferentes. A diferencia del vaciamiento de las ciudades a partir del cual el 

conquistador impuso una idea de realidad demonizada, en las comunidades indígenas las 

mediaciones con lo sobrenatural sirvieron para lograr la continuidad de algunos 

dispositivos que las conectaban con sus propias formas de reproducir la vida. Por ejemplo 

los “diablos”, “seducidos” desde la cosmovisión local se habían transformado en 

habitantes del Manqha Pacha y este tipo de representaciones reproducidas desde la re-

existencia alimentaban las relaciones con algunos sectores marginales de las ciudades, 

entre los siglos XIX y XX. Estas transformaciones, en el contexto de la descolonización 

no son menores, se trataba y se trata de ciertos procesos que fueron siendo realizados en 

sentido contrario a la modernidad/colonialidad que, a manera de hipótesis y en función de 

futuras investigaciones denomino des-demonización, que se refiere al despojo de su 
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sentido diabólico y satánico en la lógica judeocristiana, para apropiarlo como “diablo” 

y/o “demonio’ con las características de los saxras del mundo subterráneo, desde la 

lógica y racionalidad de los pueblos de los Andes. 

Lo anterior ayudó a poner en evidencia que un sentido, en el que las relaciones 

con lo sobrenatural no son de sumisión sino de reciprocidad, había estado presente y vivo 

durante los últimos siglos en las comunidades rurales del altiplano andino y la fiesta de la 

primera cosecha, Anata, servía para que todo esto se manifieste a través de una serie de 

rituales, en los que la paqoma y la despedida del tolqa eran centrales. Al aclarar estos 

procesos rurales se fueron clarificando algunas de las particularidades en las 

transformaciones de las prácticas festivas de la ciudad de Oruro, que se fueron dando por 

la movilidad de la población y de sus representaciones. 

Además del lugar de enunciación, la ventaja de un enfoque desde los Estudios 

Culturales hizo posible un posicionamiento entre los límites, entre los intersticios 

disciplinarios para comprender las implicaciones de estos vínculos, sus influencias, sus 

predominancias y sus transformaciones. Gracias a ello es posible decir que: no se puede 

describir un fenómeno y mucho menos comprenderlo si no se conectan las 

intencionalidades políticas hacia éste y con su naturaleza, sea ésta cultural, económica, 

educativa, religiosa o festiva. Porque es éste complejo relacional el que hace a su 

existencia y a la manera en la que se lo enuncia, se lo nombra. En este sentido es 

fundamental la visualización de lo que se oculta detrás de lo que se quiere hacer evidente. 

Para el caso de esta investigación he podido establecer que la necesidad de comprensión 

de la dinámica festiva en Oruro me ha llevado a des-encubrir, en la idea de “Carnaval” 

producida en Europa, antes del tiempo de la Conquista, una intencionalidad política de 

dominación colonial. 
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Con todo esto se ha podido poner en evidencia todo el proceso de encubrimiento 

desarrollado en relación a prácticas festivas que fueron parte de procesos contestatarios al 

orden instituido por el poder dominante en aquel tiempo en Europa y junto con esto se ha 

podido des-encubrir la intencionalidad encubridora en la manera de nombrar y 

argumentar a la dinámica festiva de Oruro, como “Carnaval de Oruro”. 

La investigación también ha permitido afirmar que la idea de “Carnaval” ha sido 

fundada en la misma idea que se quiere hacer aparecer, una idea falsa y el fundamento 

real de aquellas fiestas agrarias dedicadas a los dioses de los antiguos pueblos europeos, 

no han llegado junto con el Conquistador y actualmente no nos aparecen. Entonces, lo 

que llegaron a mostrar los españoles como “Carnaval” fueron algunas prácticas 

despojadas de sus contenidos míticos y de sus contextos histórico-políticos, aquello que 

llegó como fiesta de la carne fueron prácticas que encubren. 

Entonces se pudo establecer que el “Carnaval” incorpora todo tipo de prácticas 

para subsumir a otras en una intención encubridora. Se trata de una práctica que se inicia 

con la idea de “Carnaval” encubriendo otras dinámicas festivas, que remplaza una 

temporalidad y que modifica estructuras profundas de la reproducción de la vida desde lo 

festivo. A este proceso se lo puede comprender también desde la idea de fetichización
262

 

festiva, porque la idea de “Carnaval” ha sido fundada sobre sí misma sin historia, sin 

antecedentes. 

En este caso, como parte del proceso de la instauración del cristianismo se había 

desplegado el encubrimiento de ciertas prácticas para sustituirlas por nuevas y 

                                                
262 Marx trabaja la idea de fetichización en relación a la economía, lo que le interesa específicamente es 
mostrar la fetichización de la mercancía, como un fantasma que llega a dominar la vida cotidiana de los 
seres humanos. “Lo que aquí adopta, para los hombres, la forma fantasmagórica de una relación entre 
cosas, es sólo la relación social determinada existente entre aquellos. De ahí que para hallar una analogía 
pertinente debamos buscar amparo en las neblinosas comarcas del mundo religioso. En éste los productos 
de la mente humana parecen figuras autónomas, dotadas de vida propia, en relación unas con otras y con 
los hombres. Otro tanto ocurre en el mundo de las mercancías con los productos de la mano humana. A 
esto llamo el fetichismo que se adhiere a los productos del trabajo no bien se los produce como mercancías 
y que es inseparable de la producción mercantil” (Marx 2008,89). 
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hegemónicas, que respondían a los intereses de las nacientes estructuras de poder. 

Entonces lo que en realidad llega a los Andes a partir de fines del siglo XV y principios 

del XVI es aquel encubrimiento, llega la noción de fiesta de la carne, llega la noción de 

fiesta pagana y sobre todo la idea de idolatrías y de cultos al demonio. No llega aquello 

que fue siendo encubierto en Europa, ni sus procesos y tampoco sus conflictos históricos. 

Otra de las afirmaciones que surge de la presente investigación es que: el siglo 

XX significa, para la dinámica festiva de Oruro, el momento de mayor agresión y saqueo 

de las prácticas festivas que se reproducían en relación al horizonte de sentido de los 

pueblos indígenas de los Andes. Esto porque se muestra cómo en aquel tiempo, a partir 

de la reposición de las prácticas rituales de los gremios liderada por los Mañazos luego de 

la Guerra del Chaco, se inicia una invasión sutil del ser colonial a estos espacios y, poco 

a poco, se van horadando sus prácticas y se las va reemplazando por otras, desde otra 

lógica, desde otra racionalidad en la que se prioriza lo instrumental orientado al mercado 

de consumo de la modernidad/colonialidad. 

Entonces, la racionalidad del mercado, como ego comercium (yo vendo), se 

incorpora en el ser colonial que poco a poco se va apoderando de la subjetividad de los 

sujetos festivos y se va transformando el sentido de lo festivo en Oruro. De la idea de 

fiesta como reproducción de la vida, desde prácticas de reciprocidad, redistribución y la 

idea de poder como servicio, se transita hacia otra idea de lo festivo como reproducción 

del capital. Esta última se reproduce desde prácticas mercantiles, mediadas por el uso del 

dinero, en las que la acumulación del capital se transforma en sinónimo de poder para 

servirse. 

Mostrando este proceso se ha podido establecer que el ser colonial, constituido 

desde el ego conquiro (siglos XV-XVI), enriquecido con el ego cogito (siglo XVIII) y 

consolidado con el ego comercium (siglo XX), ha logrado en el “Carnaval” la 
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neutralización y muy probable anulación de aquellas prácticas de reciprocidad y 

redistribución con los vivos, con lo sobrenatural y con la naturaleza y con esto la 

población participante ha dejado de restituir los equilibrios de la vida y su movimiento 

entre los integrantes de los conjuntos del “Carnaval de Oruro”. Lo que el ego conquiro y 

el ego cogito no pudieron lograr en su totalidad, en su nuevo reacomodo como ego 

comercium, el ser colonial, lo hizo de manera exitosa en las últimas décadas del siglo 

XX. 

Este proceso, como se pudo poner en evidencia con la investigación, se produjo 

con la articulación de algunos discursos, como fetiche, por ejemplo el de la “identidad” 

local y nacional y el de la “fe hacia la Virgencita del Socavón”. Estos han sido utilizados 

de manera instrumental para encubrir prácticas de dominación y consumo mediadas por 

el uso del dinero y la ganancia. Esta lógica que sitúa a la acumulación de capital como eje 

principal de lo festivo, encubierto por las ideas de identidad y fe, ha producido diferentes 

niveles para el despliegue de transacciones económicas que están encubiertas por 

aquellos discursos. 

También se ha puesto en evidencia que los procesos de ganancia, encubiertos 

como “organización”, se dan en el “Carnaval” desde los niveles micro. Esto quiere decir 

desde los pequeños bloques de 10 o 20 personas que hacen una “sub-parte” de un 

conjunto de danza en los que hay un responsable que hace la gestión, para temas 

menores. Por ejemplo, las telas o la confección de los “trajes para la danza” y otros 

implementos. 

Esto mismo sucede a nivel de cada uno de los conjuntos con los “Directivos” o 

“Directorio”, elegidos “democráticamente” en elecciones para la administración y 

organización del conjunto. En todo el proceso de investigación de varios años no se ha 
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detectado ningún grupo de danza en el que sus danzarines expresen conformidad y 

aprobación hacia la administración económica del mismo. 

A otro nivel, en el que las cantidades de dinero son considerables, la Asociación 

de Conjuntos del Folklore negocia montos económicos y otros beneficios con los 

patrocinadores. De estos el principal, desde hace varias décadas, es la “Cerveza Paceña”. 

Junto con esto están los derechos de Televisión. En los últimos años se han dado nuevas 

dinámicas en este entramado complejo de oferta y demanda. Si bien la Televisión y la 

Cervecería no afectaban directamente el recorrido de los conjuntos, con la incorporación 

de empresas de telecomunicaciones, celulares e internet, que han ocupado los espacios 

más destacado del recorrido; en 10 años, los precios de un “asiento” (un espacio en una 

gradería para una persona) para ver a los conjuntos han subido de 7 dólares, incluso 

menos, a 150 dólares, además de desarrollar una dinámica completamente distinta a la 

anterior. 

Al interior de esta dinámica modificada por el ego comercium, aquellas prácticas 

de las que ahora sólo queda la imagen del Pasante y unos cuantos rituales en la “casa de 

fiesta”,  las otras prácticas rituales sólo son una anécdota del pasado. A nivel de los 

conjuntos las personas más importantes son las del directorio y más todavía aquellos 

responsables de la parte económica. Para el caso de los espectadores, en el momento de la 

Entrada, el referente de prestigio es medido en función del lugar en el que uno tendrá su 

“asiento”. Esto sin mencionar los procesos explícitos de comercio a lo largo y ancho de la 

ciudad en esta época. Estos pequeños detalles y otros que son parte de la dinámica festiva 

en Oruro muestran un nuevo giro en la dominación colonial desplegada a partir de una 

geopolítica de la cultura y los medios
263

. 

                                                
263 Se refiere a la globalización del entretenimiento y ha sido argumentada por Frederic Martel (2011). En 
“Cultura mainstream” el autor menciona que: “Esta obra sobre la globalización del entertainment se interesa 
por lo que hacen los pueblos cuando no trabajan: lo que se denomina su ocio y sus diversiones. A menudo 
se habla de ‘industrias del entretainment’. Al concentrarme en las industrias que producen contenidos, 
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Sin embargo, la lógica y la racionalidad contenida en aquella geopolítica de la 

cultura y los medios, a través de algunas transnacionales inicialmente y también desde la 

subjetividad de los jóvenes internautas, está presente también en la dinámica festiva de 

Oruro. Como ya se dijo, en no más de cinco años los costos de un asiento para observar 

la Entrada se han incrementado cinco veces y corporaciones cerveceras y de 

telecomunicaciones, pelean por copar espacios que los rentabilizan al extremo en 

términos de acumulación de capital. 

En este contexto el Anata Andino aparece, aunque con bastante desequilibrio y 

desventaja, con bastante potencia para pensar en la producción de una geopolítica de lo 

festivo como re-existencia y que pueda moverse desde otras lógicas y otras 

racionalidades, reposicionando la producción y reproducción de la vida y recomponiendo 

las lógicas festivas y las prácticas de reciprocidad y redistribución, como posibilidades 

políticas alternativas a las del sistema mundo de la modernidad/colonialidad. 

Aunque este aparecer es claro, sin embargo no es dominante y para muchos es 

todavía difuso. Digo que es claro, porque el horizonte de sentido que lo contiene se ha 

puesto en evidencia y por ello no es un hecho aislado. Pero está en desventaja porque el 

patrón de poder dominante, desde su propia lógica y desde sus dispositivos, intenta 

subsumirlo, cooptarlo como “Carnaval”, para que se pueda hablar luego de “integración”. 

Por ejemplo, actualmente, ni siquiera disponemos de un lenguaje para referirnos a todos 

los procesos contenidos en el Anata Andino y sus prácticas, de tal manera que se reflejen 

en su real magnitud sus potenciales epistémicos y políticos. Desde este desequilibrio, en 

todas las dimensiones y niveles, el sentido del Anata compite y se subsume, es dominado, 

                                                                                                                                            
servicios y productos culturales, hago incapié en la cantidad, y no sólo e la calidad. Aquí hablo de los 
blockbusters, de los hits y de los best sellers. Mi tema no es el ‘arte’ –aunque Hollywood y Brodway también 
produzcan arte–, sino lo que yo denomino la cultura de mercado’. Porque las cuestiones que plantean esas 
industrias creativas en términos de contenidos, de marketing o de influencia son interesantes, aunque no lo 
sean las obras que producen. Permiten comprender el nuevo capitalismo cultural contemporáneo, la batalla 
mundial por los contenidos, el juego de los actores para ganar soft power, el auge de los medios del sur y la 
lenta revolución que estamos viviendo con Internet”. (Martel 2011, 18). 
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pero también intenta liberarse. Esto en función del movimiento de la realidad, de la 

subjetividad de sus actores (Entre el ser colonial y el estar descolonizador) y de las 

coyunturas de las que son parte. 

Finalmente es importante decir que la presente investigación ha servido sobre todo 

para preguntarnos en relación a lo festivo y esto ha servido para comprender de otro 

modo su dinámica y, a través de ésta, se ha podido hacer un recorrido por las lógicas de 

dominación y liberación contenidas en nuestras subjetividades y reproducidas en tiempo 

festivo y no-festivo, para también comprenderlas de otro modo e intentar transformarlas. 

A partir de todo lo expuesto en el trabajo, puedo decir que lo festivo, en Oruro en 

particular, pero en otros lugares también, cuando se despliega de este modo, cuando pone 

a la luz el conflicto de dos proyectos civilizatorios de manera tan evidente, cuestiona e 

interpela y propone posibilidades otras de producción y reproducción de la vida, pero 

también posibilidades otras de insurgencia, sin misiles, sin tanques, con mohoceños y 

tarqas, con canto y danza. 
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ENCONTRANDO MI LUGAR DE ENUNCIACIÓN 

En esta parte me ocupo del itinerario a partir del cual mi subjetividad fue, 

inicialmente, tomando conciencia de un estado de realidad, posteriormente muestro cómo, al 

asumir en mi propia corporalidad conciencia de ello, se inició un tránsito en mi manera de 

comprenderla. Había tomado conciencia de que habitaba una realidad que no era estática y 

que se desplegaba dándose en el acontecer cotidiano. 

Había hecho propio mi lugar con sus propias características, su gente y sus prácticas. 

Para lograr esto fue necesario enfrentar mis propias contradicciones. Aunque no era 

consciente porque todavía no conocía ciertas cotegorías, había tomado conciencia de una 

corpopolítica y geopolítica del conocimiento, a partir de la cual sentía que ya podía 

desenredar la “madeja” de lo festivo en Oruro. 

La primera, con la que me relacioné muchos años después de sucedidos los 

acontecimientos descritos, es corpopolítica y geopolítica del conocimiento, que ayuda a 

comprender mejor el proceso de tránsito de la geopolítica del conocimiento de la 

modernidad/colonialidad, hacia el Horizonte histórico abierto en el espacio festivo de Oruro 

que se mueve en dirección descolonizadora. 

 

(…) la geo-política y corpo-política del conocimiento surge de la des-identificación y des-

clasificación de los sujetos imperialmente negados, surge como epistemología y política 

descoloniales que afecta y afectará, el control político y económico y la hegemonía de la larga 

data de la política (neo) liberal y del capitalismo
1
. 

 

La corpopolítica hace referencia a un cuerpo físico con todas sus particularidades, 

como “la corporalidad sufriente de nuestros pueblos”
2
, que además ha sido constituida con 

una determinada subjetividad en la relación con otras subjetividades a partir del uso 

argumentativo del lenguaje, que toma conciencia de sí y asume acciones concretas a partir de 

esta propia conciencia. Por su parte la geopolítica se refiere a la conciencia de un lugar, de un 

suelo, que no es una cosa, un espacio inerte, al contrario sobre éste se han desplegado una 

histórica, una pedagógica, una erótica y una política
3
, entre otras, que se contradicen y se 

enfrentan con el proyecto de la modernidad/colonialidad. 

 

(…) la geopolítica y la corpopolítica del conocimiento en el ejercicio de descolonización (y 

despatriarcalización), parte por el contrario de la subjetividad, de los afectos dicen otros. 

                                                 
1
 Walter Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial”, Barcelona, Gedisa, 

2007. p.: 15 
2
 Enrique Dussel, Política de la Liberación. Historia Mundial y Crítica, Madrid, Trotta, 2007b, p.: 13 

3
 Enrique Dussel expone las relaciones entre padre e hijo como la pedagógica, entre hombre y mujer como la 

erótica y aquellas fraternas entre hermanos como la política. En todos los casos hace referencia a un movimiento 

distinto, descolonizador de aquellas establecidas por la modernidad/colonialidad. 
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Puesto que es la subjetividad marcada por la colonialidad del ser y por la colonialidad del 

saber, la que se rebela frente a los principios imperiales del conocimiento
4
. 

 

Tomando a la corpopolítica y geopolítica del conocimiento como otra posibilidad de 

localización en la realidad iré mostrando cómo se ha ido delimitando ésta, a partir de un 

proceso constitutivo que partió desde mi niñez y continúa hasta hoy. Para ello desarrollaré 

algunos itinerarios, que han sido parte de un transitar al “margen de”; que también podría ser 

pensado como un transitar en la exterioridad. Se trata de itinerarios simultáneos de 

desplazamiento, desde que mi memoria empezó a guardar información; en este transitar de 

modo simultáneo a veces y no-simultáneo en otras, se han ido sucediendo diferentes 

acontecimientos. Todos ellos me han puesto en el lugar en el que estoy ahora. 

Si bien no menciono todos los itinerarios, tránsitos y acontecimientos sucedidos en 

mi vida, hago énfasis en aquellos que desde la cotidianidad interpelaban el orden 

moderno/colonial existente: familia, entorno inmediato y la constitución de una manera de 

ser, disciplinada desde el Estado y conectada, a momentos, con la dinámica festiva de Oruro. 

Este relato intenta hacer inteligible la apertura de un nuevo horizonte
5
 de sentido, en un 

camino no lineal, sinuoso y con re-tornos, en el que se ha dado un desplazamiento con 

exabruptos y no pocos desvíos. La corpopolítica y geopolítica del conocimiento que se 

despliega junto con esta investigación se inicia entre soplidos y sonidos profundos desde la 

corta edad de cuatro años, como acontecimiento primero. Continúa de la niñez a la 

adolescencia pensando en la justicia e injusticia entre mineros, películas y canciones y llega a 

la búsqueda de saberes en la Universidad con las luchas sociales. Estos últimos tránsitos no 

servirían para aclarar “las contradicciones de la gestión cultural” que serían parte de mi vida 

durante casi una década de mi edad adulta y, a partir de las cuales, surgiría la necesidad de 

producir conocimiento coherente con la realidad de la que estoy siendo parte. 

1. Sonidos profundos y acontecimiento primero 

Fue recién veinte años después que comprendía, de manera “tenue”, aquel momento 

vivido a los cuatro años junto a don Anselmo. Aquella experiencia me mostraba el estar
6
 que 

Rodolfo Kush
7
 desarrollará en su búsqueda de la América profunda. Se trataba del encuentro 

con el sonido de una tarka primero, con don Anselmo después y luego con melodías que 

brotaban de los soplidos que emanaban de mi propio cuerpo mientras aquel señor digitaba las 

notas correspondientes. La magia de la música me llevó hacia aquel cuarto vetusto en el que 

vivía un damne, diría Fanon (1963), la calidez de éste me recibió y me invitó a soplar de la 

                                                 
4
 W. Mignolo, 2007: 21. 

5
 En este caso no sólo se trataba de pensar la historia desde un ángulo político como ya se dijo en líneas 

anteriores. “Significa también un esfuerzo por comprender la política más allá del quehacer operativo que la 

confina a la esfera del poder, para aprehenderla como conciencia de la historicidad del momento” (Zemelman, 

2001: 18) 
6
 Rodolfo Kusch es un filósofo argentino que en las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado, trabajó la 

idea de estar como constitutiva de lo que él llamaba “el hombre andino”, en oposición al ser de la cultura 

occidental 
7
 Rodolfo Kusch, Geocultura del Hombre Americano, Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1976. 
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misma boquilla de la que él soplaba, “adornada”
8
 con restos de coca, humedecida con su 

saliva y con tufo a alcohol. Él dejó de ser constructor (albañil) y decidió ser “indigente” y 

vivía en un cuarto al fondo de la misma casa en la que yo vivía. Actualmente y desde 1980 la 

tarka de Anselmo vuelve a sonar, persistente en el “Carnaval” de Oruro, a través de su ajayu
9
 

que se apodera de mis manos y juntos seguimos contaminando, con sonidos otros, aquella 

modernidad/colonialidad de la que él fue víctima junto a todos nosotros. 

Aquel acontecimiento, vivido a los cuatro años, abrió un horizonte mágico y lúdico y 

me llevó a estar en diferentes comunidades y pueblos del altiplano orureño primero y luego 

en los departamentos de La Paz, Potosí y Cochabamba, buscando una manera de “soplar” 

distinta
10

. Ese ir y venir entre lo urbano y lo rural no era contradictorio ni antagónico. 

Además, en esa época, la fiesta en Oruro contenía junto a la fiesta urbana del “Carnaval” a la 

Anata
11

 de las comunidades indígenas del Departamento, que se unían de manera natural a esa 

fiesta de la ciudad; pero que además ya estaba contenida en muchas de las prácticas de 

aquellas agrupaciones gremiales que eran parte de la fiesta de la Virgen de la Candelaria, 

subsumida como “Carnaval” y reproducían libaciones, kóas y ciclos de reciprocidad y 

redistribución junto con misas y rezos hacia aquella imagen de la Virgen Estos 

acontecimientos que iniciaron la construcción del sujeto que estoy siendo me han interpelado 

y me interpelan a cada instante, poniendo en el horizonte un aparecer continuo en el que la 

posibilidad de una comprensión de la vida desde la dinámica festiva como referente, pueda ser 

posible. 

Pocos años después el evento principal del “Carnaval de Oruro”, que en realidad era 

la entrada de los gremios en homenaje a la Virgen de la Candelaria, había empezado a 

transformarse, ya no era suficiente “correr” llevando un banquito al escuchar el sonido de la 

banda. Ahora había que guardar el espacio días antes y controlar, cada cierto tiempo, que 

otras personas no se lo apropien. En ese trajín don Anselmo era requerido para cuidar aquellos 

espacios en las noches. Esta actividad junto al frío orureño ocasionaron su deceso. En esa 

oportunidad, escuché decir a uno de mis tíos: “En Oruro por el ‘Carnaval’, la gente se muere”. 

2. Justicia e injusticia, entre mineros, películas y canciones  

                                                 
8
 En otro contexto esto puede generar repugnancia por el asco que se siente por la coca masticada por el “indio”, 

mezclada con la saliva y el alcohol y desparramada en torno a la boquilla de la tarka. Pero a esa edad aquellos 

códigos no estaban registrados todavía en mi memoria. 
9
 Aunque no es lo mismo, en español se traduce como alma. Se trata de una dimensión espiritual de una persona, 

pero no es la única. 
10

 Aquí la noción que uso de distinción es la que aclara Dussel (1977) entre lo distinto que se ubica fuera de lo 

mismo y lo diferente que está al interior de lo mismo. “… la identidad y la diferencia son dos modos de la 

totalidad; en tanto que la distinción es aquello que es desde siempre “otro”, que nunca ha habitado en comunidad 

y por lo tanto no puede diferir… De esta manera, el Otro es originariamente dis-tinto y su palabra es ana-lógica, 

en el sentido de que su logos irrumpe interpelante desde más allá de mi comprensión; viene a mi encuentro.” 

Enrique Dussel, Introducción a una filosofía de la liberación latinoamericana, México: Extemporáneos S.A., 

1977, Pag.: 126. 
11

 Mi recuerdo tiene el registro del paso de grupos de mohoceños, tarkas, pinqillos y otros aerófonos, que 

entraban detrás del último conjunto del Carnaval y realizaban el mismo recorrido que aquellos conjuntos. 

Aquellos llegaban todos los años de las comunidades rurales cercanas a la ciudad. 
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En aquel tiempo, además del “Carnaval”, en Oruro y en Bolivia estaban pasando 

otras cosas. Era mi hermano universitario, que sin preguntarme, me llevaba al cine a ver 

películas de Jorge Sanjinés
12

 y, aunque en algunos casos no entendía mucho, empecé a 

discernir entre justicia e injusticia, entre racismo y clasismo. Probablemente a esa edad no 

comprendía la totalidad de los argumentos, pero lo que tenía claro era que aquellos con los 

que compartía las melodías, de tarkas, mohozeños, lichiwayos, sicuris, etc. eran los 

maltratados, los vejados, los racializados, los discriminados. Y eran ellos los que aparecían en 

aquellas películas y eran ellos también a los que veía en las calles de cargadores, de peones, 

sin comprender realmente por qué sucedía eso, y además, por qué de esa manera tan cruda. 

Tres décadas después, Franz Fanon
13

 me diría que eran los condenados de la tierra. 

Aquel primer itinerario seducido por la música, pero sobre todo por seres humanos 

constructores de aquellas melodías y sonidos, daría lugar a la posibilidad de otro caminar, 

generando así un primer tránsito, de lo “cultural” a lo “político”
14

, que se iniciaba con otro 

acontecimiento. En este caso ya no era un acontecimiento personal, fue un acontecimiento 

histórico de trascendencia global y que marcaría la vida de muchos bolivianos. Se trataba del 

proceso revolucionario que instalaría la guerrilla en Bolivia y que culminaría con la muerte 

del “Che” en la Higuera. 

La radio Universitaria ponía el contexto subversivo de la presencia del argentino y su 

proyecto revolucionario en Bolivia, mientras las canicas, el trompo o jugar a “bailar la 

diablada”
15

 revolucionaban el acontecer cotidiano. En esa dinámica entre tareas escolares y 

juegos infantiles la memoria se iba contaminando/enriqueciendo diariamente con comentarios 

y a momentos reacciones efusivas, que entre los adultos cambiaban de tono, en función de la 

importancia, a veces trágica, de las noticias. De pronto los ánimos se habían alterado, mi papá 

trabajando en una mina y en otra, Catavi, se había matado a muchos mineros, era “la masacre 

de San Juan”. El impacto no fue tan fuerte cuando supe de la presencia del “Che”, en realidad 

no entendía quién era, ni qué hacía; pero si me impactó mucho la muerte de aquellos mineros 

porque ellos eran parte de mi construcción inicial de mundo, además aunque en otro contexto, 

en otra mina, también eran los compañeros de mi papá. 

Surgió la pregunta ¿por qué los mataron? Aunque algunos adultos trataron de 

explicarme no entendí el por qué, hasta transitar, todavía en mi niñez, de la vida política de mi 

país a las películas de Jorge Sanjinés y de éstas a las canciones de Benjo Cruz. El timbre de 

aquella voz, transmitiendo dignidad pura, decía entre otras cosas: “Voy a cantar esta copla por 

si acaso muera yo… porque nosotros los hombres… hoy somos mañana no”. Todavía lo 

escuché cantar en vivo en la radio Universitaria, luego se iría a la guerrilla de Teoponte a 

morir por algo que él creía. A los ocho años escuchar las canciones y la poesía del “Benjo” 

                                                 
12

 “Yawar Mallku”, “Ukamau”, “Fuera de aquí”, “Las banderas del amanecer”, fueron sus primeras películas, 

luego vinieron” “La Nación Clandestina”, “Para recibir el canto de los pájaros”, “Los hijos del último jardín” y 

en el año 2012 estrenó “Insurgentes”. 
13

 Franz Fanon, Los condenados de la tierra, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1963. 
14

 Aquí pongo entre comillas lo “cultural” y lo “político”, porque me refiero a lo que para mí en aquel momento 

representaba la música y las dictaduras militares. La primera la vivía como parte de la cultura y la segunda como 

la lucha por el poder que haga posible la justicia social. 
15

 En mi tesis de Maestría, Romero (2003), desarrollo esta particularidad de los niños en Oruro, quienes tenían 

como uno de los juegos mejor acogidos el “bailar la diablada”. 
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marcarían el sentido de la música en mi vida. Pero sobre todo el sentido de la vida y de la 

muerte. Cantar era decir palabras comprometidas incluso con el riesgo de la muerte, si era 

necesario, pero junto con eso, hasta esa corta edad, ya sabía que vivir en Oruro significaba 

también bailar diablada. 

En este tramo, junto con mi rechazo a la música cantada en inglés y mi compromiso 

por los sonidos profundos de las comunidades andinas, nacía mi gran pasión por la música 

comprometida boliviana y de otros países en la que encontraba sentidos que ahora los puedo 

denominar liberadores. Alfredo Domínguez, Luzmila Carpio, Violeta Parra, Víctor Jara, 

Mercedes Sosa, entre otros, acompañaron mi tránsito a la adolescencia, en la que me encontré 

con el rock argentino, menos comercial y más propositivo de Lito Nebia, Luis Alberto 

Espineta, León Gieco y muchos más. 

Al mismo tiempo que en mi país gran parte de esta música se volvía subversiva, a 

finales de los años sesenta, se iniciarían una serie de golpes de Estado que continuarían en los 

setenta. Bazucasos a la vuelta de mi casa, ráfagas de metralla en las esquinas, heridos y 

muertos pasando por la puerta de mi casa. Esos fueron los acontecimientos que se irían 

desarrollando casi periódicamente en esta década que produjeron las marcas de sangre que 

tardarían de borrarse de las calles, pero que permanecerían en la memoria. En las calles se 

escuchaba decir que Bolivia se había transformado en “el planeta de los simios”, porque sólo 

los “gorilas”
16

 tenían derechos. Después de algunos años, ya universitario, me enteraría que 

todo eso era parte de un proyecto imperial desarrollado en todo el continente: era el “Plan 

Cóndor”
17

. Sin embargo Oruro y su tiempo festivo seguían marcando mi crecimiento, en la 

adolescencia junto con todos los amigos, terminado el “Carnaval” prometíamos que el 

siguiente año participaríamos junto a los diablos, pero eso siempre se postergaba. 

Iniciando la década de los ochenta, ya universitario y con cierta acumulación junto a 

la población en contra de las dictaduras, en un festival universitario de música en Oruro, me 

sumaría al igual que Benjo Cruz a decirle a manera de espejo al dictador de turno: “Soy 

general, soy dueño de un país… soy opresor, soy judas, soy traidor”, entre otras cosas. Y así 

como mi hermano años antes había volcado toda su rabia y dolor hacia la pintura, luego de los 

temores familiares a la represión, en mi caso los sonidos y la vida en las comunidades andinas 

fueron el lugar para encontrar otras posibilidades de ser humano, para estar
18

 en el mundo. 

3. Universidad, luchas sociales y búsqueda de saberes 

No sé si mis relaciones con don Anselmo y otros albañiles músicos me inclinaron a 

optar por una carrera universitaria para ser constructor, o fue solamente la posibilidad de 

                                                 
16

 En Bolivia en esa época de manera despectiva y por su uso “normal” de la violencia, a los militares se los 

nombraba con el apelativo de “gorilas”. 
17

 El Plan Cóndor fue desarrollado entre 1970 y 1980, se trataba de la coordinación de operaciones entre los 

gobiernos dictatoriales del Cono Sur de América: Bolivia, Chile, Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay y 

también, aunque de manera esporádica: Perú, Colombia, Venezuela y Ecuador. Esta coordinación además 

obedecía las órdenes de los Estados Unidos, a través de la CIA. Estos países coordinaban las acciones que, junto 

a detenciones y torturas, desaparecieron y mataron a personas que consideraban “subversivas” para el orden 

impuesto. Se trataba de la instauración del terrorismo de Estado que organizó la muerte y posterior desaparición 

de decenas de miles de seres humanos que se oponían a aquellos gobiernos dictatoriales. 
18

 Esta noción de estar se refiere a un estar descolonizador que lo explico en el capítulo IV. 
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desarrollar, a través de mi carrera, alguna veta creativa que sentía en la música. Lo concreto es 

que decidí estudiar arquitectura. Pero la arquitectura que quería estudiar no estaba en la 

Universidad. Lamentablemente ésta fue una revelación que apareció cuando terminaba la 

carrera, luego de un proceso largo de acercamiento vivencial a las comunidades indígenas 

cercanas a Oruro. 

Este proceso y los conflictos existenciales, en aquel transitar entre lo rural y lo 

urbano, entre el mundo universitario, la realidad política y la cultura, estaban haciendo visible 

la necesidad de comprender de otra manera toda esa vivencia que se remontaba hasta mis 

cuatro años. El inicio de un itinerario al interior del “mundo académico” me dejaría algunas 

experiencias buenas no tanto por la práctica universitaria formal, sino más bien por lo poco 

que quedaba de la práctica universitaria subversiva y liberadora. La “Marcha por la Vida”
19

 y 

la “Marcha por el Territorio y la Dignidad”
20

 fueron dos acontecimientos que desde la 

materialidad de la vida de mis semejantes, interpelaba la vida universitaria cómoda y apacible 

en la ciudad de Oruro. 

La vida transitada hasta ese momento estaba siendo cuestionada desde la realidad 

material, en el sentido de ser en el mundo y del rol en el mundo, pero todavía no tenía 

posibilidades de comprensión real. En esa búsqueda la antropología apareció como 

posibilidad y Tomás Huanca como el orientador fundamental. En 1994 concluía los cursos de 

licenciatura y sentía que muchas de mis preguntas habían sido respondidas. Entre la 

minuciosidad del trabajo de campo al estilo Bronislaw Malinowski (1989) y la hermenéutica 

desarrollada por Clifford Geertz (1987) apareció la cultura como eje central de mis 

preocupaciones futuras. De esta forma surgieron, aparentemente, muchas herramientas para 

continuar caminando. 

Así se había iniciado una primera investigación antropológica, que serviría para 

lograr una tesis de licenciatura. Cuatro años después ésta se había concluido, pero en esos 

años muchas cosas habían pasado. Viajes periódicos realizados a Sur Carangas que sirvieron 

para contaminarme de la vida, del pensar, del sentir y del estar de aquella “América 

profunda”, en un paisaje hostil pero denso al mismo tiempo; experiencias profundas haciendo 

“antropología” en el Ayllu Chayantaka, en el Norte de Potosí. Con todo esto se había 

ocasionado la caída de los pocos referentes de comprensión teórica logrados hasta ese tiempo. 

4. Las contradicciones de la “gestión cultural” 

Las cosas realizadas hasta ese momento me dieron la posibilidad de encontrar un 

lugar de tránsito para seguir reproduciendo mis necesidades materiales de vida y además la 

                                                 
19

 Esta Marcha fue realizada en 1986, fue una marcha que duro semanas, en la que mineros de todo Bolivia 

caminaron hasta La Paz, en el intento de impedir la implementación del neoliberalismo con del decreto 21060, a 

partir del cual se cerrarían las minas y “relocalizarían” (despedirían) a 20.000 mineros aproximadamente. Este 

acontecimiento concluyo con un cerco militar en Calamarca, población cercana a La Paz, en el que intervinieron 

también la infantería, con tanques de guerra y la aviación. Fue el momento inicial del derrumbe de las luchas 

“obreras” en Bolivia y de la COB su organización histórica. 
20

 Fue realizada el año 1990, resultado de un largo y complejo proceso de articulación política en el que los 

pueblos indígenas de la Amazonía boliviana protagonizaron una marcha, revelando su existencia a gran parte de 

la población del país. Se trataba de una demanda por el territorio que articulaba conflictos en distintas regiones: 

El bosque T’chimán, el Isiboro Sécure y el Ibiato (Loma Alta). 
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oportunidad de estar cerca, de alguna manera, a todo aquello que había marcado mi vida. El 

deseo era hacer investigación, pero el “pretexto” fue hacer “gestión cultural” en el Museo 

Nacional de Etnografía y Folklore de mi país. Éste era, en ese tiempo, un espacio fundamental 

para la emergencia indígena en Bolivia que todavía se encontraba subalternizada, racializada 

y marginada. En ese momento, la gestión en términos de gerencia, fue importante y la 

investigación quedó en el deseo. 

Pasarían tres años en este proceso y otro acontecimiento sucedería en Bolivia. Los 

niveles de acumulación política en las poblaciones pobres del país empezarían a manifestarse 

en la ciudad de Cochabamba en el año 2000, en la llamada Guerra del Agua
21

. Sin embargo, 

en ese momento no alcanzaba a comprender la magnitud del acontecimiento, aunque fue el 

inicio de la necesidad de una comprensión diferente de lo que estaba pasando en Bolivia. 

Además, las interpretaciones de “expertos” en política, no servían para comprender los 

procesos que había vivido y estaba viviendo. 

Los años 2002 y 2003 estuvieron marcados por altos niveles de violencia y 

agresividad en Bolivia. La toma de la policía por parte de comunarios en Achacachi (donde 

hubo varios muertos y heridos), el enfrentamiento entre policías y militares en la Plaza 

Murillo de La Paz (también con varios muertos y heridos), fueron acontecimientos que 

obligaban a pensar la existencia en relación a esos problemas y también con la “gestión 

cultural”. 

Mi corporalidad integra me decía que había que hacer algo, pero no aparecía un 

horizonte de referencia desde el cual orientar una práctica comprometida, porque mi posición 

en relación a “lo político”, conocido hasta ese momento, era de rechazo y de asco total, sea de 

derecha o sea de izquierda. Toda la esperanza construida en mi niñez con la manera en la que 

junto a Benjo Cruz muchos entregaron sus vidas, ya no estaba presente y la referencia que se 

tenía de algunas personas que hacían política, sobre todo de izquierda, justificaba mi rechazo. 

Ellos no eran precisamente personas con ética y compromiso, ni qué decir de los de derecha. 

Por otra parte los niveles de corrupción de los espacios en los que transitaban los partidos 

políticos reforzaban una posición de rechazo. 

5. La necesidad de un pensamiento nuevo 

A fines del 2003 se sentía que en Bolivia se estaba “pariendo” algo nuevo, todavía no 

sabía qué era, pero en el día a día se constataba el dolor del “parto”, no pasaban 24 horas en 

las que no se bloquearan carreteras y calles, marchas continuas de movimientos sociales hacia 

La Paz, etc. Se vivía un país movilizado por algo básico, la vida; la garrafa de gas para 

cocinar el almuerzo del día, la atención médica básica, el pago del salario de mes, etc. Todos 

esos acontecimientos cuestionaban cada día por la necesidad de investigación, para 

comprender mejor lo que estaba pasando en Bolivia y no comprendía por qué estando en una 

institución en la que se debería hacer investigación, no se la hacía y la “gestión cultural” 

                                                 
21

 Este fue un movimiento de protesta contra la privatización del agua en el país, pero en específico en la ciudad 

de Cochabamba, esta empresa bajó la calidad del servicio e incrementó en gran medida los costos. El pueblo 

(regantes, campesinos, juntas vecinales y clases medias fueron parte de la protesta) salió a las calles y enfrentó al 

ejército, a pesar de muchas muertes, la transnacional del agua salió del país. Y se volvió a la antigua 

administración. Este acontecimiento quedo en la historia como la primera guerra del agua de la humanidad. 
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consistía en la organización de actividades culturales para unas cuantas personas que usaban 

esos espacios para desarrollar sus propias relaciones sociales. 

En ese transitar me llegó el pensamiento fresco de Catherine Walsh (C. Walsh; Freya 

Schiwy y Santiago Castro-Gómez, 2002), a través de ella conocí la propuesta de la 

“colonialidad del poder” de Aníbal Quijano y junto con esta la posibilidad de “indisciplinar 

las ciencias sociales”, que en Bolivia hasta ese momento y hasta ahora, no han hecho nada en 

relación a la comprensión de las contradicciones existentes. Ese mismo año, el 2003, llegaría 

el acontecimiento fundacional para gran parte de la población boliviana: “Octubre negro” 

(con más de sesenta muertos y dos centenares de heridos), no había líderes notorios, el 

acontecimiento se desarrolló a través de diferentes líderes menores organizados en el 

transcurrir del momento, que movilizaron un país y desde la ciudad de El Alto se cercó, como 

Tupac Katari en su tiempo, a la política colonial saqueadora y traicionera y surgió el 

ultimátum: “Gringo
22

 fuera de aquí”. 

Todo esto significaba la necesidad de pensar una política diferente y la contradicción 

principal que aparecía era que la política era corrupta, perversa y, aparentemente, no había 

salida. Pero, al mismo tiempo la necesidad del activismo se hacía más fuerte. La dinámica era 

tan intensa que cada vez se sentía con más fuerza la limitación de estar en una institución del 

Estado a la que no le interesaba comprender el país, más que como hecho 

etnográfico/cultural/turístico, para la población ilustrada. 

Fue en esa circunstancia en la que las decisiones se inclinaron para no seguir en un 

espacio así y, mientras el primer presidente indígena del continente era posesionado, la 

decisión de renunciar fue tomada pensando en la posibilidad de producir un sujeto que al ser 

interpelado por su realidad pueda asumir una posición y un rol específicos y no dejar que las 

olas del destino lo lleven a cualquier parte. 

De esta forma la posibilidad de comprender las contradicciones en Bolivia desde otro 

lugar epistemológico no solo era posible, junto con esto, se podía sentir que más bien era una 

necesidad urgente, lo mismo que la construcción de un nuevo conocimiento que pueda hacer 

inteligible aquellas contradicciones y la dinámica de la vida en Bolivia, desde otro horizonte 

de pensamiento. 

 
 
 

 

                                                 
22

 La población se refería al presidente de ese tiempo Gonzalo Sánchez de Lozada, nacido en Bolivia, pero 

educado toda su vida en los Estados Unidos, en realidad era un presidente extranjero. 
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ANEXO 2 
Fotos  
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FOTO 1 

Dirigentes de la FSUTCO encabezando la Anata de 1992 
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FOTO 2 

Anata en la Plaza 10 de Febrero en Oruro en 1992 
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FOTO 3 

Anata en la Plaza 10 de Febrero en Oruro en 1992 
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FOTO 4 

Altar para recibir al Tolqa 

 
FOTO5 

Tolqa despidiéndose de su familia 



312 

 

 
FOTO6 

Tolqa poniendo se el casco de tinkuy 

 
FOTO 7 

Tolqa iniciando camino hacia otras comunidades 
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FOTO 8 

Q’oa o “Mesa”qumándose 

 
FOTO 9 

Víbora 



314 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
FOTO 10 

Sapo 
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FOTO 11 

Cóndor 
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ANEXO 3 
Mapas 
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MAPA 1 

Los sora y su asentamiento en el entorno de la Serranía Sagrada de los Urus 

Fuente: Beyersdorff 1997 

Beyersdorf 
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MAPA 2 

Los Soras en la jurisdicción de las encomiendas de Huamanga durante la visita de Albornoz, 

Siglo XVI 

Fuente en Millones 2007 
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