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HOMENAJE

Ultima carta a Julio Cortazar

RoBerTo FERNANDEZ RETAMAR
Casa de las Américas, La Habana*

Abhora serian lns palnbras,
las mas inutiles o las mas elocuentes.

J. C.

Esta Es OTRA carta que no llegard a su destino, que no tiene destino.

Es absurdo compararla, cosa ficil, a una botella arrojada al mar, a una paloma
mensajera,

Porque no hay nadie al otro lado para recibirla,

Y podria seguir girando, astro perdido,

De no ser porque se extinguird mucho antes, quiza apenas al nacer,

Tan amarrada se halla a lo que querria decir, a lo que querria recordar, a lo
que esta del lado de acd, alo que en realidad ya no estd en parte alguna.

Primero fueron busquedas un poco desganadas y naturalmente infructuosas
por el Paris de mediados de los cincuenta.

Luego, una reunién convenida de antemano, a la que no fuiste, en 1960, en
un café de Trocadero (jcomo la calle de Lezamal!).

*

Este texto fue remitido a Kipus por el poeta Retamar para ser parte del presente tributo
a Cortazar (N. del E.).
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fbamos a hablarte (;a convencerte?) de la Revolucién cubana, que acababa de
empezar,

Y te habia dado cita quien era entonces un comuin amigo querido de cuyo
nombre me acuerdo muy bien,

Y que me gustaria que todavia fuera para mi un amigo querido: prefiero evo-
carlo en ese tiempo, en ese instante.

Creo que ta y yo nunca llegamos a hablar de esa reunién frustrada durante la
cual vimos caer la noche sin ti como quien ve caer la nieve,

iY, sin embargo, pienso que de eso que no ocurri6 nacieron tantas cosas!

Hay puertas, bien lo saben tus fibulas, que no deben abrirse antes de tiempo:

Es necesario esperar la sazén para esa apertura, para concurrir a la cita, empujar
suavemente con la mano, entrar,

Y saber que hemos venido a esa (esta) casa para permanecer en ella,

Porque todo esta alli patas arriba, que en este triste mundo es quiza lo tnico
sensato que nos va quedando,

Y ademas, como en aquel Teatro Integral de Oklahoma, creo que asi se llama-
ba (¢se llamara?), del hermano Franz,

Allf esperan la novia de la infancia, una trompeta o un mufeco perdidos, el
bastén para el que hay primavera, cierta manera de sonar y creer en el
sueno

Que solo conocen la infancia, alguna poesfa y la revolucién:

Esa otra infancia poética con garabatos, proyectos para cuando seamos gran-
des y fuertes y.

En fin.

Asi, en 1963 (ya lo has contado td, ya lo ha contado casi todo el mundo),

Maduro para atravesar la puerta como quien se desposa con el cielo o el mar,

O mejor con la pobre bella golpeada abrumada tierra plena de mujeres y hom-
bres hechos para ser felices y hermosos,

Llegaste a donde tanto se te habia esperado.

No me refiero solo a Cuba, desde luego, ni siquiera a nuestra América,

Sino a esa zona de la sorprendente realidad

Que estuvo casi media centuria todavia mas pobre

Porque no estabas t, quien habias ido acarreando y creando tesoros sin saber
que después ibas a repartirlos

(Como un mendigo grandulléon que se los iba sacando distraidamente del
bolsillo inexhausto)
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A presos como Tomas Borge, a una muchacha que al cabo, después de leerte,
no se suicido,

A quienes no van a dejar de ser jovenes, ni de estar perplejos y batalladores

Ante la vida perplejante.

Después, durante mas de veinte anos,

Fuimos un poquito menos pobres, en parte por las cosas que trajiste,
Por ti,

Por vos.

Al final (claro, sin saber, sin aceptar que era el final) empezamos a vosearnos.

Pero no por tu Buenos Aires querido, donde apenas estuve unas semanas,
antes de conocerte,

Sino por la tierra que hiciste tuya en tus tltimos anos,

Por la que peleaste con la linda gallardia que era tu manera natural de pelear

(Linda aunque me parece que alguna vez te equivocaste de molino,

Pero al cabo cada cual tiene derecho a molinear a su manera,

Con tal de no apearse del rocin ni avergonzarse del grotesco yelmo).

Y bueno, si en 1963, llenos de ta y relampagos y realidades y esperanzas

Y sin una gota de barba los dos,

Al fin nos vimos, en La Habana, en una suntuosa escalinata que debia conducir

A una especie de toma de una especie de Palacio de Invierno,

Algo mais de veinte aflos mds tarde nos verfamos por tltima vez, en Managua,

Rodeados de vos, de voseos, de otros relimpagos, de otras realidades, de otras
esperanzas

(Iguales y distintos, iguales y distintos),

Barbados y con tantos afios que ya era tiempo de empezar a tomar en serio o
en carcajada la vejez y quizd hasta la muerte.

¢Eran esas las cosas en que pensaba, Julio, cuando entre el 13 y el 14 de fe-
brero de 1984

Volaba hacia Parfs para verte por tltima vez, para ver como te enterraban?

Lo que no pudo ser, porque, a pesar de nuestra angustiada prisa, tanto el avién
de Tomas como el mio,

Quienes llevabamos tierra fresca de Nicaragua y de Cuba para dejarla en tu
tumba,

Llegaron, sobre el inmenso Atlantico, horas después
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De que te hubieran devuelto a la insaciable.

No importa mucho, a la verdad, no haber visto lo que quedaba de vos.
Eso que dejaron grande, magro y azorante en el agujero no eras vos.
Qué van a creerlo los muchachos que te cuidan en tantas partes,

Los compas que, entre combate y combate, te leen en Nicaragua,
Los nuevos Tomds entre los barrotes de cuyas carceles

Entras antes que el amanecer para decirles

Que este mundo tan raro va a ser mejor, mejor,

Y un dia nos veremos desayunados todos,

Como dijo el padre Vallejo,

Que también se muri6 en Paris

Con América y los pobres del mundo metidos en los huesos,

Y musitando Espadia, aparta de mi este caliz.

Ahora vos te has muerto clamando:

“:Vamos a dejar sola a Nicaragua en esta hora que es como su Huerto de los
Olivos? ¢Dejaremos que le claven las manos y los pies?”

No, Julio, no te la dejaremos sola.

No puede ocurrir otra vez. También te debemos eso, esta promesa.
Ya es demasiado que a César, antes de enterrarlo en Montrouge,
Le hubieran dado lo que era de su César,

Y no le apartaran aquel ciliz.

A vos te decimos, entre los terrones de Montparnasse o donde estés,
Que bien sabemos que es en un colmenar de corazones,

Que en la nueva hora del Huerto de los Olivos,

El pueblo héroe que amaste

Como se ama a una mujer que es un pueblo

Tendrd a su lado el mundo,

Y no dejaremos que le claven las manos y los pies,

Muerto del alma, hermano queridisimo,

A nuestra Nicaragua tan violentamente dulce

Como vos.

(1994)
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