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RESUMEN
Este	artículo	analiza	no	 solo	 los	 textos	propositivamente	políticos	de	 Julio	Cortázar,	 tanto	
ficcionales	como	ensayísticos,	sino	que	recoge	cartas	y	otros	documentos,	para	exponer	su	
militancia política por el socialismo latinoamericano. Asimismo, este ensayo sitúa histórica-
mente	las	posiciones	solidarias	de	Cortázar,	aun	en	momentos	difíciles,	tanto	con	la	Revolu-
ción cubana como con la Revolución sandinista de Nicaragua. Finalmente, en este texto está 
desarrollado	el	pensamiento	estético	y	ético	de	Cortázar	frente	a	la	conflictiva	relación	entre	
la creación literaria y la militancia política.
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ABSTRACT 
This	article	 looks	at	not	only	 the	purposefully	political	 texts	by	Julio	Cortázar,	both	fictional	
and essayistic, but also collects letters and other documents, to expose his political activism 
for	Latin	American	socialism.	Also,	this	essay	historically	situates	Cortázar’s	positions	of	so-
lidarity,	even	in	difficult	times,	with	both	the	Cuban	Revolution	and	the	Sandinista	Revolution	
in	Nicaragua.	Finally,	this	text	develops	Cortázar’s	aesthetic	and	ethical	thinking	against	the	
conflicting	relationship	between	literary	creation	and	political	activism.
Keywords: Cortázar, literature, politics, El Libro de Manuel, Revolution, Cuba, Sandinismo, 
intellectuals, Latin America.
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Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe 
enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: 

cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la 
queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría.

Julio Cortázar, Libro de Manuel, 1973.

dijo quE julio Cortázar parecía un niño grande y que, políticamente, 
era un ingenuo. En La Cueva había mucha gente entusiasmada por escuchar 
las historias que el grupo de Barranquilla protagonizó en aquel mítico bar. Con 
ese sonsonete del que encubre con la fachada de chisme de vecindario lo que, 
en realidad, es pura y simple mala fe política, Plinio Apuleyo Mendoza comentó 
que los cubanos siempre utilizaron a Cortázar. En seguida, añadió que alguna 
vez este le contó –e imitó, con un tono bobalicón, su pronunciación afrancesa-
da– que no entendía por qué los diplomáticos cubanos no le quisieron recibir 
una ropita vieja que él mismo había llevado a la embajada de Cuba en París.1 
En medio del ambiente carnavalesco que envolvía a La Cueva, el relato de 
Plinio Apuleyo rezuma una perversidad política bien calculada, que se esconde 
tras la mascarada del cuentero de anécdotas de las que, supuestamente, ha sido 
testigo. Así, en el relato de Mendoza, con esa tergiversación profesional de los 
anticomunistas de la posguerra fría, Cortázar queda reducido a un ignorante 
político que actúa como una marioneta manejada por los comunistas cubanos.

Además del escritor de la experimentación permanente del texto, de la 
visión siempre diferente sobre los vericuetos de la realidad, de la búsqueda de 
todos los lenguajes, el lenguaje, Julio Cortázar también fue un escritor altamen-
te politizado, activista de la lucha antiimperialista de los pueblos, y de aquellos 
que tomaron partido por el socialismo, desde la ética y sin miedo a las críticas 
de los ebúrneos, según su propia denominación. Pero, como era de esperarse, 
su actuación política nunca fue la de un dogmático sino la de alguien que, 
como buen cronopio, desde la sensibilidad cotidiana que está en su obra lite-
raria y sin desdeñar la ironía ni el sentido del humor, se comprometió con el 
ser humano al que consideró siempre por encima del capital y el liberalismo 
burgués. Un auténtico revolú-cronopio-nario.

1. Versión	libre	de	la	conversación	que	Plinio	Apuleyo	Mendoza	sostuvo	con	Mauricio	Var-
gas, dentro de la programación del VIII Carnaval de las Artes,	Barranquilla,	viernes	14	
de	febrero	de	2014.
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DESCREIMIENTO DE LA DEMOCRACIA BURGUESA

En 1969, Julio Cortázar concedió una entrevista a la revista LIFE, en 
Español,2 que este transformó en un texto reflexivo y que se ha convertido en 
un documento relevante al momento de escrutar sus ideas políticas y estéti-
cas. El texto es una incursión en territorio ideológicamente minado, la revista 
LIFE, que Cortázar aprovecha para desenmascarar y, al mismo tiempo, para 
decir todo aquello que, en otra circunstancia o con otro personaje, no hubiera 
sido posible de que sea publicado en dicha revista. En términos estrictos no se 
trata de una respuesta a una situación coyuntural sino una crítica estructural 
al sistema capitalista que requiere de las empresas periodísticas para la repro-
ducción ideológica del mismo sistema. De entrada, Cortázar deja sentadas las 
diferencias ideológicas insalvables que lo separan a él de la prensa liberal y de 
cómo no se engaña frente a las veleidades democráticas de dicha prensa:

No	solamente	desconfío	de	las	publicaciones	norteamericanas	del	tipo	de	
LIFE,	en	cualquier	idioma	que	aparezcan	y	muy	especialmente	en	español,	
sino	que	tengo	el	convencimiento	de	que	todas	ellas,	por	más	democráticas	
y	avanzadas	que	pretendan	ser,	han	servido,	sirven	y	servirán	la	causa	del	
imperialismo	norteamericano,	que	a	su	vez	sirve	por	 todos	 los	medios	 la	
causa del capitalismo.3

Cortázar consigue transformar un cuestionario para una entrevista en 
un artículo en el que la pauta de lo que se dice está marcada no por la urgencia 
de la pregunta sino por la meditación de la prosa reflexiva del entrevistado. Se 
trata de un acto político profundo: Cortázar no cuestiona al campo ideoló-
gico contrario desde alguna idea más o menos problemática, sino que pone 
en cuestión su existencia misma desde la estructura de poder económico que 
sostiene a la prensa liberal. La desconstrucción que, en términos semióticos, 
realiza Cortázar al comienzo de su texto es de un contenido altamente subver-
sivo aunque, de manera paradójica, esté limitado en sus efectos por aparecer, 
justamente, en la revista que es objeto de dicho análisis:

2. Julio	Cortázar	(sobre	preguntas	de	Rita	Guibert),	“Julio	Cortázar.	Un	gran	escritor	y	su	
soledad”, LIFE, en Español,	vol.	XXXIII,	No.	7	(New	York,	7	de	abril	de	1969):	43-55.	

3. Cortázar, “Julio Cortázar. Un gran escritor...”, 45.
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A	mí	me	 basta	 una	 ojeada	 a	 cualquier	 de	 sus	 números	 para	 adivinar	 el	
verdadero	rostro	que	se	oculta	tras	la	máscara;	consulten	los	lectores,	por	
ejemplo, el número del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, soldados nor-
vietnameses	ilustran	una	loable	voluntad	de	información	objetiva;	en	el	inte-
rior,	Jorge	Luis	Borges	habla	larga	y	bellamente	de	su	vida	y	de	su	obra;	en	
la	contratapa,	por	fin,	asoma	la	verdadera	cara:	un	anuncio	de	Coca-Cola.	
Variante divertida en el número del 17 de junio del mismo año: Ho Chi Min 
en	 la	 tapa,	y	 los	cigarrillos	Chesterfield	en	 la	contratapa.	Simbólicamente,	
psicoanalíticamente, capitalísticamente, LIFE entrega las claves: la tapa es 
la máscara, la contratapa el verdadero rostro mirando hacia América Latina.4

Cortázar no se queda en la crítica estructural al sistema capitalista y a 
la prensa liberal como unos de sus instrumentos de propaganda ideológica y 
cultural sino que, con un lenguaje conversacional y sin poses de politólogo, 
avanza propositivamente hacia definiciones concretas respecto de su postura 
política y aclara que su “idea del socialismo no pasa por Moscú sino que nace 
con Marx para proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana”.5 
Cortázar sostiene que esta última –estamos en 1969–, se expresa en la Revo-
lución cubana y en figuras como Fidel Castro y el Che Guevara. Aclara que su 
idea del socialismo “no se diluye en un tibio humanismo teñido de tolerancia” 
ni acepta la alienación intrínseca que requiere el capitalismo para reproducirse 
ni la que se deriva de la obediencia burocrática. Y, como parte de su actitud 
lúdica desde la literatura, concluye: “parafraseando el famoso verso de Mallar-
mé sobre Poe (me regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo 
que el socialismo, y no la vaga eternidad anunciada por el poeta y las iglesias, 
transformará al hombre en el hombre mismo”.6

En esa entrevista, Cortázar deja sentada varias razones por las que es 
solidario con la Revolución cubana, pero sobre todo porque considera que la 
lucha revolucionaria de Cuba nace de “la primera gran tentativa en profundi-
dad para rescatar a América Latina del colonialismo y del subdesarrollo” y que 
desde Cuba se proyecta “la lucha contra el imperialismo en todos los planos 
materiales y mentales”.7 Asimismo, define los motivos de su “sentimiento an-
tiyanqui” desde una crítica que cuestiona la máscara de la democracia liberal. 

4. Ibíd.
5. Ibíd.
6. Ibíd., 46.
7. Ibíd.
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La respuesta de Cortázar, nuevamente, apunta a la médula de la columna 
vertebral de la dominación neocolonial:

[...]	si	cualquier	sistema	imperialista	me	es	odioso,	el	neocolonialismo	nor-
teamericano	disfrazado	de	ayuda	al	tercer	mundo,	alianza	para	el	progre-
so, decenio para el desarrollo y otras boinas verdes de esa calaña me es 
todavía	más	odioso	porque	miente	en	cada	etapa,	finge	la	democracia	que	
niega cotidianamente a sus ciudadanos negros, gasta millones en una polí-
tica	cultural	y	artística	destinada	a	fabricar	una	imagen	paternal	y	generosa	
en la imaginación de las masas desposeídas e ingenuas.8

Y, hacia el final de esta sección de la entrevista, señala que en la con-
ferencia de la UNCTAD, a comienzos de 1968, en Nueva Delhi, un informe 
oficial indicó que, en 1959, los Estados Unidos obtuvieron ganancias en Lati-
noamérica por 775 millones de dólares, de los que reinvirtieron 200. Pero no 
se piense que Cortázar fue un “antiyanqui” sectario y fanático. Como siempre 
tuvo claridad de qué es lo que un intelectual revolucionario tenía que com-
batir, a renglón seguido hace una distinción entre el capitalismo norteameri-
cano y los valores de Lincoln, de Poe y de Whitman, y concluye: “amo en los 
Estados Unidos todo aquello que un día será la fuerza de su revolución, […] 
cuando la voz de los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras sea, sim-
bólicamente, la voz de Bob Dylan y no la de Robert McNamara”.9

CORTÁZAR Y LA SITUACIÓN 
DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO

La relación de Cortázar con Roberto Fernández Retamar y la Casa de 
las Américas fue la de una amistad sólida en lo personal y nunca complaciente 
en la esfera de lo político, que comenzó en 1963, en los años iniciales del pro-
ceso revolucionario cubano. Existen dos cartas, en medio de la copiosa corres-
pondencia entre Cortázar y Retamar, que he considerado emblemáticas para 
ejemplificar el compromiso solidario de Cortázar con Cuba y el socialismo, así 
como para entender su posición política despojada de sectarismo y expresada 
siempre con sentido lúdico.

8. Ibíd., 48.
9. Ibíd., 49.
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La primera carta es del 10 de mayo de 1967 y fue publicada en la revista 
Casa en ese mismo año. Cortázar la incluyó en el tomo II de Último round 
(1969) con una nota que explicaba la incorporación de la carta bajo el título 
“Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, “puesto que razones 
de gorilato mayor impiden que la revista citada llegue al público latinoameri-
cano”.10 Lo primero que hace Cortázar es quitarle solemnidad al tono de lo 
que implica el tratamiento de tal asunto volviéndolo coloquial y ubica su pro-
pio lugar de enunciación, que es el de un escritor de ficción y no el de un teó-
rico de la política: “...me considero sobre todo como un cronopio que escribe 
cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los 
cronopios, es decir su regocijo personal”. Casi enseguida, ensaya una primera 
definición del asunto que sintetiza en esta frase: “En última instancia, tú y yo 
sabemos de sobra que el problema del intelectual contemporáneo es uno solo, 
el de la paz fundada en la justicia social”.

En la carta, Cortázar desarrolla el tema del desarraigo del escritor. 
Reconoce, desde un inicio, la dificultad que entraña para él hablar sobre el 
intelectual latinoamericano toda vez que se marchó de Argentina en 1951 y 
que ha hecho de Francia su casa. Cortázar dice que en Francia, lugar con el 
que se siente plenamente identificado para vivir, escribir y envejecer dado su 
temperamento, descubrió el sentido de lo latinoamericano. “De mi país se 
alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía 
culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán 
culminar en la realidad”. Cortázar reconoce que sus dos viajes a Cuba que 
fueron su retorno a Latinoamérica, al mismo tiempo, marcaron su adhesión 
final al socialismo:

Comprendí	que	el	socialismo,	que	hasta	entonces	me	había	parecido	una	
corriente histórica aceptable e incluso necesaria era la única corriente de 
los	tiempos	modernos	que	se	basaba	en	el	hecho	humano	esencial,	en	el	
ethos	tan	elemental	como	ignorado	por	las	sociedades	en	que	me	tocaba	
vivir,	 en	 el	 simple,	 inconcebiblemente	 difícil	 y	 simple	 principio	 de	 que	 la	
humanidad	empezará	verdaderamente	a	merecer	su	nombre	el	día	en	que	
haya cesado la explotación del hombre por el hombre.11

10. Julio Cortázar, “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, carta a Roberto 
Fernández Retamar, 10 de mayo de 1967, en Último round,	 t.	2	[1967]	(México	D.	F.:	
Siglo	XXI	Editores,	2009),	265-80.	A	esta	carta	hace	referencia	una	nota	en	la	contratapa	
del	tomo	1,	de	la	que	hablaré	más	adelante.	

11. Ibíd., “Acerca de la situación...”, 272.
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En esta carta a Retamar, y dado su tono coloquial, Cortázar se muestra 
reacio a definiciones cerradas y prefiere evidenciar sus dudas personales en lo 
que se refiere a su propia militancia. Esta actitud de duda permanente, de bús-
queda de sus propias contradicciones, de evitar frases solemnes, es un testimo-
nio de la sencillez de Cortázar al momento de enfrentar temas complejos. No 
obstante, al momento de afirmar su compromiso político deja en claro lo que 
significa su acción personal y lo que tiene que ver con su escritura. No está de 
acuerdo con “el arte al servicio de las masas” pero, al mismo tiempo, considera 
que todo escritor debe ser “testigo de su tiempo”. Sobre esta dicotomía están 
asentadas sus definiciones ética y estética. Esta postura es resumida así:

Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual 
con la lucha por el socialismo entraría, como ha entrado, en un terreno de 
definiciones	concretas,	de	colaboración	personal	allí	donde	pudiera	ser	útil.	
Por	otra	parte,	mi	trabajo	de	escritor	continuaría	el	rumbo	que	le	marca	mi	
manera	de	ser,	y	aunque	en	algún	momento	pudiera	reflejar	ese	compromi-
so	(como	algún	cuento	que	conoces	y	que	ocurre	en	tu	tierra)	[“Reunión”]	
lo	haría	por	 las	mismas	razones	de	 libertad	estética	que	ahora	me	están	
llevando	a	escribir	una	novela	que	ocurre	prácticamente	fuera	del	tiempo	y	
del	espacio	históricos	[62 Modelo para armar].12

Cortázar, en nombre de la libertad de creación literaria, no renuncia 
a los textos experimentales y, por esa misma libertad, tampoco renuncia a la 
inclusión de asuntos explícitamente políticos en sus textos. Al final de la carta, 
cita las declaraciones difundidas por la UPI de Robert McNamara, secretario 
de Defensa, quien especula sobre la explosión de “un número relativamente 
pequeño de ojivas nucleares” destinadas a destruir cincuenta urbes de China 
para acabar con la mitad de la población urbana (algo así como cincuenta 
millones de personas), sus dirigentes, sus técnicos y obreros especializados. 
Cortázar concluye, en términos éticos, que “un escritor digno de tal nombre 
no puede volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede seguir 
escribiendo con el confortable sentimiento de que su misión se cumple en el 
mero ejercicio de una vocación de novelista, de poeta o de dramaturgo”.13

Claro está, Cortázar propone una ética para los escritores que quieren 
comprometerse con el ser humano y la construcción de una sociedad justa y so-
lidaria. Esta cuestión tal vez resulta inentendible hoy en que los escritores están 

12. Ibíd., 274-5.
13. Ibíd., 280.
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obsesionados con el mercado editorial, con aparecer en la lista de los libros más 
vendidos, y con la idea de ser partícipes de la serie de premios literarios ama-
ñados para promover la carrera literaria de algún elegido, un concepto que a 
nuestro cronopio le es extraño. En la entrevista de LIFE, él mismo se encarga 
de resaltar su actitud de aficionado: “La verdad es que la literatura con mayús-
cula me importa un bledo; lo único interesante es buscarse y a veces encontrar-
se en ese combate con la palabra que después dará el objeto llamado libro”.14

La segunda carta, fechada en París el 29 de octubre de 1967, responde a 
un acontecimiento luctuoso para el movimiento revolucionario como fue la eje-
cución del Che en Bolivia, el 9 de aquel mes y año. Se trata de un texto íntimo, 
en el que Cortázar expresa toda la carga de dolor que lleva encima tras conocer 
la noticia sobre la muerte del Che y de qué manera la escritura se vuelve una 
dificultad frente a la fatalidad de los hechos. Después de contar que ha vuelto de 
Argel, donde ha leído una y otra vez la noticia en los diarios sin querer aceptarla 
como verdad, y que ha recibido el mensaje para que escriba un texto sobre el 
suceso, Cortázar le responde a Retamar con una reflexión cargada de profunda 
tristeza: “La verdad es que la escritura, hoy frente a esto, me parece la más banal 
de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insus-
tituible. El Che ha muerto y a mí no me queda más que el silencio, hasta quién 
sabe cuándo”.15 Cortázar le cuenta que no ha podido cumplir con el pedido 
de Lisandro Otero de escribir 150 palabras para Cuba, “como si uno pudiera 
sacarse las palabras del bolsillo, como monedas”, y que en Argel, en la oficina del 
organismo internacional donde estaba trabajando, “me encerré una y otra vez 
en el baño para llorar”. Al final, le envía el texto que fue capaz de escribir, “esto 
que nació como un poema y que quiere que tengas y que guardes para que este-
mos más juntos”, y que transcribo completo dado su valor histórico y literario:

CHE
Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que	iba	por	los	montes
mientras yo dormía.

14. “Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad”, 49.
15. Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar, 29 de octubre de 1967”, Casa de 

las Américas,	No.	145-146	(La	Habana,	julio-octubre	de	1984):	76-7.
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Lo	quise	a	mi	modo
le tomé su voz 
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida16.

Otro texto que ratifica el compromiso de Cortázar con el proceso revo-
lucionario cubano se dio durante el así llamado “caso Padilla”, un episodio tris-
temente célebre que sirvió de pretexto para que muchos intelectuales rompieran 
con Cuba y su revolución. El caso Padilla, a la distancia, es un ejemplo de la in-
tolerancia y las exclusiones que se presentan durante un proceso revolucionario, 
y dado que el socialismo está pensado como un sistema liberador del neocolonia-
lismo, tanto económico como ideológico, un episodio como aquel constituye un 
hecho que enajena la libertad del individuo y refuerza el poder represivo del Es-
tado sobre ese individuo. Pero este suceso que hizo que muchos intelectuales se 
espantaran del proceso cubano, tuvo en Cortázar a un escritor crítico y autocrí-
tico que se mantuvo solidario con Cuba, a contracorriente del mundillo cultural, 
pues entendió que los procesos revolucionarios son hechos por seres humanos 
y no por ángeles incapaces de contaminarse. A Vargas Llosa, por el contrario, el 
“caso Padilla” le sirvió para romper no solo con Cuba sino con el socialismo. 
Desde entonces, el camino político de Vargas Llosa lo ha llevado a convertirse en 
un intelectual orgánico de los banqueros latinoamericanos y en un propagandista 
del capitalismo, como el sistema ideal que marca el fin de la historia.

Adjunto a una nota dirigida a Haydée Santamaría, fechada en París 
el 23 de mayo de 1971, Cortázar le envía el texto titulado “Policrítica en la 
hora de los chacales”, que, según sus propias palabras, “no es una carta, ni un 
ensayo, ni un documento político bien razonado; es lo que nace de mí en una 
hora muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en mu-

16. Ibíd. Se puede escuchar en la voz de Julio Cortázar, en YouTube: ‹http://youtu.be/udf	
voE_Yygk›.
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chas cosas, y sobre todo en la Revolución”.17 El texto es una toma de partido 
por la Revolución cubana en el momento más complejo de su relación con los 
intelectuales. Su lenguaje es combativo, sin ambages, indignado; y su crítica 
está centrada contra la tergiversación de los hechos difundida por las agencias 
transnacionales de la información como parte de la propaganda anticubana, y 
contra la idea liberal del escritor en tanto espíritu solitario y comprometido 
únicamente consigo mismo. Y, al mismo tiempo, su crítica va dirigida a la ma-
nera cómo el Estado cubano asumió el “caso Padilla”.

El texto se abre con una frase provocadora: “De qué sirve escribir bue-
na prosa, / […] si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias, / los 
policías disfrazados, / los asesores del gorila, los abogados de los trusts / se 
encargarán de la versión más adecuada para consumo de inocentes o de crápu-
las”.18 El tono del texto rezuma indignación debido a la manipulación que la 
prensa capitalista hizo del “caso Padilla”, tergiversando, por ejemplo, la posición 
del propio Cortázar frente al hecho y que este cita:19 “No me excuso de nada, y 
sobre todo / no me excuso de este lenguaje, / es la hora del Chacal, de los cha-
cales y de sus obedientes: / los mando a todos a la reputa madre que los parió, 
/ y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero”. El lenguaje 
indignado, más bien raro en él, que Cortázar utiliza en el texto y las sutilezas de 
su análisis político concreto de la realidad concreta que le ha tocado, dan cuenta 
de una posición que se esgrime desde el más profundo convencimiento político.

Cortázar cuestiona la noción misma del escritor en tanto un individuo 
que está más preocupado por su nombre y su carrera literaria, antes que por el 
desarrollo de los procesos sociales de su tiempo, buscando una comprensión de 
todos los complejos conflictos que estos conllevan, toda vez que son obras de 
seres humanos y no de ángeles: “Todo escritor, Narciso, se masturba / defen-
diendo su nombre, el Occidente / lo ha llamado de orgullo solitario. ¿Quién 
soy yo / frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, / con qué derecho he 
de llenar más páginas con negaciones y opiniones personales?”. Cortázar, en 

17. Julio Cortázar, “Carta a Haydée Santamaría, 23 de mayo de 1971”, Casa de las Améri-
cas,	No.	145-146	(La	Habana,	julio-octubre	1984):	125.

18. Julio Cortázar, “Polícrita en la hora de los chacales”, Casa de las Américas, No. 145-146 
(La	Habana,	julio-octubre	de	1984):	126-32.	

19. “Un	solo	ejemplo:	 ‘Padilla	recuperó	la	 libertad	después	de	una	declaración	autocrítica	
en	que	confesó	haber	proporcionado	informes	secretos	a	Cortázar...	etc.’	(cable	de	UPI,	
París, 12/5/71, publicado en El Andino,	periódico	de	Argentina)”,	nota	al	pie	de	la	página	
127.
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todo caso, no asume la posición moralista de quien critica a los demás sino que 
se asume como parte de ese universo de escritores que carecen de la dimen-
sión política y humana para comprender las contradicciones de los procesos 
revolucionarios, es decir, asume esa mala conciencia pequeño burguesa, que 
nos carcome a casi todos los escritores y artistas, en toda la extensión: “y si hoy 
me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos 
textos / por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te, 
/no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá 
del amor, / qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza”.

La solidaridad de Cortázar es una adhesión crítica: “Nadie espere de 
mí el elogio fácil, / pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas 
claras: / diálogo pido, encuentra en las borrascas, policríticas diarias”, que, 
inclusive, cuestiona aquello que hay que cuestionar en el momento coyuntural 
que el proceso cubano estaba viviendo: “no acepto la repetición de humilla-
ciones torpes, / no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde, 
/ no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien después 
de cada ejemplo, / no acepto la intimidación ni la vergüenza”. El discurso de 
Cortázar es complejo en la medida en que intenta abarcar todas las aristas del 
problema y rehúye el maniqueísmo liberal de los que encontraron en el “caso 
Padilla” un suceso intolerable para su liberalismo ideológico, de ahí que, a ren-
glón seguido señala: “Y es por eso que acepto / la crítica de veras, la que viene 
de aquel que aguanta en el timón […] y reconozco la torpeza de pretender 
saberlo todo desde un mero escritorio”. En la parte final del texto, Cortázar 
reafirma, en medio de todos los problemas que pudiesen presentarse, su iden-
tificación con el proceso cubano desde su personal y contradictoria posición 
de intelectual comprometido: “Revolución hecha de hombres, / llena estarás 
de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y ausencias / […] yo soy esta 
palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus músculos, / todos juntos 
iremos a la zafra futura, / al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos”.

AQUELLO QUE HORRORIZA A LOS EBÚRNEOS

Una primera noticia del cuento “Reunión”, que forma parte del libro 
Todos los fuegos, el fuego (1966), la encontramos en una carta de Cortázar a Ro-
berto Fernández Retamar, fechada en París, el 24 de diciembre de 1965: “Me 
emocionó todo lo que me dices del Che, porque lo comparto plenamente. En 
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marzo saldrá en Buenos Aires un nuevo tomo de cuentos míos, donde irá natu-
ralmente el que escribí después de leer las páginas del Che sobre el desembarco 
con Fidel”. Y continúa con su tono burlón, consciente de cuánto molestará el 
cuento a los ebúrneos: “No sabes lo que me alegra que ese cuento se edite en la 
Argentina, donde le arañará los ojos a tanta gente que sigue lamentando lo que 
llaman mi ‘entrega’. En cuanto al Che, comprendo de sobra que su destino se 
sigue cumpliendo como debe ser, como él quiere que sea”.20 En la ya citada en-
trevista para LIFE, Cortázar habla de ciertas reacciones de gente que lo felicitaba 
por el libro pero que lamentaban la aparición del cuento “Reunión”, “cuyos 
personajes eran transparentemente el Che y Fidel”.21 Su concepción sobre la 
función política de la literatura es mucho más amplia que la defensa coyuntural 
de su propio cuento:

Los	ebúrneos,	en	cambio,	se	dicen	que	los	temas	de	la	historia	contempo-
ránea	suelen	desgastarse	o	descalificarse	rápidamente	y,	por	ejemplo,	nun-
ca dejan de mencionar en este contexto ciertos poemas del Canto general, 
de	Neruda;	no	parecen	darse	cuenta	de	que	aun	equivocándose	histórica-
mente,	Neruda	era	el	poeta	de	siempre,	y	que	la	imposibilidad	de	aceptar	
hoy	en	día	sus	elogios	de	Stalin	no	altera	para	nada	el	hecho	de	que	haya	
sido	sincero	al	escribirlos.	[…]	Para	los	ebúrneos,	en	efecto,	esos no son 
temas literarios.22

La anécdota de “Reunión” recrea el desembarco de los del Gramma en 
Cuba para iniciar la guerra de guerrillas contra la dictadura de Batista, aunque 
sin nombrar ningún lugar o personaje de la realidad histórica. Su intriga está 
dada por la imperiosa necesidad que dos grupos de insurgentes, perdidos el 
uno del otro por unos días, tienen de encontrarse y de saber que el líder de 
uno de los grupos, Luis “(que no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no 
acordarnos de nuestros nombres hasta que llegara el día)”,23 debe vivir para 
que la causa política triunfe. La tensión está dada por las dificultades que se ge-
neran para este encuentro, pues la voz narrativa, primera persona protagonista, 
pertenece a uno de los miembros del grupo que no sabe por dónde anda Luis.

20. Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar, 24 de diciembre de 1965”, Casa de 
las Américas,	No.	145-146	(La	Habana,	julio-octubre	de	1984):	25-6.

21. “Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad”, 52.
22. Ibíd.
23. Julio Cortázar, “Reunión”, en Cuentos completos / 1	(Bogotá:	Alfaguara,	2004),	537.	El	

cuento está en Todos los fuegos el fuego	(1966).
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El cuento se abre con un exergo del Che, quien, en el momento más 
duro del desembarco, recuerda “un viejo cuento de Jack London, donde el 
protagonista apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad 
su vida”.24 Por su parte, el narrador protagonista del cuento, que puede ser 
asumido sin dificultades como el propio Che, recuerda un tema de Mozart, 
que es el movimiento inicial del cuarteto para cuerdas No. 17, K 458, La caza. 
A partir de este paralelismo con el texto del Che, Cortázar construye, desde 
la música de Mozart, el símbolo de la lucha en la que se encuentran los prota-
gonistas de “Reunión”, que son, a su vez y al momento de la publicación del 
libro, los protagonistas de la Revolución cubana. Este es, tal vez, el más claro 
homenaje que un escritor e intelectual puede hacer a dos guerreros y estadistas 
y, al mismo tiempo, es la declaración más sentida de un compromiso político 
con un proceso revolucionario en marcha:

Y	todo	eso	es	también	nuestra	rebelión,	es	lo	que	estamos	haciendo	aun-
que	Mozart	y	el	árbol	no	puedan	saberlo,	también	nosotros	a	nuestra	mane-
ra	hemos	querido	trasponer	una	torpe	guerra	a	un	orden	que	le	dé	sentido,	
la	 justifique	 y	 en	 último	 término	 la	 lleve	 a	 una	 victoria	 que	 sea	 como	 la	
restitución de una melodía después de tantos años de roncos cuernos de 
caza,	que	sea	ese	allegro	final	que	sucede	al	adagio	como	un	encuentro	de	
luz.	Lo	que	se	divertiría	Luis	si	supiera	que	en	ese	momento	lo	estoy	com-
parando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla 
hasta	su	razón	primordial	que	aniquila	con	su	evidencia	y	su	desmesura	to-
das	las	prudentes	razones	temporales.	Pero	qué	amarga,	qué	desesperada	
tarea la de ser un músico de hombres, por encima del barro y la metralla y 
el	desaliento	urdir	ese	canto	que	creíamos	imposible,	el	canto	que	trabará	
amistad con la copa de los árboles, con la tierra de vuelta a sus hijos.25

Tres años después, en 1969, el texto que abre Último round es “Sílaba 
viva”, un lúdico homenaje al Che, que arranca con una expresión que dialoga 
con el título del tango “Qué vachaché”, de Santos Discépolo. Si la letra del 
tango, como tantas de Discepolín, es una descarnada visión del culto al dinero 
que acosa al siglo, el poema de Cortázar es una experiencia lúdica del lenguaje 
que, sobreponiéndose a la muerte del Che, rezuma esperanza en la perma-
nencia simbólica del guerrillero. El texto, como se verá, es una muestra de 
cómo Cortázar se resiste a la obviedad del “mensaje” pero, al mismo tiempo, 

24. Ibíd., 541.
25. Ibíd.
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de cómo Cortázar quiere expresar, desde la experiencia literaria, una posición 
política contestaria y claramente comprometida, luego de la muerte de la Che.

Qué	vachaché,	está	aunque	no	lo	quieran,
está en la noche, está en la leche,
en cada coche y cada bache y cada boche
está, le largarán los perros y lo mismo estará
aunque	lo	acechen,	lo	buscarán	a	troche	y	moche
y	él	estará	en	el	que	luche	y	el	que	espiche
y	en	todo	el	que	se	agrande	y	se	repeche
él estará, me cachendió.26

La cuestión política también fue abordada de manera explícita por Cor-
tázar en otros textos literarios. En “Apocalipsis de Solentiname”, Cortázar 
logra una mixtura de elementos realistas y fantásticos con la que consigue, tras 
el sorprendente desenlace del cuento, una dimensión política que rebasa las 
expectativas del lector. Cortázar narra su ingreso clandestino a Nicaragua, en 
marzo de 1976, en compañía de Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez y Óscar 
Castillo desde Costa Rica, en una avioneta Piper Aztec; y, luego, en el jeep del 
poeta José Coronel Urtecho hasta la hacienda “Las brisas” y, de ahí en lancha, 
hasta llegar a la isla Macarrón, del archipiélago de Solentiname, donde queda 
la comunidad fundada por Cardenal. Una de las visiones que tiene el perso-
naje, ya en su casa en Paris, proyectando las diapositivas de las fotos que había 
tomado en Solentiname, es la de la ejecución de Roque Dalton en medio de 
otras fotos de la represión de las dictaduras latinoamericanas que irrumpen sin 
explicación lógica en la proyección que el narrador, Cortázar, está revisando 
en la soledad de su estudio. Lo interesante es que la muerte de Dalton no fue a 
manos de la dictadura salvadoreña sino por causa del sectarismo de sus propios 
compañeros de guerrilla. Así, Cortázar reafirma la actitud política crítica que 
lo acompañó toda la vida:

Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro de selva, una 
cabaña con techo de paja y árboles en primer plano, contra el trono del 
más	próximo	un	muchacho	flaco	mirando	hacia	la	izquierda	donde	un	grupo	
confuso,	cinco	o	seis	muy	juntos	le	apuntaban	con	fusiles	y	pistolas;	el	mu-
chacho	de	cara	larga	y	un	mechón	cayéndole	en	la	frente	morena	los	mira-
ba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, 

26. Julio Cortázar, “Sílaba viva”, en Último round,	 t.	 I	 [1969]	 (México:	Siglo	XXI	Editores,	
1986),	8.
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era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y 
aunque	la	foto	era	borrosa	yo	sentí	y	supe	y	vi	que	el	muchacho	era	Roque	
Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la 
infamia	de	esa	muerte…27

Los registros que utiliza Cortázar para introducir la política en su li-
teratura son variados. El cuento “Graffiti”, al contrario de “Apocalipsis de 
Solentiname”, desarrolla su intriga desde lo no dicho, desde la insinuación 
como estrategia narrativa, y, en el marco de espacio y tiempo realistas, lo-
gra su desenlace a partir de un elemento simbólico que determina el carác-
ter monstruoso de la represión dictatorial en el Cono Sur. Lo que comienza 
como una comunicación amorosa entre dos enamorados clandestinos termina 
siendo considerado un acto subversivo por la dictadura: Cortázar consigue 
crear la atmósfera de terror estatal en una ciudad sitiada por la dictadura, y en 
medio de aquella represión, el amor se impone como un acto subversivo por 
sí mismo. Durante el desarrollo del cuento, la policía arresta a ella y él sabe, 
como todos en la ciudad, lo que ocurre con los detenidos. Después de buscarla 
durante un tiempo, él ve, junto a su dibujo, el dibujo de ella que, con pocos 
trazos, refleja el inmenso horror de la tortura. Al final del relato, en un giro 
cortazariano, descubierto por el lector que ella es quien narra el relato, leemos 
conmocionados:

Te	acercaste	con	algo	que	era	sed	y	horror	al	mismo	tiempo,	viste	el	óvalo	
naranja	y	las	manchas	violeta	de	donde	parecía	saltar	una	cara	tumefacta,	
un	ojo	colgando,	una	boca	aplastada	a	puñetazos.	Ya	sé,	ya	sé,	¿pero	qué	
otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido 
ahora?	De	alguna	manera	 tenía	que	decirte	adiós	y	a	 la	vez	pedirte	que	
siguieras.28

Entre los textos literarios políticamente explícitos está la novela El libro 
de Manuel (1973) que aquellos críticos que quieren olvidar esta parte de la 
producción literaria de Cortázar, pasan rápidamente como “una obra menor”, 
muy a pesar de que la novela ganara, en 1974, el prestigioso Premio Médicis 
étranger. Se trata de una novela política de corte experimental, construida 
como un gran collage que utiliza recortes de periódicos, transcripción de en-

27. Julio Cortázar, “Apocalipsis de Solentiname”, en Cuentos completos / 2 (Bogotá: 
Alfaguara,	2004),	159.	El	cuento	está	en	Alguien que anda por ahí	(1977).

28. Julio	Cortázar,	 “Graffiti”,	en	Cuentos completos / 2	 (Bogotá:	Alfaguara,	2004),	400.	El	
cuento está en Queremos tanto a Glenda	(1980).	
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trevistas, télex, cuadros estadísticos, y poemas; una novela con múltiples voces 
narrativas que, con humor y chanza, construyen el discurso político de unos 
revolucionarios anarquistas, empeñados en atentar contra la estabilidad bur-
guesa y los símbolos del capitalismo.

La novela está armada como el libro que el grupo revolucionario ela-
bora para Manuel, el hijo de Susana y Patricio, una pareja del grupo en cuya 
casa se reúnen para discutir sobre la política mundial y planificar sus acciones 
subversivas, destinadas a alterar la paz burguesa de la sociedad de consumo, 
como actos simbólicos en contra del capitalismo. Así:

[...]	Susana	va	consiguiendo	recortes	que	pega	pedagógicamente,	es	decir,	
alternando	lo	útil	y	lo	agradable,	de	manera	que	cuando	llegue	el	día	Ma-
nuel	lea	el	álbum	con	el	mismo	interés	con	que	Patricio	y	ella	leían	en	su	
tiempo El tesoro de la juventud o el Billiken,	[...]	y	qué	carajo,	dice	Patricio,	
hacés bien, vieja, vos pegoteale nuestro propio presente y también otras 
cosas,	así	tendrá	para	elegir,	sabrá	lo	que	fueron	nuestras	catacumbas	y	
a	lo	mejor	el	pibe	alcanza	a	comerse	estas	uvas	tan	verdes	que	miramos	
desde tan abajo.29

No es una novela condescendiente con la izquierda latinoamericana 
pues en el texto quedan al descubierto todas las contradicciones de quienes 
quieren transformar la realidad social pero viven sumidos en las prácticas ideo-
lógicas de las relaciones de poder patriarcales. El sentido político que se des-
prende de la novela es que se trata de llegar a una revolución que abarque la 
totalidad de lo humano, empezando por lo sexual y las relaciones de poder 
en la pareja, y no solo lo político o lo social. Al mismo tiempo, el sentido del 
humor y el tono de chanza logran desacralizar las discusiones ideológicas y 
políticas, de tal forma que los diálogos quedan alivianados y exentos de cual-
quier tono discursivamente panfletario: “Qué querés, a mí lo que siempre me 
gustó en el rusito es que realmente vino a meter espada, agarró a Galilea y la 
dio vuelta como un panqueque, no fue culpa de él si después le fabricaron 
una iglesia, como tampoco a Lenin le vas a reprochar la Unión de escritores 
soviéticos, no te parece”.30

El libro de Manuel –cuyas regalías fueron donadas por su autor para la 
atención de los presos políticos en Argentina–, generó más de un escozor en 
los lectores de Cortázar que estaban acostumbrados a su literatura fantástica o 

29. Julio Cortázar, El libro de Manuel	[1973]	(Buenos	Aires:	Sudamericana,	1975),	264.	
30. Ibíd., 206.
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al genio existencial de Rayuela. En esta novela la distancia entre realidad y fic-
ción es transgredida a medida que la escritura va dando cuerpo al propio texto: 
los sucesos de la novela van coincidiendo con los hechos de la realidad, que 
en forma de texto están organizados para el lector que, al final, resulta el Ma-
nuel para quien va dirigido un libro que, muy a pesar de estar pensado para el 
futuro, se realiza en el presente de la lectura: “Manuel comprenderá –le dije–, 
Manuel comprenderá algún día”.31 Los únicos que todavía no comprenden la 
función política de la literatura son los ebúrneos de siempre.

LA LUDOPOLÍTICA CORTAZARIANA

En enero de 1975, se reunió en Bruselas el Tribunal Russell II del 
que Julio Cortázar fue uno de sus miembros y García Márquez uno de sus 
vicepresidentes. El objetivo del Tribunal fue investigar las violaciones a los 
derechos humanos individuales y colectivos en América Latina cometidos por 
las diferentes dictaduras que entonces asolaban al continente. A propósito de 
las deliberaciones del Tribunal, Cortázar utiliza al personaje de Fantomas, la 
amenaza elegante, para escribir un texto lúdico en el que los niveles de ficción 
y realidad, como en toda su obra, se trasladan de un campo a otro movidos 
por la reflexión política.

La revista de Fantomas escogida para este juego literario transgenérico es 
La inteligencia en llamas,32 que había circulado un mes después de la reunión del 
Tribunal. En esta aventura, Fantomas se enfrenta a una secta que ha decidido que-
mar los libros y las bibliotecas del mundo por considerar que no hay libros buenos 
y que son una invención del diablo. En su investigación para dar con los fanáticos, 
Fantomas habla con algunos escritores: Susan Sontag, que ha sufrido un atenta-
do por condenar esa “ola de terror cultural”; Alberto Moravia, amenazado de 
muerte; Octavio Paz, cuya casa han intentado incendiar; y llama también a Julio 
Cortázar, a quien la secta le ha dicho que si escribe una novela más, lo degüellan.

El relato de Cortázar se titula Fantomas contra los vampiros multina-
cionales y la portada nos muestra a Fantomas en acción, saltando sobre una 
hoguera de libros; tiene un llamado, como si fuera la portada del comic, que 

31. Ibíd., 385.
32. “Fantomas, la amenaza elegante”, La inteligencia en llamas, argumento de Gonzalo 

Martré	y	dibujos	de	Víctor	Cruz	(México:	Editorial	Novaro)	No.	201	(18	de	 febrero	de	
1975).
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dice: “Una utopía realizable narrada por Julio Cortázar”. El relato comienza 
con el regreso del narrador de Bruselas a París, luego de una semana de tra-
bajo en las escuchas de testigos y deliberaciones del Tribunal Russell II; en 
el puesto de revistas de la estación del tren, el narrador compra la revista de 
Fantomas y comienza a leerla durante el viaje. Desde el comienzo, la narración 
nunca mantiene un humorístico tono que desacraliza a cada instante la posible 
solemnidad del discurso político, dado el tema que atraviesa el relato:

[...]	parecía	casi	idiota	abrir	una	revistita	llena	de	colorinches	en	cuya	tapa	
un gentleman de capa violeta y máscara blanca se lanzaba de cabeza ha-
cia	el	lector	como	para	reprocharle	tan	insensata	compra,	sin	hablar	de	que	
en	el	ángulo	 inferior	derecho	había	un	avisito	de	 la	Pepsi-Cola.	 [...]	Pero	
las revistas de tiras cómicas tienen eso, uno las desprecia y demás pero al 
mismo	tiempo	empieza	a	mirarlas	y	en	una	de	esas,	fotonovela	o	Charlie	
Brown	o	Mafalda,	 se	 te	 van	ganando	 y	 entonces	 fantomas, La amenaza 
elegante, presenta,
la inteligencia en llamas
—Boletos —dijo el guardia.
Un episodio excepcional... arde la cultura del mundo... ¡Vea a fantomas en 
apuros, entrevistándose con los más grandes escritores contemporáneos!
“¿Quiénes serán?”, pensó el narrador, ya captado como sardina en la red 
de	nailon	pero	decidido	a	aceptar	la	ley	del	juego	y	leer	figurita	por	figurita	
sin	apurarse	 como	manda	 la	experiencia	del	 placer	que	 todo	zorro	 viejo	
conoce	y	acata,	un	poco	a	la	fuerza	es	cosa	de	decirlo.33

Cortázar es la voz narrativa en primera persona del texto. Mientras lee 
la revista de Fantomas, descubre que él es uno de los “grandes escritores con-
temporáneos”, a los que se refiere el editor del texto que introduce las notas 
al pie de página frente a los parlamentos de Fantomas. Cortázar, mediante 
la descripción y reproducción de algunas páginas del comic, va leyendo la 
revista junto al lector de su texto y, al mismo tiempo, comparte con este sus 
reflexiones sobre el trabajo realizado en el Tribunal. Haciendo de la hibridez 
una forma de narrar, Cortázar –asumido plenamente como el narrador de la 
historia– cuenta lo que sucede en el vagón con los otros pasajeros, los hechos 
del comic que está leyendo y cómo él mismo ve el efecto práctico del trabajo 
del Tribunal, cuestión que, con el pesimismo crítico que caracteriza a Cortá-
zar, le provoca cierta desazón:

33. Julio Cortázar, Fantomas contra los vampiros multinacionales	(México	D.	F.:	Excélsior,	
1975),	13-4.	
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[...]	qué	difícil	escapar	al	calambre	de	la	culpabilidad,	de	no	hacer	lo	sufi-
ciente,	ocho	días	de	trabajo	para	qué,	para	una	condena	sobre	el	papel	que	
ninguna	fuerza	inmediata	pondría	en	ejecución;	el	Tribunal	Russell	no	tenía	
un	brazo	secular,	ni	siquiera	un	puñado	de	Cascos	Azules	para	interponer-
se entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero, entre Víctor Jara y 
sus verdugos.34

Entonces viene la sorprendente fusión de los niveles de realidad, en 
una típica vuelta de tuerca cortazariana. El narrador, ya en su departamento 
de París, recibe una llamada de Susan Sontag, llamada que fusiona los planos 
de los diferentes niveles de la realidad literaria: Sontag, personaje de la ficción 
de Fantomas, se encarna como persona de otra ficción: la que está escribiendo 
Cortázar y, entonces, ocurre la mezcla de lo fantástico y lo real, aunque ambos 
discursos pertenezcan al campo de la literatura, es decir, al de la ficción. No 
obstante, la narración de Cortázar está anclada a un hecho real: las sesiones del 
Tribunal Russell y sus deliberaciones que, en forma de apéndice, forman parte 
del texto de Cortázar que estamos leyendo:

—Estás	enterado,	claro	–dijo	Susan.	
—¿De	qué?	¿De	dónde	me	hablas?	¿Por	qué	tengo	la	impresión	de	que	te	
pasa	algo	malo	y	eso	que	no	soy	telépata	ni	vidente?
—Lo	mío	no	interesa	–dijo	Susan–,	pero	después	que	rompieron	las	pier-
nas	tuve	tiempo	para	pensar	que...
—¿Las piernas?
—Ah, entonces no estás enterado. ¿Pero cómo puedes no estar enterado 
si	Fantomas	te	llamó	por	teléfono	antes	que	a	mí?35

Cortázar continúa con la lectura del comic que dejó inconclusa du-
rante el viaje. Lectura del comic y realidad de la ficción que está escribiendo 
son todo y uno al momento de la lectura que estamos haciendo. A partir de 
este momento, los niveles de la realidad se mezclarán completamente. Cuan-
do Cortázar termina de leer la revista, aparece Fantomas como personaje de 
la historia de la que el mismo Cortázar es narrador y, entonces, la aventura 
contra la secta que quemaba libros se convierte en la aventura contra “los 
vampiros multinacionales, que sostienen a las dictaduras latinoamericanas”. 

34. Ibíd., 21.
35. Ibíd., 25.
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Así, junto a Cortázar y Fantomas, –debido a un recorte que Osvaldo 
Soriano ha enviado a Fantomas desde Buenos Aires– nos enteramos de la exis-
tencia de una empresa privada que, en Estados Unidos, vende equipos para 
asesinar y que se los ofreció a un agente del Departamento de Justicia; también 
asistimos al develamiento del mapa de golpes de Estado organizados por la 
CIA en todo el mundo y del apoyo de las multinacionales, particularmente, al 
golpe en Chile que derrocó al presidente Salvador Allende. De la ITT aparece 
el facsímil de una carta, personal y confidencial, fechada el 17 de septiembre 
de 1970, que al hablar de Chile dice: “Por ejemplo, una solución constitucio-
nal podría nacer de desórdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana 
y rural. Esto justificaría moralmente una intervención de las fuerzas armadas 
por un período indefinido”.36 El narrador le completa el panorama a Fanto-
mas y le muestra una carta de la Química Hoechst, filial de Chile, que escribe 
a su central en Alemania, el 2 de octubre de 1973: “...una acción preparada 
hasta el último detalle y realizada brillantemente… El gobierno de Allende 
ha encontrado el final que merecía… Chile será en el futuro un mercado cada 
vez más interesante para los productos Hoechst”.37 Información que hace que 
Fantomas, que ya había hinchado el pecho hasta casi reventar la camiseta cuan-
do leyó el oficio de la ITT, interviniera así: “–Que las aspirinas se les queden 
atravesadas en el culo –dijo amablemente Fantomas”.38 La amenaza elegante, 
entonces, decide emprender su acción de héroe solitario contra las multina-
cionales que, como es de esperarse, está llena de pequeños éxitos individuales 
y un gran fracaso en términos colectivos. Al final de la aventura, Fantomas 
vuelve a reunirse con Cortázar, a quien le admite: “–Me pregunto si no tenían 
razón, intelectuales de mierda –dijo Fantomas–, días y días de acción interna-
cional y no parece que las cosas cambien demasiado”.39

Fantomas contra los vampiros multinacionales –cuyas regalías fueron 
donadas por el autor al Tribunal Russell II– es un texto transgenérico, un 
espacio lúdico en el que los lectores asisten a un juego literario donde los 
niveles de ficción y realidad están amalgamados con la política. Este texto 
es un singular ejemplo del compromiso político de Cortázar y, al mismo 
tiempo, de su búsqueda estética en los productos de la cultura popular y 

36. Ibíd., 49.
37. Ibíd., 50.
38. Ibíd. 
39. Ibíd., 64-5.
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la permanencia de esa perspectiva desacralizadora que caracteriza a su obra 
literaria.

UN CRONOPIO SOLIDARIO Y PEQUEÑOBURGUÉS

En enero de 1984, Julio Cortázar estuvo en Nicaragua. En esa oportu-
nidad, el poeta y ministro de Cultura, Ernesto Cardenal, su amigo con quien 
había ingresado clandestinamente a Solentiname, en 1976, le impuso la Orden 
de Independencia Cultural “Rubén Darío”. El año anterior, Cortázar había 
publicado Nicaragua, tan violentamente dulce, un libro políticamente solida-
rio con el proceso revolucionario sandinista.40 En este libro, Cortázar recoge 
una serie de textos que poetizan, narran, reflexionan, analizan, dialogan sobre 
la situación política en la Nicaragua sandinista amenazada por la administra-
ción Reagan y la CIA que apoyaba a la “contra”. La actitud que animó a 
Cortázar para escribir este libro puede ser resumida en una carta a su madre, 
del 17 de enero de 1982, en donde le cuenta su activismo político a favor de 
la Revolución sandinista y reitera su dilema ético entre el tiempo dedicado a la 
literatura y el tiempo entregado a la acción política:

[...]	 dedico	 muchos	 esfuerzos	 a	 Nicaragua,	 que	 tan	 admirablemente	 lu-
cha	por	mantener	su	soberanía	frente	a	los	Estados	Unidos	que	quisieran	
aplastarla.	Supongo	que	los	diarios	que	leés	te	dan	una	idea	completamen-
te	opuesta	a	lo	que	te	digo,	pero	aquí	sabemos	que	luchar	por	Nicaragua	y	
sobre	todo	por	El	Salvador	es	en	estos	momentos	luchar	por	el	destino	de	la	
humanidad entera. Como te imaginás, esto supone continuas ocupaciones, 
desplazamientos,	 reuniones...	No	me	queda	mucho	 tiempo	para	escribir,	
pero	siento	que	a	veces	llega	el	momento	en	que	alguien	como	yo	tiene	que	
escribir	con	actos	más	que	con	palabras.41

Al recibir el premio Rubén Darío, y con todo el testimonio ético de su 
práctica política solidaria, Cortázar insiste en la libertad del arte y del artista. 
En “Apuntes al margen de una relectura de 1984”, uno de los textos del libro 
sobre Nicaragua, Cortázar vuelve a ser crítico del “caso Padilla”, al tiempo que 

40. En	1984	aparece	una	nueva	edición	que	incluye,	entre	otros	textos,	el	discurso	de	recep-
ción	de	la	condecoración	que	le	dio	el	gobierno	sandinista.	

41. Cortázar de la A a la Z. Un álbum biográfico , ed. por Aurora Bernárdez y Carles Álvarez 
(Bogotá:	Alfaguara,	2014),	193.

Kipus36-8junio.indd   45 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

46 / kiPuS

enmarca sus posiciones en la ratificación de su compromiso por el socialismo. 
Cortázar siempre bregó por la libertad de creación artística, al mismo tiempo 
que expresó su militancia política sin peros de ninguna especie. En el discurso 
de recepción del premio, un mes antes de morir de leucemia, Cortázar expone 
una bella metáfora sobre aquel asunto, largamente tratado en su obra:

La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pájaros vo-
lando	a	cielo	abierto;	la	bandada	es	siempre	la	misma,	pero	a	cada	instante	
su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, 
la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa 
de continuo un maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y es siem-
pre la misma bandada y en esa bandada están los mismos pájaros, y eso a 
su manera es la cultura de los pájaros, su júbilo de libertad en la creación, 
su	fiesta	continua.42

Cortázar nunca dejó a un lado la función lúdica de la literatura y menos 
en el terreno de la política, como ya lo vimos. Por eso, el subversivo sentido 
del humor de sus collages está expuesto en la contratapa de Último round. En 
la esquina inferior derecha, un pequeño anuncio actúa con la fuerza simbólica 
de la ironía: el título es “Las grandes biografías de nuestro tiempo” y el texto 
firmado por Ramiro de Casasbellas, aparecido en Primera plana, en junio de 
1969, dice: “[...] el escritor Julio Cortázar, un pequeñoburgués con veleida-
des castristas”. Una nota entre paréntesis43 nos llevará al artículo “Acerca de la 
situación del intelectual latinoamericano”, ya comentado. Y, por esa recurren-
cia de lo cíclico que utiliza Cortázar en su obra, regreso a la entrevista para 
LIFE en la que en su párrafo final –develando, con el sentido de anticipación 
que encontramos en su obra y en su vida, la perversidad militante de Plinio 
Apuleyo Mendoza–, reafirma Julio Cortázar su visión política de la literatura: 
“El verbo solo será realmente nuestro el día en que también lo sean nuestras 
tierras y nuestros pueblos”.44 a

Fecha de recepción: 24 de marzo de 2014
Fecha de aceptación: 29 de abril de 2014

42. Julio Cortázar, “Discurso de recepción de la orden Rubén Darío”, en Nicaragua, tan 
violentamente dulce	(Buenos	Aires:	Muchnik	Editores,	1984),	51.

43. Para más detalles, véase tomo 2, 265 y s.
44. “Julio Cortázar. Un escritor y su soledad”, 55.
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