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y Juan Montafio. Una lectura de pertenencias
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RESUMEN

Al comparar “El perseguidor” (1959) de Julio Cortazar con “Be Bop” (2008) de Juan Montafio
del Ecuador, ponemos en debate la medida en que una conciencia de raza no solamente
nos puede conducir a un determinado sentido de pertenencia, sino también a un proceso
decolonial mayor de recuperacion y reconstruccion capaz de alterar, cuando no transformar,
nuestras identidades todavia racializadas.
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SUMMARY

A comparative reading of Julio Cortazar’s “El perseguidor” (1959) and Juan Montafio’s “Be
Bop” (2008) allows us to not only discern the extent to which race consciousness may lead to
a definite sense of heritage, but also to a de-colonial project of recuperation and reconstruc-
tion capable of altering our racialized identities.

Kevworps: race, jazz, Charlie Parker, identity, Afro heritage, decolonization.

NUESTRA LECTURA COMPARADA de “El perseguidor” (1959) de Julio
Cortazar y “Be Bop” (2008) del escritor afroecuatoriano Juan Montafio es
una apuesta por un pensamiento complementario ya que ambos escritores se
han inspirado en la figura de Charlie “Bird” Parker, en el jazz y en la ruptura
contra todo lo que es sistémico o canénico. De esta manera, cada uno se ha
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alimentado de una pertenencia propia y compartida —es decir, la colonialidad
del poder y del saber- y, frente a un orden hegemoénico de multiples domi-
naciones, los dos han elaborado desde la escritura lo que Miles Davis, un
importante companero de Parker, habia predicado desde el jazz: “tocar lo
que no estd”.! Hemos de comprender esta Gltima frase como una propuesta
insurgente y recordar que ejemplifica lo mejor de Parker.

No exageramos al proponer aqui que “El perseguidor” y “Be Bop”
emulan aquella idea de Davis porque cada cuento intenta saltar al otro lado
de las tradiciones y expectativas que caracterizan la colonialidad del saber vy,
asi, tanto Cortazar como Montafio aspiran a escribir lo que no estd o, en otras
palaras, lo que no se ve. A pesar de los objetivos insurgentes que estos dos
escritores tienen en comun, sin embargo, nuestra lectura se empobreceria si
no reconociéramos la presencia/ausencia de lo afro como un referente histo-
rico que condiciona en gran medida el significado de los dos cuentos y, por
extension, la recepcion del jazz por los diversos publicos dentro y fuera de
EE. UU. Efectivamente, lo racial como factor determinante de significados y
de sus correspondientes reacciones se remonta a una larga historia colonizada
que Paget Henry ha resumido en los siguientes términos: “En los sistemas
culturales de la colonia que emergieron, las pricticas culturales de Africa y Eu-
ropa estaban atadas a la ‘batalla por el espacio’ de Nettleford, con las pricticas
europeas expandiéndose en detrimento de las africanas”.?

En el contexto concreto de Charlie Parker y el jazz, esta misma tension
marcada por Henry se patentiza al yuxtaponer dos interpretaciones ilustrativas
de aquella “battle for space”. Por un lado, se lee que “Los fieles de Parker con-
sideraban que su idolo estaba a la altura de los gigantes de la musica modernista,
como Bela Bartok, Arnold Schoenberg y el mds importante de todos ellos, Igor
Stravinsky”.? Por otro lado, Miles Davis devolvié el jazz a sus raices afros: “Los
blancos en ese entonces gozaban de una musica que comprendian, que podian
escuchar sin forzarse. Bebop no nacié de ellos y, por eso, para muchos era dificil
escuchar lo que sucedia en la masica. Era un fenémeno propio de los negros”.* Y,

1. Miles Davis y Quincy Troupe, Miles. The Autobiography (New York: Simon and Schuster
Paperbacks, 1989), 243. Traduccién nuestra.

2. Henry Paget, Caliban’s Reason. Introducion Afro-Caribbean Philosophy (New York:
Routledge, 2000), 44. Traduccién nuestra.

3. Emilio de Gorgot, “La noche en que Charlie Parker emocion6 a Stravinsky”. <La%
C2%A0nocheenqueCharlieParkeremocionoaStravinsky.html>.

4. Davis y Troupe, Miles. The Autography, 119.
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luego, el mismo Davis continud insistiendo que el jazz era la tinica contribucién
global que habia salido de EE. UU., “0 como prefiero llamarlo, masica negra”.?
En el fondo, lo que defendia Davis era una pertenencia cultural siempre en
peligro de ser neutralizada por un poder acostumbrado a apropiarse de toda clase
de territorios, sean estos naturales, intelectuales o espirituales. Asi comprendemos
aquella expresion de aceptacion de los fieles de Charlie Parker cuando sometfan
a su idolo a una normativa eurocéntrica como maxima justificaciéon de su talento.
Es decir, “estar a la altura de los verdaderos gigantes de la musica”, pero con ma-
yuscula, por cierto, constituye un eufemismo colonial que relega a Parker a una
especie de “excepcionalismo”, lo cual anula su protagonismo como creador ori-
ginal o, si se prefiere, como propietario de un territorio original que era el bebop.®

JULIO CORTAZAR, EL JAZZ Y LA PERTENENCIA

Sin duda alguna, esa pasion por el jazz aparece con toda fuerza en “El
perseguidor” que, segun Cortazar y los muchos criticos que han analizado
su cuentistica, representa una suerte de parteaguas estético. En una entrevis-
ta con Evelyn Picon-Garfield, Cortizar constaté que este cuento inicié “una
nueva visiéon del mundo: el descubrimiento de mi préjimo, el descubrimiento
de mis semejantes”.’

Se recordara que “El perseguidor” narra la historia del saxofonista del
bebop, Johnny Carter, que fue la recreacion biografiada del histérico Charlie
“Bird” Parker. Para Cortdzar, “Bird” simbolizaba todo lo que era experimen-
tal, inconforme y libre de lo establecido. Ademds, segtin su propia confesion,
aunque no habia conocido personalmente a Parker, él percibia profundas afi-
nidades estéticas entre los dos “porque me toco vivir en el momento en que
Charlie Parker renové completamente la estética del jazz” para luego emerger
como “un genio de la masica”.®?

Asi que el territorio que Cortizar ocupaba en comtn con Parker fue el
campo estético que hemos de comprender, sin embargo, como una pertenen-

5. Ibid., 338.

6. En efecto, sorprenderia escuchar a alguien decir que Bartok, por ejemplo, estaba a la
altura de Parker.

7. Evelyn Picon-Garfield, “Cortazar por Cortazar”. <www.geocities.ws/juliocortazar_arg/so
breperse.htmls.

8. Ibid.
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cia identitaria conceptual mds que personal. Es decir, Cortizar encontrd en
Parker su idea del artista iconoclasta por excelencia que posibilitaba su explo-
racion de nuevas maneras de expresion y creacion desde la escritura. No estara
de mds reproducir aqui la explicacién de Cortizar sobre su razén por haber
empleado a Parker como modelo para su personaje, Johnny:

¢ Por qué fue Charlie Parker? [...] Tenia que ser un individuo que respondie-
ra a caracteristicas muy especiales. Es decir, todo eso que sale de “El per-
seguidor”: un individuo que al mismo tiempo tiene una capacidad intuitiva
enorme y que es muy ignorante, primario. jEs muy dificil crear un personaje
que no piensa, un hombre que no piensa, que siente! Que siente y reaccio-
na en su musica, en sus amores, en sus vicios, en sus desgracias, en todo.®

Lo genial de “El perseguidor” es precisamente la medida en que Cor-
tazar logré mezclar y (con)fundir las referencias visiblemente biogrificas de
Parker con una apropiacién de estos mismos datos para, asi, crear otro perso-
naje que era y no era el maestro del debop. Esta coincidencia y simultaneidad
de identidades reales y ficcionales le daban a Johnny suficiente espesor para
que lo ubicaramos en un contexto historico y, asi, contemplar una suerte de
sociologfa de la lucha del artista revolucionario desde la ficciéon. En efecto, al
leer “El perseguidor” como una apuesta por una nueva estética, se vislumbra
que “la experimentacién con las formas literarias no suponia un alejamiento
de la realidad, sino tnicamente de sus representaciones convencionales; por el
contrario, las poéticas exploratorias permitirfan aludir a regiones de lo real y de
la experiencia que las estéticas realistas no alcanzarfan nunca”.!

A pesar de nuestra colectiva fascinacion por Johnny y la sombra parkeria-
na que lo envuelve tan apretadamente, quisiéramos proponer que es realmente
el personaje de Bruno, el critico de la musica jazz y el bidgrafo de Johnny, quien
representa el eje central del cuento. Es decir, mientras que Johnny es el ideal
inalcanzable, encontramos en Bruno al intelectual practico que no solamente se
resigna a lo imposible del ideal deseado, sino que nos produce cierta cantidad
de ardor por recordarnos nuestra propia falta de conviccion ante el desafio de
romper definitivamente con las estructuras socioeconémicas y culturales que
imposibilitan ese ideal dolorosamente elusivo. No serd una mera casualidad

9. Ibid.

10. Jaume Peris Blanes, “ ‘El perseguidor’ de Cortazar, entre la figuracion de la vanguardia y
la emergencia de una nueva subjetividad”, Revista critica literaria latinoamericana XXX-
VI, 74 (20. semestre 2011): 80-1.
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que, a lo largo de todo el cuento, Bruno se fustigue verbalmente a si mismo:

Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca, una
colera que no va contra Johnny ni contra las cosas que le ocurren; mas
bien contra mi y la gente que lo rodea [...]. En el fondo somos una banda
de egoistas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar
nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Jo-
hnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla
cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny seria malo para mi libro (de un
momento a otro saldré la traduccién al inglés y al italiano), y probablemente
de cosas asi esta hecha una parte de mi cuidado por Johnny."

Aunque la frustracién de Bruno no se convertird en un sufrimiento
existencial sartreano, ¢l s{ parece experimentar una dosis de remordimiento
cuando se da cuenta de que el triunfo de su biografia de “Bird” es, en realidad,
una mentira publicitaria. En uno de los momentos mds intensos del relato,
Bruno le pide a Johnny su opinién sobre el libro y este le comenta que estd
muy bien escrito, lleno de interesantes teorias sobre la musica, pero falta él:
“[...] de lo que te has olvidado es de mi. [...] De mi, Bruno, de mi. [...] Bruno,
el jazz no es solamente musica, yo no soy solamente Johnny Carter”.!?

Mientras que Johnny cargaba a cuestas el calvario de su fracaso artistico y
morirfa sin haber llegado nunca a ese punto cero de la perfeccién que tanto buscaba a
través de su musica, pero que otros celebraban como si “Bird” realmente los hubiera
transportado a lo imposible durante sus improvisaciones, Bruno se alejarfa poco a
poco de su amigo que nunca pudo despertar en él la esperanza de alcanzar ese mismo
punto cero a través de la escritura. De ahi; Bruno, se entreg6 a los aplausos efimeros
de publicos insipidos y simplistas. En efecto, a diferencia de Johnny que habia renun-
ciado a cualquier concesién de la fama oficial, Bruno se dejé dominar por un rancio
pragmatismo burgués. Por eso, pese a los reclamos de Johnny, Bruno opté por

[...] no tocar la segunda edicion del libro, seguir presentando a Johnny
como lo que era en el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas medio-
cre, dotado como tanto musico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de
crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo
de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra. Todo me
inducia a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de crearse
complicaciones con un publico que quiere mucho jazz pero nada de analisis

11.  Julio Cortazar, “El perseguidor”, en Relatos (Buenos Aires: Sudamericana, 1970), 603.
12. Ibid., 638-9.
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musicales o psicoldgicos, nada que no sea la satisfaccibn momentéanea y
bien recortada [...], nada de razones profundas.'®

El contraste entre estos dos personajes se ha comentado y analizado en
muchas ocasiones y desde multiples enfoques: psicoldgicos, estéticos y filosoficos,
entre otros. Lo que nos interesa para los propositos de nuestra lectura tiene que
ver, sin embargo, con el poder discursivo y representacional que Bruno ejerce
sobre su objeto biografiado. Esta tltima frase es intencional y central a nuestro
andlisis porque resalta la biografia escrita por Bruno como una apropiacién que
le niega a Johnny su condicién de sujeto histérico. En todo el cuento, cuyo
origen conceptual es aquella referencia de Cortdzar ya citada arriba en que ¢l
habia destacado lo intuitivo como el rasgo principal de “Bird”, Bruno tiende a
relegar a Johnny a una suerte de fenémeno accidental de la naturaleza cuando no
de lo exético de un mundo de drogas, orgfas, delirios, alcoholismo y sanatorios
para los desequilibrados. A diferencia de los genios que tanto admiraba Bruno
—Picasso, Einstein, Gandhi, Chaplin, Stravinsky—, y a quienes él reconocia como
“fendémenos [ que | andan por las nubes, y que con ellos no hay vuelta que darle”,
Johnny se le escapaba de toda explicacion racional. Tal vez en un momento de
frustracion mas que de conviccion, Bruno fue categérico al concluir que

[...] la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no
tiene ninguna explicaciéon. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada,
hace jazz como varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace
mejor que todos ellos, hay que reconocer que eso depende un poco de los
gustos del publico, de las modas, del tiempo, en suma.™

La ambivalencia tan patente en esta reflexion de Bruno nos obliga a
fijarnos en su crisis de conciencia y, asi, resistir ciertas aproximaciones po-
tencialmente maniqueistas debido a un estrecho dualismo incapaz de captar
las tensiones y contradicciones que, en dltima instancia, humanizan tanto a
Johnny como a Bruno.

Si bien es cierto que Bruno se deja vencer por “una concepcién mer-
cantil de las relaciones humanas y de la creacion artistica”® al publicar una
biografia que entierra al verdadero y elusivo Johnny, Bruno no actda sin re-
mordimiento y sin un sentido de culpabilidad por sus propias debilidades: “He

13. Ibid., 645.
14 Ibid., 616-7.
15. Peris Blanes, “ ‘El perseguidor’ de Cortazar...”, 83-4.
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encontrado en un café para beber un conac y lavarme la boca, quiza también la
memoria que insiste ¢ insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera
de ver lo que no veo y en el fondo no quiero ver”.1¢

Parece que esta confesion doble de no ver y no querer ver capta el
angustioso dilema de Bruno. Por un lado, pone de relieve su incapacidad de
representar fielmente a Johnny, especialmente en cuanto a la posibilidad de
que este saxofonista sea un individuo pensante y no solamente intuitivo o pri-
mitivo; por otro lado, apunta a una clara falta de voluntad de asumir la lucha
de Johnny como algo propio y necesario, lo cual termina en la falsificacion, por
no decir la exotizacion, de Johnny Carter.!” De modo que, en lo que respecta
a su representacion de Johnny, la tragedia radica en el hecho de “que el lector
no podia acceder directamente a la creatividad de Johnny ni a su produccién
artistica, sino que solo accedia a ella a través de las descripciones de Bruno”.'

Lamentablemente, por mds que hubiera tratado de justificarse ante los
reclamos de Johnny, Bruno era muy consciente de las consecuencias de sus ac-
ciones. De hecho, no serfa exagerado sugerir que Bruno se aferré al perfil de
un Johnny intuitivo y perdido en los vicios y excesos de la droga, del sexo y del
alcoholismo precisamente porque esa representacion mantenia las aspiraciones
de Johnny en un plano estrictamente ideal y, como tal, Bruno se libraba de toda
responsabilidad de resignificarse como un intelectual otro. Johnny comprendia
esa realidad y, por eso, los reclamos duros que le hizo a Bruno contenfan una pro-
funda sensacion de lastima por la debilidad y fracaso del bidgrafo y critico de jazz.

De hecho, esta capacidad de perdonar y asumir la responsabilidad del
fracaso de Bruno intensifica atin mas el egoismo de este. Segin razonaba Bruno:

Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente),
sino que se limita a la musica de Johnny. Por discrecién, por bondad, no he
querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el sérdido trasfondo
de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto mos-
trar las lineas esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente
cuenta, el arte incomparable de Johnny. ;Qué méas podia decir? Pero a lo
mejor es precisamente ahi donde esté él esperandome, como siempre al

16. Cortazar, “El perseguidor”, 595.

17. Segln Jaume Peris Blanes, “La voz de ese narrador-critico reconocia explicitamente
sus limitaciones para comprender el mundo que estaba tratando de describir e, incluso,
se representaba a si mismo en un plano de realidad inferior a aquel en que se movia la
mente de Johnny” (78).

18. Peris Blanes, “ ‘El perseguidor’ de Cortazar...”, 79.
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acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos
de los que salimos todos lastimados. Y es ahi donde acaso esté esperan-
dome para desmentir todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado
la razén Ultima de su musica, la gran teoria del jazz contemporaneo que
tantos elogios me ha valido en todas partes.'®

Definitivamente, la actitud de Bruno es colonial. Después de cinco
anos de conversaciones en que Johnny le habia compartido sus conocimientos
como artista junto a sus temores y preocupaciones mas intimas y personales,
dejandose vulnerable, Bruno terminé ocupando ese territorio para explotarlo
en nombre del ya mencionado prestigio codiciado.

En cuanto a Johnny como evocaciéon cortazariana de “Bird”, ¢l tam-
bién concebia la musica como una propuesta pensada desde territorios otros:
“La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera de de-
cirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la misica me metia
en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que
ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi”.?°

Este juego de tiempos distintos que oscilan permanentemente entre la
presencia y la ausencia o, si se prefiere, entre lo visible y lo invisible, nos re-
monta una vez mas a la advertencia de Miles Davis de “tocar lo que no estd”.
De hecho, el reclamo que Johnny le hace a Bruno hemos de comprenderlo en
este mismo sentido ya que el biégrafo no supo (o no quiso) escribir lo que no
aparecia. Segun nuestra lectura de “El perseguidor”, las omisiones denuncia-
das por Johnny nos convocan a leer y pensar lo que no estd y, de esa manera,
someter el cuento a un proceso de potencializacion de significados mas que de
una interpretacion de significados supuestamente definitivos.?!

JUAN MONTANO, PERSEGUIDOR
DE UNA PERTENENCIA ANCESTRAL

Siguiendo adelante con esta preocupacién por lo no escrito, llama la
atencién que lo afro como identidad y referente histérico no tenga mucha pre-

19. Cortazar, “El perseguidor”, 637.

20. Ibid., 584.

21. Para una explicacion mas elaborada de este concepto tomado de Wolfgang Iser, véase nues-
tro articulo, “Antonio Preciado. Una lectura afrocéntrica de un poeta para todos”, Revista Na-
cional de Cultura. Letras, Artes y Ciencias del Ecuador, No. 23 (mayo-agosto 2013): 187-94.
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sencia en “El perseguidor”, especialmente si tomamos en cuenta que el jazz —la
musica por excelencia de los negros, segiin Miles Davis— ha jugado un papel
decisivo dentro de la construccion de toda una cultura racializada que pertenece
aaquel “battle for space” citado en paginas anteriores. Ademas, es de notar que
las pocas referencias a Johnny como negro que Bruno hace a través del cuento
revelan un racismo latente que no debemos minimizar ya que es sintomdtico
de la mentalidad colonial que caracteriza la motivacién de Bruno, el bidgrafo.
En el fondo, Johnny es el “chimpancé” ?> “un mono en el zoo”? (“ese
chimpancé enloquecido”?* “realmente el chimpancé que quiere aprender a leer,
un pobre tipo que se da contra las paredes”? vy, finalmente, Bruno reacciona a
las criticas de Johnny con “Este mono salvaje”. Serfa demasiado ficil descartar
lo despectivo de este simil y sacarlo de su contexto histérico ya que la lengua
nunca es inocente. Por lo tanto, quisiéramos plantear como propuesta que estas
alusiones simiescas constituyen un &lind spot, o punto ciego, que impide un
verdadero acercamiento entre Bruno y el mundo de Johnny. De hecho, en el
cuento hay una serie de reflexiones enigmaticas articuladas por Johnny que Bru-
no no logra comprender, ni tampoco se le ocurre que pertenezcan a una historia
mayor de vivencias ancestrales ofuscadas y deslegitimadas a través de los siglos.
De nuevo, sentimos las resonancias de Miles Davis y su “tocar lo que no estd”.?’
Comprendemos que Cortazar no pretendio escribir una historia acerca
de los afrodescendientes, propiamente. Como ya hemos senalado, “El perse-
guidor” consta como un testimonio de lo angustioso que es la construccion
de una estética no-canénica y un lenguaje libre de todas las gramaticas oficiales
habidas y por haber. De ahi emerge el jazz como una estética modélica con
sus improvisaciones y su fluidez de ritmos y cadencias. En este sentido, John-
ny tiene que ser el artista que existe fuera del raciocinio, el hombre intuitivo
pre-moderno cuyo orden es el desorden y el caos inspirado en el ejemplo real
de “Bird”, segtin ha puntualizado Cortizar. En el fondo, entonces, “El perse-

22. Cortazar, “El perseguidor”, 587.

23. Ibid., 593.
24. Ibid., 620.
25. Ibid., 623.
26. Ibid., 633.

27. Aqui estamos pensando en las multiples referencias al campo de urnas con sus cenizas
de muertos que tanto obsesionan a Johnny (611, por ejemplo).
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guidor” registra “una confrontacion entre el tiempo alterado de Carter, donde
no hay antes y después, con el tiempo histérico de Bruno”.?®

Sin embargo, hay un antes y un después, y “el tiempo histérico de
Bruno” es ahistérico o, mejor dicho, anti-historico debido a sus omisiones
y los efectos perjudiciales que estas provocan en el contexto general de la
representacion y la construccion de imaginarios. Puesto que Cortazar habia
encontrado en “Bird” la promesa de una poética despojada de restricciones
y artificialidades, la lectura de “Be Bop” de Juan Montaio nos ofrece un im-
portante paralelo ficcional para contrarrestar el retrato refuncionalizado que
Bruno le hizo a Johnny Carter y, por extension simbolica, a Charlie Parker.
Al poner los dos cuentos en didlogo, pretendemos insertarnos dentro de un
proceso decolonial donde nuestra lectura puede pensarse como una propuesta
pedagodgica de nuevos significados estéticos e historicos.

No hay duda de que Montano comparte con Cortidzar la misma pasién
por el jazz y el mismo compromiso de romper barreras coloniales desde la
escritura. También, los dos reconocen en “Bird” una fuerza cultural que tras-
ciende toda clase de territorios y gramaticas oficiales. A pesar de estas conver-
gencias y afinidades, sin embargo, el Charlie Parker de Montano no se esfuma
en la idea de una estética elusiva o en el ideal de un intelectual mds abstracto
que real. Para Montano, la representacion discursiva que ¢l emplea nace de un
afrocentrismo alimentado por la historia diaspérica, la misma que Bruno des-
conocia y que Johnny luchaba por recuperar. En otras palabras, las ausencias
que Johnny habia reclamado en “El perseguidor” comienzan a tomar cuerpo
cuando leemos la ficcién de Montano como un intertexto arraigado en el jazz
de las improvisaciones libres y fluidas que “Bird” habia perfeccionado.

Para los que no conocen la obra de Juan Montano, él es el jazzman que
escribe una columna semanal en el diario Hoy de Quito y que la ha bautizado su
Jam session. Ademas de columnista, Montaio tiene a su haber dos colecciones
de cuentos que exploran las diversas peripecias vividas por sus personajes afros.
En toda instancia, la escritura de Montafio resuena como un tour de force de
giros léxicos, metiforas ritmicas y sonidos percusivos que transportan a los lec-
tores a mundos afros mientras posibilitan la resignificacion de nuestras historias
colectivamente colonializadas. Sin ningtin afin por imitar o reproducir discursos
afros simplistamente costumbristas o folkloristas de épocas pasadas, la ficcion de

28. Pablo Montoya, “El perseguidor de Julio Cortazar”. www.pablomontoya.net/el-persegui
dor-de-julio-cortazar/>.
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Montaio surge de un lenguaje escritural que marca un territorio liminal en el
cual conviven los vivos y los ancestros para, asi, recuperar y reconstruir un pensa-
miento que si tiene “un antes y un después”. En efecto, la literatura de Montaio
constituye una propuesta decolonial que aspira a activar y contemporaneizar
una memoria ancestral que, pese a la fragmentacion y desarticulacion impulsada
desde los inicios de la esclavitud en las Américas, sigue evocando saberes milena-
rios y trasatldnticos destinados a restablecer un sentido de continuidad histérica,
la misma que apunta a una pertenencia afro transnacional y pluriversal.?’

De manera que, la ancestralidad y la didspora de los afrodescendientes
permean toda la obra y todo el pensamiento de Montaiio. De hecho, muchos
de sus cuentos expresan esta identidad desde los epigrafes que el autor acos-
tumbra utilizar. Alice Walker, Antonio Preciado, Toni Morrison, Charlie Bird
Parker, Bob Marley, Malcolm X, proverbios de Africa, Manuel Zapata Oli-
vella y muchas referencias a Fanon, Mandela, los orishas, los rastafaris, Celia
Cruz y un largo etcétera dan una idea precisa de su contexto étnico-cultural
e historico. Pero Montano no ha cultivado este legado diaspérico como un
instrumento de exclusiones xenofébicas o fundamentalistas ya que ha asumi-
do plenamente sus multiples identidades. Por lo tanto, hay que comprender
que Montano ejemplifica al intelectual que Stuart Hall habia destacado de la
siguiente manera: “[...] todos escribimos y hablamos de un lugar y un tiempo
particulares, de una historia y una cultura que son especificas. Lo que deci-
mos estd siempre ‘en contexto’, posicionado”.*® Queda claro, entonces, que
el afrocentrismo de Montafio lo posiciona dentro de una pertenencia vivencial
que le sirve de brajula mientras recorre muchos caminos entrelazados, sean
estos fisicos, culturales o epistémicos.

29. Para mas informacion acerca de Juan Montafio como escritor y activista afro, véase
nuestro “Resonancias de un jazzman ecuatoriano: Juan Montafio Escobar y el afrocen-
trismo como estrategia intercultural”, en Michael Handelsman, Leyendo la globalizacion
desde la mitad del mundo. Identidad y resistencias en el Ecuador (Quito: ElI Conejo,
2005), 90-111. Otro texto recomendable es Gustavo Abad, “Juan Garcia y Juan Monta-
fo: territorios distintos y narrativas complementarias desde la memoria afrodescendien-
te, revista Chasqui, No. 20. <www.ciespal.net/chasquis.

30. Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora. Identity, Community, Culture, Difference, Ed.
Jonathan Rutherford. London: Lawrence and Wisehart, 1990: 222. Traduccién nuestra.
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“BE BOP” Y LA RESIGNIFICACION
DE CHARLIE “BIRD” PARKER

“Be Bop”, entonces, es un cuento que se nutre de todo este trasfondo
estético y ético. Mientras escuchamos una musica de fondo que es de “Bird” y
que nos arrulla a lo largo del cuento, comprendemos que se nos convoca a una
lectura que potencializa dicho texto con multiples significados. Mas interesan-
te atin es el hecho de que esa lectura evoca la pertenencia afro que, en manos
de Montano, se perfila como un texto mayor que se vuelve un permanente
“rebopped bebop”, en palabras de Ralph Ellison.?!

Basicamente, el cuento es un palimpsesto que fluye entre varios espa-
cios cruzados: el del narrador, el del personaje principal, el de la masica de
Charlie Parker y, finalmente, el de un suefio que absorbe todo. Curiosamente,
este sueflo se interrumpe segun el primer narrador y asi termina el cuento.
Sin embargo, este “fin” del cuento es mas aparente que real puesto que los
espacios entrecruzados sugieren una multiplicidad de espacios, cuentos, narra-
dores y suefios sumergidos en las sonoridades de los maltiples Charlie Parker,
expresion mayor de una ancestralidad colectiva que, también, fluye permanen-
temente entre espacios y tiempos cruzados. Asi leemos las Gltimas lineas de
“Be Bob”: “La manana era color café, tenia su olor y sabor. Las cosas tempra-
nas de las calles tenfan sonoridad parkeriana y el dia afilado cortaba la memoria
de los suenos. ¢Cudl de mis abuelos de color tabaco curtido habia trashumado
por mis suenios? El despertador interrumpe a Dee Dee” .3

Palabras estas profundamente sugerentes porque despiertan en nosotros un
conjunto de intertextos entre los cuales estard “El perseguidor” de Cortdzar. ;:No
serd Dee Dee de “Be Bob” la misma que convivia con “Bird” durante los tltimos
anos de su vida y que Cortazar habia recreado como tltima companera de Johnny
Carter? Sea como sea, nos encontramos ante un texto abierto que reclama una
lectura capaz de ver lo que no estd, pero que si estd, a pesar de nuestras historias
colonializadas que nos han condicionado a no ver lo que siempre ha estado. Aun-
que este comentario parezca una digresioén innecesaria, no lo es porque se refiere
a aquel abuelo “de color tabaco curtido” de los sueiios de Dee Dee de “Be Bop”.

31. Ralph Ellison, “On Bird, Bird-Watching, and Jazz”. www.docstoc.com/docs/82072883/>.
32. Juan Montano, “Be Bop”, en Asi se compone un son, vol. Il (Quito: Ministerio de Cultura
del Ecuador, 2008), 165.
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Ademas de pertenecer a la memoria nocturna de Dee Dee, el mismo abuelo pro-
tagoniza el relato del narrador que surge repentinamente de su memoria mientras

” 33
b

escucha un compacto de “Bird”, “Eyes Star (sic)”,* cosecha 1950. Segin leemos,

La congola opiacea del ‘Péjaro’ me manda de vuelta a un dia que es igual
a otros dias que no tienen mafanas. No, no hay mafanas, solo tardes. [...]
En ese extremo Ultimo de la luz diurna, el horizonte es borrasca de colores
impuros y los suspiros que vienen de tantas partes estan hechos del primer
aire de la nueva noche; antes de ella, las sombras se alargan como man-
chas premonitorias. Aun asi, esa paleta moribunda permite ver con precaria
nitidez la humilde humanidad del caminante.

Es un hombre de mediana estatura, barbas de algodén, piel de tabaco seco
y ojos enrojecidos de tanto buscar lo irrecuperable. Sus pasos enfermos
van precedidos por el baston.3*

Todas las alusiones citadas se caracterizan por esa “borrasca de colo-
res impuros”, por los suspiros ubicuos, las sombras alargadas, lo precario y
una busqueda continua de lo irrecuperable. En su conjunto todo sugiere un
territorio liminal propio de la noche cuando mejor resuenan las igualmente
borrosas improvisaciones del elusivo “Bird”, improvisaciones que justifican
cualquier oximoron o metifora mezclada ya que solamente un lenguaje li-
minal puede traducirlas por encima de (o a pesar de) nuestras gramaticas
coloniales. Por eso, mientras que el narrador se deja absorber por el disco
compacto de “Bird”, ¢l piensa: “Me paso pensando que hay una frontera que
limita con algo diferente. Una frontera de sonidos salados, pélidos, tibios... o
qué sé yo. A veces la puedo escuchar, pero no puedo tocarla...” %

De manera que, el personaje que emerge del recuerdo del narrador
no ha de imaginarse como un simple referente de “color local” empleado
para ambientar el cuento. Mds bien, al mismo tiempo que el narrador se deja
transportar a otro momento fuera del presente gracias a las primeras horas de
la noche y las seductivas resonancias del saxofén de Parker, el viejo (re)toma
el recuerdo del narrador y lo sitGa dentro de otro recuerdo que se despierta
en él al contemplar un crineo ensangrentado tirado en la calle que parece

33. Suponemos que hay aqui un error de imprenta ya que el titulo original de la pieza en
inglés es “Star Eyes”. Para escuchar una bella grabacion de la pieza con Parker y Miles
Davis, recomendamos el siguiente sitio de YouTube: <http://www.youtube.com/watch?
v=zCoBvVEEczc0>.

34. Montafo, “Be Bop”, 159.

35. Ibid.
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distinto a otros que habia encontrado anteriormente. De acuerdo al texto,

El hombre color tabaco ha visto otros craneos [...], pero este, muy al fondo
de sus cuencas, cree descubrir rescoldos de millones de antiguas miradas
etiopes, pretende ver dosis de inteligencia que ni la largura de glaciaciones
0 calentamientos atmosféricos devastadores han logrado hacer desapare-
cer. El cerebro derretido en su propia materia y convertido en polvo, pare-
ceria que aln esta presente y mantendria esta presencia quemando ideas
inmunes al olvido, armando y descomponiendo algoritmos, imagenes de
poemas cocinados a fuego lento en retortas fabulosas y simbolos de cosas
complejas que poco después eran estructuras sencillas.®

Esta experiencia resulta transformativa para el abuelo del recuerdo del
narrador: “El hombre, abanicado por aires color pirita, mira los ojos que ya no
estan y a su vez siente la mirada invertida del crineo. Ambos se miran, aunque
en planos fisicos distintos”.?” Mirarse a través de una suerte de frontera espa-
cial y temporal constituye aqui una basqueda existencial que, curiosamente,
evoca un poema de Antonio Preciado, otro escritor esmeraldefio que persigue
lo que la colonialidad del saber y del ser ha deshumanizado. Nos referimos a su
“Poema para ser analizado con carbono 14”, en que el yo poético contempla

la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible
(precolombina,

[...]

que, ademas, me resulta un fiel retrato

de alguien que no he acertado a esclarecer
de ddnde tiene cara de viejo conocido,

a saber desde cuando lo he tenido presente,
me conmovié tocarla,

[..]%

Luego, leemos que este crineo “no habla y, sin embargo, /visiblemente
a gritos/dice a los cuatro vientos lo que calla”. La coincidencia con la expe-
riencia del abuelo de “Be Bop” es demasiado patente para no relacionarla con
una pertenencia compartida que a menudo se habra leido como un simple
tropo poético. Sin embargo, tanto Preciado como Montafio escriben lo que
no esta, parafraseando lo que ya se ha citado varias veces de Miles Davis (“to-

36. lIbid., 160.
37. lbid., 150-60.
38. Antonio Preciado, Antologia personal (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2006), 78.

78 / Kipus



KiPUS 36, Il semestre 2014

car lo que no estd”). En el caso del poema de Preciado, el yo poético intuye
que aquella cabeza ‘tolita’ es, en realidad, “guardiana del secreto/del mar y
nuestras propias singladuras, /de nuestras propias brajulas,/de nuestro propio
rumbo/de nuestros propios remos”.*’

Sospechamos que sean los mismos ancestros que hablan por medio de
estos craneos que resisten ser silenciados del todo o, si se prefiere, ser rele-
gados a meros artefactos arqueoldgicos de un pasado remoto y perdido. De
esta reflexién se desprende toda una historia de recuperaciéon de significados
compartidos a lo largo y ancho de la didspora.

Volviendo a “Be Bop”, descubrimos inesperadamente que aquel en-
sangrentado craneo tirado en la calle es de otro saxofonista, un tal Parker
Rodriguez Ayobi cuyas cadencias llenaban un bar llamado Birland. De nuevo,
las coincidencias nos reclaman una respuesta de lectores:

El saxofonista es un hombre alto [...]. Sus manos anarquistas animan las
llaves del saxofén, igual que en los primeros milenios, manos ancestrales
revivieron el calcio de costillares de fieras muertas o la piel seca y templa-
da sobre un recipiente hueco de aquellos animales que fueron cazados y
desollados para que Oloddumare escuchara mensajes litlrgicos de los que
aun vivian con la primera vida que les dio.*

Ante esa clarfsima afirmacién de la continuidad ancestral afro donde
el pasado y el presente convergen y conviven permanentemente entrelaza-
dos, el narrador del cuento advierte que “[Charlie] Parker trascendi6 a su
propio siglo, su saxo charlatdn hace mucho que entrd en la inmortalidad”.*!
Esa trascendencia, pues, se manifiesta en lo que comprendemos como una de
las muchas evocaciones (¢reencarnaciones?) de “Bird” que se llamaba Parker
Rodriguez Ayobi.

Es de notar que Montaio no cae en repeticiones o imitaciones mani-
queistas. Sus representaciones se asemejan a las improvisaciones del momento
de “Bird” mds que a una grabacién definitiva y cerrada de las mismas. Por
eso, la multiplicacién de personajes, referentes y experiencias que llenan “Be

39. Ibid., 244-7. Para un andlisis mas elaborado del poema y de la poética de Preciado,
véase nuestro ensayo titulado “Antonio Preciado, poeta de la diaspora”, publicado en Mi-
chael Handelsman, Género, raza y nacion en la literatura ecuatoriana. Hacia una lectura
decolonial (Barcelona: Guaraguao Revista de Cultura Latinoamericana/CECAL, 2011).

40. Montafo, “Be Bop”, 162.

41. Ibid., 160.
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Bop”, ademds de toda su obra literaria y periodistica, siempre se desvia del
modelo original, pero sin abandonarlo. Asi Montaio entiende la continuidad
de la pertenencia afro: se multiplica, se adapta, se transforma, se reterritorializa
segun las circunstancias y necesidades del momento y del lugar en que evolu-
ciona. En lo que se refiere a “Bird” como ejemplificacion de este pensamiento
identitario colectivo y proteico, Montafo lo mueve entre el Birdland de Nue-
va York y el Birland del Barrio Caliente de Esmeraldas. El cambio ortografico
del nombre del salén donde “Bird” tocdé muchas veces (re)presenta esta mis-
ma multiplicacién/evocaciéon mediante una particularidad fonética que simula
el inglés hablado desde el castellano. Es decir, escuchamos un inglés que es 'y
no lo es simultineamente.

Montanio reproduce una vez mds esta descarga de multiples significa-
dos entrelazados y en constante (re)negociacion cuando el narrador de “Be
Bop” nos informa del destino final del saxofonista cuyo ensangrentado crineo
espera ser escuchado:

Mataron a Parker Rodriguez Ayobi. Saxofonista hampén. Musico, rastafari,
alegre y dulcelumpen; en ese orden. Una de las balas atravesé su craneo y
dispersé la masa cerebral y con ella el jazz acumulado desde siempre. En
su mente quedo el viaje sin término de un quantum de musica pensada y no
realizada en las almas de las proximas noches. Musica irrecuperable para
los oidos. Desperdiciado [sic] para siempre su disfrute.*?

Junto con el misterio del motivo por el asesinato del musico, nos queda-
mos intrigados por otros secretos aparentemente perdidos para siempre, pero que
parecen dar visos de vida y continuidad desde las sombras de las primeras horas
de la noche cuando el narrador escucha “Star Eyes” de “Bird”. Intuimos que las
respuestas nos esperan dentro del “jazz acumulado” y “el guantum de musica pen-
sada y no realizada” que siguen resonando en aquel crianeo ya en manos del abuelo
“de color tabaco curtido”. El narrador nos comenta que “El jazz tiene un lenguaje
secreto que es posible descubrir caminando por estas calles atestadas de muertos
rapidos —dice uno de los kzllers midiendo con el desprecio el largo del muerto”.*3

De manera que el jazz se convierte en un lenguaje otro, con toda una
gramatica igualmente otra, que requiere un pensamiento, también, otro. Aun-
que Cortazar perseguia estos mismos sentidos encubiertos por nuestras es-

42. Ibid., 163.
43. Ibid.
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tructuras coloniales, su proyecto apuntaba a una descolonizacién que se que-
daba bésicamente en un plano estético y artistico. “Bird”, o Johnny Carter,
¢jemplificaba ese proceso de liberacion creativa. Montano, por supuesto, se
identifica con el proyecto cortazariano y lo utiliza para realizar su propia es-
critura o poética fluida y singular. Sin embargo, él no se queda en la descolo-
nizacién como propuesta, sino que persigue otros fines complementarios que
insintian oblicuamente, pues, expectativas y horizontes mas decoloniales que
descolonizados. De hecho, sus personajes no se arrinconan en callejones sin
historia o sin sus propios saberes. Es decir, no encontramos entre sus persona-
jes de la noche a un Johnny Carter puramente intuitivo, perdido y sin ninguna
capacidad de pensar y transmitirnos significados otros, todo lo cual se le habia
escapado a Bruno que solamente vefa a un admirable “chimpancé” dotado de
un talento extraordinario e inalcanzable. En cambio, “Be Bop” nos encamina
hacia otras veredas culturales y epistémicas para que, como lectores, nos libe-
remos de las cadenas coloniales que nos condenan al mundo miope de Bruno
COMO nuestra mayor pertenencia.

Por eso, lejos de las trilladas idealizaciones y exotizaciones de negros
que llenan las paginas de muchas obras de la literatura hispanoamericana, Par-
ker Rodriguez Ayobi se perfila como un personaje complejo que se siente
alterado por su estado incompleto. Aunque no logra llenar ese vacio espiri-
tual que lo trastorna, intuimos que el “calor de nostalgias [que] le arrebata la
tranquilidad” y el sueno que “se parece al sueno primordial de antes de nacer
o al de después de morir”** evocan ciertas practicas religiosas africanas que
emple(ab)an los tambores y la danza para inducir un estado de trance vy, asi,
reencontrarse con los dioses y los ancestros, segtin ha explicado Paget Henry
en su Caliban’s Reason.*®. En efecto, esta sensacion de trance se produce en
“Be Bop” precisamente porque Parker Rodriguez Ayobi se mueve psiquica-
mente entre las pulsaciones hipnéticas de sus improvisaciones de saxéfono vy el
profundo sopor que lo envuelve mientras duerme con un ojo abierto en una
silla de Birland.

Comprendemos, pues, que la completitud que se persigue en “Be
Bop” no se realizard mediante un feliz retorno a un supuesto origen congela-
do en un tiempo estitico. Dicha recuperacion tendra que ser asumida como
un permanente proceso de (re)construccion y renegociacion de significados

44. Ibid., 162.
45. Henry Paget, Caliban’s Reason, 42.
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identitarios parecido al de las mejores improvisaciones de “Bird”. Asi leemos la
concatenacién de personajes y suefios por interpretar que Montaio ensambla
en su cuento. Charlie “Bird” Parker, el narrador, Parker Rodriguez Ayobi, el
viejo de color tabaco curtido y Dee Dee constituyen un colectivo de afrodes-
cendientes heterogéneos que resucitan en los sueiios de los demas, los mismos
que cada uno intenta completar desde sus respectivos territorios.

De hecho, la experiencia del viejo que ha recogido el ensangrentado cri-
neo del saxofonista corrobora la medida en que ese proceso interminable de
resignificaciones es acogido como una pertenencia compartida a través de las
generaciones. Recordemos que aquel craneo de Parker Rodriguez Ayobi estaba
lleno de “instancias tristes de una historia” y que el narrador del cuento lo des-
cribfa como “un caos primordial que organizé el universo que result6 después.
Fiebre del primer Creador y del dltimo”.*® Aunque la repentina muerte de Par-
ker amenazaba con silenciarlo para siempre v, asi, dejar las resonancias de sus
improvisaciones musicales sin historia y sin pertenencia, la sobrevivencia como
herencia ancestral se ha negado a detenerse del todo. Segtin el narrador: “En esta
intimidad insondable, el hombre de la piel color tabaco con el craneo desfonda-
do cerca del oido derecho, cree escuchar aquella musica perdida”.*”

De nuevo, nos quedamos con la idea de presenciar los efectos de un
posible estado de trance debido a la ambigiiedad producida por el acto de
solamente creer haber escuchado la musica de Parker. Es decir, en vez de la
certeza, el narrador nos conduce a un plano de sospechas y especulaciones
o, si se prefiere, de una persistente fe que posibilita la comunicaciéon entre el
presente y el pasado. No olvidemos que tanto el comportamiento como la
percepcion del individuo se transforman en un estado de trance, segtin Paget
Henry ha senalado.*®

Dejarse atravesar por la influencia de otra entidad, sea esta alguna dei-
dad o algtn ancestro, nos parece pertinente no solo a lo que experimenta
el viejo cuando cree escuchar la musica perdida de Parker Rodriguez Ayobi,
sino que sugiere diversos registros de interpretacion de la musica originaria
de “Bird” que, en “El perseguidor” y “Be Bop”, funciona como una fuerza
trascendental. De ahi vislumbramos una vez mas las profundas implicaciones
de aquella advertencia que Johnny Carter le habia hecho a Bruno: “el jazz no

46. Ibid., 162-4.
47. Ibid., 163.
48. Henry Paget, Caliban’s Reason, 42.
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es solamente musica, yo no soy solamente Johnny Carter”.* Aunque Bruno
nunca comprendi6 la envergadura de estas palabras, y de hecho las tergiversd
en su biografia, el viejo de “Be Bop” las asumi6 visceralmente:

El hombre de la piel color tabaco de nuevo coloca el crdneo cerca de su
oido derecho y escucha la disculpa melédica del saxo de todos los Parkers
que en este mundo han sido. Viene la musica reverberante por las calles re-
nacentistas de Harlem o de Barrio Caliente, segun la dialéctica del andarele
saxofonico. [...] Dejé que la mlsica se guareciera en su mente hasta ahora
callada, para que no la alcanzara la muerte.>

Esa capacidad de hacerse uno con aquella musica claramente multiple

y diaspdrica, testimonio de una herencia ancestral “que no es solamente mu-
sica”, despertard en los lectores dispuestos a reinventarse desde el “lengua-
je secreto” del jazz, lenguaje emblematico de los muchos otros silenciados
cuando no desaparecidos a través de los siglos por la colonialidad del saber, la
sensibilidad y voluntad necesarias para aprender a “play what isn’t there”. Asi
le pasé al viejo de “Be Bop™:

El hombre se yergue y arroja lejos el bastén, ya no necesita apoyo, también
rompe la sordera de los ancestros que han caminado desde mucho antes
con él. Escucha sus voces y las ama como debié amar Lazaro aquel céle-
bre milagro. Y ahora si grita el grito de vida. [...]

Ese grito es imitado por la musica que ventea en sus oidos. Es Kulebwalebwa,
blues o chigualo. No importa. El hombre de la piel color tabaco curtido otea el ho-
rizonte, porque necesita compartir con alguien y celebrar su libertad recobrada.®!

Seguramente aquel “grito de vida” del viejo hard eco a las palabras de

Ralph Ellison: “Cuando descubra quién soy, seré libre”.

Fecha de recepcion: 25 de febrero de 2014
Fecha de aceptaciéon: 24 de abril de 2014

49. Cortazar, “El perseguidor”, 638-9.
50. Montafo, “Be Bop”, 164.

51.

Ibid., 165.
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