








Aunque naci en Bruselas, me siento una artista ecuatoriana,
tanto en mi obra plastica (tapices) como literaria, porque mi
© inspiracion tiene bondas raices nacionales.

Desde mds de diez afios, me be interesado especialmente en la
riqueza bumana y cultural de la Provincia de Esmeraldas donde
tengo la suerte de tener muy buenos amigos.

- Agradeszco en especial a Juan Garcia Salazar por el material de
fondo y por baberse encargado de revisar la autenticidad formal

de los dos cuentos.
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LA BESTIA

La costa tiene un nombre de piedra preciosa. . . Mucho mas
que las minas cerradas desde tiempos, es la sombra verde de los
cocoteros bordeando la arena negra de la playa que justifica su
nombre de Esmeraldas.

Hacia adentro, el verde crece, envuelve, se multiplica y a ve-
ces asfixia; es la selva salvaje donde es preciso abrirse un camino
con el machete, donde las lianas se enrollan como boas alrededor
de troncos gigantes y enmohecidos pero donde las serpientes se
disfrazan de lianas, de flores o de frutas, donde las ramitas pueden
volar y migalas enormes alzar de pronto, sus mandibulas rojas a
pocos centimetros de sus pies. . .

Es en esa region fantistica que paso esta historia veridica:
ella me fue contada por uno de los protagonistas que jura por to-
dos los santos del paraiso, o todos los demonios del infierno, se-
gun su genio del momento, que todas sus palabras son exactas y
son solo un palido reflejo del horror vivido por ély sus compafie-
ros en la casa maldita de Sara Concha.

-

Este testigo, llamémosle por su nombre: Ventura es un buen
cazador conocido por su audacia, su buen juicio y su mal caracter.
No bebe nunca y es incapaz de inventar una historia de esta indo-
le que pondria en peligro su reputacion de hombre serio que le
tomoé medio siglo en edificar.

Eso pasé hacia 1950 cuando Ventura estaba en pleno vigor y
no le temia a nada. El era peén en una hacienda de la Costa, lejos

de su tierra natal, como casi todos los demds trabajadores reunidos

alld para los trabajos del campo. . . Eran cuatro: ¢él, Ventura Sa-
lazar, Santo Cortéz, un cierto Caldas y un gordito apodado ‘‘Mo-

"
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Se fueron al amanecer en la luz incierta del alba, armados de
sus viejos fusiles caseros, con la provision de pdlvora para el dia,
en un saquito de piel colgando del cuello. Se sentian animados
como siempre al principio de la caza cuando la idea de la presa se
mezcla a la frescura de un nuevo dia y a la especial hermandad que
nace entre estos hombres rudos dispuestos a medir sus fuerzas con
la naturaleza para demostrar su habilidad y su aguante.

No conocian esta region pero confiaban en el sol para guiar-
los a la costa durante el regreso; para estos cazadores unos kil6-

metros mds o menos no tenian importancia. Ellos avanzaban len--

tamente pero con la seguridad de una larga costumbre, ahorraban
un camino en el espesor verde compuesto de altas hierbas, de
ramas espinosas, de lianas blandas como cortinas o enrolladas al-
rededor de los troncos como las columnas de los templos antiguos.
Hasta la luz era verde bajo los vitrales calados hechos de decenas
de esencias distintas de palmas, cocoteros, drboles, sin olvidar el
sefior de la selva: el mata-palo cuya semilla nace sobre una rama
de otro arbol v se nutre de su sabia el tlempo necesario para dejar

colgar hasta el suelo sus largas y fuertes raices y empujar hacia
el cielo una cabeza tanto mds imponente que su doble alimenta-
cién le da mds fuerzas y que su base nace a unos pocos metros del
suelo, a la altura del entrepiso de las cosas senoriales, nivel digno
de la nobleza de este sefior cuyas raices ahogan poco a poco el
irbol que le di6 la vida. La repulsxon que provoca este drbol no

es so0lo moral; el laberinto de sus raices sirve muchas veces de re- -

fugio a anima.les heridos que mueren alli, o de guarida a fieras que
dejan podrir alli los restos de sus presas; lo que envuelve al mata-
palo en la pestilencia de caroiia que se merece.

Cerramos aqui este paréntesis abierto sobre uno de los mis
imponentes y antipdticos gigantes de la selva y regresemos con
nuestros amigos como diminutos puntos cafés avanzando sin cesar
en este mar vegetal. Su piel muestra todos los matices del negro
oscuro al café con leche, pasando por el color de la melaza calien-
te y dorada que se vierte en los moldes de coco; piel de negros,
hijos de esclavos, mulatos e indios, todas 1gualmente cocidas por
el sol ecuatorial.



Sus camisas desteiiidas, color de polvo y manchadas ya de
tierra y de la sabia de las plantas cortadas al paso los fundian per-
fectamente con ese medio ambiente verdusco. Sus pasos se hun-
dian sin ruido en la espesa alfombra de humus. El dnico indicio de
su avance era el silbido cadencioso del machete abriendo la trocha.
Buscando un rio, se desviaron de su direccién iniciz!. Después
siguieron durante algin tiempo las huellas de un tapii y con eso
se apartaron ain mds del camino previsto.

Su progresién testaruda se hizo lenta y dificil. Su frente se
cubria de sudor a medida que el sol implacable subfa encima de
las primeras estribaciones de los Andes que no se podian ver pero
cuya masa imponente se adivinaba detras de la neblina.

El sol empezaba ya su descenso cuando al fin, encontraron
un riachuelo. Tomaron con avidez, las manos juntas formando
cuenco. Sacudieron el polvo y las hojas de su pelo y se refresca-
ron todo el cuerpo en el agua clara y benéfica. Sonreian como
nifios pero en silencio y los sentidos en alerta. . . Después del bafio
se sentaron y compartieron unas lascas de cecina, masticaban len-
tamente, la mirada perdida a lo lejos.

Durante este descanso, el cielo se habia cargado de nubarro-
nes oscuros anunciadores de tempestad; ellos se dieron cuenta de
ello en seguida y recogiendo de prisa sus cosas, buscaron un refu-

gio.

Se encontraban en un claro; sea la huella de un incendio,
sea que €l lugar fue desmontado y cultivado antes de ser abando-
nado. La presencia de pasto mezclado con los brotes de los dr-
boles y la mala hierba, confirmaban la segunda hipotesis. Santos
sefialé con el dedo una tapia a mitad destruida que hizo més pro-
bable todavia la idea reconfortante de una hacienda cercana.

Entonces, las primeras gotas de lluvia, anchas como délares
de plata, empezaron a caer sobre las hojas y a dejar grandes man-
chas oscuras y frias sobre sus espaldas. Tras una breve discusion,
emprendieron la marcha siguiendo el muro hacia una hondonada;
corrian encorvados, el precioso saquito de pélvora en el pecho, la
espalda protegida por una hoja de palma.
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El martilleo de la Iluvia se hacia ensordecedor, el cielo to-
talmente violeta vertia torrentes de agua y los relimpagos ilu-
minaban la ceja de la selva. El trueno retumbando entre las mon-
tafias circundantes parecia realmente la voz de los dioses iracun-
dos.

La piel chorreada y helada, la boca seca y los oidos llenos
de latidos desordenados, corrieron asi durante algin tiempo. . .
Al fin, divisaron un techo entre los matorrales. Con cabeceos de
satisfaccion, se lo ensefiaron unos a otros y de comin acuerdo
aceleraron la carrera. Su esperanza de calor humano y de una be-
bida caliente se disolvio pronto como la tierra roja bajo sus pies
que formaba ya unos riachuelos lodosos y sangrientos. A cada pa-
so, el abandono de lo que fue antes una lujosa mansion saltaba
mas a la vista,

La casa guardaba todavia un cierto aire sefiorial con su gale-
ria con alares esculpidos, sus numerosas ventanas obstruidas
por postigos a penas deteriorados ensefiando restos de pintura po-
licromada. La planta baja que, en casas mas humildes es abierta
y en casas mas ricas sirve en general de bodega o de corral para el
ganado, aqui era totalmente cerrada. Las proporciones de la casa
y su resistencia,asi que el evidente afin estético de sus duefios
hablaban de la riqueza de la hacienda abandonada. Todos estos
pensamientos, nuestros amigos los tuvieron mientras daban de pri-
sa la vuelta a la casa buscando como entrar. La puerta principal,
atrancada y maciza no dejaba ninguna esperanza. Entonces, bus-
caron un tugar mas frigil en la pared para introducirse en la parte
baja de la casa. Al fin, encontraron una tabla suelta y con el ma-
chete lograron rapidamente abrir un hueco suficiente para desli-
zarse. No era el refugio sofiado pero al menos, estaban protegi-
dos de la lluvia.

Empezaron en seguida a reunir pedazos de madera para en-
cender un fuego que les permitiera secar sus ropas y cuya lumbre
les ayudara a pasar la noche. Tal vez era el caracter imponente
de la mansion o bien la tempestad agotando su rabia afuera en la
temprana oscuridad pero todos sentian un malestar indefinible
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pero claramente perceptible para sus sentidos agudizados de ca-

zadores. Pensaron que algin animal podia estar escondido y mien-

tras el Mono avivaba el fuego hasta donde era posible, con el ries-
go de encender las tablas secas del tumbado, los otros tres, con el
cuchillo de caza o el machete en la mano, exploraron los rincones
oscuros. Muy pronto las llamas iluminaron bastante bien toda la
estancia y los cazadores, tranquilizados,se sentaron cerca del fuego
y se despojaron de sus camisas empapadas para secarlas.

El cuarto era grande y casi vacio salvo algunas repisas, unas
cajas y un viejo mostrador. Cerca del centro del cuarto se alzaba
una escalera que conducia al primer piso por una tapa horizontal,
Uno. de ellos, mds temerario o quizds mas curioso que los demas,
se aventurd a subir los peldafios carcomidos, traté de levantar el
pesado tablon pero sin resultado. . . Como el resto de la casa, era
perfectamente cerrado por dentro. El desistio de su intencion y
se sentd con los demds para calentarse.

Todos ellos estaban alrededor del fuego, masticando tabaco o
fumando su cachimba, lamentaban la tormenta que habia inte-
rrumpido la caceria y contribuido a hacerles perder la nocién del
lugar donde se encontraban. Aun asi, se sentian a salvo bajo este
techo inesperado; a pesar del acre humo despedido por el fuego, el
lugar era ameno comparado con el mundo de lodo pegajoso que la
lluvia habia dejado tras ella y que podian entrever por la abertura
de la pared.

- .

Estaban ya bastante secos y trataban de encontrar una posi-

cién comoda para dormir unas horas cuando Santos, conocido por
su caracter receloso, dijo de pronto:

—  Alguien nos estd mirando. . .

Antes de que los demas pudieran lanzar sus bromas acostum-
bradas sobre el valor de Santos, se oy6 en el piso superior un ruido
de cadenas sacudidas y de recipientes metilicos. Todos lo oyeron
y se quedaron quietos, en espera. . .



Después de un silencio, hubo un ruido similar al de un ani-
mal que se despierta, se despereza y se levanta. Todos los sentidos
atentos, conteniendo el aliento, los cuatro escuchaban. .. Arriba,
parecia ahora que alguien estaba arrastrando bailes o cofres pesa-
dos de un lado al otro de la habitaciéon. Los ruidos de cadenasy
de latas se desplazaban, yendo y viniendo para luego acercarse a la
parte posterior de la casa; alli donde habian visto una puerta du-
rante su rdpida exploracion del primer piso.

El ajetreo se hizo mds intenso y luego oyeron la caida de un
montdn de chatarra y justo después —unos dicen que al mismo
tiempo— el sonido sordo de un cuerpo saltando desde el balcon
al suelo. Unos opinan -que parecia el salto de un enorme puma
pero dicen que la Bestia era mds grande, mas pesada y sobre todo,
mads torpe que un felino.

Tras un breve respiro, la Bestia empezo a trotar alrededor del
patio circundante a la casa, el ruido de su carrera siempre acompa-
nado de diversos sonidos de metales. . . Ella dio una segunda vuel-
ta alejandose de la casa y aumentando su velocidad. . . Luego se
pard al fondo del campo, justo enfrente de la abertura hecha por
ellos y embistio hacia ellos a gran galope.

En este momento, reaccionaron al fin, saliendo de su letargo,
todos empuifiaron tizones ardiendo y los lanzaron en direccion del
atacante que no podian distinguir en la oscuridad pero podian se-
guir su rastro sonoro girando alrededor de la casa antes de alejarse
de nuevo para acometer desde el fondo del campo contra ellos. . .

Presos del panico pero decididos a defenderse hasta el final,
arrancaban frenéticamente grandes trozos del piso para alimentar
el fuego que lamia el tumbado pero el riesgo de incendio ya no les
preocupaba: el peligro que representaba la Bestia monstruosa era
mucho mas apremiante. Los ataques eran mas y mas seguidos y
rapidos y el sonido de su galope saliendo del fondo de la noche
parecia el de diez caballos golpeando el suelo al unisono. Varios
dicen que la Bestia parecia precedida y llevada sobre una corrien-
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te de viento helado que llegaba hasta ellos a través del entablado
abierto pero, tal vez, eso era solo su miedo. . .

A veces, el circulo infernal de cadenasy de galope se detenia
en seco y el silencio era mds angustioso que los ruidos anteriores
porque se oian sus respiraciones entrecortadas y hasta los latidos
alocados de sus corazones. . . Cuando el silencio se alargaba, se
percibiande nuevo los sonidos habituales propios de la noche: el
murmullo del agua, el viento meciendo las ramas y el croar lejano
de las ranas. . . Llegaban atreverse a respirar, a creer que la Bes-
tia habia desistido, que se habia ido. . . '

Pero apenas renacia la esperanza que el galope se reiniciaba,
mas terrible y amenazador que antes de la pausa. A lo largo de
toda la noche, la Bestia siguio sus ataques y durante toda la no-
che, ellos alimentaron el fuego y lanzaron tizones en direcciones
del atacante invisible. . . Ya la escalera habia sido totalmente
desmantelada y quemada, del piso solo quedaban algunos rinco-
nes, una ultima repisa daria unos proyectiles mas y después ten-
drian que atacar las paredes mismas lo que agrandaria el hueco.

Sus machetes mochos ya no cortaban la madera y era con las
manos que arrancaban las tablas para mantener el fuego. Sila ma-
dera llegara a faltar, ellos estarian a merced de la Bestia y presen-
tian, con un estremecimiento en toda su piel, el horror de su
suerte. . .

Tenian los ojos enrojecidos y desorbitados por el humo y el
vano esfuerzo de escudrifiar la oscuridad, los misculos endureci-
dos y dolorosos, estaban exhaustos pero el oido agudizado seguian
luchando, maquinalmente, de una manera casi tan animal y primi-
tiva como la fuerza que los atacaba. .. Arrancarian el ultimo tro-
zo de madera, lanzarian hasta el Gltimo tizon antes de aceptar este
fin horrible que sentian mas préoximo e ineludible a medida que la
madera iba escaseando. . .

-1 -



De pronto los galopes cesaron y la Bestia hizo varias vueltas
rozando la caza que resonaba del choque de las cadenas y de los
tarros. El ruido era terrorifico pero ellos seguian firmes, un tizén
en la mano, listos para defender la entrada. Al fin, la carrera in-
fernal se detuvo y oyeron un brinco que hizo temblar las paredes;
el animal habia vuelto al primer piso y removia cosas con mas
fuerza y mds rabia que antes; parecia buscar desesperadamente

algo en el fondo de viejos bailes repletos de fierros.

Se lanzé de nuevo al suelo siempre arrastrando sus cadenas
y después de una Gltima rueda muy cerca de las paredes, se alejo
al galope hacia un drbol que se alzaba al borde del campo; sin mer-
mar su velocidad, se abalanz6 hacia el tronco y los cuatro afirman
haber oido claramente el sonido de sus ufias arafiando la corteza
para trepar hacia las ramas mds altas y el ruido de los fierros ha-
lados hacia arriba. . . Después, oyeron un gran grito de rabia segui-
do de una caida en el vacio y el choque de un estrellamiento con-
tra la tierra. . . Después, sblo el silencio. . .

Encima de las montafias, una bufanda de luz blanca se asoma-
ba en el cielo.

Se miraron; solo sus ojos eran capaces de interrogar: todo sus
cuerpos tiritaban y sus dientes castaneaban. . . y ya no tenian ver-
guenza de hacerlo; la tensién habia sido demasiado fuerte y su
voluntad de hombria, tan fuerte de costumbre,era olvidada; esta-
ban vivos; eso importaba. . . Se quedaron alli, inmobiles durante
largo rato, hasta que el cielo se volvié rosado.

Ventura musité: ‘“‘Creo que se acabo, vimonos”. Presos de
febril actividad, recogieron de prisa sus pertenencias y se fueron,
tomando la direccion opuesta del arbol fatal. :

Después de unos minutos Ventura se dio cuenta que habia
olvidado su pipa cerca del fuego. Propuso a los otros regresar a
buscarla pero todos rehusaron y él solo tampoco tenia el valor de
regresar. Asi que siguieron su camino atentos a las seiias dejadas
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por hombres u animales, tratando de encontrar un pueblo. El sol
ya estaba alto cuando llegaron cerca al mar, a un puebhto donde
pudieron comer y contar su aventura,

Los pobladores de Tachina les dijeron que habian tenido
mucha suerte de ser cuatro, lo que les permitio sobrevivi: .. Los
viajeros solitarios perdidos de noche cerca de la hacienda maldita
siempre habian sido encontrados muertos, degollados. . .

Esta es la historia de la Hacienda de Matile tal y como la
contaron los pescadores.

La hacienda era inmensa, comenzaba en la playa y se necesi-
taba un dia y medio de camino para atravesarla; pertenecia desde
fines del siglo pasado, a una rica familia de la region: los Concha.
El apellido es ilustre por el Coronel Carlos Concha, jefe de la “Re-
volucion de Concha” todavia muy presente en la memoria de mu-
chos pobladores de Esmeraldas; los viejos ubican los acontecimien-
tos de su ]uventud en relacion a ella: si tienen mds de setenta afios
ellos han nacido “‘antes”

Esta revolucion, si bien fue puramente local, molest6 bastan-
te al Gobierno durante varios afos. El asesinato de un politico li-
beral, Eloy Alfaro, por los partidarios del régimen de derecho en-
tonces en el poder, provocé una viva reacciéon de indignacién en-
tre los Esmeraldefios, hijos de esclavos que habian puesto todas sus
esperanzas en las ideas libertadoras de Alfaro. Mis violentos y me-
nos dominados por la Iglesia que los indios de la Sierra, los more-
nos se alzaron en armas bajo el mando del Coronel Concha.

Muy distinta a su heroico pariente, la Gltima ama de la hecien-
da se llamaba Sara Concha y medio siglo mas tarde, el solo nombre
de esta harpia hacia todavia temblar a esa pobre gente de los cua-
les algunos eran hijos de los esclavos que ella tenia todavia en sus
tierras a principios del Siglo XX.

Ella eludia las leyes llamdndoles *“Conciertos”; eran campe-
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sinos, hijos de esclavos o de hombres libres que estaban obligados
a pagar con su trabajo una deuda a veces imaginaria, contraida por
sus padres, abuelos o bisabuelos. Sus salarios eran calculados por
los patronos de manera que eran siempre inferiores a los intereses
- de la deuda; este sistema proporcionaba una mano de obra gratui-
ta y sin ninguna clase de proteccion. Lamentablemente Sara no
era la Gnica en aprovecharse en esta forma. . . La cércel esperaba a
los que se atrevian a protestar pero el castigo era suave comparado
con las torturas que habia imaginado esa mujer para reinar como
dueiia absoluta de esos parajes. . . Ella mantenia un grupo de mo-
renos fornidos elegidos por su fuerza y falta de escrapulos y encar-
gados de las mds repugnantes tareas.

El reinado de Sara Concha se sitiia durante la Primera Guerra
Mundial que foment6 en América del Sur la fiebre del caucho.
Muchos campesinos pobres o pescadores atraidos por las ganancias,
se adentraban en la selva buscando los drboles de heveas. Regre-
saban después de varias semanas cargados de latex. Desventurados
eran los infortunados cuyo camino pasaba por las tierras de Sara o
cerca de ellas. . . Eran ultimados en el sitio y su cabeza puesta
dentro de su propio canasto de cosecha y colgado del érbol més
cercano. Un testigo afirma haber visto con sus propios ojos un
enorme guayacdn del que colgaban ocho de esos frutos fiinebres.

Este no es mds que un detalle entre muchos otros; su cruel-
dad era legendaria y su alianza con el demonio no dejaba ninguna
duda. A su muerte, toda esa gente que habia vivido toda su vida
bajo un terror constante, se escap6. :

No fue enterrada; su alma pertenecia al demonio, él fue
quien vino a buscar su cuerpo. .. Muchos juran que el ataid
que la familia hizo enterrar estaba vacio. . . '

Su hijo Gnico, disgustado desde tiempo atrds, no se molestd
en asistir al entierro y sus esfuerzos para vender la hacienda fueron
inttiles; los campos quedaron abandonados y los potreros retorna-
ron a su estado salvaje.

- 14 -
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Los habitantes de la region evitaban, incluso de dia pasar
cerca de la casa maldita y nadie, absolutamente nadie, hubiera pa-
sado una noche alli. . . Los pocos extrafios que lo intentaron no
pudieron contarlo, hasta ahora. .

Se entiende ficilmente que la hazaiia de los cuatro cazadores
se haya difundido como un reguero de pélvora y fueran tratados

con los honores que merecia su valentia. Se alejaron cargados de .

vituallas y fueron escoltados hasta la salida del pueblo.

Al regreso a la hacienda donde trabajaban después de tres dias
de ausencia, rendidos y sin ninguna presa, cuando dieron como
dnica explicacion una increible historia de espantos, fueron el haz-
me-reir de todos sus compaiieros: la siniestra fama de la casa de
Sara Concha no habia rebasado los pocos kilometros que separa-
ban las dos haciendas. Nadie les creyd. . . Después de algunos me-
ses, todo el mundo se olvido del asunto.

Casi todos: porque el tio Ventura todavia piensa a veces con
mucha nostalgia en su vieja pipa amorosamente curada, que se le
perdio esa noche. .

Y si usted llega a su casa al atardecer, con una bonita cachim-
ba de regalo y si es capaz de quedarse largo rato de cuclillas, sin
moverse a pesar de los calambres y de los mosquitos y mas
que todo, si usted le cae bien. .. Entonces, tal vez, él le contard lo
que le pasé cierto dia que él estaba cazando en compaiiia de sus
amlgos Santos Cortez, Caldas y el Mono; la noche en que pe"dlo

su pipa. .
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LA TUNDA

Esta historia veridica sucedio en Punta Verde; es un caserio
perdido entre dos mundos; ya no es Esmeraldas, todavia no es
Colombia. . . No es el continente y no es el mar. No es agua;
no es cielo; no es tierra; es justo el Iimite de estos tres elementos;
una zona de esteros, de pantanos, de rios y de islas entreveradas.
Por un lado, esta limitado por una infinita playa de arena negra;
por el otro, hacia dentro, por la selva que se vuelve mds espesa
a medida que se eleva hacia la sierra.

Es una tierra llena de belleza, con el cielo cambiante sobre el
mar y las pequeiias islas de flores violetas que suben y bajan el rio
al ritmo de las mareas. . . Tierra de peligros también, entre los
pantanos con sus lagartos y el mar que, a veces, cobra caro el pes-
cado de cada dia, tragando en una sola ola, la canoa, los remos y el
pescador.

La casa de Eladio Salvatierra se erguia sobre sus pilotes cortos
en la orilla del rio, a poca distancia de la bocana. Era la mis gran-
de de la zona, de madera de guayacin labrado para el balcén y el
corredor abierto; tenia una gran sala comin y muchos cuartos pe-
queiios donde se distribuian todos los miembros de la familia.
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Lo mis bello de la casa era su patio florido rodeado de todos

los “arboles frutales de la zona: naranjas, mangos, mameyes, li- -

mones y grosellas no faltaban nunca; sin contar los cocos tiernos
para la sed; los cocos maduros para la cocina y las plantas aromé-
ticas que ocupaban todo un lado del huerto: matas de altamisa y
hierba buena, llantén, menta, chirardn y albahaca que la abuela
Concepcion mezclaba con mucha atencién cuando uno de sus pe-

quefios se enfermaba con dolor de barriga o cuando uno de sus hi-

jos grandes tenia chuchaqui. .

Al otro lado del huerto y cerca de la cocina, se levantaba la

tarima para el cultivo de las verduras mds delicadas, como las ce-
"bollas blancas que son ficilmente atacadas por los gusanos; toma-
tes y culantro y también unas hierbas que concepcién cuidaba ce-
losamente; los nifios de la casa no podian tocarlas, tampoco las
hijas grandes y las mujeres de la casa cuando estaban impuras. . .
Estas eran hierbas para curaciones: la chillangua y la congona;
también tenia contras de culebras y algunas hierbas tan poco
conocidas, que solo la vieja Concepcion sabia sus nombres. . . Ella
dudaba cual de sus hijas o nietas seria digna de continuar su oficio
de remediera; su hermano Simedn era muy bueno para curar a los

picados; él conocia todas las contras y habia salvado muchas vi-

das con los conocimientos que el abuelo Santiago les habia ense-
fiado a los dos cuando ellos se hicieron adultos y sintié que sus
propias fuerzas se le iban. .

Les habian escogido a ellos por su recio caricter y por su
inteligencia clara; les habia dejado este legado que elles tenian
.ahora que dejar en manos mds jovenes y fuertes; pero esto era muy
dificil; ya los jovenes no tenian el respeto de antes para la sabidu-
ria ancestral; el resplandor falso de las ciudades les atrafa y mds de
uno se habia ido a Guayaquil, a Esmeraldas o a Colombia; ‘A pro-
bar fortuna”, decian. . . ,

Cuando regresaban, tenian, a veces, un poco de plata y siem-
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pre muchas heridas en el alma. . . Heridas que las hierbas de la
buena Concepcién no podian curar; ellos se quedaban, con su ren-
cor y su amargura adentro, o se iban de nuevo, perdidos para su
gente y para ellos mismos. . .

La casa fue construida a principio del siglo por el abuelo Ela-
dio, bisnieto de los Salvatierra que tenian toda la ribera del rio
Santiago, de la embocadura hasta Vainilla. De su bisabuelo, tenia
su nombre y sus ojos, increiblemente verdes, que iluminaban como
luceros su tez morena. Su pelo crespo ya canoso y su cuerpo es-
belto a pesar de sus afios, los debia a su bisabuela Antonia, la bella
esclava quien cautivo a su amo. Al nacer su hijo, mucho antes de
que las nuevas leyes libertaron a todos los negros de Colombia y
Ecuador, €l le dié su libertad y una gran extension de tierra cerca
del rio para que pudiera criar decentemente a su hijo.

Cuando Eladio se habia casado con Concepcion, ella tenia
quince afios y una cintura de liana; ahora, era enorme y sonriente,
perdida entre sus multiples rollos de grasa y sus faldas amplias que,
casi siempre, abrigaban a uno de los tltimos retofos de la familia,
que era en esta etapa de su crecimiento: demasiado grande para
quedar dormido en la batea guagiiera o prendida del seno mater-
no y demasiado chico para seguir al padre en la pesca o correr
por la orilla del rio con los primos y amigos. . . Todos los hijos
habian pasado por las faldas de Concepcion para dar sus primeros
pasos, agarrados de ellas; mas tarde, volvian a ellas para esconderse
del castigo de los padres, tras cualquier tonteria.

Ademis de los abuelos, Eladio y Concepcién, cuyas presen-
cias perennes eran los cimientos de la casa, y de una multitud de
nifios y jovenes, habia una poblacion flotante de tios y tias, her-
manos casados que venian unos dias o unos meses; hermanas que re
gresaban después de enviudar, o casadas que se quedaban hasta que
se le pase el disgusto al marido y también todas las hijas
que regresaban a tener a sus hijos con la ayuda de Concepcion. . .






La casa siempre estaba llena; algunos se iban pronto, otros
ya no se iban nunca; ese era el caso de Lola.

Eulalia Concepcion era su nombre; eso constaba en un pa-
pelito amarillo que tenia guardado al lado de otro, mds blanco y
mds nuevo, que indicaba que su hijo se llamaba Patricio Jesas Sal-
vatierra Toledo. . . Los primos le decian “Pato’; aunque no me-
recia este nombre; pues era erguido y delgado: miraba el mundo
desde lo alto de sus ocho afios y mas parecia un cisne negro. .

El era la razon de vivir de su madre; era su orgullo, su alegria
y el Gltimo recuerdo de un marido que se habia ido antes que naz-
ca su hijo. El era su Gnica ternura; tenia una sonrisa tan blanca
que ablandaba a cualquiera, particularmente a su madre, y eso era
explotado en cierta forma por las tias y vecinas que temian el
genio de Lola. Ellas llamaban al pequefio; le ofrecian un pedazo
de caiia fresca o una tenaza de jaiba recién cocinada y le decian:

— Ve, Patito, pide a tu mamd que me teje una canastita para las
conchas; ya no tengo piquigua preparada y tengo que mandar
conchitas a la comadre enferma. . .

Y Pato iba, saboreando el precio de su encargo, a donde Lola
que refunfuiiaba, hablaba entre dientes de ‘‘siempre el mismo
cuento, las muy dejadas. . . Yo tengo otras cosas que hacer. . .”
Pero siemdpre hacia el pedido, muy complacida en el fondo, porque
sabia que ella hacia las mejores canastas de la comarca; con un
fondo bien apretado que no dejaba escapar las conchitas, y el res-
to tejido con ojo childén, bien parejo y un borde doble. . . Basta-
ba lavarlas en el rio después de usarlas y servian muchas veces; se
podian colgarlas encima del fogon para guardar cosas. . .

En un ratito las hacia y Pato las iba a dejar a la vecina; él
muy picaro esperaba qué le iban a dar: otro pedazo de caiia, o si
el marido ya habia regresado de la pesca, le daban un buen trozo
de pescado.
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Lola salia cada dia a buscar cangrejos o conchas y ponia
trampas en los esteros; pero su canoa era un potro chiquito que no
le permitia salir al mar; ademds, eso de ir a pescar mar afuera no
era cosa de mujer. . . Nunca les faltaba comida; el genio de Lola
era temido pero todos la apreciaban y le mandaban su parte de ve-
nado o de guanta al regreso de la caza, o su pedazo de tollo o de
corvina.

Siempre era Pato quien ayudaba a halar las canoas de sus tios
en la playa, o quien los ayudaba a cargar los remos o la cesta de
pescado. Lola lo vefa regresar a casa con su pesca personal: tres
naranjas cojidas en el huerto, un bagre que mandaba el compadre,
una cola de lagarto ahumada por la tia Juana y un dulce de grose-
llas de la prima Asuncién. . . A veces, lo traia todo entreverado en
una hoja de pldtano, pero eso no importaba demasiado. . .

La vida transcurria tranquila, con los cambios de estacién

que trafan algunos platos especiales: las chautizas para la panda
o los huevos de iguanas para el desayuno; pero cada dia traia su
cuota de trabajo; desde el fuego de la maiiana, prendido con las
brasas calientes de la noche anterior y la molido del cacao que per-
fumaba toda la cocina con su aroma fuerte y dulce, hasta la no-
che, con el saumerio del palo santo para ahuyentar a los mosquitos
y la cachimba olorosa, fumada al lado de la cama del hijo, contan-
dole un cuento de otros tiempos, cuando los abuelos de los abue-
los habian venido en barco de otras tierras lejanas y que las formas
todavia estaban inacabadas. . .

Fue un dia de estos, después del desayuno de cacao, que Pato
desaparecié para siempre. . .

El mar estaba bravo, los pescadores no salieron y un grupo
de vecinos se fue tierra adentro a ver unas trampas que tenian
puestas y a coger unos cocos secos; algunos se fueron con las es-
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" copetas cargadas, por si acaso cruzaban las huellas de algun vena-
do o si se topaban con un oso o un tigre. .

Esta mafiana, no apareci6 Pato por ningin lado, pero ya era
grande y a veces, se iba lejos en busca de almejas. Fue al final de
la tarde que su madre se preocupé; tenia listo desde rato, el caldo

de pescado; lo llamo varias veces; se fue hacia el rio; pregunté a las

tias; después a las vecinas; nadie lo habia visto. . . Hacfa rato que

los hombres habian regresado con una guanta y una nueva reserva

de cocos se amontonaba en un rinc6én de la casa; pero ningin ras-

tro de Pato. . . Ungrupo de hombres se formé para buscarlo rio

arriba; otros se fueron hacia la bocana

El sol en su ocaso, tefifa de rojo el cielo sobre el mar apaci-
guado; sobre el rio se escuchaban arriba y abajo, los gritos claros
de los hombres que el agua llevaba a lo lejos, y las contestaciones
sordas desde las riberas. . . Aprovechando la marea baja, antes de

la noche, se habia registrado todo el barrial de cada lado del rio; |

no habia ninguna huella del chico ni de mngun animal. . . Era po-
co probable que se hublera ahogado Fu'e entonces, que una ve-
“cina mencioné la Tunda. . ' '

‘La Tunda es una misteriora mujer reconocible por sus huellas;
uno de sus pies es pequeiio como él de un nifio y el otro es un mo-
linillo de batir el cacao. . . Ella rapta a los nifios varones para que
vivan con ella, en los pantanos o en las riberas del rio; para atraer-
los, ‘es capaz de tomar la forma de la madre o de cualquier persona
conocida. Ella los alimenta con camarones cocinados al calor de
su ano. . .

Después de seguirla algiin tiempo, inhalando sus ventosidades, .
los nifios quedan atontados: no se recuerdan quienes son, ni quie-

nes son sus padres. . . Es por eso que hay que encontrarlos pronto;
antes de que estén demasiado idos. . . Como los padrinos tienen
mds autoridad moral y son los dltimos en borrarse del recuerdo de
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los ahijados, son ellos quienes encabezan las expediciones de res-
cate, llevando escopetas y bombos que son los dos ruidos que la
Tunda teme.

La Tunda era una cosa grave; pero tenian la esperanza de res-
catar a Pato con vida. Pronto, esta posibilidad se convirti6é en cer-
tidumbre para todos los asistentes; asi que antes de irse a dormir,
se organizo la basqueda para el dia siguiente. El tio Rafael ven-
dria con su bombo y Magdalena prometié6 mandar de mafianita a
traer el bombo de su hermano que vivia en los Guabos, al otro
lado del estero; era el bombo mads grande del vecindario y se es-
peraba que su voz potente seria capaz de asustar a La Tunda.

La madrina, que acababa de dar a luz a una criatura muerta,
mandé a decir que vendria en la mafiana para buscar a su ahija-
do. . . Los hombres limpiaron todas las escopetas y se hizo un re-
parto de pélvora para todos; no hacia falta balas porque la Tunda
no es mortal; no se la puede matar; sélo asustarla con el l'l.lldO para
que escape corriendo, dejando el nifio atrds. .

Fue con esta espefanza que la expedicién sali6 temprano a la
maiiana siguiente; la madrina instalada sobre un par de almohadas,
en una canoa con flotadores, subié el rio con el bombo de Rafael,
la mayoria de las mujeres y algunos vecinos con escopetas. El tio
Jests, padrino de Patricio, con el bombo grande y todos los hom-
bres, se*adentraron en el monte, cruzando el estero con varias ca-
noas y atravesando el pantano por veredas conocidas sélo por
ellos, hasta llegar a la selva. . . |

Ya la noticia de la desaparicion habia volado de arriba abajo
del rio; al pasar las canoas, los riberefios los esperaban para dar o
recibir noticias. Se supo que algunas lavadoras de oro habian visto
un nifio rio arriba, cerca de las maquinarias abandonadas del anti-
guo aserradero; otros habian divisado la noche anterior, un potro
con una mujer y un nifio subiendo el rio Cayapa. . . Cualquier
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rumor era acogido, ampliado y transformado a medida que el gru-
po subia. '

Durante tres dias, los dos grupos buscaron, disparando las
escopetas, tocando el bombo por turnos y llamando el chico has-
ta no tener voz. Alentados por una informacion, después por otra;
las canoas se habian separado. Ya habia anochecido: entre la
obscuridad de la noche sin luna y la espesura de las riberas, las pe-
quenias luces en la proa de las canoas se reflejaban en el agua con
un resplandor verde y siniestro. . .

Al divisar otro candil, muchos se persignaban; algunos decfan
la oracién secreta contra el riviel; ninguno se sentia a gusto de es-
tar en el rio tan tarde, cuando todas las fuerzas obscuras de la no-
che estaban rondando. . . Al aproximarse mds, una voz recelosa
volaba sobre el agua: S

- “Hey... . dQuién es?”’

Otra voz, salida de la nada, con un claro matiz de alivio, res-
pondia: :

—  “Hola, Julio. .. Soy Juan. .. Regresemos ya, el agua va virar
pronto. . ."” : :

A unos metros una de otra, las embarcaciones no se vefan,
solo se adivinaban por el claro chapoteo de los remos en el silencio

- circundante, cortado por una exclamacién sorda cuando la proa se
topaba contra un tronco flotante.

- Una tras otra, las canoas, regresaron y fueron varadas en la
parte seca de la orilla. La madrina, media desfallecida, tuvo que
ser llevada en brazos; ya no podia caminar, de cansancio o de pe-
‘na; ¢Quién sabe?. . . Los hombres roncos y las mujeres llorando;
todos se juntaron en la casa de los abuelos. Mama Concepcién y
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las tias habian preparado comida para todos; la guanta cazada el
dia de la desaparicion, bateas de arroz, montafias de bolas de ver-
de, ollas de pescado encocado y varios galones de Juan-del-monte
—el trago hecho en casa—, para calentar los cuerpos cansados, des-
pués de tres dias de bisqueda, y los 4nimos helados por el final
infeliz. Los calentd tan bien que la merienda que habia empezado
en medio de llanto y desconsuelo, pronto parecié una reunion de
fiesta. . .

Concepcion se retiré cerca del fogon y se puso a cocinar una
agua aromdtica para reponer las fuerzas; lo hacia con mucha aten-
cion, inclinada sobre el fuego; en realidad, estaba llorando adentro
de la olla. . . El abuelo prefiri6 no comer nada y se fue al balcén
que daba hacia el rio; el cielo se estaba despejando y unas estre-
llas iluminaban tenuemente el espejo del agua sobre el cual, de
pronto, se reflej6 el vuelo rdpido del pdjaro-muertero; justo frente
a la casa, emiti6 su graznido de mal agiiero. El viejo sinti6 que su
corazén se encogia y quedo esperando. . . Alli venia otra vez y de
nuevo; el graznido, justo frente a la casa. . . Se le hel6 la sangre;
ya no podia tener dudas; nunca mds veria a su lindo patito negro,
tan vivo y espigado, correr hacia él con gracia y travesura. . . Los
ojos verdes se llenaron de ligrimas; los enjugd con la manga de la
camisa y fue a reunirse con Concepcién al lado del fogén. No dijo
nada. .. dPara qué?. ..

Lola tampoco comib; se fue sola a su dormitorio y cogi6 de
un clavo en la pared, una canasta bien bonita, con la muda nueva
guardada para la primera comunion de Patricio. Acaricio la ropay
se tendié en el pequefio catre: de su hijo; por primera vez, desde
su desaparicion, rompié a llorar. .. Por primera y tltima vez, por-
que nunca mds se la vié llorar. Toda su pena se quedo adentro y
toda ella se seco para siempre. . .

Durante algiin tiempo, la desaparicion de Patricio fue motivo
de alboroto y preocupacion en el caserio; después, el olvido se
- 31—



hizo y ya no hubo noticias. Solo Lola seguia buscando, interro-
gando, subiendo y bajando el rio en su pequefia canoa; regresaba
a casa tan cansada que a duras penas podia varar su potro en la ori-
lla. En esos dias, se quedaba muchas veces sin comer, y perdié
mucho peso: hasta hoy se ha quedado flaquita; puro hueso bajo
la piel arrugada por los afios y curtida por el sol y el agua salada.

D,c;spués de un mes, el abuelo, con la intima conviccién de la
muerte-de su nieto; la que trafa el pijaro—muertero, sugiri6 a Lola
hacer un chigualo en honor al muertecito; pero ella no quiso; no
querfa aceptar la muerte de su hijo, y como no habia ninguna
prueba; nada pudo hacerse. . . -

La vida siguié y los meses pasaron. Lola seguia subiendo el
rio, mirando las riberas y examinando todas las huellas. ‘“Buscan-
do cangrejos. . .”’ .explicaba, si alguien la sorprendia; pero todos
sabian que alli no podia haber cangrejos. . . Si no queria hablar,
era cosa de ella y ellos se iban con un ademan de adios. ‘

Pasaron los afios; el abuelo habia envejecido mucho desde la
noche de La Tunda. Hace tiempos que se quedaba horas enteras,
en su sillén, con la mirada perdida; las manos cruzadas y temblo-
rosas eran la Unica sefial de que atin estaba vivo. . . Los dias solea-
dos, sus hijas ponian el sillon bajo la sombra ligera del arbol de
grosellas; los dias de lluvia, se quedaba al lado del fogén cuyas Ila-
mitas miraba fijamente como para descifrar los signos del futuro o
revivir los acontecimientos del pasado

La abu_ela' C_o_ncépciép estaba cada dfa mds gorda y mas impo-
tente; sus pobres piernas, que habian sido las columnas del mundo
para un sinnimero de hijos, nietos, y bisnietos, sin contar algunos
huérfanos recogidos en la vecindad, eran ahora hinchadas y doloro-
sas. Se quedaba sentada al lado de la puerta, desgranando arvejas,
pelando frutas o limpiando mates. Sus tinicas salidas eran para vi-
sitar a sus queridas hierbas, que eran més preciosas que nunca, ya
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que no podia ir al monte para recoger nuevas. . .

En Lola, los afios no habian hecho los mismos estragos que
en los demds; ella habia perdido su juventud en una sola noche de
angustia, pero habfa entrado en un estado especial, como momifi-
cada, fuera del tiempo; a salvo del envejecimiento, y tal vez, de la
muerte. Sus miembros delgados parecian bejucos secos, pero tenia
una singular fuerza para remar contra la corriente, y agilidad para
saltar de la canoa. . . Ella seguia cogiendo cangrejos; poniendo sus
trampas y tejiendo sus canastas como antes, excepto que la pesca
se hacia mds escasa cada afio con los grandes botes de pesca in-
dustrial, que cogian mds pescado en un dfa que un pescador, con
su atarraya, en toda su vida. .

Escaso o no, a Lola, no le importaba mucho; siempre encon-
traba lo suficiente para comer. Seguia mirando cada rastro sospe-
choso y seguia escuchando hasta muy tarde todos los ruidos de la
noche.

Fue una noche, mds de quince afios después, que el pariente
hablé; dijo algo; casi nada; en la bulla de la fiesta hubiera podido
pasar desapercibido. . . Pero la comadre estaba sentada cerca,
acurrucada en un rincén; de tantos hijos que habia tenido, la espal-
da de dolia mucho y tenifa que quedarse quieta, viendo bailar a los
demds, ya que ella ya no podia. . . Estas palabras oidas le queda-
ron grabadas y toda la noche estuvo pensando en ellas. .

Al otro dia, se fue a ver a Lola; hacia mucho tiempo que no
habia ido a verla. Entre ellas, el recuerdo del ahijado era mds un

estorbo que un lazo de amistad; era como una sombra sobre la luz

del sol. . . Ademds, si el caricter de Lola nunca fue suave; ahora,
ella se habia vuelto mds arisca que nunca. . . La comadre se fue

hacia el fondo del huerto, donde Lola estaba recogiendo el cacao;
le dijo unas palabras y las dos pasaron al lado de la casa dejando el
canasto debajo de la escalera de entrada; después, se fueron a la
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ribera del rio y se sentaron en un tronco seco, traido por el altimo
aguaje. Durante todo el tiempo que habl6 la comadre, Lola se
quedé mirando al frente, cogiendo piedritas y conchas y lanzindo-
las lejos; sin mirar a la comadre; sin mirar las piedras y sin mirar el
rio. . .

Parecia de piedra. . .

“Se fue hacia la casa, buscé en la parte mis alta de la ahumade-
ra la vieja escopeta de su padre; la limpid y la aceité bien. Colgada
detrds de la puerta, tomo la chuspa del viejo con la estopa, los ful-
minantes y los perdigones; destapd el viejo cuerno labrado y oli6 la
polvora; tomé la punta de pico de tucin amarrado con una piolita
de pita; puso dos medidas de pdlvora en el fondo; puso el taco;
di6 dos golpes; dos medidas de perdigones; después un taco y dos
golpes mas. Asi era el rito para la escopeta de su padre. Cada una
tiene el suyo; a veces, tres golpes; a veces menos. . . Uno tiene
que cuidarse de poner la medida exacta y los golpes adecuados;
pero Lola conocia la escopeta de su padre desde su infancia y no
podia equivocarse. Cuando al fin estuvo bien cargada, la arrimo
cerca. de la puerta y se puso a raspar unos mates; sus manos traba-
jaban a tientas, sus ojos fijos en la ribera del rio donde la canoa
del pariente segufa abandonada sobre la arena seca.

Ya.la marea habfa empezado a bajar. . . La tia sabia que su
espera no seria muy larga; si iba a salir a pescar, tenfa que apurar-
se. En efecto, después de un rato vid al pariente bajar con un re-
mo y una canasta, después regresé a la casa. Lola, inmébil como
un felino; una mano sobre la escopeta, esperd el segundo viaje para
alcanzarlo cerca de la canoa; cuando él venia con los brazos soste-
niendo la pesada red. A cinco pasos, ella levanto la escopeta y le
ordené:

“Pon la red en la canoa y contéstame’’.

El pariente la miré sin entender; puso la red en el suelo y la
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mir6 de nuevo. Lola estaba apuntindole con cara de tirar del
gatillo en cualquier momento. Se pregunto si después de todos es-
tos afios de estar rara, se habia vuelto loca del todo. . . Penso que
la escopeta tenia un sélo tiro —la conocia bien por haberla presta-
do muchas veces—; si podia ponerse a salvo de la Gnica descarga,
quizas, después podria desarmar a Lola. . .

Ella prosiguié: ‘‘Siéntate aqui; me vas a contar lo que pasd
con Patricio”. '

iEra eso!. . . iDespués de tanto tiempo!. .. Sele doblaron
las piernas y agacho la cabeza; el desaliento lo sent6, mis que la or-
den de Lola. Cabizbajo, con voz apagada, empezé a contar:

—  “Ese dia, la mar estaba brava y nos fuimos a coger cocos. . .
Eramos algunos: Rafael, Julio, Lucero; él que se ahogo el
afo pasado, los hermanos Quifiones que se fueron después a
Colombia y también el viejo José que se muri6 hace tiem-
pos. . . Nos fuimos de mafianita, por el estero, cerca del pan-
- tano. . . El chico nos siguié. . . Cuando nos dimos cuenta,
ya era lejos para mandarlo de vuelta; asi que se qued6 nomis
con nosotros. Nos topamos con una guanta que matamos de
un solo tiro. Llegamos a los cocos y nos subimos para cortar
los racimos”’.
Le era dificil hablar; levant6 la cabeza y mir6 timidamente
a Lola pero volvié a bajarla en seguida; respird6 hondo y siguio:

—  “Mira, Lola, fue un accidente. . . Ni siquiera sabemos bien

% quien lo hizo. .. Le habiamosadvertido de tener cuidado,
pero él se acercd. . . Cuando nos dimos cuenta, €l estaba ten-
dido debajo de un racimo de cocos. . . Le cayd encimay le
maté de contado. . . No pudimos hacer nada. . . {Entien-

des?. . . Fue un accidente. . . Le advertimos al chico de no
acercarse. . . No sabemos quien corté el racimo pero no fue
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culpa. ..”

Las palabras salian con dificultad; se callé y miré de reojo a
Lola: ella seguia apuntindole con la escopeta; estaba esperan-
do. .. El tragd en seco y siguié su relato; ahora venia la parte mas
dura:

— “Bueno. . . No sabiamos qué hacer. . . No sé quien fue el
primero en decir que el muchacho estaba muerto, que ya no
se podia hacer nada para él; dijo que él no podria . decirtelo
a ti. . . Otro dijo igual; después otro mas. . . Ninguno pu-
do. .. d{Entiendes? iNo pudimos!... Al fin, decidimos en-
terrarlo alli mismo y prometimos callar para siempre. . .”
Lo peor estaba dicho; sigui6 hablando mds répido:

—  “La tierra era blanda, con los machetes, hicimos un hueco
bien hondo; le pusimos una palma en la mano y una corona
en la frente; lo acostamos con la cabeza por donde sale el sol;
Rafael, con dos ramitos, le hizo una cruz que pusimos encima
de él; después, tapamos todo. . . Rezamos juntos un Padre
Nuestro, un Ave Maria y le cantamos el “Buen Viaje”. . .
Lo dejamos alld mismo, pero fue enterrado como cristiano. . .
Bien enterrado. . . No serd alma errante, ni tente en el aire;
sino angelito. Sé que fuimos cobardes; sé que hicimos mal;
lo supe al regreso cuando todos creyeron que La Tunda lo
habia llevado. . . iYa era tarde!. . . Pensamos que después
de un tiempo, tendrias otro hijo y que lo olvidarias. . .”

Lola rompi6 su largo silencio con un grito de animal herido:
“1dOlvidar?!”. Se volted y regreso a la casa, dejando al hombre
solo en la orilla, con su red y su canoa.

El rio habia bajado mucho y él tuvo que empujarla un largo
trecho por encima del barrial para ponerla a flote. Al fin, cansado
por el esfuerzo, pudo sentarse y vogar lentamente hacia el mar. . .
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De pronto, el aire le parecié més puro; el sol més caliente; se sinti6

liviano como no se habia sentido desde afios. . . Llegando a la bo-

cana, divis6 la canoa de Rafael a lo lejos; sinti6 una urgencia de
‘compartir su alivio. Se acercé. A unos metros, ie dijo:

"= “Mira, Lola me preguntd sobre Pato y se lo dije. . ."”
—  ‘“dTodo?”
=  "“ITodo!”

Intetcimbi,aron una larga mirada, al fin, Rafael dijo:

- “Mejor asi”'.

Mirando el cielo y el mar, le pareci6 que su mundo habia
recobrado la paz.

Lola dejé la escopeta en la ahumadera; se fue a su cuarto; ‘

. descolgé la canastita ennegrecida; acarici6 la ropita dominguera que
nunca fue estrenada; cogio el papelito doblado que le habian dado
en Limones hace veinte y tres afios y se fue con todo al fondo del
huerto. Lo enterrd al lado de una mata de hierba buena; alisé bien
la tierra y nunca mds volvié a hablar de su hijo. . .

Meses después, una canoa se volcé en el rio; era una madre
y su hijo. La madre se ahogé; el bebé fajado adentro de su batea,
sobrevivié. 7 . Lola acogié la criatura y le di6 todos sus cuidados,
con toda naturalidad: Dios le habia quitado un hijo; E! le habia
- dado otro. . | Con él, su alma recobré la paz. Toda la angustia, so-
ledad y amargura de esta tierra son el producto de la ccbardia y de
la debilidad de los hombres. . .

/-\/\_——-_\
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