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Aunque nací en Bruselas, me siento una artista ecuatoriana, 
tanto en mi obra plástica (tapices) como literaria, porque mi 
inspiración tiene hondas raíces nacionales. 

Desde más de diez años, me he interesado especialmente en la 
riqueza humana y cultural de la Provincia de Esmeraldas donde 
t~"go la suerte de tener muy buenos amigos. 

Agradezco en especial a Juan García Salazar por el material de 
fondo y por haberse encargado de revisar la autenticidad formal 
de los dos cuentos. 
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LA BESTIA 

La costa tiene un nombre de piedra preciosa. . . Mucho más 
que las minas cerradas desde tiempos, es la sombra verde de los 
cocoteros bordeando la arena negra de la playa que justifica su 
nombre de Esmeraldas. 

Hacia adentro, el verde crece, envuelve, se multiplica ya ve­
ces asfixia; es la selva salvaje donde es preciso abrirse un camino 
con el machete, donde las lianas se enrollan como boas alrededor 
de troncos gigantes y enmohecidos pero donde las serpientes se 
disfrazan de lianas, de flores o de frutas, donde las ramitas pueden 
volar y migalas enormes alzar de pronto, sus mandíbulas rojas a 
pocos centímetros de sus pies ... 

Es en esa región fantástica que pasó esta historia verídica: 
ella me fue contada por uno de los protagonistas que jura por to­
dos los santos del paraíso, o todos los demonios del infierno, se­
gún su genio del momento, -que todas sus palabras son exactas y 
son sólo un ¡(alido reflejo del horror vivido por él y sus coinpañe­
ros en la casa maldita de Sara Concha. 

Jo 

Este testigo, llamémosle por su nombre: Ventura es un buen 
cazador conocido por su audacia, su buen juicio y su mal carácter. 
No bebe nunca y es incapaz de inventar una historia de esta índo­
le que pondría en peligro su reputación de hombre serio que le 
tomó medio siglo en edificar. . 

Eso pasó hacia 1950 cuando Ventura estaba en pleno vigor y 
no le temía a nada. El era peón en una hacienda de la Costa, lejos 
de su· tierra natal, como casi todos los demás trabajadores reunidos 
allá para los trabajos del campo. .. Eran cuatro: él, Ventura Sa­
lazar, Santo Cortéz, un cierto Caldas y un gordito apodadO: "Mo-
no". . . . 
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Se fueron al amanecer en la luz incierta del alba, armados de 
sus viejos fusiles caseros, con la provisión de pólvora para el día, 
en un saquito de piel colgando del cuello. Se sentían animados 
como siempre al principio de la caza cuando la idea de la presa se 
mezcla a la frescura de un nuevo día y a la especial hermandad que 
nace entre estos hombres rudos dispuestos a medir sus fuerzas con 
la naturaleza para demostrar su habilidad y su aguante. 

N o conocían esta región pero confiaban en el sol para guiar­
los a la costa durante el regreso; para estos cazadores unos kiló­
metros más o menos no tenían importancia. Ellos avanzaban len­
tamente pero con la seguridad de una larga costumbre, ahorraban 
un camino en el espesor verde compuesto de altas hierbas, de 
ramas espinosas, de lianas blandas como cortinas o enrolladas al­
rededor de los troncos como las columnas de los templos antiguos. 
Hasta la luz era verde bajo los vitrales calados hechos de decenas 
de esencias distintas de palmas, cocoteros, árboles, sin olvidar el 
señor de la selva: el mata-palo cuya semilla nace sobre una rama 
de otro árbol V se nutre de su sabia el tiempo necesario para dejar 
colgar hasta el suelo sus largas y fuertes raíces y empujar hacia 

el Cielo una cabeza tanto más imponente Que su doble alimenta­
ción le da más fuerzas y que su base nace a unos pocos metros del 
suelo, a la altura del entrepiso de las cosas señoriales, nivel digno 
de la nobleza de este señor cuyas raíces ahogan poco a poco el 
árbol que le dió la vida. La repulsión que provoca este árbol no 
es sólo moral; el laberinto de sus raíces sirve muchas veces de re- . 
fugio a animales heridos que mueren allí, o de guarida a fieras que 
dejan podrii allí los restos de sus presas; lo que envuelve al mata­
palo en la pestilencia de caroña que se merece. 

Cerramos aquí este paréntesis abierto sobre uno de los más 
imponentes y antipáticos gigantes de la selva y regresemos con 
nuestros amigos como diminutos puntos cafés avanzando sin cesar 
en este mar vegetal. Su piel muestra todos los matices del negro 
oscuro al café con leche, pasando por el color de la melaza calien­
te y dorada que se vierte en los moldes de coco; piel de negros, 
hijos de esclavos, mulatos e indios, todas igualmente cocidas por 
el sol ecuatorial. 
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Sus camisas desteñidas, color de polvo y manchadas ya de 
tierra y de la sabia de las plantas cortadas al paso los fundían per­
fectamente con ese medio ambiente verdusco. Sus pasos se hun­
dían sin ruido en la espesa alfombra de humus. El único indicio de 
su avance e,..a el silbido cadencioso del machete abriendo la trocha. 
Buscando un río, se desviaron de su dirección inicio~, Después 
siguieron durante algún tiempo las huellas de un taph' y con eso 
se apartaron aún más del camino previsto. 

Su progresión testaruda se hizo lenta y difícil. Su frente se 
cubría de sudor a medida que el sol implacable subía encima de 
las primeras estribaciones de los Andes que no se podían ver pero 
cuya masa imponente se adivinaba detrás de la neblina. 

El sol empezaba ya su descenso cuando al fin, encontraron 
un riachuelo. Tomaron con avidez, las manos juntas formando 
cuenco. Sacudieron el polvo y las hojas de su pelo y se refresca­
ron todo el cuerpo en el agua clara y benéfica. Sonreían como 
niños pero en silencio y los sentidos en alerta. .. Después del baño 
se sentaron y compartieron unas lascas de cecina, masticaban len­
tamente, la mirada perdida a lo lejos. 

Durante este descanso, el cielo se había cargado de nubarro­
nes oscuros anunciadores de tempestad ¡ ellos se dieron cuenta de 
ello en seguida y recogiendo de prisa sus cosas, buscaron un refu­
gio. 

Se encontraban en un claro¡ sea la huella de un incendio, 
sea que et lugar fue desmontado y cultivado antes de ser abando­
nado. La presencia de pasto mezclado con los brotes de los ár­
boles y la mala hierba, confirmaban la segunda hipótesis. Santos 
señaló con el dedo una tapia a mitad destruída que hizo más pro­
bable todavía la idea reconfortante de una hacienda cercana. 

Entonces, las primeras gotas de lluvia, anchas como dólares 
de plata, empezaron a caer sobre las hojas ya dejar grandes man­
chas oscuras y frías sobre sus espaldas. Tras una breve discusión, 
emprendieron la marcha siguiendo el muro hacia una hondonada¡ 
corrían encorvados, el precioso saquito de pólvora en el pecho, la 
espalda protegida por una hoja de palma. 
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El martilleo de la lluvia se hacía ensordecedor, el cielo to­
talmente violeta vertía torrentes de agua y los relámpagos ilu­
minaban la ceja de la selva. El trueno retumbando entre las mon­
tañas circundantes parecía realmente la voz de los dioses iracun­
dos. 

La piel chorreada y helada, la boca seca y los oídos llenos 
de latidos desordenados, corrieron así durante algún tiempo. . . 
Al fin, divisaron un techo entre los matorrales. Con cabeceos de 
satisfacción, se lo enseñaron unos a otros y de común acuerdo 
aceleraron la carrera. Su esperanza de calor humano y de una be­
bida caliente se disolvió pronto como la tierra roja bajo sus pies 
que formaba ya unos riachuelos lodosos y sangrientos. A cada pa­
so, el abandono de lo que fue antes una lujosa mansión saltaba 
más a la vista. 

La casa guardaba todavía un cierto aire señorial con su gale­
ría con alares esculpidos, sus numerosas ventanas obstruidas 
por postigos a penas deteriorados enseñando restos de pintura po­
licromada. La planta baja que, en casas más humildes es abierta 
y en casas más ricas sirve en general de bodega o de corral para el 
ganado, aquí era totalmente cerrada. Las proporciones de la casa 
y su resistencia, así que el evidente afán estético de sus dueños 
hablaban de la riqueza de la hacienda abandonada. Todos estos 
pensamientos, nuestros amigos los tuvieron mientras daban de pri­
sa la vuelta a la casa buscando como entrar. La puerta principal, 
atrancada y maciza no dejaba ninguna esperanza. Entonces, bus­
caron un rugar más frágil en la pared para introducirse en la parte 
baja de la casa. Al fin, encontraron una tabla suelta y con el ma­
chete lograron rápidamente abrir un hueco suficiente para desli­
zarse. No era el refugio soñado pero al menos, estaban protegi­
dos de la lluvia. 

Empezaron en seguida a reunir pedazos de madera para en­
cender un fuego qúe les permitiera secar sus ropas y cuya lumbre 
les ayudara a pasar la noche. Tal vez era el carácter imponente 
de la mansión o bien la tempestad agotando su rabia afuera en la 
temprana oscuridad pero todos sentían un malestar indefinible 
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pero claramente perceptible para sus sentidos agudizados de ca­
zadores. Pensaron que algún animal podía estar escondido y mien- ' 
tras el Mono avivaba el fuego hasta donde era posible, con el ries­
go de encender las tablas secas del tumbado, los otros tres, con el 
cuchillo de caza o el machete en la mano, exploraron los rincones 
oscuros. Muy pronto las llamas iluminaron bastante bien toda la 
estancia y los cazadores, tranquilizados, se sentaron cerca del fuego 
y se despojaron de sus camisas empapadas para secarlas. 

El cuarto era grande y casi vacío salvo algunas repisas, unas 
cajas y un viejo mostrador. Cerca del centro del cuarto se alzaba 
una escalera que conducía al primer piso por una tapa horizontal, 
Uno de ellos, más temerario ,o quizás más curioso que los demás, 
se aventuró a subir los peldaños carcomidos, trató de levantar el 
pesado tablón pero sin resultado. .. Como el resto de la casa, era 
perfectamente cerrado por dentro. El desistió de su intención y 
se sentó con los demás para calentarse. 

Todos ellos estaban alrededor del fuego, masticando tabaco o 
fumando su cachimba, lamentaban la tormenta que había inte­
rrumpido la cacería y contribuido a hacerles perder la noción del 
lugar donde se encontraban. Aún así, se sentían a salvo bajo este 
techo inesperado; a pesar del acre humo despedido por el fuego, el 
lugar era ameno comparado con el mundo de lodo pegajoso que la 
lluvia había dejado tras ella y que podían entrever por la abertura 
de la pared. 

Estaban ya bastante secos y trataban de encontrar una posi­
ción cómoda para dormir unas horas cuando Santos, conocido por 
su carácter receloso, dijo de pronto: 

Alguien nos está mirando ... 

Antes de que los demás pudieran lanzar sus bromas acostum­
bradas sobre el valor de Santos, se oyó en el piso superior un ruido 
de cadenas sacudidas y de recipientes metálicos. Todos lo oyeron 
y se quedaron quietos, en espera ... 
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Después de un silencio, hubo un ruido similar al de un ani­
mal que se despierta, se despereza y se levanta. Todos los sentidos 
atentos, conteniendo el aliento, los cuatro escuchaban. .. Arriba, 
parecía ahora que alguien estaba arrastrando baúles o cofres pesa­
dos de un lado al otro de la habitación. Los ruidos de cadenas y 
de latas se desplazaban, yendo y viniendo para luego acercarse a la 
parte posterior de la casa; allá donde habían visto una puerta du­
rante su rápida exploración del primer piso. 

El . ajetreo se hizo más intenso y luego oyeron la caida de un 
montón de chatarra y justo después -unos dicen que al mismo 
tiempo- el sonido sordo de un cuerpo saltando desde el balcón 
al suelo. Unos opinan -que parecía el salto de un enorme puma 
pero dicen que la Bestia era más grande, más pesada y sobre· todo, 
más torpe que un felino. 

Tras un breve respiro, la Bestia empezó a trotar alrededor del 
patio circundante a la casa, el ruido de su carrera siempre acompa­
ñado de diversos sonidos de metales. .. Ella dio una segunda vuel­
ta alejándose de la casa y aumentando su velocidad. .. Luego se 
paró al fondo del campo, justo enfrente de la abertura hecha por 
ellos y embistió hacia ellos a gran galope. 

En este momento, reaccionaron al fin, saliendo de su letargo, 
todos empuñaron tizones ardiendo y los lanzaron en dirección del 
atacante que no podían distinguir en la oscuridad pero podían se­
guir su raStro sonoro girando alrededor de la casa antes de alejarse 
de nuevo para acometer desde el fondo del campo contra ellos ... 

Presos del pánico pero decididos a defenderse hasta el final, 
arrancaban frenéticamente grandes trozos del piso para alimentar 
el fuego que lamía el tumbado pero el riesgo de incendio ya no les 
preocupaba: el peligro que representaba la Bestia monstruosa era 
mucho mas apremiante. Los ataques eran más y más seguidos y 
rápidos y el sonido de su galope saliendo del fondo de la noche 
parecía el de diez caballos golpeando el suelo al unísono. Varios 
dicen que la Bestia parecía precedida y llevada sobre una corrien-
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te de viento helado que llegaba hasta ellos a través del entablado 
abierto pero, tal vez; eso era sólo su miedo. . . . 

A veces, el círculo infernal de cadenas y de galope se detenía 
en seco y el silencio era más angustioso que los ruidos anteriores 
porque se oían sus respiraciones entrecortadas y hasta los latidos 
alocados de sus corazones. . . Cuando el silencio se alargaba, se 
percibíude nuevo los sonidos habituales propios de la noche: el 
murmullo del agua, el viento meciendo las ramas y el croar lejano 
de las ranas. .. Llegaban atreverse a respirar, a creer que la Bes­
tia había desistido, que se había ido ... 

Pero. apenas renacía la esperanza que el galope se reiniciaba, 
más terrible y amenazador que antes de la pausa. A lo largo de 
toda· la noche, la Bestia siguió sus ataques y durante toda la no­
che, ellos alimentaron el fuego y lanzaron tizones en direcciones 
del atacante invisible. .. . Ya la escalera había sido totalmente 
desmantelada y quemada, del piso solo quedaban algunos rinco­
nes, una última repisa daría unos proyectiles más y después ten­
drían que atacar las paredes mismas lo que agrandaría el hueco. 

Sus machetes mochos ya no cortaban la madera y era con las 
manos que arrancaban las tablas para mantener el fuego. Si la ma­
derallegara a faltar, ellos estarían a merced de la Bestia y presen­
tían, Coft. un estremecimiento en toda su piel, el horror de su 
suerte ... 

Tenían los ojos enrojecidos y desorbitados por el humo y el 
vano esfuerzo de escudriñar la oscuridad, los músculos endureci­
dos y dolorosos, estaban exhaustos pero el oído agudizado seguían 
luchando, maquinalmente, de una manera casi tan animal y primi­
tiva como la fuerza que los atacaba. " Arrancarían el último tro­
zo de madera, lanzarían hasta el último tizón antes de aceptar este 
fin horrible que sentían más próximo e ineludible 'a medida que la 
madera iba escaseando ... 
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De pronto los galopes cesaron y la Bestia hizo varias vueltas 
rozando la caza que resonaba del choque de las cadenas y de los 
tarros. El ruido era terrorífico pero ellos seguían firmes, un tizón 
en la mano, listos para defender la entrada. Al fin, la carrera in­
fernal se detuvo y oyeron un brinco que hizo temblar las paredes; 
el animal había vuelto al primer piso y removía cosas con más 
fuerza y más rabia que antes; parecía buscar desesperadamente 
algo en el fondo de viejos baúles repletos de fierros. 

Se lanzó . de nuevo al suelo siempre arrastrando sus cadenas 
y después de una última rueda muy cerca de las paredes, se alejó 
al galope hacia un árbol que se alzaba al borde del campo; sin mer­
mar su velocidad, se abalanzó hacia el tronco y los cuatro afirman 
haber oído claramente el sonido de sus uñas arañando la corteza 
para trepar hacia las ramas más altas y el ruido de los fierros ha­
lados hacia arriba. .. Después, oyeron un gran grito de rabia segui­
do de una caída en el vacío y el choque de un estrellamiento con­
tra la tierra. .. Después, sólo el silencio ... 

Encima de las montañas, una bufanda de luz blanca se asoma­
ba en el cielo. 

Se miraron; solo sus ojos eran capaces de interrogar: todo sus 
cuerpos tiritaban y sus dientes castaneaban. . . y ya no tenían ver­
guenza de hacerlo; la tensión había sido demasiado fuerte y su 
voluntad de hombría, tan fuerte de costumbrel era olvidada; esta­
ban vivos: eso importaba ... Se quedaron allí, inmóbiles durante 
largo rato, hasta que el cielo se volvió rosado. 

Ventura musitó: "Creo que se acabó, vámonos". Presos de 
febril actividad, recogieron de prisa sus pertenencias y se fueron, 
tomando la dirección opuesta del árbol fatal. 

Después de unos minutos Ventura se dió cuenta que había 
olvidado su pipa cerca del fuego. Propuso a los otros regresar a 
buscarla pero todos rehusaron y él solo tampoco tenía el valor de 
regresar. Así que siguieron su camino atentos a las señas dejadas 
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por hombres u animales, tratando de encontrar un pueblo. El sol 
ya estaba alto cuando llegaron cerca al mar, a un pueblito donde 
pudieron comer y contar su aventura. ' 

Los pobladores de Tachina les dijeron que habían tenido 
mucha suerte de ser cuatro, lo que les permitió sobrevivÍ., .. Los 
viajeros solitarios perdidos de noche cerca de la hacienda maldita 
siempre habían sido encontrados muertos, degollados ... 

Esta es la historia de la Hacienda de Mútile tal y como la 
contaron los pescadores. 

La hacienda era inmensa, comenzaba en la playa y se necesi­
taba un día y medio de camino para atravesarla; pertenecía desde 
fines del siglo pasado, a una rica familia de la región: los Concha. 
El apellido es ilustre por el Coronel Carlos Concha, jefe de la "Re­
volución de Concha" todavía muy presente en la memoria de mu­
chos pobladores de Esmeraldas; los viejos ubican los acontecimien­
tos de su juventud en relación a ella: si tienen más de setenta años 
ellos han nacido "antes" ... 

Esta revolución, si bien fue puramente local, molestó bastan­
te al Gobierno durante varios años. El asesinato de un político li­
beral, Eloy Alfara, por los partidarios del régimen de derecho en­
tonces en el poder, provocó una viva reacción de indignación en­
tre los Esmeraldeños, hijos de esclavos que habían puesto todas sus 
esperanJas en las ideas libertadoras de Alfara. Más violentos y me­
nos dominados por la Iglesia que los indios de la Sierra, los more­
nos se alzaron en armas bajo el mando del Coronel Concha. 

Muy distinta a su heroico pariente, la última ama de la hecien­
da se llamaba Sara Concha y medio siglo más tarde, el sólo nombre 
de esta harpía hacía todavía temblar a esa pobre gente de los cua­
les algunos eran hijos de los esclavos que ella tenía todavía en sus 
tierras a principios del Siglo XX. 

Ella eludía las leyes llamándoles "Conciertos"; eran campe-
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sinos, hijos de esclavos o de hombres libres que estaban oblipdos 
a pagar con su trabajo una deuda a veces imaginaria. contraída por 
sus padres, abuelos o bisabuelos. Sus salarios eran calculados por 
los patronos de manera que eran siempre inferiores a los intereses 
de la deuda¡ este sistema proporcionaba una mano de obra gratui­
ta y sin ninguna clase de protección •. Lamentablemente Sara no 
era la única en aprovecharse en esta fonna. .. La cárcel esperaba a 
los que se atrevían.a protestar pero el castigo era suave comparado 
con las torturas que había imaginado esa mujer para remar como 
dueña absoluta de esos parajes. .. Ella mantenía un grupo de mo­
renos fomidos elegidos por su fuerza y falta de escrúpulos y encar­
gados de las más repugnantes tareas. 

El reinado de Sara Concha se sitúa durante la Primera GUerra . 
Mundial que fomentó en América del Sur la fiebre del caucho. 
Muchos campesinos pobres o pescadores atraidos por las pnáncias, 
se adentraban en la selva buscando los árboles de heveas. Regre­
saban después de varias semanas cugados de latex. Desventurados 
eran los infortunados cuyo camino pasaba por las tierras de Sara o 
cerca de ellas. .. Eran ultimados en el sitio y su cabeza puesta 
dentro de su propio canasto de cosecha y colgado del árbol más 
cercano. Un testigo afirma haber visto con sus propios ojos un 
enorme guayacán del que colgaban ocho de esos frutos· fúnebres. 

Este no es más que un detalle entre muchos otros¡ su cruel­
dad era l!Fndaria y su alianza con. el demonio no dejaba ninguna 
duda. A su muerte, toda esa gente que había vivido toda su vida 
bajo un terror constante, se escapó. 

No fue enterrada; su alma pertenecía al demonio, él fue 
quien vino a buscar su cuerpo. .. Muchos juran que el ataúd 
que la familia hizo enterrar estaba vacío .. '. 

Su hijo único, disgustado desde tiempo atrás. no se molestó 
en asistir al entierro y sus esfuerzos para vender la hacienda fueron 
inútiles¡ los campos quedaron abandonados y los potreros retoma­
ron a su estado salvaje. 
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Los habitantes de la reglon evitaban, incluso de día pasar 
cerca de la casa maldita y nadie, absolutamente nadie, hubiera pa­
sado una noche allí. .. Los pocos extraños que lo intentaron no 
pudieron contarlo, hasta ahora ... 

Se entiende fácilmente que la hazaña de los cuatro cazadores 
se haya difundido corno un reguero de pólvora y fueran tratados 
con los honores que merecía su valentía. Se alejaron cargados de 
vituallas y fueron escoltados hasta la salida del pueblo. 

Al regreso a la hacienda donde trabajaban después de tres días 
de ausencia, rendidos y sin ninguna presa, cuando dieron corno 
única explicación una increíble historia de espantos, fueron el haz­
me-reír de todos sus compañeros: la siniestra fama de la casa de 
Sara Concha no había rebasado los pocos kilómetros que separa­
ban las dos haciendas. Nadie les creyó ... Después de algunos me­
ses, todo el mundo se olvidó del asunto. 

Casi todos:. porque el tío Ventura todavía piensa a veces con 
mucha nostAalgia· en su vieja pipa amorosamente curada, que se le 
perdió esa noche ... 

y si usted llega a su casa al atardecer, con una bonita cachim­
ba de regalo y si es capaz de quedarse largo rato de cuclillas, sin 
moverse a pesar de los calambres y de los mosquitos y más 
que todo, si usted le cae bien. .. Entonces, tal vez, él le contará lo 
que le pasó cierto día que él estaba cazando en compañía de sus 
amigos Santos Cortez, Caldas y el Mono; la noche en que perdió 
su pipa.. . . 

--------------,~--------------
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LA TUNDA 

Esta historia verídica sucedió en Punta Verde; es un caserío 
perdido entre dos mundos; ya no es Esmeraldas, todavía no es 
Colombia. .. No es el continente y no es el mar. No es agua; 
no es cielo; no es tierra; es justo ,el límite de estos tres elementos; 
una zona de esteros, de pantanos, de ríos y de islas entreveradas. 
Por un lado, esta limitado por una infinita playa de arena negra; 
por el otro, hacia dentro, por la selva que se vuelve más espesa 
a medida que se eleva hacia la sierra. 

Es una tierra llena de belleza, con el cielo cambiante sobre el 
mar y las pequeñas islas de flores violetas que suben y bajan el río 
al ritmo de las mareas. .. Tierra de peligros también, entre los 
pantanos con sus lagartos y el mar que, a veces, cobra caro el pes­
cado de cada día, tragando en una sola ola, la canoa, los remos y el 
pescador. 

La casa de Eladio Salvatierra se erguía sobre sus pilotes cortos 
en la orilla del río, a poca distancia de la bocana. Era la más gran­
de de la zona, de madera de guayacán labrado para el balcón y el 
corredor abierto; tenía una gran sala común y muchos cuartos pe­
queños donde se distribuían todos los miembros de la familia. 
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Lo más bello de la casa era su patio florido rodeado de todos 
los arboles frutales de la zona: naranjas, mangos, mameyes, li­
monesy grosellas no faltaban nunca; sin contar los cocOs tiernos 
para la sed; los cocos maduros para la cocina y las plantas aromá~ 
ticas que ocupaban todo un lado del huerto: matas de altamisa y 
hierba buena, llantén, menta, chil'al'án y albahaca que la abuela 
Concepción mezclaba' con mucha atención C\landó. uno d~ ~s pe­
queños se enfennaba con dolor de barriga o cuando uno de sus hi­
jos grandes tenía chuchaqui. ',' . 

Al otro lado del huerto y cerca de la cocina, se levantaba la . 
tarima para el cultivo de las verduras más delicadas, como las ce­
bollas blancas que son fácilinente ata.cadas por los gUsanos; toma­
tes y culantro y también unas hierbas que concepción cuidaba ce­
losamente; los niños de la casa no podían tocarlas, tampoco las 
hijas grandes y las mujeres de la casa cuando estaban impuras. . . 
Estas eran hierbas para curaciones: la chillangua y la congona; 
también tenía contras de culebras y algunas hierbas tan poco 
conocidas, que sólo la vieja Concepción sabía sus nombres. . . Ella 
dudaba cual de sus hijas o nietas sería digna de continuar su oficio 
de remediera; su hennano Simeón era muy bueno para curar a los 
picados; él conocía todas las contras y había salvado muchas vi­
das con los conocimientos que el abuelo Santiago les había ense­
ñado a los dos cuando ellos se hicieron adultos y sintió que sus 
propias fuerzas se le iban ... 

Les habían escogido a ellos por su recio carácter y por su 
inteligencia clara; les había dejado este legado que ellos tenían 

,ahora que .dejar en manos más jovenes y fuertes; pero esto era muy 
difícil; ya los jóvenes no tenían el respeto de antes para la sabidu- , 
ría ancestral; el resplandor falso de las ciudades les atraía y más de 
uno se había ido a Guayaquil, a Esmeraldas o a Colombia; "A pro­
bar fortuna", decían ... 

Cuando regresaban, tenían, a veces, un poco de plata y siem-
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pré muchas heridas en el alma. . . Heridas que las hierbas de la 
buena Concepción no podían curar; ellos se quedaban, con su ren­
cor y su amargura adentro, o se iban de nuevo, perdidos para su 
gente y para ellos mismos ... 

La casa fue construida a principio del siglo por el abuelo Ela­
dio, bisnieto de los Salvatierra que tenían toda la ribera del río 
Santiago, de la embocadura hasta Vainilla. De su bisabuelo, tenía 
su nombre y sus ojos, increíblemente verdes,que iluminaban como 
luceros su tez morena. Su pelo crespo ya canoso y su cuerpo es­
belto a pesar de sus años, los debía asu bisabuela Antonia, la bella 
esclava quien cautivó a su amo. Al nacer su hijo, mucho antes de 
que las nuevas leyes libertaron a todos los negros de Colombia y 
Ecuador, él le dió su libertad y una gran extensión de tierra cerca 
del río para que pudiera criar decentemente a su hijo. 

Cuando Eladio se había· casado con Concepción, ella tenía 
quince años y una cintura de liana; ahora, era enorme y sonriente, 
perdida entre sus múltiples rollos de grasa y sus faldas amplfas que, 
casi siempre, abrigaban a uno de los últimos retoños de la familia, 
que era en esta etapa de su crecimiento: demasiado grande para 
quedar dormido en la batea guagiiera o prendida del seno mater­
no y demasiado chico para seguir al padre en la pesca o correr 
por la orilla del río con los primos y amigos ... Todos los hijos 
habían pasado por las faldas de Concepción para dar sus primeros 
pasos, ag'arrados de ellas; más tarde, volvían a ellas para esconderse 
del castigo de los padres, tras cualquier tontería. 

Además de los abuelos, Eladio y Concepción, cuyas presen­
cias perennes eran los cimientos de la casa, y de una multitud. de 
niños y jóvenes, había una población flotante de tíos y tías, her­
manos casados que venían unos días o unos meses; hermanas que re 
gresaban después de enviudar, o casadas que se quedaban hasta que 
se le pase el disgusto al marido y también todas las hijas 
que regresaban a tener a sus hijos con la ayuda de Concepción ... 
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La casa siempre estaba llena; algunos se iban pronto, otros 
ya no se iban nunca; ese era el caso de Lola. 

Eulalia Concepción era su nombre; eso constaba en un pa­
pelito amarillo que tenía guardado al lado de otro, más blanco y 
más nuevo, que indicaba que su hijo se llamaba Patricio Jesús Sal­
vatierra Toledo ... Los primos le decían "Pato"; aunque no me­
recía este nombre; pues era erguido y delgado: miraba el mundo 
desde lo alto de sus ocho años y más parecía un cisne negro ... 

El era la razón de vivir de su madre; era su orgullo, su alegría 
y el Último recuerdo de un marido que se había ido antes que naz­
ca su hijo. El era su única ternura; tenía una sonrisa tan blanca 
que ablandaba a cualquiera, partieulannente a su madre, yeso era 
explotado en cierta forma por las tías y vecinas que temían el 
genio de Lola. Ellas llamaban al pequeño; le ofrecían un pedazo 
de caña fresca o una tenaza de jaiba recién' cocinada y le decían: 

Ve, Patito, pide a tu mamá que me teje una canastita para las 
conchas; ya no tengo piquigua preparada y tengo que mandar 
conchitas a la comadre enfenna ... 

y Pato iba, saboreando el precio de su encargo, a donde Lola 
que refunfuñaba, hablahaentre dientes de "siempre el mismo 
cuento, las muy dejadas ... Yo tengo otras cosas que hacer ... " 
Pero sieI1ípre hacía el pedido, muy complacida en el fondo, porque 
sabía que ella hacía las mejores canastas de la comarca; con un. 
fóndo bien apretado que no dejaba escapar las conchitas, y el res­
to tejido con ojo childén, bien parejo y un borde doble ... Basta­
ba lavarlas en el río después de usarlas y servían muchas veces; se 
podían colgarlas encima del fogón para guardar cosas .. ~ 

En un ratito las. hacía y Pato las iba a dejar a la vecina; él 
muy pícaro esperaba qué le iban a dar: otro pedazo de caña, o si 
el marido ya había regresado de la pesca, le daban un buen trozo 
de pescado. 
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Lola salía cada día a buscar cangrejos o conchas y ponía 
trampas en los esteros; pero su canoa era un potro chiquito que no 
le permitía salir al mar; además, eso de ir a pescar mar afuera no 
era cosa de mujer. .. Nunca les faltaba comida; el genio de Lola 
era temido pero todos la apreciaban y le mandaban su parte de ve­
nado o de guanta al regreso de la caza, o su pedazo de tollo o de 
corvina ... 

Siempre era Pato quien ayudaba a halar las canoas de sus tíos 
en la playa, o quien los ayudaba a cargar los remos o la cesta de 
pescaqo. Lola lo veía regresar a casa con su pesca personal: tres 
naranjas cojidas en el huerto, un bagre que mandaba el compadre, 
una cola de lagarto ahumada por la tía Juana y un dulce de grose­
llas de la prima Asunci6n. .. A veces, lo traía todo entreverado en 
una hoja de plátano, pero eso no importaba demasiado ... 

La vida transcurría tranquila, con los cambios de estaci6n 
que traían algunos platos especiales: las chautizas para la panda 
o los huevos de iguanas para el desayuno; pero cada día traía su 
cuota de trabajo; desde. el ·fuego de la mañana, prendido con las 
brasas calientes de la noche anterior y la molido del cacao que per­
fumaba toda la cocina con su aroma fuerte y dulce, hasta la no­
che, con el saumerio del palo santo para ahuyentar a los mosquitos 
y la cachimba olorosa, fumada aliado de la cama del hijo, contan­
dole un cuento de otros tiempos, cuando los abuelos de los abue­
los habían venido en barco de otras tierras lejanas y que las formas 
todavía estaban inacabadas ... 

Fue un día de estos, después del desayuno de cacao, que Pato 
desapareci6para siempre ... 

El mar estaba bravo, los pescadores no salieron y un grupo 
de vecinos se fue tierra adentro a ver unas trampas que tenían 
puestas y a coger unos cocos secos; algunos se fueron con las es-
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copetas cargadas, por si acaso cruzaban las huellas de algún vena­
do o si se topaban con un oso o un tigre ... 

Esta mañana, no apareció Pato por ningún lado, pero ya era 
grande y a veces, se iba lejos en busca. de almejas. Fue al final de 
la tarde que su madre se preocupó; tenía listo desde rato, el caldo 
de pescado; lo llamó varias veces; se fue hacia el río; preguntó a las 
tías; después a las vecinas; nadie lo había visto ... Hacía rato que 
los hombres habían regresado con una guanta y una nueva reserva 
de cocos se amontonaba en un rincón de la casa; pero ningún ras­
tro de Pato ... Un grupo de h'ombres se formó para buscarlo río 
arriba; otros se fueron hacia la bocana. 

El sol en su ocaso, teñía de rojo el cielo sobre el.mar apaci-
guado; sobre el río se escuchaban arriba y abajo, los gritos claros 

de los hombres que el agua llevaba a lo lejos, y las contestaciones 
sordas desde las riberas. .. Aprovechando la marea baja, antes de 
la noche, se había registrado todo el barrial de cada lado del río; 
no había ninguna huella del chico ni dentngún animal ... Era po­
co probable que se hubiera ahogado... Fue entonces, que una ve­
cina mencionó la Tunda ... 

La Tunda es una misteriora mujer reconocible por sus huellas; 
uno de sus pies es pequeño como él de un niño y el otro es un mo­
linillo de batir el cacao. . . Ella rapta a los niños varones para que ... 
vivan con ella, en los pantanos o en las riberas del río; para atraer-
los, . es capaz de tomar la forma de la madre o de cualquier persona 
conocida. Ella los alimenta con camarones cocinados al calor de 
su ano ... 

Después de seguirla algún tiempo, inhalando sus ventosidades, 
los niños quedan atontados: no se recuerdan: quienes son, ni quie­
nes son sus padres. .. Es por eso que hay que encontrarlos pronto i 
antes de que estén demasiado idos. .. Como los padrinos tienen 
más autoridad moral y son los últimos en borrarse del recuerdo de 
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los ahijados, son ellos quienes encabezan las expediciones de res­
cate, llevando escopetas y bombos que son los dos ruidos que la 
Tunda teme... . 

La Tunda era una cosa grave; pero tenían la esperanza de res­
catara Pato con vida. Pronto, esta posibilidad se convirtió en cer­
tidumbre para todos los asistentes; así que antes de irse a dormir, 
se organizo la búsqueda para el día siguiente. El tío Rafael ven­
dría con su bombo y Magdalena prometió mandar de mañanita a 
traer el bombo de su hermano que vivía en los Guabos, al otro 
lado del estero; era el bombo más grande del vecindario y se es­
peraba que su voz potente sería capaz de asustar a La Tunda. 

La madrina, que acababa de dar a luz a una criatura muerta, 
mandó a decir que vendría en la mañana para buscar a su ahija­
do. .. Los hombres limpiaron todas las escopetas y se hizo un re­
parto de pólvora para todos; no hacía falta balas porque la Tunda 
no es mortal; no se la puede matar; sólo asustarla con el ruido para 
que escape corriendo, dejando el niño atrás ... 

Fue con esta ~speranza que·laexp~dición .salió temprano a la 
mañana siguiente; la madrina instalada sobre un par de almohadas, 
en una canoa con flotadores, subió el rio con el bombo de Rafael, 
·la mayoría de las mujeres y algunos vecinos con escopetas. El tío 
Jesús, padrino de Patricio, con el bombo grande y todos los hom­
bres, sf! adentraron en el monte, cruzando el estero con varias ca­
noas y atravesando el pantano por veredas conocidas sólo por 
ellos, hasta llegar a la selva ... 

Ya la noticia de la desaparición había volado de arriba abajo 
del río; al pasar las canoas, los ribereños los esperaban para dar o 
recibir noticias. Se supo que algunas lavadoras de oro habían visto 
un niño río arriba, cerca de las maquinarias abandonadas del anti­
guo aserradero; otros habían divisado la noche anterior, un potro 
con una mujer y un niño subiendo el río Cayapa. .. Cualquier 
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rumor era acogido, ampliado y transformado a medida que el gru­
po subía. 

Durante tres días, los dos grupos buscaron, disparando las 
escopetas, tocando el bombo por turnos y llamando el chico has­
ta no tener voz. Alentados por una información, después por otra; 
las canoas se habían separado. Ya había anochecido: entre la 
obscuridad de la noche sin luna y la espesura de las riberas~ las pe­
queñas luces en la proa de las canoas se reflejaban en el agua con 
un resplandor verde y siniestro ... 

Al divisar otro candil, muchos se persignaban; algunos decían 
la oración secreta contra el riviel; ninguno se sentía a gusto de es­
tar en el río tan tarde, cuando todas las fuerzas obscuras de la no­
che estaban rondando ... Al aproximarse más, una voz recelosa 
volaba sobre el agua: 

"Hey ... ¿Quién es?" 

Otra voz, salida de la nada, con un claro matiz de alivio, res­
pondía: 

"Hola, Julio ... Soy Juan ... Regresemos ya, el agua va virar 
pronto ... " 

... . 
A unos metros una de otra, las embarcaCIones no se veían, 

sólo se adivinaban por el claro chapoteo de los remos en el silencio 
circundante, cortado por una exclamación .sorda cuando la proa se 
topaba contra un tronco flotante~ 

Una tras otra, las canoas, regresaron y fueron varadas en la 
parte seca de la orilla. La madrina, media desfallecida, tuvo que 
ser llevada en brazos; ya no podía caminar, de cansancio o de pe­
na; ¿Quién sabe? .. Los hombres roncos y las mujeres llorando; 
todos se juntaron en la casa de los abuelos. Mama Concepci6n y 
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las tías habían preparado éomida para todos; la guanta cazada el 
día de la desaparición, bateas de arroz, montañas de bolas de ver­
de, ollas de pescado encocado y varios galones de Juan-del-monte 
-el trago hecho en casa-, para calentar los cuerpos cansados, des­
pués de tres días de búsqueda, y los ánimos helados por el final . 
infeliz. Los calentó tan bien que la merienda que había empezado 
en medio de llanto y desconsuelo, pronto pareció una reunión de 
fiesta ... 

Concepción se retiró cerca del fogón y se puso a cocinar una 
agua aromática para reponer las fuerzas; lo hacía con mucha aten­
ción, inclinada sobre el fuego; en realidad, estaba llorando adentro 
de la olla. .. El abuelo prefirió no comer nada y se fue al balcón 
que daba hacia el río; el cielo se estaba despejando y unas estre­
llas iluminaban tenuemente el espejo del agua sobre el cual, de 
pronto, se reflejó el vuelo rápido del pájaro-muertero; justo frente 
a la casa, emitió su graznido de mal agüero. El viejo sintió que su 
corazón se encogía y quedó esperando. .. Allí venía otra vez y de 
nuevo; el graznido, justo frente a la casa. .. Se le heló la sangre; 
ya no podía tener dudas; nunca -más vería a su lindo patito negro, 
tan vivo y espigado, correr hacia él con gracia y travesura. .. Los 
ojos verdes se llenaron de lágrimas; los enjugó con la manga de la 
camisa y fue a reunirse con Concepción al hido del fogón. No dijo 
nada... ¿Para qué? .. 

Lol¡ tampoco comió; se fue sola a su dormitorio y cogió de 
un clavo en la pared, una canasta bien bonita, con la muda nueva 
guardada para la primera comunión de Patricio. Acarició la ropa y 
se tendió en el pequeño catre: de su hijo; por primera vez, desde 
su desaparición, rompió a llorar. .. Por primera y última vez, por­
que nunca más se la vió llorar. Toda su pena se quedó adentro y 
toda ella se secó para siempre ... 

Durante algún tiempo, la desaparición de Patricio fue motivo 
de alboroto y preocupación en el caserío; después, el olvido se 
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hizo yya no hubo noticias. Sólo Lola seguía buscando, interro­
gando, subiendo y bajando el río en su pequeña canoa; regresaba 
a ca~a tan .cansada que a duras penas podía varar su potro en la ori­
lla.En" esos días, se quedaba muchaS veces sin cO'mer, y perdió 
mucho peso: hasta hoy' se ha quedado flaquita; puro hueso bajo 
la piel arrugada por los años y curtida por el sol y el agua salada. 

D~spués de un mes, el abuelo, con la íntima convicción de la 
muerte:de su nieto; la que traía el pájaro-muertero, sugirió a Lola 
hacer un chigualo en honor al muertecito; pero ella no quiso; no 
queríáaceptar la muerte de su hijo, y como no había ninguna 
prueba; nada pudo hacerse ... 

La vida siguió y los meses pasaron. Lola seguía subiendo el 
río, mirando las riberas y examinando todas las huellas. "Buscan­
do cangrejos ... " explicaba, si alguien la sorprendía; pero todos 
sabían que allí rio podía haber cangrejos. .. Si no quería hablar, 
era cosa de' ella y ellos se iban con un ademán de adiós. 

Pasaron lós áños; el abuelo había envejecido mucho desde la 
noche de La Tunda. Hace tiempos que se quedaba horas enteras, 
en su .sillón, con la mirada perdida; las manos cruzadas y temblo­
rosas eran la única señal de que aún estaba vivo. .. Los días solea­
dos, sus hijas ponían el sillón bajo la sombra ligera del árbol de 
grosella~; los días de lluvia, se quedaba alIado del fogón cuyas lla­
mitas miraba fijamente como para descifrar los signos del futuro o 
reviva los acontecimientos del pasado. . 

. La abuela Concepció!l estaba cada día más gorda y más impo­
tente; sus pobrespiemaS, que habían sido las columnas del mundo 
para un sinnúmero, de hijos, nietos, y bisnietos, sin contar algunos 
huérfanos recogidos en la vecindad, eran ahora hinchadas y doloro­
sas. Se quedaba sentada al lado de la puerta, desgranando arvejas, 
pelando frutas o limpiando mates. Sus únicas salidas eran para vi­
sitar a sus queridas hierbas, que eran más preciosas que nunca, ya 
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que no podía ir al monte para recoger nuevas ... 

En Lola, los años no habían hecho los mismos estragos que 
en los demás; ella había perdido su juventud en una sola noche de 
angustia, pero había entrado en un estado especial, como momifi­
cada, fuera del tiempo; a salvo del envejecimiento, y tal vez, de la 
muerte. Sus miembros delgados parecían bejucos secos, pero tenía 
una singular fuerza para remar contra la corriente, y agilidad para 
saltar de la canoa. .. Ella seguía cogiendo cangrejos; poniendo sus 
trampas y tejiendo sus canastas como antes, excepto que la pesca 
se hacía más escasa cada año con los grandes botes de pesca in­
dustrial, que cogían más pescado en un día que un pescador, con 
su atarraya, en toda su vida. ; . 

Escaso o nó, a Lola, no le importaba mucho; siempre encon­
traba lo suficiente para comer. Seguía mirando cada rastro sospe­
choso y seguía escuchando hasta muy tarde todos los ruidos de la 
noche. 

Fue una noche, más de quince años después, que el pariente 
habló; dijo algo; casi nada; en la bulla de la fiesta hubiera podido 
pasar desapercibido. .. Pero la comadre estaba sentada cerca, 
acurrucada en un rincón; de tantos hijos que había tenido, la espal­
da de dolía mucho y tenía que quedarse quieta, viendo bailar a los 
demás, ya gue ella ya no podía. .. Estas palabras oidas le queda­
ron grabadas y toda la noche estuvo pensando en ellas ... 

Al otro día, se fue a ver a Lola; hacía mucho tiempo que 110 

había ido a verla. Entre ellas, el recuerdo del ahijado era más un 
estorbo que un lazo de amistad; era como una sombra sobre la luz 
del sol. .. Además, si el carácter de Lola nunca fue suave; ahora, ' 
ella se había vuelto más arisca que nunca. .. La comadre se fue 
hacia el fondo del huerto, donde Lola estaba recogiendo el cacao; 
le dijo unas palabras y las dos pasaron alIado de la casa dejando el 
canasto debajo de la escalera de entrada; después, se fueron a la 
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ribera del río y se sentaron en un tronco seco, traído por el último 
aguaje. Durante todo el tie!llPO que habló la comadre, Lola se 
quedó mirando al frente, cogiendo piedritas y conchas y lanzándo­
las lejos; sin mirar a la comadre; sin mirar las piedras y sin mirar el 
río ... 

Parecía de piedra ... 

Se fue hacia la casa, buscó en la parte más alta de la ahumade­
ra la vieja escopeta de su padre; la limpió ylaaceitó bien. Colgada 
detrás de la puerta, tomó la chuspa del viejo con la estopa, los ful­
minantes y los perdigones; destapó el viejo cuerno labrado y olió la 
pólvora; tomó la punta de pico de tucán amarrado con una piolita 
de pita; puso dos medidas de pólvora en el fondo; puso el taco; 
dió dos golpes; dos medidas de perdigones; después un taco y dos 
golpes más. Así era el rito para la escopeta de su padre. Cada una 
tiene el suyo; a veces, tres golpes; a veces menos .... Uno tiene 
que cuidarse de poner la medida exacta y los golpes adecuados; 
pero Lola conocía la escopeta de su padre desde su infancia y no 
podía equivocarse. Cuando al fin estuvo bien cargada, la arrimó 
cerca de la puerta y se puso a raspar unos mates; sus manos traba­
jaban a tientas, sus ojos fijos en la ribera del río donde la canoa 
del pariente seguía abandonada sobre la arena seca. 

ya,.;la marea había empezado a bajar. .. La tía sabía que su 
espera no sería muy larga; si iba a salir a pescar, tenía que apurar­
se. En efecto, después de un rato vió al pariente bajar con un re­
mo y una canasta, después regresó a la casa. Lola, inmóbil como 
un felino; una mano sobre la escopeta, esperó el segundo viaje para 
alcanzarlo cerca de la canoa; cuando él venía con los brazos soste­
niendo la pesada red. A cinco pasos, ella levantó la escopeta y le 
ordenó: 

"Pon la red en la canoa y contéstame". 

El pariente la miró sin entender; puso la red en el suelo yla 
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'miró de nuevo. Lola estaba apuntándole con cara de tirar del 
gatillo en cualquier momento. Se preguntó si después de todos es­
tos años de estar rara, se había vuelto loca deltodo. .. Pensó que 
la escopeta tenía un sólo tiro -la conocía bien por haberla presta­
do muchas veces-; si podía ponerse a salvo de la única descarga, 
quizás, después podría desarmar a Lola ... 

Ella prosiguió: "Siéntate aquí; me vas a contar lo que pasó 
con Patricio". 

¡Era eso!. .. ¡Después de tanto tiempo!. .. Se le doblaron 
las piernas y agachó la cabeza; el desaliento lo sentó, más que la or­
den de Lola. Cabizbajo, con voz apagada, empezó a contar: 

"Ese día, la mar estaba brava y nos fuimos a coger cocos ... 
Eramos algunos: Rafael, Julio, Lucero; él que se ahogó el 
año pasado, los hermanos Quiñones que se fueron después a 
Colombia y también el viejo J osé que se murió hace tiem­
pos ... Nos fuimos de mañanita, por el estero, cerca del pan­
tano. .. El chico nos siguió. .. Cuando nos dimos cuenta, 
ya era lejos para mandarlo de vuelta; así que se quedó nomás 
con nosotros. N os topamos con una guanta que matamos de 
un solo tiro. Llegamos a los cocos y nos subimos para cortar 
los racimos". 

," 
Le era difícil hablar; levantó la cabeza y miró tímidamente 

a Lola pero volvió a bajarla en seguida; respiró hondo y siguió: 

"Mira, Lola, fue un accidente. " Ni siquiera sabemos bien' 
quien lo hizo .. , Le habíamos advertido de tener cuidado, 
pero él se acercó. .. Cuando nos dimos cuenta, él estaba ten­
dido debajo de un racimo de cocos. .. Le cayó encima y le 
mató de contado ... No pudimos hacer nada. .. ¿Entien­
des? .. Fue un accidente. .. Le advertimos al chico de no 
acercarse ... No sabemos quien cortó el racimo pero no fue 
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culpa ... " 

Las palabras salían con dificultad; se calló y miró de reojo a 
Lola: ella seguía apuntándole con la escopeta; estaba esperan­
do. .. El tragó en seco y siguió su relato; ahora venía la parte más 
dura: 

"Bueno ... No sabíamos qué hacer ... No sé quien fue el 
primero en decir que el muchacho estaba muerto, que ya no 
se podía hacer nada para él; dijo que él no podría, decirtelo 
a tí. . . Otro dijo igual; después otro más. .. Ninguno pu­
do. .. ¿Entiendes? ¡No pudimos!. .. Al fin, decidimos en~ 
terrarlo allá mismo y prometimos callar para siempre. " 
Lo peor estaba dicho; siguió hablando más rápido: 

"La tierra era blanda, con los machetes, hicimos un hueco 
bien hondo; le pusimos una palma en la mano y una corona 
en la frente; lo acostamos con la cabeza por donde sale el sol; 
Rafael, con dos ramitos, le hizo una cruz que pusimos encima 
de él; después, tapamos todo ... Rezamos juntos un Padre 
Nuestro, un Ave María y le cantamos el "Buen Viaje". . . 
Lo dejamos allá mismo, pero fue enterrado como cristiano ... 
Bien enterrado. .. No será alma errante, ni tente en el aire; 
sino angelito. Sé que fuimos cobardes; sé que hicimos mal; 
lo SJlpe al regreso cuando todos creyeron que La Tunda lo 
había llevado. .. ¡Va era tarde!. .. Pensamos que después 
de un tiempo, tendrías otro hijo y que lo olvidarías. . ." 

Lola rompió su largo silencio con un grito de animal herido: 
" ¡ ¿Olvidar? !". Se volteó y regresó a la casa, dejando al hombre 
solo en la orilla, con su red y su canoa. 

El río había bajado mucho y él tuvo que empujarla un largo 
trecho por encima del barrial para ponerla a flote. Al fm, cansado 
por el esfuerzo, pudo sentarse y vogar lentamente hacia el mar ... 
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De pronto, el aire le pareció más puro; el sol más caliente; se sintió 
liviano como no se había sentido desde años. .. Llegando a la bo· 
cana, divisó la canoa de Rafael a lo lejos; sintió una urgencia de 
compartir su alivio. Se acercó. A unos metros, le dijo: 

. - "Mira, Lola me preguntó sobre Pato y se lo dije ... " 
"c!Todo?" 
" ¡Todol" 

Intercambiaron una larga mirada, al fin, Rafael dijo: 

"Mejor así" . 

Mirando el cielo y el mar, le pareció que su mundo había 
recobrado la paz. 

Lola dejó la escopeta en la ahumadera; se fue a su cuarto; 
descolgó la canastita c=nnegrecida; acarició la ropita.dominguera que 
nunca fue estrenada; cogió el papelito doblado que le habían dado 
en Limones hace veinte y tres años y se fue con todo al fondo del 
huerto. Lo enterró alIado de una mata de hierba buena; alisó bien 
la tierra y nunca más volvió a hab.ar de su hijo ... 

Meses después, una canoa se volcó en el río; era una madre 
y su hijo. La madre se ahogó; el bebé fajado adentro de su batea, 
sobrevivió. ~. Lola acogió la criatura y le dió todos sus cuidados, 
con toda naturalidad: Dios le había quitado un hijo; Elle había 
dado otro ... \' Con él, su alma recobró la paz. Toda la angustia, so· 
ledad y amargura de esta tierra son el producto de la cobardía y de 
la debilidad de los hombres ... 

-------------~~------~~-
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