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La cultura afro­
esmeraldeña, desciende de 
los barcos. Y la imagen del 
infierno es un barco... lo que 
se perdiÓ en la tradición yen 
la memoria es el cielo. 
Memoria y olvido, la tradición 
recuperada es como un salto 
sobre un puente roto: desde 
los años '50, el fenómeno del 
blanqueamiento y de la 
aculturación produjo 
esmeraldeños avergonzados 
de ser negros y generaciones 
de desmemoriados. El 
regreso ál ancestro como 
base de una revalorización 
cultural después de siglos de 
colonialismo y discriminación 
racial, es un fenómeno no ' 
sólo de Esmeraldas, sino Uf? 

proceso que comparten 10$ 

otros grupos marginados del 
país. 

/«oye capullo, el negrito 
es el único tuyo», había 
cantado Johnny Ventura en 
Esmeraldas. A /a guaba éi, 
anuncia un muchacho 
zambo, prieto y recuerdo a 
esa señora que decía que 
Esmera/das está lleno de 
¡negros!! Este reportaje en 
exclusiva para la Liebre ha 
sido preparado con el apoyo 
de Juan García y de Hernán 
Carrasco. Las fotografías 
pertenecen a Mónica 
Riquelme y Hernán Carrasco. 
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OYE CAPULLO ... 

«Oye capullo/el negrito es el 
único tuyo ... » 

Días atrás hábía cantado 
Johnny Ventura en Esmeraldas y su 
elegante estampa negra seguía 
suspendida en los carteles de tela, 
en el calor que empieza a subir otra 
vez. Las mujeres que pasan 
parecen móviles estampas 
goganescas que coinciden en 
instantáneas en las esquinas: 
verde, amarillo, rosa, tacones 
fuccias, y se pintan la boca deLcolor 
de la guayaba. (Allá nadie mira 
demasiado esas grupas firmes, las 
p'equeñas cinturas). 

«Oye capullo/ a la guaba éi», 
anuncia, canta, un muchacho 
zambo, prieto y recuerdo a esa 
señora que decíá que todas las 
familias decentes se fueron de 
Esmeraldas, que Esmeraldas está 
lleno de inegros! 

y del omnipresente 
pipiripipipiripí de Lízandro Meza, 
salsa caribeña sol y botas de 
caucho y tendidos de plásticos de 
colores en el mercado a la orilla del 
río. El rio lagarto-tigre-cUlebra, 
mundo del agua donde vive el riviel 
y lbS que «se consumen en el agua» 
que pasa. "¡Qué fUe, mi sangre. 
Pariente, a cómo vende la libra. ' 

y también pasa una enorme 
morena vestida de rosa, con 
cartera y zapatos verdes, y pasan 
los leves negros viejos, con 
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-sombreros blancos, y los 
vendedores de sorbetes de colores 
de cuento. 

Al final del mercado hay unos 
puestos donde los galleros 
manabas venden huevos y gallinas 
tendidos en sus hamacas de redes. 
Son menudos, arrugados por el sol, 
'ajenos e integrados a su manera. 

Don Segundo Proaño, por 

ejemplo, que considera que los 
gobiernos son todos «guaridas de 
ladrones». Vino hace veinte años a 
Esmeraldas, ((cuando hubo una 
sequedad y nos enseñamos». 
Como no encontró mujer en E!stas 
tierras, volvió a su provincia a 
buscar a la novia de siempre que 
había dejado esperando toda 'la 
vida y la importó a Esmeraldas. 

«AGRAVIADO POR LOS 
POLlTICOS. 

-
En una puerta donde el 

contraluz dibuja los altos verdes del 
verde y el maduro embodegado, 
hay un negro ancho, de unos 40 
años, sonriente, desnudo de la 
cintura para arriba, ex-pescador. 

Dice que vive agraviad9 por 
les políticos. Que es de Maldonado 
del cantón -Eloy Alfaro. ((Yo nunca 
pisé la escuela: en la era de 
nuestros padres, no aspiraban a 
leer, lo consideraban vagancia». 
Fue candidato a concejal y se retiró: 
((Me cohibí por no saber leer. Esas 
letras grandes sí entiendo, pero ya 
como ustedes están escribiendo, 
no». 

-¿Extraña el mar? 
-Lo deseo, dice señalando 

vagamente los plátanos, el rio casi 
inmóvil, el basural que remata el 
mercado. ((Se ganaba más plata, se 
coge picudo, de 5, 6 quintales, 
colorado, pargo rojo ... » 

Las mujeres que 
pasan ... «verde, 
a:marino, rosa, 

tacones, fuccias y 
se pintan la. boca 

del color de la.', 
guayaba». 

Pero eso se acabó, ((porque la 
introducción americana subió el 
dólar. .. Fuimos esclavos y somos 
todavía. No hemos salido de la 
esclavitud porque los polítiCOS 
mienten, y nosotros vivimos 
esclavos y pagando. Y si uno 
reclama, lo mandan preso: eso es, 
síntoma de esclavitud. En el nivel 
más alto, hay una ignoiáncia 
superior -concluye- y en el nivel 
más chiquito, la ignorancia es lo 
común». 

Al borde del temible basural, 
un fumigador con cara de sueño 
oye a un ciclista enOjado: ((uno les 
topa por casualidad y dicen no me 
tope, negro, y al Club de la Unión 
y al Rotary Club no pueden entrar 
los negros». Oye capullo. De vuelta 
a la ciudad, pasamos por el estudio 
jurídico de Clemencia Cruel, 
abogada. Así es la vida. Johnny 
sonrie con su estampa salsera a la 
ciudad dulce y espesa. El lunes 
instala otro tiempo, en el banco 
decorado con helechos y cerámica, 
donde una chica perfumada, con 
turquesas en los dedos, limpia 
delicadamente un teléfono verde 
con alcohol. 
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JUAN GARCIA: 

del blanqueatniento 
a la negritud 

((A nosotros se nos ha dicho 
negros como insulto y morenos como 
un eufemismo. Ahora queremos ser 
negrosM Asumirnos como negros. y ya 
que nos tratan distinto, edúquennos 
distinto. O déjennoseducarnos con 
nuestra propia visión del mundo. 
Nuestro héroe no es Simón Bolívar, 
que . liberó a los blancos y mantuvo 
ciento y pico de esclavos en sus 
haciendas hasta la Manumisión, en 
1865}). 

« ... empezará a dudar de sí, a 
verse con los ojos del blancos,o 
del mestizo, a juzgarse en base a 
patrones ajenos. Así, en su propio 
concepto, los valores de su 
cultura se van tomando negativos, 
indeseables, inferiores, una 
verdadera representación delmal, 
de lo que merece condena, de lo 
que hay que negar y extírpar. Yal 
intemalizar su <inferioridad>, . 
intema/iza la <superioridad> del 
opresor, legitimando la relación 
colonial».c.. 

Adolfo Colombres. 

Nos .pone». en la playa de 
Balao a las once de la mañana. Y 
más o menos en el centro, 
pregunta: «¿quieren tomar algo? 
Hay un restauran-rico, donde 
siempre hay bastantes gringos ... O 
de pronto, podemos ir a un lugar 
más o menos folklórico, sencillo». 

y así llegamos pateando 
arena donde Ña Mencha. Y más . 
tarde, donde el casi remoto 
Remberto Escobar, decimero fino. 

Después de 14años de andar 
por los campos de Esmeraldas 
grabando décimas, cuentos, 
leyendas y «conversas», Juan 
García estaba entregando cientos 
de casettes al Banco Central. Allí 
hay testimonios sobre «marimba, 
poesía, los poderes, la magia, .Ia 

los personajes mitológicos, la 
muerte, etc». 

EL INFIERNO ES UN BARCO 

El pueblo esmeraldeño 
desciende de los barcos. Por eso, 
toda su cultura tiene conexión con 
ellos y con el agua. Lo interesante 
es queja imagen del infierno en la 

cultura esmeraldeña es también un 
barco. 

En el barco fantasma viajan 
-trabajando, obviamente- los más 
ricos hacendados de la provincia 
después de su muerte. Y lai gente 
comenta que en esos casos 
«enterraron el cajón vacío, porque 
el diablo se lo llevó en cuerpo y 

. alma». 
«En nuestra cultura todo es 

tangible. Todo se puede tocar, 
incluso el mito, -afirma Juan 
García. No hay esa cuestión 
invisible que hay en otras culturas. 
y la muerte suele ser una mujer. O 
alguien parecido a todos, pero 

brujería, la curandería, los mitos, I A pesar del «blanqueamiento», la discriminación persiste. 
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«En nuestra 
cultura, todo se 

puede "tocar, 
incluso el ,mito ... y 
la muerte suele ser 

una mujer ... ». 

----~--- -------

. desconocido: alguien de quien tú 
no conoces' de quién es hijo o 
hermano. Es un extraño, más que 
un extranjero». 

• «Pero la gente casi nunca va 
al infierno: por más mala que haya 
sido, siempre tiene un chance». 

«Esmeraldas pertenece a una 
zona cultural negra que llega hasta 
Buenaventura- -plantea Juan-. 
Una zona negra del Pacífico», y 
afirma que la mayor parte de los 
esmeraldeños tienen parientes en 
Colombia. 

«Para nosotros, la frontera 
con Colombia siempre fue muy 
difusa. Hasta que pusieron la raya, 
como la llamaban nuestros padres». 

Un mundo con una 
cosmovisión propia, con raíces 
africanas; 

«En Africa existen unos doce 
tipos de marimbas: aquí se 
fundieron todas. Parece que .era 
política de los traficantes de 
esclavos mezclar los grupos de 
diferentes pueblos africanos en uno . 
solo, en la plantación, y esto hizo 
que la memoria colectiva del grupo 
hiciera de todas las marimbas una 
sola». 

PARA SALTAR UN PUENTE . 
QUEBRADO 

«Como la tradición cultural de 
la gente negra era negada,· 
castigada y de alguna manera 
ilegal, se trataba de una cultura 
secreta. Y también el ejercicio de 
una justicia tradicional era una cosª 
que se hacía entre negros y para 
adentro. Esto viene desde la 
historia de lIIescas y de Antón, de 
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los negros que se rebelan y 
gobiernan durante muchos años, 
hasta que. el rey de España tiene 
que hacer,un pacto con ellos. Hubo 
en Esmeraldas los I/Iescas, los 
Malgache y los Arobe: tres grupos 
de negros libres. Pero eso no vuelve 
a suceder, el negro orgul/oso y libre 
jamás logró volverse a levantar. Ese 
fenómeno del que están tan 
orgullosos los esmeraldeños, creó 
un sobrecuidado en las autoridades 
coloniales. Y la marginalidad de 
Esmeraldas de hoy arranca de este 
fenómeno de emancipación. Se 
coartó mucho la educación, se 
coartó mucho el desarrollo; ese fue 
el costo histórico de la rebelión ... » 

En los años 50 y 60, se 
produce un choque profundo. Una 
crisis de identidad. Y lo que Juan 
García llama el fenómeno del 
Blanqueamiento. «Entre los 50' y 
los 60' se da en Esmeraldas una 
euforia por lo que la gente llama La 
Preparación. Pero la gente se da 
cuenta ahora que un título de 
bachí/ler o de licenciado no lo salva 
de la discriminación. Mucha gente 
(subió>, pero se dio cuenta de que 
seguía siendo negro, discriminado 
y jodido. La gente ponía la falta de 
preparación como una razón para 
no ser aceptado, pero al no ser 
aceptado a pesar de todo, 

emprende el regreso al ancestro, a 
la cultura propia». 

Pero en el proceso de 
. «blanqueamiento» se rompió con 
los ancestros, «y hay gente en 
Esmeraldas que ve las cosas como 
de lejos: negros que te hablan del 
encocado, del tapado, de la misma 
manera que te hablaría un gringo, -
como algo folklórico, es algo que 
ellos dejaron y perdjeron». 

« Y hay un montón de gente 

({Yo quiero comer 
langosta, pagar y 
con1.er langosta». 

buscando el ancestro, y no saben­
dónde está, y por eso hay que 
recuperar la tradición oral y darla 
a esa gente que no está en nada, 
que está en el limbo», sonríe Juan. 

-¿Es una clase media, 
parecida a otras clases medias 
urbanas en América Latina, que ha 
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olvidado de dónde viene y 
encuentra en la telenovela o el 
fútbol una suerte de identidad? 

. «Yo creo que sí, por ahí es la 
éosa. 'Normalmente las autoridades 
en Esmeraldas han sido blancos o 
mestizos. Entonces hay una lucha 
por cruzar la barrera del color. Todo 
el fenómeno de borrar la raza, 
(mejorar> la raza, acercarse a lo que 
se acepta y salirse de lo que se 
rechaza. Y el choque es fuerte, 
porque se quieren superar las dos 
cosas. La clase y el color. Hay 
mucha gente que te dice cyo no 
tengo complejo de ser negro>. No, 
no se trata de no tener complejos, 
se trata 'de que los otros tienen 
complejos con uno». 

-Juan cuenta que hace poco 
quiso entrar a comer langosta al 
Hotel Cayapa. y el' mozo le dijo 
automáticamente que fuera por la 
puerta de atrás. No, yo no quiero 
vender langosta, yo quiero comer 
langosta, pagar y comer langosta, 
tuvo que explicar varias veces al 
desconcertado empleado negro 
que siempre había asociado 
negro-Iangosta-puerta-de-atrás. 

Su trabajo en un grupo que se 
llama Etnopublicaciones es la 
derivación del Centro de Estudios 
Afroecuatorianos del cual fue su 
primer director. «Se dio un 
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GallelJ)S manabas en el metcado esmeraldeño. 

fenómeno de racismo del otro lado. 
Un racismo negro. Es una respuesta 
natural, es rechazar a quien te ha 
rechazado, pero nuestra opción fue' 
difundir la cultura hacia adentro. Y 
la opción nació del trabajÓ de 
campo. Nos dimos cuenta de que 
en el campo nuestra gente no tenía 
nada propio como material de 
lectura». 

«El objetivo era darle al negro 
algo donde fincar su orgullo, donde 
cimentar su identidad. Y por eso 
fuimos a los ancianos informantes: 
ahí están sus héroes, sus 
monumentos, su ancestro, la base 
del orgullo de lo que ustede::; son. 

" Ahí pueden reconocerse y 
revalorizarse, en esa ética, esos 
valores, esa manera de ver las 
cosas. y se trataba de construir un 
puente entre los viejos y los 
jóvenes». 

INCENDIO. AVION y MINIFALDA 

«Las déc;imas son nuestras 
crónicas -agrega-, don Remberto 
por ejemplo, en sus décimas había 
de los incendios, de cuando viajó 
por primera vez en avión, de lo que 
le contaban sus padres sobre las 
montoneras alfaristas... Ellos 
registran el hecho y después lo 
cantan en un baile de marimba, en 
un arrullo, y otros intérpretes van 
agregando cosas, pero sin destruir 
la métrica, aún cuando muchas 
veces la métrica no es rítmica, sino 
asonante, acompasada, como ellos 
dicen». 

. «Los decimeros eran 
periodistas, poetas y actores al 
mismo tiempo. Y los cuentistas son 
actores: saltan, brincan, se sacan la 
camisa, se ponen, reman, en fin. Y 
estos narradores han registrado 
todo: cuando llega por ejemplo, el 
vestido de medio paso, ellos se 
impresionan: esa vaina ... y hacen 
una décima. Cuando llega la 
minifalda, ellos se sorprenden, 

cuando llegan los jóvenes con el 
pelo largo. Ellos son unos 
guardianes, son unos tipos que 
están atentos a los 
acontecimientos, para registrar 
tantos murieron, a tal hora fue el 
asunto, empezó así, y todo eso». 

• 
u51EMPREA PUNTO DE 
ENCONTRAR» . 

Parece ser que hay todo un 
fenómeno intuitivo que se extiende 
a lo largo y ancho de las culturas 
del tercer mundo, en las ágrafas 
culturas marginadas. que tienen 
otra cosa que decir frente al 
racionalismo occidental. .. 

«Como en esta. cosa tan 
extendida de los entierros de plata. 
Dicen soñé, o un muerto me -dio. 
Un muertose sentó en mi cama y 
me dijo en tal parte hay tal cosa, . 
Generalmente cuentan que han 
estado a punto de encontrar y por 
algún fenómeno no encontraron. .. » 
O hay mucha gente que anuncia 
cosas que van a pasar y pasan. Es 
como una lógica de la anticipación, 
un ejercicio de imaginación sobre 
el futuro. 

El esmeraldeño (claro que no 
estamos hablando de los que se 
blanquearon hasta perder la 
memoria) vive con un pie en el 
mundo de la tierra y otro en el 
mundo de las aguas. Y además, 
conectado con un espacio aéreo 
donde se agitan los «tentenelaire», 
espíritus extraviados que visitan a 
la gente de vez en cuando, y les 
proponen una serie de negocios . 

«La deshonestidad y la • 
trasgresión son legales -afirma 
Juan- son los recursos del grupo 
dominado ... como en la mayoría de 
los cuentos ,del tío tigre y el tío 
conejo». 

«Lo que se perdió en la 
tradición fue el destino final -dice 
la imagen del cielo». Es un cielo 
abierto... Una forma de libertad. 

La. Liebre ilustrada 5 

_n.~ 


