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Resumen o abstract

Estas reflexiones intentan aproximarse a sentido actual de obras literarias
escritas durante la segundamitad del siglo XX, gue son consideradas como parte de la
cultura del Ecuador. A partir de la filosofia de la historia de Walter Benjamin, €
estudio social de la literatura de Mijail Batin y los apuntes de Raymond Williams
sobre lacriticaliteraria, €l autor contextualizalas obras de tres narradores y discute su
valor literario y humano. El ambito de laculturanacional, lahistoriay criticaliterarias
suscitan una discusion sobre lo que significan estas obras en tanto testimonio y
cuestionamiento. La derrota politica, € exilio y la muerte que atraviesan las
narraciones de Rivadeneyra, Herrera y Garzon provocan finamente asumir el

sentimiento de la melancolia como herenciay la pasion vital como promesa.

Palabras claves: Historig, Literatura, Critica, Sentimiento.
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y Licenciado en Comunicacion y Literatura por la PUCE. En la actuaidad es profesor
delaPUCE.



1.-Introduccion

Reflexionar sobre la literatura, y en el caso de este ensayo, sobre una parcela muy
especifica, tres narradores de la segunda mitad del siglo XX en Ecuador, entrafia un
desafio alas convencionesdelacriticaliteraria. ¢Debelacriticaliterariaabstenerse de
las consideraciones historicas, sociaes, éticas? ¢Apunta solo aregistrar |os juegos de
lenguaje, las metaforas, las estructuras? ¢Cud es su propdsito?

Aunque cabe tener presente la consideracion que hacia Jakobson en torno alos
estudios literarios, cuestionando su falta de método, “son como un policia-apuntaba-
que entra a la escena del crimen a recoger cualquier cosa que encuentre: historia,
sicologia, filosofia...”, es necesario en esta época, como en cualquiera, establecer un
vinculo entre € caracter semidtico de las obras artisticas y literarias, y su pertenencia
social. “La semiotica-deciaBajtin- eslaciencia de las ideologias”, es decir que a través
de los signos entendemos | as nociones nucl eares que mueven ala sociedad. Dice Jordi
Llovet:

El fil6logo ocupa uno de los més altos grados de saber junto a artistay
a filésofo; o, mejor dicho, en el fil6logo se complementan los otros dos. Su
mision es la construccion histéricade las obras de arte'y de ciencia, cuya historia
tiene que captar y exponer en una intuicion viviente. (...) (2012, p.416)

Estaposicion del critico, en tanto lector de lacomplgjidad de una obraartistica,
exige por lo tanto un desplazamiento del terreno firme de los estudios semidticos, alo
gue precisamente criticaba Jacobson: un trabajo en el que €l objeto y e método son
indefinibles. Sin embargo, para identificar un objeto y un modo de estudio, es
necesario atender a la particularidad del texto que buscamos interpretar. Es decir, la
filosofiay lareconstruccion historica dependen de la naturaleza del escrito con € que
nos encontramos. No atodos |os textos les va a ser pertinente el mismo acercamiento,
pero lo cierto es que todos | os textos entrafian unaideologia, unavision del mundo que
se asienta en estructuras sociales, procesos historicos, definiciones éticas. Sefida
Schleiermacher en relacion con € trabgjo interdisciplinario: “ (...) una cosa resulta
tanto mas incomprensible y confusa cuanto mas es expuesta a si misma (...) la
elaboracion de una parte del saber depende, pues, también de la elaboracion de todas
las demas partes” (cit. en Llovet, p. 421).



Esta perspectiva dial6gica se mantiene, por o tanto, abierta a los diversos
métodos y a definir de distinta forma los objetos de estudio, pero atiende a la
especificidad de esos objetos, es decir, asu singularidad. Por lo tanto, no seriadel todo
judtificable intentar una aproximacion psicolégica a narraciones centradas en la
busqueda del destino histérico de unasociedad. Hay que saber encuadrar |as pistas que
nos proponen lostextos que elegimos parano g ercer unalecturaarbitraria. Estalectura

debe atender ademas ala natura eza artistica de las obras en cuestion. Dice Juan Rulfo:

Creo yo que en esta cuestion de la creacion es fundamental pensar en qué
sabe uno, qué mentiras va adecir; pensar que s uno entraen laverdad, en
larealidad de las cosas conocidas, en 1o que uno ha visto o ha oido, est4
haciendo historia, reportaje. (1977, p. 383)

Es decir que, aunque estamos trazando una relacion entre estas narracionesy la
historia, estas obras no son historia ni periodismo. Dice Rulfo: “*(...) para mi lo
primordial es la imaginacion” (1977, p.384) Y dice mas adelante: “Imaginacion,
intuicién y una aparente verdad” (1977, p.384). De donde tenemos que esta
reconstruccion de la historia que hace € filélogo, solo es posible s atiende a la

imaginacion contenida en el texto, lo que Llovet Ilamatambién intuicion viviente.

Las tierras del Nuaymas (1975), Papa murié hoy (1984) y Brutal como €
rasgar de un fosforo (1991) son narraciones que se interpelan por e destino humano.
Es decir, ¢cud es e significado de nuestra aventura en la Tierra? Estas narraciones
tienden a plantearse una respuesta de orden histérico, 0 mas bien, lainterrogacién que
desarrollan es de orden histérico y social, y cumplen un papd hermenéutico,
interpretativo, recreativo —es decir, imaginario- del momento socia e histérico a que
intentan aproximarse por medio del lenguaje. La narracion contribuye a aquello que
Dilthey sefialaba en relacion con la historia como interpretacion: “(...) reconstruir ese
todo objetivo viviente es devolverles atales sucesos la vida que han perdido” (cit. en
Agoglia, 1985, p. 20) La “intuicion viviente”, de la que hablaba Llovet, que es el
sentido de la critica, se encuentra latente en la obra artistica, que no obstante su
autonomia, es también unainterpretacion de la experiencia.

Lahistoriainterpretativa es, en ciertaforma, una historia cultural: su propdsito
es e de rehacer la conciencia de una sociedad en un momento dado, o como diria



Bajtin, la ideologia que la mueve. Este trabgjo de reinvencion a que se dedica €
critico, implica para €l caso de estas narraciones distintos niveles de lectura: la
historicidad de estas obras como actualidad, apoyandose en la filosofia de la historia
de Benjamin; esa actualidad como reflexion ética, en lostérminos en los que la plantea
Bajtin; e sentimiento al que apelan estas huellas humanas, apegandome alo que sefiaa
Williams sobre la simpatia y la critica. La filosofia, la éica, la simpatia —o lo que
podriamos denominar también €l erotismo, o la estética- implican una reconstruccion
histérica en la que estas obras se inscriben de forma conflictiva: € proceso histérico
de un pais socialmente dividido y econémicamente dependiente; el ambito delacultura
oficial como un espacio ambiguo, que oscila entre la posibilidad de la comunicacion y
el instrumento de disolucién de los discursos criticos; la profesionalizacion del escritor
como una forma de autoconciencia del trabgo literario y a mismo tiempo como
aislamiento de los problemas sociales.

La lectura de la historia y la critica literaria que propicia un trabgjo de esta
natural eza, implica unareconsideracion de como se haescrito esa historiay esacritica.
En lamedidaen que estas obras apuntan en direccion a aquello que Benjamin sefidara
como el “momento del peligro”, y aque lo importante en estalecturarefleja un interés
por la ética, y en sentido complementario, por € sentimiento —o la estética- que
acompaiaalaética, laactualidad de estas narraciones se encontrarialatente en aquello
que pervive en € pasado como una apelacion mesianica, CoOmo una esperanza que
desafia un orden de cosas inhumano. Dice Milan Kundera: “(...) si es cierto que la
filosofiay las ciencias han olvidado € ser del hombre, alin mas evidente resulta que
con Cervantes se hacreado un gran arte europeo que no es otra cosa que laexploracion
de este ser olvidado” (1987, p.15) El ser que recupera la novela por medio de la
imaginacion es devuelto asu humanidad: e hombre negado, oprimido, recupera su ser
y su libertad en la obra artistica.

Si iluminar € pasado significa encontrar posibles significados en el presente,
¢qué eslo que nos dice Rivadeneyraal relatarnos la historia de una guerrilla aplastada
y difamada? ¢A qué serefiere Herrera con latorrencial rememoracion delosrecuerdos
familiares de un exiliado desatada con la muerte de su padre? ¢Qué nos dicen €
conjunto de historias de critica y rebelion de Gustavo Garzén, quien fue acusado de
pertenecer a grupo Montoneras Patria Libre (Pérez, 2015) y desaparecido por € terror
de estado? Creo que estas narraciones giran en torno a sentimiento de pérdida: la

historia que no fue, en & caso de Rivadeneyra, € pais de cuya historia nos
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distanciamos, 0 cuyos ecos son lganos, o que perdemos, como en Herrera, y en
Garzon, € caso de un proyecto de escritura que a su vez es proyecto histérico de
sociedad, y que termina por ser elidido, escindido, a desaparecer su artifice y que,
paradojicamente, a ser victima del terrorismo de estado, ese proyecto cobra mayor
relevancia, mayor luminosidad, pero no exactamente como voluntad posible, sino
como tragedia.

El sentimiento mesianico de esta escritura descansaen su postergacion, no solo
a nivel delahistoriasocial, sino de la historia literaria. ¢Cabe hablar de mesianismo

en € arte? Pensemos en |o que dice Kundera:

Comprender con Cervantes el mundo como ambigiiedad, tener que
afrontar, no una Unica verdad absoluta, sino un montén de verdades
relativas que se contradicen (verdadesincorporadas a los egos imaginarios
[lamados persongjes), es poseer como Unica certeza la sabiduria de lo
incierto (...) 17

Los egos imaginarios son la tnica verdad de lanovela: € relativismo de las
verdades en la narracion es, como dice Kundera, una devolucion de la ontol ogia del
hombre, una salvacion de su ser negado. Esa ontologia es conocimiento, pero es

también éticay estética.

2.-Aproximaciones teoricas

Partir de Benjamin significa intentar una filosofia de la historia aplicada a la cultura.
Es decir que, a contrapelo de lo que ha terminado por instalarse como “cultura” (la
historia oficia del pensamiento y las artes y la critica), es vital para nosotros, |os
contemporaneos, aduefiarse “(...) de un recuerdo tal y como relumbraen €l instante de
un peligro”. (Benjamin, 2008, p.2) Sin embargo, esta herencia, estos derechos que
exige el pasado, parafraseando a Benjamin, no son los del pensamiento vencedor, sino
justamente los del que en su posibilidad fue demolido, ocultado o vencido. Dice
Benjamin sobre el historiador penetrado de esta conciencia mesianica: “Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, € ve una catastrofe Unica que
amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies”. (2008, p.3). El
instante de la redencidn imposible se representa a este angel aventado hacia el futuro

como “ménada”, como cristalizacion del destino, como “(...) el signo de unadetencion



mesianica del acaecer, o dicho de otra manera: de una coyuntura revolucionariaen la
lucha en favor del pasado oprimido”. (2008, p.7). El historiador que toca esta
“intuicion viva” en su reconstruccion historica advierte que el “orden de cosas”, del
que forma parte la historia cultural, no es mas que “un estado de excepcion” impuesto
por los que se hicieron con € botin, es decir, con la cultura. Advertir esta perspectiva
desde la cual se ha contado y organizado e pasado, implica emprender su reescritura.

Pero esta reescritura, que emplea como su instrumento al lenguaje, demanda
una concepcion de lo que entrafia el lenguagje como instrumento de recreacion de la
cultura. En contraste con Jacobson, que proponia una ciencia positivista del lenguaje,
Bajtin intenta una ciencia social del lenguagje. Mientras € discurso dominante de los
estudios culturales y literarios hatendido ainstalar laidea de objetividad del lengugje
como punto de partida, Bajtin y la critica cultural de naturaleza socioldgica se

inclinaron por una concepcion en laque:

(...) el lenguaje no se define como un mero sistema de signos, sino que
es unaentidad cultural e histérica, y e individuo dialogacon esadiversidad; cada
palabra es dicha al mismo tiempo en el presente y en e pasado, aqui y en todas
partes. El lenguagje es frontera de lo humano. (cit. en Llovet, 2012, p.378)

Este desplazamiento de la objetividad a la interpretacion demanda un trabajo
de lectura en € que cada palabra y cada discurso deben ser devueltos a su intencién
original, a la busqueda de su posible interlocutor. Sélo entendiendo e sistema de
signos como un movimiento que atraviesa encrucijadas de orden histérico, politico, y
en un sentido amplio, cultural, como conflicto de ideas, se pueden actualizar los
discursos del pasado. Esta actualizacion solo puede realizarse como continuacion del
discurso, en la medida en que somos capaces de reconocer que un determinado
discurso permaneceinacabado. Esta cualidad de lo inacabado es propiadelaliteratura,

delanovela Dice Batin:

Es precisamente en € curso del proceso de destruccion de la distancia
€épica, de familiarizacion comicadel mundo y del hombre, de descenso del objeto
delarepresentacion artisticaa nivel delarealidad-actual, fluidaeinacabada, que
es congtituidalanovela. (1987, p.19)

Esta orquestacion de lo inmediato, apologia, e€legia, lirismo de lo
intrascendente, y a mismo tiempo proyecto heroico y total, convivencia de los

discursos “cultos” y de la palabra del loco, se propone al mismo tiempo como critica



radical y como “anti-género”, y en ese sentido, este tejido “perverso y polimorfo”, la
novela, es sintesis. Pero esta sintesis solo admite ser comprendida cuando se intenta
devolverla a su lugar de enunciacion. Solo a contextualizarla es posible continuarla
criticamente. Dice Bajtin: “El problemade tal o cual dominio cultural en su conjunto
—conocimiento, ética, arte- puede ser comprendido a partir de aguello que esta en sus
fronteras”. (1987, p. 40) Es decir gue aungue lanovela es lenguaje, o podriamos decir,
aunque € arte es belleza, su comprension solo puede partir de la delimitacion de su
ética 'y su saber de la realidad, de su nocion del bien y de su fidelidad a la verdad.
(Bajtin, 1987, p. 41).

El reconocimiento de su capacidad de conocimiento, que sostiene €l pacto de
verosimilitud, corre paralela a su apelacion étical. Dice Bajtin sobre la naturaleza de

este territorio fronterizo:

Laobrade arte y la contemplacion toman espontaneamente posesion del
elemento ético del contenido por laimagen de la empatia, de lasimpatiay la co-
apreciacion, y de ninguna forma por la comprension y la exégesis tedricas, que
no pueden ser mas que un ayudante de la simpatia. (1987, p.50)

Conocimiento y conciencia de la muerte o refugio, o siguiendo a Raymond
Williams, podriamos decir que la obra literaria, la narracion, nos enfrenta al
“testimonio de una experiencia” y evoca 0 provoca un sentimiento. La creacion
novelesca es la trasposicion de una experiencia que, en sus distintas versiones épicas,
comicas, cultas o populares, se torna relativa, pero que, no obstante, existio como
experiencia. Y a mismo tiempo, € testimonio de esa experiencia es un llamado ala
simpatia, una demanda que podriamos denominar erotismo en & sentido més lato del
término, en tanto discurso amoroso o amistoso. Dice Williams: “La critica literaria
puede ser no Mas que una explicacion razonada del sentimiento que le produce a
critico el libro que esté criticando” (2013, p. 41)

Esta breve resefia tedrica articula una voluntad de lectura en la que se
entrecruzan las consideraciones abstractas e historicas, como aquella de reconocer ese
tiempo que se detiene, 0 moOnada segin Benjamin, y la complgidad de esa
cristalizacion del peligro, en la que es necesario buscar la convergencia de lengugje,

conocimiento y éica: unalecturafronteriza, que eslo que busca Bajtin. En su sentido

! Eticay moral se diferencian. Para Levinas la ética es conciencia de la muerte. Mientras la moral
implica una determinada costumbre, o ethos, entendido como refugio en € sentido que le da Bolivar
Echeverria.



maés estilizado y al mismo tiempo més sencillo (siempre 1o més sencillo es lo mas
profundo, dice una cancion popular), lo que dienta la lectura es alimentarse de la
experiencia que un hombre nos hereda en su escritura 'y descubrir € sentimiento que
ese testimonio suscita. Pero, como decia Rulfo, cabe tener presente que el testimonio
gue leemos es producto de la imaginacion. La intuicion y € sentimiento vendrian a
complementarse en tanto estética.

Al revisar la historia y la critica de la literatura de la segunda mitad del siglo
XX en e Ecuador, se advierte que las obras escogidas para este analisis son discursos
gue giran en torno a un momento que se detiene para siempre: € 1 de enero de 1959,
gue es @ diaen que arranca Las tierras del Nuaymas, tiempo historico que promete la
revolucion libertaria, fecha calendario de la victoria de los barbudos de la sierra
Maestra que lanzan allende los mares un desafio que permanecera inconcluso; e dia
en € gue muere € padre del narrador, en Papa murié hoy, tiempo existencial que
dispara un discurso incontenible e inacabable sobre e amor y la muerte; y en Brutal
como €l rasgar de un fosforo se alternan los discursos criticos y utdpicos que terminan
por convertirse en preludio de la desaparicion real del autor: el momento del que los
lectores no podemos pasar es el momento en que desaparece €l autor y en torno a ese
instante del terror giran sus textos como legado. Estos discursos literarios, atravesados
por la polifonia que relativiza constantemente su nucleo de sentido, su moénada,
confrontan diversas experiencias de la historia e intentan una comprension ética que
es a mismo tiempo herencia testimonial y revelacion mesidnica, estética, de la
simpatia.

Antes de seguir con € estudio de los textos, voy a intentar una reconstruccion

gue los devuelva a su coordenada histérica, literaria, humana.

3.-El problema dela cultura nacional

Paraintentar un acercamiento ala cultura nacional es necesario establecer un didogo
de la cultura nacional, como recreacion simbalica, con los cambios de orden poalitico,
econdémico, socia y en un sentido més amplio, con los procesos de modernizacion.
Esta mirada pretende abarcar la segunda mitad del siglo XX, que es € periodo en €

que aparecen las obras literarias de este estudio.
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Tras €l periodo deinestabilidad provocado por la caida de los precios del cacao
-que abarcalos afos 20 y 30- La Gloriosa de 1945 es € punto de partida de un nuevo
periodo historico; es decir que durante los afios 40 y 50, & populismo y un discurso
democrético nacional van a convivir y a propiciar una economia agroexportadora
bananera. Es significativo advertir que durante los afios 20 y 30 se desarroll6 a nivel
cultural un poderoso movimiento de critica social, cuya decadencia se inicia
precisamente en e momento de fundacién de la Casa de la Cultura en 1945. Segun

Fernando Tingero:

(...) en medio de las indefiniciones de esos tiempos la burguesia en
ciernes tuvo, no obstante su flaqueza, la sagacidad suficiente para encontrar €l
mecanismo de una politica cultural que mas tarde a canzaria su mayor expresion
en laCasade laCultura, y que consiste en laasimilacion de los intelectuales que
le son adversos. (1986, p.61).

Esta asimilacién, que se expresa en una aparente posibilidad de didlogo, y que
consiste en “sentar en la misma mesa al cura y al comunista”, da lugar a una re-
significacién de los discursos. Es decir que si durante més de veinte afios un conjunto
de escritores se dedico a denunciar y criticar una realidad socia de violencia y
explotacion, construyendo y desplegando una ideologia contra-hegemonica, a partir
del ascenso del populismo y del nacionalismo democrético estos discursos son
asumidos como parte de un orden institucional, representado en la Casa de la Cultura,
en el que los conflictos supuestamente han sido resueltos. Cabe tener presente que las
obras de estos escritores resultan entrafiables porque devuelven la humanidad a
persongjes que eran invisibles, o que se habian convertido en paisgje: indios, cholos,
mestizos. Refiriéndose a este giro en e discurso, o0 mas hien, a la significacion que

adquirio el discurso critico tras esta nuevarealidad, dice Tingero que seinstal 6:

(...) la ilusion de la posibilidad de una gran cultura sin necesidad de
resolver previamente los problemas estructurales de la sociedad. No hace falta,
pues, que se establezcan rel aciones verdaderamente humanas entre los hombres
(...) al revés, lo que hace falta es que el Estado asuma su responsabilidad ante la
cultura, que ponga en manos de los intelectuales |os recursos necesarios para
estudiar las ciencias y desarrollar las artes. (1986, p. 68).

[lusién o mitologia en que las redidades se distancian del lenguaje,
provocando un efecto barroco, evasivo. El bajo perfil de los narradores de la

generacion del 50 (Pedro Jorge Vera, César Dévila, Algandro Carrion, Alfonso

11



Cuesta, entre otros), € caracter auto-reflexivo de su literatura, que implica una mayor
presencia de la subjetividad (Rodriguez, 2009), se explica en parte por la
institucionalizacion de la que es objeto la cultura en su conjunto, convirtiéndola en
estudio especializado. Este clima cultural y politico experimenta un nuevo cambio en
los afios 60, tras la caida del precio del banano.

Si la revolucién bolchevigue influyd poderosamente en la generacion de los
anos 30, larevolucion cubanavaaser € parte-aguas generacional y social delanueva
época. No obstante, paralelo al desarrollo de un discurso critico con la generacion
anterior y con las nuevas realidades, esas nuevas realidades van a adquirir unaforma
inédita, producto en parte de una nueva correlacion de fuerzas politicas y econémicas,
y de un proceso de modernizacion que introduce nuevos elementos en e devenir

historico. Escribe René Baez:

Si hastalos tiempos del auge bananero la dependencia podia establ ecerse
basicamente en el nivel comercial, las condiciones ya descritas de la economia
internacional y del orden socioecondmico interno cristalizan en los afios 60 una
dependencia y subordinacion que puede ser caracterizada como comercial,
tecnolégicay financiera. (Cit. en Agoglia, 1985, p.561).

El nuevo imperialismo, que aienta a mismo tiempo procesos fallidos de
industrializacién por medio delaAlianzaParad Progreso, y que se sostiene por medio
de una complegja relacion con los gobiernos democraticos y militares, pretende
contener la expansion de larevolucion cubanay favorece a sus aliados internos.

Laindustrianacional es dependiente de laindustriade la potencia central, en la
medida en que losinsumos béasicos, e acero o las maguinarias complegjas, por g emplo,
son importados. Esto dalugar alo que Baez denomina como “infantilismo industrial”.
Deigual manera, la dependencia del crédito externo dainicio a una nueva forma de
penetracion. A nivel interno, lareforma agrariallevada adel ante por lajunta militar se
concreta en la creacion del minifundio, y prepara € terreno para un nuevo ciclo de
expansion agro-industrial a mismo tiempo que suscita una expansion urbana que
reflgja las condiciones estructurales de desigualdad: en los limites de las ciudades
aparecen los Guasmos o |os suburbios, en los que coexisten campo y ciudad, y que son
habitados por € lumpen-prol etariado.

Lamodernidad en laque ingresa el pais en los afios 60 se profundiza en los 70.
Sin embargo, el discurso de la “sustitucion de importaciones” es reemplazado por la

extraccion petrolera. El nacionalismo revolucionario deladictadurade Rodriguez Lara
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refleja una continuidad en la politica econémica, en donde se aternan los ciclos del
cacao, el banano y finalmente el petrol eo.

Si en estas dos décadas € Ecuador paso del discurso desarrollista a de la
“prosperidad petrolera”, su dependencia sigue enmarcada por lo que sefialaba Baez en
relacion con los afios 60. Sin embargo, durante estas décadas |0s militares van a ocupar
un lugar central en e gercicio de la politicainternay a nivel regional, en la medida
gue responden también a una politicaimperial de contencion del comunismo.

LaAlianzapara€ progresoy € boom petrolero dan lugar alaaparicion de una
tecnocraciay una burocracia que terminaran por impactar en €l terreno de la cultura

En esta nueva época, en laque €l tren es sustituido por €l automévil, el cine por
la television, la radio por € teléfono, la cultura entendida como un espacio de
comunicacion (Rivas cit. en Tingero, 1986, p. 361) experimenta un cambio que, a su
vez, reflgjaciertacontinuidad. Si en losanos 20 y 30 las vanguardias | atinoamericanas
se expresaron a través del ultraismo, € regionalismo y € realismo socia, en un
movimiento que acompafid e influyd en los procesos de modernizacion y de
progresismo revolucionario, en los afios 60 y 70 emergen nuevas vanguardias que
contindian e cosmopolitismo y e nativismo de sus antecesoras, pero que introducen
unacriticaradical ala modernidad, alas formas revolucionarias y alanocion misma
de cultura. En un movimiento general que comparten las vanguardias de América 'y
Europa (Letristas, Situacionistas, Beats, Infrarrealistas, Nadaistas...) se apreciaen €
gesto y d discurso artistico una profundaincertidumbre hacialacivilizacion moderna,
una necesaria reinvencion de las revoluciones congeladas —como la soviética- y la
busqueda de un lengugje para las nuevas realidades que, como nunca antes, son en
extremo escurridizas, obsolescentes, y que superan la posibilidad de la comunicacion.

En América Latina, y en € Ecuador, la figura del poeta guerrillero se
populariza, 0 més bien, se convierte en una especie de simbolo de los nuevos tiempos
(Pensemos en Roque Dalton, en Javier Heraud). A diferencia de la revolucion
bolchevique, que obligaba a la militancia partidista, |os nuevos tiempos exigen del
intelectual y del artista el gesto del “hombre nuevo” que se va a las montafias y tras
unajornada heroica derrota a la dictaduray al imperialismo. Estatension entre arte y
vide? es evidente en los Tzéntzicos, que buscaron con sus actos poéticos justificarse

2 El gesto poético, que criticalvan Carvajal en los Tzantzicos, esreivindicado por las vanguardias desde
Marinetti alos dadaistas. Quizalos mejores g emplos sean Arthur Cravan y Marcel Duchamp cuya obra
se fundé casi por completo en gestos poéticos que son un antecedente del happening y lainstalacion.
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éticamente y crear obras estéticas. Esta reinvencion de la cultura —convertir la
ideologia en acto y viceversa- cristaliza de manera mucho mas enfética en
Rivadeneyra, a que considero un precursor de los Tzantzicos. Mientras|os Tzantzicos
militaban afavor delarevolucion posible en cafés y universidades, Rivadeneyra (para
1963 habia escrito Ya estd amaneciendo (1957), y Encrucijada, (1959), que son todo
un programa de accion) convirtié el acto poético en acto politico: tras el fracaso de la
guerrilladel Toachi, en laque participd, fue encarcelado y después, al salir en libertad,
laCIA intenté reclutarlo como espia, sin éxito, segun testimonio de Philip Agee (1975,
p.168). Pero & acto poético y e acto politico son e mismo acto, y es dificil advertir
cud eslafrontera precisa entre los dos, en la medida en que las cuestiones de orden
estético —la riqueza de la vida, € erotismo- se compenetran con las de orden ético —
conciencia de la muerte o refugio. El legado, la huella, la ruina que nos deja ese acto
es su novelaLastierras del Nuaymas (1975).

Este desplazamiento del signo a la cosa, en la que € objeto cobra
simultéaneamente significacion y el signo unarealidad concreta; este acto magico en €
gue se disuelve ladistanciaentre lasideas y las realidades es propio de los momentos
en los que se reinventa una cultura, en la medida en que las ideas de los hombres se
convierten en realidades y entonces resulta necesario adquirir una nueva conciencia.
Esta “locura” de los afios 60 pierde su caracter critico y totalizador, y en los afios 70
comienzaa convertirse en verdadera esquizofreniay fragmentacion del discurso sobre

larealidad. Dice Fernando Tingero:

Si en los grupos literarios de hace 20 afios se hablaba muy poco de
literatura porque la atencién estaba centrada en Sartre, Vietnam, en el Che, pero
centrada en una voluntad ética que no podia de ningln modo separarse del
“ombligo del mundo”, ahora no hay grupos sino “talleres” donde siempre habra
la tentacién de invocar un santoral integrado por Jakobson, Propp, Greimas y
Chomsky, mientras |os halagos de |a critica pretenden suplantar la voluntad ética
por unavoluntad estética de experimentar con el lengugje. (1986, p.114).

Esta tendencia a institucionalizar el discurso literario mediante € trabgjo de
taller (un espacio que puede convertirse en un mestizo de burocraciay tecnocracia) en
el que € escritor adquiere una formacion profesional; y la conversion de la literatura
en discurso subjetivo a mismo tiempo que la critica pretende ser objetiva, cientifica
(Tingjero cit. en Valgo, 2004, p. 56), socava la confrontacion entre el escritor y la

realidad, entre la palabray lavida, y entrafia una cosificacion de la cultura, entendida
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como sistema de signos. A fines de los afios 70, poetas, criticos y narradores
experimentan un proceso similar al que vivieron los artistas y escritores de | os afios 30
cuando se fundo la Casa de la Cultura. El gesto de los poetas revolucionarios deviene
en la obra de |os escritores profesionales.

Cuando llega el momento de consagracion y de conservacion —Ulises Estrella
funda la Cinemateca como parte de la Casa de la Cultura a la que afios atraés habia
cuestionado-, y cuando lasjornadas épicas ceden su lugar alas discusioneslingisticas,
es decir cuando la historia parece clausurada, Telmo Herrera se marcha del paisy se
instala en Francia, convirtiéndose en un exiliado. Laversion de la culturanacional que
nos vaa proporcionar este exiliado es significativa, en tanto toma distancia no solo de
un pais, sino de un mecanismo gque marcha hacia la institucionalizacion de lo que

antafio fuera transgresor.

El retorno ala democraciaen los afios 80 va air acompariado de un cambio en
los términos de la dependencia del pais con respecto a centro imperia: la logica del
neoliberalismo, su afan privatizador y su preponderancia economicista, y sobre todo
financiera, seinstalan en el pais como formade dominio desde € exterior. Durante los
afos 80 se desata en € pais lacrisis de la deuda externa. (Regalado, 2011, p. 24)

La correspondencia de esta “forma de produccion” en el terreno de la politica
se expresa por medio de un populismo de izquierda, rapidamente reemplazado por 10s
sectores conservadores. La muerte de Jaime Roldés preludia una época en la que se
instal6 € terror de estado como método de dominacion politica. Eco de la guerrafria,
continuacion de laluchacontrael comunismo |levadaa cabo por Reagan en Nicaragua,
la represion policial —asesinato, tortura y desaparicion- se enfrentd a grupos
guerrilleros que se consideraban a si mismos como herederos de las revoluciones
latinoamericanas. La democraciade bajaintensidad de los afios 80 es al mismo tiempo
ampliacion de la desigual dad econdémica. La modernizacion defectuosa de | os afios 80
consiste basicamente en la entrada del pais en una nueva fase de agroindustria
extensiva—otravez e banano, pero ahoraacompafado del camardn, lamadera, y otros
bienes primarios- y en la dependencia ain mas profunda del sistema financiero
internaciona dominado por Estados Unidos.

En esta época posmodernalaculturavaaadoptar, anivel literario, laformadel
taller como espacio de prestigio y de consagracion. Resulta evidente, por giemplo, que

pertenecer a taller literario de Miguel Donoso Pargja significaba, y significa aln hoy,
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laposibilidad de publicar y de ser escuchado por lacriticaliteraria. Los métodos para
la conformacion de un taller se aproximan més alas formas para el reclutamiento, o a
la meritocracia, en la que los aspirantes presentan un texto que es sometido a juicio
por los maestros. Aungue esta forma de proceder no es gjena a ambito de la cultura,
lo sorprendente es que haya adquirido una formalidad cuasi cientifica, como la que
criticaba Tingjero. Como ateridad frente a este estado de cosas, resulta importante
detenerse en la figura de Gustavo Garzén que, como lo hiciera Jorge Rivadeneyra,
termina por convertir su literatura en gesto poético y politico. Sus textos registran
oblicuamente esa tension entre la accion y e pensamiento, y constituyen pistas
intel ectual es para comprender € climaen el sucedi6 su desaparicion.

Lo que pretendo a establecer este didogo dificil e inacabado entre una
tradicion cultural y unos escritores cuyarelevancialiterariaparece, aveces, de segundo
orden, es establecer una perspectiva desde lacua entender la cultura. ¢Es un objeto de
contemplacion del que estan ausentes las implicaciones ideoldgicas? ¢Debe ser la
cultura el pantedn de los “grandes hombres’? ¢Es una herencia incuestionable? Creo
gue mas bien habria que considerarla un territorio en conflicto, una lucha de ideas y
de simpatias, que habla del presente y del futuro. Esta lucha, lgjos de ser una accién
vanguardista, es mas bien un reconocimiento ontologico, es la presentacion del ser
olvidado. Escribe Juan Goytisolo: “(...) Nace muerta toda novela lastrada con
intenciones trascendental es, sean estas politicas, ideoldgicas, religiosas.” (1959, p.13)
Eso no quiere decir que lanovela seaun objeto neutral: es un movimiento en conflicto,
vivo. Dice Goytisolo: “No se trata, como pudiera pensar algun incauto, de que los
novelistas no dejen expresar ideas a sus personajes, sino de que estas ideas deben estar
en funcion de sus temperamentos y caracteres, es decir: deben ser ideas de los

personajes, nunca del autor” (1959, p.13).

4.-El momento del peligro
Escribe Agustin Cueva en Lecturas y Rupturas de 1986:
Jorge Rivadeneyra tampoco es santo de mi devocién literaria. Creo que
hay un acuerdo nacional en cuanto a Ya est4 amaneciendo (1957), artisticamente

deplorable pese a sus buenas intenciones revolucionarias. Las tierras del
Nuaymds (1975) en cambio, fue reivindicada por muchos compatriotas como una
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especie de obra maestra de un James Joyce criollo, verdadero artifice, s es que
no mago del lenguaje. Personal mente encontré que era una obra contrahecha y
sin el menor sentido artistico, pero nunca me atrevi a decirlo hasta que consulté
con dos amigos escritores genos a la enclaustrada mitologia ecuatoriana. Me
tranquilizaron; ajuicio de ellos al menos, yo no habiaperdido todo norte literario.
Ahora, s tuviera que volver a ensefiar literatura como en mis afios mozos,
escogeria Lastierras del Nuaymds para contrastarla con Entre Marx y una mujer
desnuda, con €l fin de mostrar en la préactica cdmo similares intenciones pueden
producir buena o malaliteratura. (p. 200)

Estejuicio lapidario provoco mis dudas sobre € critico |o mismo que sobre la
obrade Rivadeneyra. ¢Por qué Cueva se ensafiaba asi con un autor que, como sefialaba
arriba, desde una perspectiva vanguardista es precursor de los Tzanzicos? Ya esta
amaneciendo (1957) no me parecié “artisticamente deplorable” sino lo contrario,
artisticamente valiosa: una novela que se inscribe en la critica social del indigenismo
y que se moderniza a partir de la constatacion de un nuevo estado de cosas. la
influenciadelos EE.UU en lacultura. Lastierrasdel Nuaymas (1975) esun libro que
se publicé inicialmente en Barcelona, y que al leerlo hoy suscita curiosidad por un
autor que parece haber desaparecido de esa “enclaustrada mitologia”, en la medida en
gue Rivadeneyra ha sido un actor secundario de nuestra escena literaria, a diferencia
de Cueva, que hasido uno de los protagonistas. ¢Por qué Cuevaserefiere a estas obras
como “deplorables”, “contrahechas” y “sin el menor sentido artistico”? Mientras en
los andlisis que Cueva hace de las obras de Icaza € critico distingue €l avance del
capitalismo sobre el mundo feudal, en € juicio que traza de Ribadeneyra no existe
analisis, sino mas bien una apelacion al “acuerdo nacional” a “dos amigos escritores
ajenos” y finalmente a la comparacion con Entre Marx y una mujer desnuda, para
sefidar que éstasi seriabuenalliteratura.

Me parece que Cuevaesindolente cara a aquello que referia Benjamin como la
“cristalizacion del peligro”, o el momento de la muerte, que en Las tierras del
Nuaymas es €l ge de laobra: la guerrilla que marcha al fracaso. En la medida en que
Cueva parece haberse instalado en la posicion del critico objetivo, ni siquieraintenta
devolver la obra a su contexto, para leerla a partir de su particularidad y como un
sistema de signos que responde a una coyuntura politicay social. Laéticadelanovela
se le escapa a Cueva: es un libro sobre la rebelion. Y es evidente que le resulta
imposible cualquier asomo de simpatia. La simpatia hubiera nacido s € critico

hubiese leido € texto como una novela, y s no hubiera actuado como hombre de
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partido: sus amigos le dan larazédn, cuando 1o verdaderamente humano es dar larazédn
alos enemigos.

En uno de los pasgjes de la novela de Rivadeneyra, un militar dice un discurso
condenatorio de los guerrilleros. “Dice bandoleros con la fuerza de un edicto, machaca
el epiteto hasta convertirlo en una sustancia pobre”. (p. 142) Los guerrilleros no sélo
son perseguidos por e gobierno, sino que sus antiguos conmilitones los traicionan y
los difaman, divulgando la noticia de que han escapado a Miami con €l dinero que
habian recibido parala guerrilla, cuando la verdad es que estan presos 0 muertos en la
montafia. Esta derrota se encuentra enlazada con la memoria de los crimenes de la
segunda guerra mundial, como si los jovenes latinoamericanos que marchan a las
guerrillas en los afios 60 fueran semejantes a aquellos que murieron aplastados bagjo la
bota nazi en los 40. Dice Malva, un personaje que logro escapar de los campos de

exterminio y que participaen la guerrilla:

Salimos para siempre. Caminé a duras penas con la mochila, rumbo ala
estacion. En € trayecto, tanta gente llorosa como mi madre, pafioletas y
equipajes, todo eso, y los soldados enormes ordenando, acalos hombres, alalas
mujeres, a este lado los nifios, 6rdenes en aleman, las entendiamos vos sabes,
habl &bamos aleman, checo, yidish. (p. 147)

Malva es la esposa de Pancho Mideros, el héroe de la novela, y por eso
es importante, en la medida en que representa un vestigio vivo de aguello que

pudo ser destruido y que se comunica con lo nuevo. Dice el narrador:

(...) la humanidad se divierte-canta, pero ya no con aquellos ritmos de
jazz que encantaban a los carceleros mientras despachaban nuevas victimas
hacia los hornos crematorios. jPobre Malval El jazzy la muerte. Hoy hacen lo
mismo los nazis de este continente jodido, pero sin bombos ni platillos. (p. 119)

Mientras | os criticos importantes, mandarines de la cultura, se dedican a cantar
0 aescribir sus comentarios condenatorios, |0s carcel eros —l0s nazis de este continente
jodido- despachan alos rebeldes y alos inocentes. Sin bombos ni platillos, es cierto,
pero con la certeza de que cualquier testimonio que escape de los hornos crematorios
sera incinerado por la critica oficial como gemplo de lo que no se debe escribir. La
cultura de los perdedores debe ser destruida, segln nuestro critico y sus amigos g enos
alamitologialocal, pero no alamitologiade laculturacficia. Enlosafios 70 € Frente

Cultural —del que formaban parte los Tzantzicos, y los Criticos- asdta la Casa de la
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Cultura: este acto significa algo distinto a querer cambiar la cultura, implica querer
tomar €l poder.

A diferencia de Cueva, cuya herenciaresulta dificil de asumir, Donoso Pareja,
desde una posicion también objetiva, describe la novela con la neutralidad de un

estudioso pero de una forma mucho mas sensible:

Todo este manejo linguistico se engarza, seteje con losblogues detensién
basicos de la novela; deseo de cambio —desde una postura honesta pero
irresponsable y desesperada versuslas propuestas conservadoras del estatusy de
la izquierda tradicional. Por un lado los calificados de “aventureros”, por el otro
los burdcratas de la revolucion. Todo esto inserto en una situacion rea de
expl otacion econdmicay dominacion ideol 6gica por parte delaclase en el poder.
(2002, p.62)

Si comparasemos Las Tierrasdel Nuaymas (1975) con Entre Marx y una mujer
desnuda (1976) y con Polvo y ceniza (1979), tarea en la que implicitamente se empefia
Alicia Ortega a inscribirlas dentro del mismo subcapitulo de las novelas de los afios
70, en su historia de la novela, quiza encontrariamos muchas mas equivalencias entre
la obra de Rivadeneyra y la de Cardenas que entre aquellay la de Adoum. Mientras
Rivadeneyra y Cérdenas trazan relatos en los que la rebelion desemboca en tragedia,
y en los que aguello que persevera de la rebelion y la muerte es una ruina historica,
cancion popular, memoria personal, leyenda, Adoum escribe un texto con personges,
y a tono con la época, un experimento estructural y linguistico, del que podemos
extraer la conclusion de que el autor sabe escribir, es un tecndcrata o un burdcrata,
segln como Se mire, pero no es un novelista, pues como e mismo autor ha sostenido,
el texto no es una novela, sino texto con personajes. Escribe Juan Goytisolo: “No sé
quién dijo que todo procedimiento novelesco perfecto deja de ser un procedimiento
para convertirse en una concepcion inedita del hombre y del mundo.” (1959, p.26).
¢Se puede decir del texto con persongjes de Adoum que es una novela? (Al menos una
novela imperfecta? Rivadeneyra estd mas cerca del procedimiento novelesco inédito:
el narrador, personajes, ambientes, trama se articulan en una variante muy especifica
de lo novelesco: es la novela americana de las selvas, los andes y € mar, pues €
persongje principal, Juan Feliz, vive aventuras en esas latitudes.

Delastresnovelas (Lastierras del Nuaymas, Entre Marx y una mujer desnuda
y Polvo y ceniza) la de Rivadeneyra es al mismo tiempo la mas “comprometida”, y la

que resulta més problemética. A diferencia de lo gque sucede con Polvo y ceniza, en la
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gue & persongje pasa del terreno de la leyenda a de la novela, en Las tierras del
Nuaymas los héroes pasan de la novela a la leyenda. Relato de aventuras, denuncia
politica y social, reflexion sobre la historia, la novela de Rivadeneyra apunta en la
direccion de las grandes transformaciones, y en ese sentido, |0s personajes de su relato
son al mismo tiempo héroes de una historiay héroes de la historiareal. Este nivel de
compromiso —que convierte esta novela en un texto testimonial- resulta relativizado
por e experimento de lengugje que & autor intenta llevar a cabo y que, como han
sefidlado al gunos criticos, comenzando por e mismo Cueva, no siempreresultaloable.

Literatura de los perdedores, testimonio de un sobreviviente, €l carécter
novelesco, anti-genérico, relativista, adquiere resonancias historicas, legendarias,
heroicas. Lahuellaque dean los vencidos es €l instante en que se paralizala historia.
Pero esa historia se paraliza, paraddjicamente, por un discurso imaginario, en €l quelo
heroico y lo comico conviven y le devuelven su ontologia, su ser olvidado a los

persongjes del libro.

Mientras que en novelas de | os afios 80, como El rincon de losjustos (1982) de
Velasco Mackenzie, o en Suefio de lobos (1983) de Ubidia, podriamos apreciar € valor
delaanécdotay € trabajo con € lenguaje, virtudes que provienen de laconcienciadel
oficio de escritor, en Papa murio hoy (1984) la anécdota se convierte en una de las
formas del compromiso y la estructura y €l lenguaje novelesco experimentan una
transformacién que los coloca en los limites del testimonio. El lugar secundario que
ha ocupado la novela de Herrera en nuestra tradicion literaria no sélo responde a su
condicion de exiliado y a ser un “desconocido”, sino que su literatura se diferenciade
la que se educd en talleres y en los circuitos oficiales y esa suerte de inocencia la ha
mantenido en los mérgenes. Quisiera hacer énfasis en este punto que acabo de
mencionar: la culturaoficial de los afios 70 y 80 se hizo en los talleres literarios que,
como sefial aba antes, desplazaron ladiscusion delapoliticaalalinglistica. De ahi que
en lanovelade Herrera el narrador evitalas marcas del oficio —la construccion de un
narrador, de personges, de historias- y se lanza directamente a un soliloquio de

recuerdos (Corrales, 2001, p. IX), aun collage de memorias sobre sus muertos:

Todos los recuerdos terribles de |os otros muertos de mi familia vinieron
de golpe, no pude contenerlos, se precipitaron como un monton de gente haciendo
cola para ver un partido de fitbol. Y de pronto, una de las puertas del estadio de
futbol cae como un gigante, asi mi corazon, asi mis penas, asi mi dolor, asi mi
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angustia cayeron. No pude resistir, imposible resistir. Y quise hacerme €
valiente, el muy macho, para contener el ataque, ganar labatallade amor con mis
muertos (...) (Herrera, 2001, p. 78)

Esteinstante de lucha contralamuerte, ménadaen torno alacual giralanovela
en diversos sentidos, se convierte a su vez en discurso de lo politicamente incorrecto,
en novela del exilio en e mas amplio de los sentidos, pues esta forma de contar, esta
manera de exponer la memoria propia, ha permanecido gena a nucleo de nuestra
tradicion literaria. Es més, que la novela se dedique a rememorar una historia de
familia, a salvar del olvido las historias de aparecidos, la vida de un pueblo y de un
barrio, y que carezca de tramay de persongjes suscita preguntarse mas bien por cual
eslafiliacion de esta clase de texto, es decir, de donde viene estaforma de contar. La
intencidn elegiaca, que comparte con otras novelas como La cueva (1990), del mismo
autor, en la que se rememoran |las hazafias de un grupo de amigos, se podria aplicar a
esta misma clase de textos desde una perspectiva critica: escribir sobre estas novelas
significarescatar del olvido aquello que parece ajeno ala cultura dominante.

Dice Miguel Donoso sobre Papa murié hoy:

Papa murié hoy (Destino, Barcelona, 1985) de Telmo herrera —nacido en
Mira, Provincia del Carchi, en 1948- y residente desde 1973 en Paris,
novela casi desconocida entre nosotros (he podido leerla con gran atraso
en fotocopias de su primeray hasta hace poco Unica edicion). En ella, bgjo
el impacto de una noticia escueta y brutal “Papa murié hoy”, se desata, en
e fluir de la conciencia, un conjunto de ideas, recuerdos, anécdotas que,
sin ninglin orden cronolégico y con lengugje coloquial, nos enfrenta a un
narrador que piensa o escribe, qué més da (el texto se asume, sin perder su
frescuray su naturalidad, a veces como una carta, aratos como € fluir de
concienciade un adulto, también como la vision de un nifio, de un hombre
comun, incluso de alguien culto), sobre una familia, una ciudad (Quito),
varios tiempos de un mismo espacio (laciudad y el pais) , esgrimiendo un
tono —esto quiza sea lo mejor del relato- inocente e irdnico a la vez,
agudamente critico y nostalgico, culpigeno y desafiante. (2002, p.192)

Testimonio y escritura anti-genérica, Papa murié hoy se perfila como agquello
gue en los afos 80 no se debia hacer, en lamedida en que eran los talleres literarios y
la herencia de Adoum, Cérdenas y Eguiez 1o que se imponia como lo culturalmente
correcto. Creo que & reconocimiento que obtuvo esta novela en € extranjero —quedo
finalista del premio Nadal en 1984- y su escaza visibilidad en la historia literariay a
nivel de criticay ediciones, reflejala ambigledad de nuestra condicién cultural, en la

que, pese a la aparente democratizacion llevada a cabo cada cierto tiempo, prevalece
un nucleo duro, cerrado sobre si mismo, que sefial a sobre qué se debe escribir y como.
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Cuando € narrador de Papa murié hoy pretende explicar por qué en su familiano ha
habido grandes artistas, pese al talento que tios, abuelos, primos y primas tienen para
cantar, pintar, escribir, llega a decir que € problema “No es con el arte, sino con los
cretinos que tienen el poder cultural” (2001, p.59). Esta declaracion, que se repite de
formas diversas en €l texto de Herrera, es un evidente cuestionamiento de una cultura
instalada en las instituciones estatales y privadas y no en lalibertad creadora.

En un ensayo sobre la condicion cultural de los pueblos hispanicos, a
reivindicar lafiguradel exiliado Blanco White, Eduardo Subirats sefiala que en nuestra
tradicion no se ha prestado la suficiente atencion a los exiliados, porque son €llos
quienes con su version del pasado amenazan € poder cultural que mantiene un orden
de cosas que le favorece. Es decir que Ribadeneyra y Herrera, desde sus respectivos
exilios —en Venezuela y en Francia= son la megor fuente de informacion y de
interpretacion critica de una historia que ha sido escrita como monumento a los

vencedores.

Si existe unaculturadominante, entorno alacual, como restos de un naufragio,
como ruinas de una época, como textos “estéticamente falidos” se acumulan las
novelas, los relatos y testimonios de exiliados y desaparecidos, la cultura de los
vencedoresy laculturade | os vencidos sefialan en direcciones que, en al gin momento,
se convierten en direcciones opuestas. Si lasnovelasde Rivadeneyray Herreraresultan
incomodas —permanecen demasiado lgjos de laculturaoficial - en el caso delaescritura
de Garzon ésta termina por subvertir las formulas de composicién y consagracion. Si
en el caso de Rivadeneyra el escritor habia intentado €l gesto vanguardista, y habia
terminado por evocar el acto poético por medio de la escritura, en Garzon la escritura
prepara a artista para € acto poético: Garzon pasa por los talleres de escritura de
Donoso Pargja, combina su trabgjo de taller con la militancia politica y finalmente
apuesta por € gesto vanguardista que se enfrenta a terrorismo de estado que lo
desaparece.

La ingtitucionalizacion de la cultura —Ilevada a cabo en los afios 40 con la
creacion de la Casa de la Culturay en los afios 70 por medio de ladindmica dd taller
literario- encuentra su punto critico, como lo hicierala generacion de Rivadeneyra, en
laaccion en la que se combinan lapoéticay la politica. En los cuentos de Garzon vaa
quedar establecida la herencia de la cultura de taller literario, pero va a plantearse a

mismo tiempo un programa de accion. Esta doble pertenencia responde a un
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compromiso con aquello que es objeto de destruccion de un estado de cosas. En €
cuento Cotidiana Obscuridad €l Ministerio a que ingresa a trabgjar € protagonista
reduce su nombre a una solaletra (N) y el proceso de integracion a trabgjo significa,
entre otras cosas, prohibirle la comunicacion con sus comparieros. Este proceso de
aniquilacion de la memoria y de aislamiento es comparable a lo que va a suceder
durante los afios delarepresion y € terror de estado: de lareduccion del nombre auna
sola letra —que sucede en la ficcion- se pasa en la realidad a la desaparicion de los

cuerpos. Escribe Byron Rodriguez:

El superministerio, una met&ora del poder que no admite errores, los
suprime, es una cgja futurista dotada de maguinas sofisticadas, gélida. Los
hombresy mujeres solo viven parael tedioso trabajo, hasta que una sonrisa
rompe el silencio y la humanidad despierta. Este es uno de |os textos mas
logrados por su concision y poesia. (2011, p.7)

El momento del peligro, € potencia revolucionario del que hablaba Benjamin,
gueda retratado en el relato Interrupciones 2, en e que una guerrilla decide asaltar €l
palacio en el que habita el dinosaurio que se come a los jovenes de la ciudad. Este
cuento, asi como los otros que forman la obra de Garzon, debe ser leido al mismo
tiempo como proyecto y testimonio: 1o que nos quedd de uno de esosjévenes—Garzén-
devorado por e monstruo del palacio, fue un conjunto de relatos. Pero el caracter
explosivo de esta memoria reside no sdlo en su involuntaria condicién elegiaca —a
diferencia de lo que sucede con Rivadeneyray Herrera, cuya nostalgia del pasado es
voluntaria- Sino en su proyeccion critica. Y en algo més: estos escritos son mentiras,
metaforas, intuiciones en € sentido que daba Rulfo alas intuiciones, como detonantes
0 explosivos o recreaciones de larealidad. Me explico: estos rel atos estén poseidos por
el terror, son una premonicion de la muerte.

Frente a las narraciones y cuentos de los afios 80, representados, entre otros,
por Huilo Ruales y Rall Valego que exploran e mundo margina, los relatos de
Garzon expresan una situacion problemética, una herida abierta en torno a lo que
significalapasionintelectual y laformaen laque deben mirarse loslegados culturales.
Lahistorialiteraria ¢debe centrarse en laapologia de las obras premiadas y |0s autores
consagrados —aun cuando su tema sean |os mundos periféricos- 0 mas bien, plegando
a la demanda de Benjamin, deberia mirar en direccién a los proyectos incomodos,
inacabados, insatisfechos con las ingtituciones dominantes? Es decir que, para

entender mejor €l pasado, |as obras que pretenden convertirse en accion, nos podrian
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decir més que aguellas que se establecieron como modelo o como escritura
monumental. Esas obras inacabadas y, en Ultimo término, erraticas, conservan un
potencial revolucionario que las otras han terminado por perder bajo su montafia de

prestigio y de aceptacion social.

5.-La simpatia como mediacion

El barroquismo de Las Tierras del Nuaymas contrasta con € lengugje directo de las
anteriores publicaciones de Rivadeneyra e incluso con textos publicados
recientemente, como Una y otra vez de 2010 y Todocaminos, de 2011, editados en
Venezuela. Esta voluntad de ornamentacion puede explicarse por la influencia de
Joyce, que tuvo una presencia importante en nuestras letras, pero también puede
deberse a unaincertidumbre ética, a un momento de vacilacion sobre lo que significa
laescritura como historiay como proyeccion.

Apoyandonos en Bagjtin, en la nocién de que un texto es un terreno sembrado
de conflictos ideol 6gicos, cabe preguntarse qué es o que sucede cuando en ese texto
el lengugje tiende a volverse opaco. ¢Quiere decir que las ideas son poco claras? Dice
el narrador de Lastierras del Nuaymés: “El Jardin de las Risas, la de ellos, porque me
gustaba poner nombres a las cosas, otros nombres para que sean un poco mias”. (p.24)
Lo que sucede en esta novela es que € lengugj e representa en gran medida un mundo
subjetivo, un escape del devenir exterior e historico del lenguaje. Este neobarroquismo,
gue se encuentra en otra novela de la época, La Linares (1976), de Ivan Eglez, se
caracterizaen el caso de Rivadeneyra por mantener abierta unainterpelacion ética. La
novela parece haber clausurado € sentido que podian haber tenido los movimientos
guerrilleros para sus protagonistas. Es decir que en lanovela de Rivadeneyrano existe
una reivindicacion de los movimientos guerrilleros, de sus héroes y de sus proyectos
de sociedad. (En ningln momento la novela se vuelve discursiva o defiende al Che
Guevara 0 a Fidel, a diferencia de o que pasa con la novela de Adoum, donde se
enarbola abiertamente la bandera guevarista). Pero si 1a novela de Rivadeneyra apela
aun espesor descriptivo para mantenerse en los limites de la opcién politica, como si
la abundancia de palabras |e impidiera defender unas ideas que lleven ala accion, en
cambio se vuelve objetiva y transparente cuando interpela y condena a ciertos
persongjes de la historia.

Escribe Rivadeneyra:
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El Pancho llamaba patriotismo a su ambicién, dice Victor Chirinchos. El
ser humano es €l Unico que se place adornando sus excrementos. Si los cerdos
juzgarian a la humanidad, dice Silvia, creerian que todas las mujeres tenemos
catorcetetas, y rie. (p.65)

En este did ogo entre Victor, quien hatraicionado a grupo de amigos, y Silvia,
quien acusaa Victor deimpasible y cobarde —de cerdo- se evidencia una postura ética:
el traidor buscajustificar suimpasibilidad y luego pretende descargar sobre los caidos
la culpa de su desgracia. Pero uno de los personajes, como una conciencia ética, le
recuerda gue su forma de justificarse habla mas de si mismo que de los caidos. El
narrador llega a decir en cierto momento: “Reimos menguaditos los casi todos, no el
Victor Chirinchos: él era propietario, o fui sabiendo, de dos fuentes del contento: sus
exitos, obvio, los traspiés de sus amigos, idem”. (p. 53). Ademas, Victor es periodista
en un diario: € traidor queda asi asociado a otra de las versiones de la cultura oficial,
las version privada. E incluso lanarracion llegaapresentarnos a Victor asistiendo aun
taler en Ciespal, mientras sus amigos caen muertos o presos en la selva. Esta
interpelacion y condena, lgjos de la puraidea o de la teoria, apunta en direccién de la
éticay mueve alaantipatia. Es decir que, no obstante la carga cultural e histérica, que
en este caso resultaenvueltaen un lenguaje barroco quelarelativiza, lanovelaes capaz
de sostener una reflexion sobre la éticay de motivar un sentimiento —una estética- de
rechazo. Este sentimiento se vuelve mucho més rotundo cuando e narrador muestra
lo que hacen los soldados con los perdedores, con los guerrilleros:

El entrenamiento de pastores alemanes debe ser preciso, sefiores
antiguerrilleros, le dice a su grupo (...) Mi capitan, dice el teniente Rodriguez,
¢no seriamejor practicar con algin guerrillero? (p.120)

El cuestionamiento ético ya no se plantea aqui en base a lo que significa la
amistad o la valoracion de un gesto —como sucede con Victor- sino que implica una
cuestion mucho menos sutil: |os personajes estan abriendo la posibilidad de latortura,
y es0 significa, en este tratamiento irdnico que plantea € texto, un sentimiento de
horror. Pero si anivel ético y estético se rechaza la traicion y la crueldad, en cierto
pasgje de la novela el narrador hace un elogio de la rebeldia, encarnada en Satanas

como el mas grande de todos |os rebeldes.

Selecciono amis discipulos, dice Dondiablo ¢A santo de qué optd por mi
hijo, sefiordon? Por rebelde, patronita. ¢Sabe?, la gente se vuelve asi cuando tiene
nausea de la cacamundo. (...) Mire, dofia, hace megamil afios tuve nausea. Otros
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tambi én latuvierony me fue obligatorio acaudillar landuseadel decacienmilenio.
(Rivadeneyra, 1983, p. 164)

Larebeldiaprovocada por lanausea mueve al mesianismo, del que hablaré mas
adelante.

En apariencia, la novela de Telmo Herrera adopta una posicién politica por
sobre la ética, en la medida en que €l texto es una defensa de |a historia familiar, que
es como s dijéramos una historia del partido. Sin embargo, en la aproximacion que
establece €l narrador a los personges de su propia familia, encontramos a veces una
voluntad critica, e incluso algunos ataques abiertos a actitudes que e narrador
consideramezquinas, como por g emplo cuando serefierealafamiliade Aloag quelo
trata despectivamente en cierta recepcion en su casa. Esta inclinacion a la critica se
evidencia en otros momentos, con personges diversos, como cuando el narrador

cuenta que:

Asi hay gente envidiosa, aqui en Paris he conocido muchos. Enunadelas
recepciones del embajador ecuatoriano en Paris, a entrar, vi a una persona que
creiaerami amigo, habiamos charlado mucho sobre la culturaen Ecuador, o que
podriamos hacer; (...) Torressellamabaeseindividuo, y a vermellegar sinterno,
sin corbata, con €l pelo largo, a la residencia del sefior Embajador, me dio las
espaldas jqué se habra creido ese pendegjo! (p.13)

Este desencanto mundano se convierte aveces en rechazo alos mitos de nuestro
mundo moderno. Asi, € narrador, a recordar las navidades que pasaba en su infancia,

llega adecir:

jCargjo! jqué cabreado estaba contra Papa Noel! Queria encontrarme con
él y arrancarle las barbas blancas, vigjo cabron, viendo que no teniamos plata'y
gue mi mamacita estaba enferma, vigjo cabron que no quiso dejarnos unos
juguetitos (...) (p.160)

Aqui Herrera se desplaza del cuestionamiento ético, que mueve a la antipatia
contra los envidiosos, a la critica de un personge que representa la supuesta
generosidad: el mito del santo regaln cae hecho trizas frente alarealidad de pobreza
y enfermedad. Existe aqui una conciencia de saberse por fuera de la creencia general.
Sin embargo, Herrera vuelve a apuntar contra los persongjes del mundo real, cuando
dice:

Yano existe en la Vicentina la cruz verde que hacia huir d diablo, ala
viuda, atodos los demonios pero que no hiciste huir, cruz, alos propietarios del

26



TenisGolf Club donde, ahora, estael Palacio delos Deportes, aesos hijos de puta
(creo que era unafamilia Guerrero), que no nos dejaban jugar, a nosotros, nifios,
jévenes, a fltbol. (p.172)

En este anatema se combinan |as cuestiones de caracter social- 10s duefios del
Tenis Golf Club- con las de orden ético —quienes no permitian alos nifios, a nosotros,
jugar al futbol. El narrador pasa a contar cOmo se expulsa alos nifios de la Vicentina
delos campos defutbol, persiguiéndolosacaballo y cazdndolos como aanimales. Dice
Manuel Corrales: “El narrador, sin dgjar de lado un solo momento la rebeldia (...)”
(2001, XVI1) En donde larebeldia es a mismo tiempo una ética-estética.

Sin embargo, € narrador es capaz de establecer distinciones a nivel social,
cuando el comportamiento de un persong e reflga cierta humanidad. Dice Herrera:

Al Unico cura que yo queria, eraami tio, & Padre Telmo, un cura muy
inteligente. El nos tomo casi a todos las fotos que tenemos de la familia. Puedo
reconstruir toda la vida de los Herrera, gracias a esas fotos (...) (p.105).

Leos de ser una obra aséptica o partidista, Papa murié hoy se encuentra
sembrada de tensiones y superalos esquematismos. Es decir que, en tanto novela—esa
totalidad concreta- nos devuelve a los persongjes y a sus pasiones, nos permite
simpatizar y rechazar a algunos de esos persongjes, nos plantea la posibilidad de
coincidir con las perspectivas del narrador, no solo de formatedrica, sino a nivel del

sentimiento.

Creo que ante la brutalidad con la que se impuso la guerra sucia durante los
anos 80, las consideraciones éticas cobraron una agudeza y una clarividencia que
tendié a borrar los matices intermedios. Es decir que, como nunca antes habia
sucedido, lareflexion sobre el bien o sobre la muerte cedié su lugar ala constatacion
deque seveniantiemposenlosqueseibaajugar alavidao lamuerte. Escribe Gustavo
Garzon, en “Cotidiana Obscuridad”, cuando contrasta el desorden de la ciudad con el
mundo marcial del ministerio: “(...) hasta se le ocurrié que lo Unico racional, para
exterminar o salvar ese lupanar, era hacer que laurbe fuerael ministerioy viceversa’.
(p.18) Y @ burécrata que dirige € trabajo de ene, persongje del relato, ledice a final:
“El Ministerio, ene, no permite errores, los suprime”. (p. 22). Esta especie de
advertencia (la inminente supresion, e exterminio) tiene como respuesta el cuento
“Interrupciones 2”, en el que se planea matar al dinosaurio que vive dentro del palacio.

“El uno mir6 su reloj para comprobar que ain habia tiempo suficiente antes de que
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llegara  camion con el desayuno del dinosaurio”. (p.24) Este estado de guerra,
evidente en los cuentos mencionados, se modera en otro relato de Garzén, “Hola, dijo
la mosca”, en el que se desplaza o se difiere el enfrentamiento abierto, y se apela mas
bien a una conciencia que se sabe atrapada en un mundo absurdo, pero que todaviano

Ilega a convertirse en un mundo que suprime alos humanos. Dice € narrador:

Pero no hay tiempo para recuerdos o anhelos absurdos. € bus llega, hay que
abordarlo y someterse a dlencioso o cretino vige hasta la parada
correspondiente, hacer el camino de cadacinco diasalasemanay llegar alasilla
detras del escritorio y de pronto despertar hablando por teléfono, contestando
cortésmente y tomando nota de cualquier cantidad de estupideces que mantienen

anuestra sociedad cohesionada, pulcra, ordenada. (p. 38).

Este sentimiento de insatisfaccion con la rutina y la mediocridad de la vida
ciudadana es muy diferente a que se advierte en los otros relatos, cuando se anticipa
un estado de guerra abierta. Pero mientras que Garzon cree que vaaenfrentar un estado
de guerra, 1o que va a suceder es que €, y muchos otros como é, van a ser victimas
del terrorismo de estado. Si la guerra es una extension de la politica por otros medios,
como decia Clausewitz, la politica moderna ha perdido la capacidad de introducir en
la concepcidn de si misma la reflexion ética. Y por lo tanto la guerra termina por
obedecer en ultimo término a una politica del terror, a una politica en la que todo esta
permitido contra el enemigo, o contra “el error”. La ética impone un limite a la politica:

la humanidad del otro, e cuerpo del otro, en Ultimo término lavida de otro.

Frente alafigurade Sartrey el Che Guevara, reivindicadas por Tingjero como
model os de comportamiento, es necesario reflexionar si esas figuras no son mas bien
de carécter politico antes que de orden ético. ¢Cud es la ensefianza ética que legaron
alageneracion delos afios 60 y alas generaciones posteriores? ¢Cudl eslamiradaque
tienen sobre el bien |os escritos estéticos de estas generaciones? ¢Cud es el valor que,
en ultimo término, por encimade | os partidismos, conceden ala vidahumana? Resulta
interesante contrastar |os textos de Rivadeneyray Garzén, y advertir que mientras en
el de Rivadeneyrase obliterael caracter partidista de lalucha, mostrando més bien los
claroscuros éticos —latraicion de los conmilitones, latortura de los enemigos- en € de
Garzon se supone una guerra abierta entre partidos, cosa que no va a suceder en la
realidad: la guerra abierta es sustituida por la guerra sucia, en la que esta permitidala

tortura, ladesaparicion. Mientras que la éticadel exiliado, ain del exiliado voluntario,
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no dega de sefidar la responsabilidad de aquellos que negaron su humanidad
(ignorandolo en una reunién social o despojandolo de un espacio parajugar). Frente a
la concepcion clasista o partidista de Tingjero y Cia. cabe introducir una reflexion
mucho mas complegja, que sea capaz de identificar el sustrato ético y estético de las
acciones, y que permita identificar las motivaciones mucho més profundas de los
persongjes. latraicion, larebeldia, lagratitud, €l hastio. No quiero decir que semejantes
sutilezas no pertenezcan a terreno delo social, sSino mas bien quelaliteratura, en tanto
expresion total delo humano, debe considerarlas en su realidad y dentro del terreno de
lo socid: del imaginario social, es decir, de laliteratura. Asi como laimaginacion es
parte de larealidad —o d revés- la ética, como sefialaba Bajtin, define los limites de la

estética. O mas bien, |as dos se complementan.

6.- Sentimiento y Mesianismo
Pienso gque o que Benjamin denominaba el potencia revolucionario, que se encuentra
contenido en estas narraciones, lgjos de invocar la violenta promesa de un mundo
nuevo, 1o que suscita es € sentimiento de la melancolia frente a lo irreparable. La
tristeza que nace cara a lo que perdimos para siempre carece de posibilidades de
redencién. Las cicatrices y su dolor no se pueden borrar, no se pueden lavar: €
potencial revolucionario se desvanece en la muerte y desaparicion, en € paso del
tiempo sin remedio, sin vuelta atras. Dice Milan Kundera:
Pero, si e porvenir no representa un valor para mi, ¢a quién o a qué me
siento ligado? ¢A Dios? ¢a la patria? ¢al pueblo? ¢a individuo? Mi
respuesta es tan ridicula como sincera: no me siento ligado a nada salvo a
la desprestigiada herencia de Cervantes. (1987, p.30)

“Lo que esta perdido- se decia Catulo a si mismo en uno de sus versos- dalo
por perdido”. Por eso, aunque el pasado contenga una potencia revolucionaria
inminente, esta sdlo puede existir en nuestra concienciaque se proyectahaciael futuro,
gue implica siempre novedad. ES decir que la memoria inspira a la imaginacion, la
empuja a vivir, aungue son las nuevas circunstancias, los nuevos hombres los que
encarnen con un nuevo rostro |os suefios del pasado.

Esta novedad de la vida es el mayor desafio. El pasado que nos habla desde
estas historias que he elegido por la simpatia que me provocaban sus héroes y sus
autores, esun tiempo irrecuperable. Laguerrillay los amigos perdidos en unaaventura
desgraciada; € paisy € padre perdidos tras € exilio; la vida misma dejada en los
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vericuetos de una idea, son todos bhienes que no se pudieron salvar, que se
desvanecieron. El relato gque los evocallamaalacompasion y aimaginar que nuestras
propias pasiones pueden apostar a la transformacion del mundo, a recuperar a paisy
avivir junto a nuestros padres, asalvar nuestraviday lavidade |os otros en unaépoca
de terror y de miedo.

El mesianismo vendriaa consistir en identificar € sentimiento que nos provoca
un relato, como queria Williams. Y en € caso de las novelas y cuentos estudiados, €l
sentimiento que provocan los héroes de estos relatos, es siempre un sentimiento que
viene de lasimpatia.

Seguin Kundera, la novela se inspira en distintas versiones de lo que €
denomina La llamada. Lallamada del juego (Diderot), lallamada del suefio (Kafka),
la [lamada del pensamiento (Musil), la llamada del tiempo (Proust). (1987, p. 29)
Cabria afiadirle lallamada del deseo, que quizalas contenga o seatodas.

En Pancho Mideros, héroe de Las Tierras del Nuaymas, €l deseo de laaventura
y € amor, de lajusticiay la amistad mueven ala simpatia. En el caso de Papa murié
hoy, €l dolor del narrador ante la muerte de sus seres queridos mueve ala compasion,
el deseo del narrador por enfrentarse ala muerte mueve a sentir simpatia por é y por
lavida En los relatos de Garzon el deseo de enfrentarse a la muerte inminente, a su
terror, suscitan un sentimiento de miedo, de corgje y también de piedad.

Propongo, finamente, reconocer el sentimiento que nos produce un hecho

artistico, como su estética.

7.-Conclusion (la pasion como promesa)

Confinada a las universidades, convertida en profesion, disecada por eruditos, la
escritura ha terminado por perder, en muchos de los escritores y de los lectores, su
poder de encantamiento. Se olvida que mas alla de objeto de andlisis y producto de un
taller, medio para conseguir prestigio y a veces para ganarse la vida, la literatura, la
poesia, la creacion es una de las mas elementales actividades humanas. Hablar y
escribir se encuentran cargados de historia y cultura, como decia Bajtin, de una
intencionalidad politica, social, éticay estética; pero la poesia—dentro de la cual estan
estas novelas- aimenta un poderoso instinto, un llamado visceral que dificilmente
puede ser racionalizado: las palabras de la poesia son siempre las palabras de la cale,

el rumor de los suefios, € lenguge de lo porvenir. Es, en & fondo, un sentimiento de
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hallarse vivo, poseido por un deseo, vencido por un desgarramiento, solo frente ala
ausenciade un Dios.

“Si hubieras sabido ser hombre- le dice César Vallgjo a Dios- hoy sabrias ser
Dios”. Esta soberbia del poeta echa a correr el fuego de la rebeldia, de la aventura, del
sacrificio. Laseriedad delaHistoria—en susvariantessocialesy literarias- se encuentra
carcomida, socavada, vencida por la ir6nica presencia de la pasiéon, de la vida
imaginaria. La Historia, como Dios, no admite méas que lamelancolia, pero frenteala
melancolia y el sentimiento de la pérdida, la vida arde locamente. “Si hubieras sabido
ser hombre- podriamos decirle ala historia- hoy sabrias ser Historia”.

Establecer un didlogo entre historia y literatura, entre los monumentos y los
olvidos, significatomar partido por el olvido, por lo que se desvanecio y solo puede
ser evocado por un lenguaje que se encuentrafuerade laley, €l lenguge delaficcion.
LaVerdad Totalitaria, muchas veces representada por la historia, es reemplazada por
lamultiple totalidad de laliteratura, de lanovela: e momento del peligro, aguel en €
que esta contenido e potencial revolucionario, laéticay el mesianismo, es el momento

en el que e testimonio imaginario nos devuel ve lahumanidad y la pasién que promete.
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