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Resumen o abstract

Estas reflexiones intentan aproximarse al sentido actual de obras literarias

escritas durante la segunda mitad del siglo XX, que son consideradas como parte de la

cultura del Ecuador. A partir de la filosofía de la historia de Walter Benjamin, el

estudio social de la literatura de Mijail Bajtin y los apuntes de Raymond Williams

sobre la crítica literaria, el autor contextualiza las obras de tres narradores y discute su

valor literario y humano. El ámbito de la cultura nacional, la historia y crítica literarias

suscitan una discusión sobre lo que significan estas obras en tanto testimonio y

cuestionamiento. La derrota política, el exilio y la muerte que atraviesan las

narraciones de Rivadeneyra, Herrera y Garzón provocan finalmente asumir el

sentimiento de la melancolía como herencia y la pasión vital como promesa.
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1.-Introducción
Reflexionar sobre la literatura, y en el caso de este ensayo, sobre una parcela muy

específica, tres narradores de la segunda mitad del siglo XX en Ecuador, entraña un

desafío a las convenciones de la crítica literaria. ¿Debe la crítica literaria abstenerse de

las consideraciones históricas, sociales, éticas? ¿Apunta solo a registrar los juegos de

lenguaje, las metáforas, las estructuras? ¿Cuál es su propósito?

Aunque cabe tener presente la consideración que hacía Jakobson en torno a los

estudios literarios, cuestionando su falta de método, “son como un policía-apuntaba-

que entra a la escena del crimen a recoger cualquier cosa que encuentre: historia,

sicología, filosofía…”, es necesario en esta época, como en cualquiera, establecer un

vínculo entre el carácter semiótico de las obras artísticas y literarias, y su pertenencia

social. “La semiótica-decía Bajtín- es la ciencia de las ideologías”, es decir que a través

de los signos entendemos las nociones nucleares que mueven a la sociedad. Dice Jordi

Llovet:

El filólogo ocupa uno de los más altos grados de saber junto al artista y
al filósofo; o, mejor dicho, en el filólogo se complementan los otros dos. Su
misión es la construcción histórica de las obras de arte y de ciencia, cuya historia
tiene que captar y exponer en una intuición viviente. (…) (2012, p.416)

Esta posición del crítico, en tanto lector de la complejidad de una obra artística,

exige por lo tanto un desplazamiento del terreno firme de los estudios semióticos, a lo

que precisamente criticaba Jacobson: un trabajo en el que el objeto y el método son

indefinibles. Sin embargo, para identificar un objeto y un modo de estudio, es

necesario atender a la particularidad del texto que buscamos interpretar. Es decir, la

filosofía y la reconstrucción histórica dependen de la naturaleza del escrito con el que

nos encontramos. No a todos los textos les va a ser pertinente el mismo acercamiento,

pero lo cierto es que todos los textos entrañan una ideología, una visión del mundo que

se asienta en estructuras sociales, procesos históricos, definiciones éticas. Señala

Schleiermacher en relación con el trabajo interdisciplinario: “ (…) una cosa resulta

tanto más incomprensible y confusa cuanto más es expuesta a sí misma (…) la

elaboración de una parte del saber depende, pues, también de la elaboración de todas

las demás partes” (cit. en Llovet, p. 421).
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Esta perspectiva dialógica se mantiene, por lo tanto, abierta a los diversos

métodos y a definir de distinta forma los objetos de estudio, pero atiende a la

especificidad de esos objetos, es decir, a su singularidad. Por lo tanto, no sería del todo

justificable intentar una aproximación psicológica a narraciones centradas en la

búsqueda del destino histórico de una sociedad. Hay que saber encuadrar las pistas que

nos proponen los textos que elegimos para no ejercer una lectura arbitraria. Esta lectura

debe atender además a la naturaleza artística de las obras en cuestión. Dice Juan Rulfo:

Creo yo que en esta cuestión de la creación es fundamental pensar en qué
sabe uno, qué mentiras va a decir; pensar que si uno entra en la verdad, en
la realidad de las cosas conocidas, en lo que uno ha visto o ha oído, está
haciendo historia, reportaje. (1977, p. 383)

Es decir que, aunque estamos trazando una relación entre estas narraciones y la

historia, estas obras no son historia ni periodismo. Dice Rulfo: ““(…) para mí lo

primordial es la imaginación” (1977, p.384) Y dice más adelante: “Imaginación,

intuición y una aparente verdad” (1977, p.384). De donde tenemos que esta

reconstrucción de la historia que hace el filólogo, sólo es posible si atiende a la

imaginación contenida en el texto, lo que Llovet llama también intuición viviente.

Las tierras del Nuaymás (1975), Papá murió hoy (1984) y Brutal como el

rasgar de un fósforo (1991) son narraciones que se interpelan por el destino humano.

Es decir, ¿cuál es el significado de nuestra aventura en la Tierra? Estas narraciones

tienden a plantearse una respuesta de orden histórico, o más bien, la interrogación que

desarrollan es de orden histórico y social, y cumplen un papel hermenéutico,

interpretativo, recreativo –es decir, imaginario- del momento social e histórico al que

intentan aproximarse por medio del lenguaje. La narración contribuye a aquello que

Dilthey señalaba en relación con la historia como interpretación: “(…) reconstruir ese

todo objetivo viviente es devolverles a tales sucesos la vida que han perdido” (cit. en

Agoglia, 1985, p. 20) La “intuición viviente”, de la que hablaba Llovet, que es el

sentido de la crítica, se encuentra latente en la obra artística, que no obstante su

autonomía, es también una interpretación de la experiencia.

La historia interpretativa es, en cierta forma, una historia cultural: su propósito

es el de rehacer la conciencia de una sociedad en un momento dado, o como diría
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Bajtín, la ideología que la mueve. Este trabajo de reinvención al que se dedica el

crítico, implica para el caso de estas narraciones distintos niveles de lectura: la

historicidad de estas obras como actualidad, apoyándose en la filosofía de la historia

de Benjamin; esa actualidad como reflexión ética, en los términos en los que la plantea

Bajtín; el sentimiento al que apelan estas huellas humanas, apegándome a lo que señala

Williams sobre la simpatía y la crítica. La filosofía, la ética, la simpatía –o lo que

podríamos denominar también el erotismo, o la estética- implican una reconstrucción

histórica en la que estas obras se inscriben de forma conflictiva: el proceso histórico

de un país socialmente dividido y económicamente dependiente; el ámbito de la cultura

oficial como un espacio ambiguo, que oscila entre la posibilidad de la comunicación y

el instrumento de disolución de los discursos críticos; la profesionalización del escritor

como una forma de autoconciencia del trabajo literario y al mismo tiempo como

aislamiento de los problemas sociales.

La lectura de la historia y la crítica literaria que propicia un trabajo de esta

naturaleza, implica una reconsideración de cómo se ha escrito esa historia y esa crítica.

En la medida en que estas obras apuntan en dirección a aquello que Benjamin señalara

como el “momento del peligro”, y a que lo importante en esta lectura refleja un interés

por la ética, y en sentido complementario, por el sentimiento –o la estética- que

acompaña a la ética, la actualidad de estas narraciones se encontraría latente en aquello

que pervive en el pasado como una apelación mesiánica, como una esperanza que

desafía un orden de cosas inhumano. Dice Milan Kundera: “(…) si es cierto que la

filosofía y las ciencias han olvidado el ser del hombre, aún más evidente resulta que

con Cervantes se ha creado un gran arte europeo que no es otra cosa que la exploración

de este ser olvidado” (1987, p.15) El ser que recupera la novela por medio de la

imaginación es devuelto a su humanidad: el hombre negado, oprimido, recupera su ser

y su libertad en la obra artística.

Si iluminar el pasado significa encontrar posibles significados en el presente,

¿qué es lo que nos dice Rivadeneyra al relatarnos la historia de una guerrilla aplastada

y difamada? ¿A qué se refiere Herrera con la torrencial rememoración de los recuerdos

familiares de un exiliado desatada con la muerte de su padre? ¿Qué nos dicen el

conjunto de historias de crítica y rebelión de Gustavo Garzón, quien fue acusado de

pertenecer al grupo Montoneras Patria Libre (Pérez, 2015) y desaparecido por el terror

de estado? Creo que estas narraciones giran en torno al sentimiento de pérdida: la

historia que no fue, en el caso de Rivadeneyra; el país de cuya historia nos
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distanciamos, o cuyos ecos son lejanos, o que perdemos, como en Herrera; y en

Garzón, el caso de un proyecto de escritura que a su vez es proyecto histórico de

sociedad, y que termina por ser elidido, escindido, al desaparecer su artífice y que,

paradójicamente, al ser víctima del terrorismo de estado, ese proyecto cobra mayor

relevancia, mayor luminosidad, pero no exactamente como voluntad posible, sino

como tragedia.

El sentimiento mesiánico de esta escritura descansa en su postergación, no sólo

al nivel de la historia social, sino de la historia literaria. ¿Cabe hablar de mesianismo

en el arte? Pensemos en lo que dice Kundera:

Comprender con Cervantes el mundo como ambigüedad, tener que
afrontar, no una única verdad absoluta, sino un montón de verdades
relativas que se contradicen (verdades incorporadas a los egos imaginarios
llamados personajes), es poseer como única certeza la sabiduría de lo
incierto (…) 17

Los egos imaginarios son la única verdad de la novela: el relativismo de las

verdades en la narración es, como dice Kundera, una devolución de la ontología del

hombre, una salvación de su ser negado.  Esa ontología es conocimiento, pero es

también ética y estética.

2.-Aproximaciones teóricas

Partir de Benjamin significa intentar una filosofía de la historia aplicada a la cultura.

Es decir que, a contrapelo de lo que ha terminado por instalarse como “cultura” (la

historia oficial del pensamiento y las artes y la crítica), es vital para nosotros, los

contemporáneos, adueñarse “(…) de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de

un peligro”. (Benjamin, 2008, p.2) Sin embargo, esta herencia, estos derechos que

exige el pasado, parafraseando a Benjamin, no son los del pensamiento vencedor, sino

justamente los del que en su posibilidad fue demolido, ocultado o vencido. Dice

Benjamin sobre el historiador penetrado de esta conciencia mesiánica: “Donde a

nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que

amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies”. (2008, p.3). El

instante de la redención imposible se representa a este ángel aventado hacia el futuro

como “mónada”, como cristalización del destino, como “(…) el signo de una detención
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mesiánica del acaecer, o dicho de otra manera: de una coyuntura revolucionaria en la

lucha en favor del pasado oprimido”. (2008, p.7). El historiador que toca esta

“intuición viva” en su reconstrucción histórica advierte que el “orden de cosas”, del

que forma parte la historia cultural, no es más que “un estado de excepción” impuesto

por los que se hicieron con el botín, es decir, con la cultura. Advertir esta perspectiva

desde la cual se ha contado y organizado el pasado, implica emprender su reescritura.

Pero esta reescritura, que emplea como su instrumento al lenguaje, demanda

una concepción de lo que entraña el lenguaje como instrumento de recreación de la

cultura. En contraste con Jacobson, que proponía una ciencia positivista del lenguaje,

Bajtin intenta una ciencia social del lenguaje. Mientras el discurso dominante de los

estudios culturales y literarios ha tendido a instalar la idea de objetividad del lenguaje

como punto de partida, Bajtin y la crítica cultural de naturaleza sociológica se

inclinaron por una concepción en la que:

(…) el lenguaje no se define como un mero sistema de signos, sino que
es una entidad cultural e histórica, y el individuo dialoga con esa diversidad; cada
palabra es dicha al mismo tiempo en el presente y en el pasado, aquí y en todas
partes. El lenguaje es frontera de lo humano. (cit. en Llovet, 2012, p.378)

Este desplazamiento de la objetividad a la interpretación demanda un trabajo

de lectura en el que cada palabra y cada discurso deben ser devueltos a su intención

original, a la búsqueda de su posible interlocutor. Sólo entendiendo el sistema de

signos como un movimiento que atraviesa encrucijadas de orden histórico, político, y

en un sentido amplio, cultural, como conflicto de ideas, se pueden actualizar los

discursos del pasado. Esta actualización sólo puede realizarse como continuación del

discurso, en la medida en que somos capaces de reconocer que un determinado

discurso permanece inacabado. Esta cualidad de lo inacabado es propia de la literatura,

de la novela. Dice Bajtin:

Es precisamente en el curso del proceso de destrucción de la distancia
épica, de familiarización cómica del mundo y del hombre, de descenso del objeto
de la representación artística al nivel de la realidad-actual, fluida e inacabada, que
es constituida la novela. (1987, p.19)

Esta orquestación de lo inmediato, apología, elegía, lirismo de lo

intrascendente, y al mismo tiempo proyecto heroico y total, convivencia de los

discursos “cultos” y de la palabra del loco, se propone al mismo tiempo como crítica
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radical y como “anti-género”, y en ese sentido, este tejido “perverso y polimorfo”, la

novela, es síntesis. Pero esta síntesis sólo admite ser comprendida cuando se intenta

devolverla a su lugar de enunciación. Solo al contextualizarla es posible continuarla

críticamente. Dice Bajtin: “El problema de tal o cual dominio cultural en su conjunto

–conocimiento, ética, arte- puede ser comprendido a partir de aquello que está en sus

fronteras”. (1987, p. 40) Es decir que aunque la novela es lenguaje, o podríamos decir,

aunque el arte es belleza, su comprensión sólo puede partir de la delimitación de su

ética y su saber de la realidad, de su noción del bien y de su fidelidad a la verdad.

(Bajtin, 1987, p. 41).

El reconocimiento de su capacidad de conocimiento, que sostiene el pacto de

verosimilitud, corre paralela a su apelación ética1. Dice Bajtin sobre la naturaleza de

este territorio fronterizo:

La obra de arte y la contemplación toman espontáneamente posesión del
elemento ético del contenido por la imagen de la empatía, de la simpatía y la co-
apreciación, y de ninguna forma por la comprensión y la exégesis teóricas, que
no pueden ser más que un ayudante de la simpatía. (1987, p.50)

Conocimiento y conciencia de la muerte o refugio, o siguiendo a Raymond

Williams, podríamos decir que la obra literaria, la narración, nos enfrenta al

“testimonio de una experiencia” y evoca o provoca un sentimiento. La creación

novelesca es la trasposición de una experiencia que, en sus distintas versiones épicas,

cómicas, cultas o populares, se torna relativa, pero que, no obstante, existió como

experiencia. Y al mismo tiempo, el testimonio de esa experiencia es un llamado a la

simpatía, una demanda que podríamos denominar erotismo en el sentido más lato del

término, en tanto discurso amoroso o amistoso. Dice Williams: “La crítica literaria

puede ser no más que una explicación razonada del sentimiento que le produce al

crítico el libro que está criticando” (2013, p. 41)

Esta breve reseña teórica articula una voluntad de lectura en la que se

entrecruzan las consideraciones abstractas e históricas, como aquella de reconocer ese

tiempo que se detiene, o mónada según Benjamin, y la complejidad de esa

cristalización del peligro, en la que es necesario buscar la convergencia de lenguaje,

conocimiento y ética: una lectura fronteriza, que es lo que busca Bajtin. En su sentido

1 Ética y moral se diferencian. Para Levinas la ética es conciencia de la muerte. Mientras la moral
implica una determinada costumbre, o ethos, entendido como refugio en el sentido que le da Bolívar
Echeverría.
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más estilizado y al mismo tiempo más sencillo (siempre lo más sencillo es lo más

profundo, dice una canción popular), lo que alienta la lectura es alimentarse de la

experiencia que un hombre nos hereda en su escritura y descubrir el sentimiento que

ese testimonio suscita. Pero, como decía Rulfo, cabe tener presente que el testimonio

que leemos es producto de la imaginación. La intuición y el sentimiento vendrían a

complementarse en tanto estética.

Al revisar la historia y la crítica de la literatura de la segunda mitad del siglo

XX en el Ecuador, se advierte que las obras escogidas para este análisis son discursos

que giran en torno a un momento que se detiene para siempre: el 1 de enero de 1959,

que es el día en que arranca Las tierras del Nuaymás, tiempo histórico que promete la

revolución libertaria, fecha calendario de la victoria de los barbudos de la sierra

Maestra que lanzan allende los mares un desafío que permanecerá inconcluso; el día

en el que muere el padre del narrador, en Papá murió hoy, tiempo existencial que

dispara un discurso incontenible e inacabable sobre el amor y la muerte; y en Brutal

como el rasgar de un fósforo se alternan los discursos críticos y utópicos que terminan

por convertirse en preludio de la desaparición real del autor: el momento del que los

lectores no podemos pasar es el momento en que desaparece el autor y en torno a ese

instante del terror giran sus textos como legado. Estos discursos literarios, atravesados

por la polifonía que relativiza constantemente su núcleo de sentido, su mónada,

confrontan diversas experiencias de la historia e intentan una comprensión ética que

es al mismo tiempo herencia testimonial y revelación mesiánica, estética, de la

simpatía.

Antes de seguir con el estudio de los textos, voy a intentar una reconstrucción

que los devuelva a su coordenada histórica, literaria, humana.

3.-El problema de la cultura nacional

Para intentar un acercamiento a la cultura nacional es necesario establecer un diálogo

de la cultura nacional, como recreación simbólica, con los cambios de orden político,

económico, social y en un sentido más amplio, con los procesos de modernización.

Esta mirada pretende abarcar la segunda mitad del siglo XX, que es el periodo en el

que aparecen las obras literarias de este estudio.
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Tras el periodo de inestabilidad provocado por la caída de los precios del cacao

-que abarca los años 20 y 30- La Gloriosa de 1945 es el punto de partida de un nuevo

periodo histórico; es decir que durante los años 40 y 50, el populismo y un discurso

democrático nacional van a convivir y a propiciar una economía agroexportadora

bananera. Es significativo advertir que durante los años 20 y 30 se desarrolló a nivel

cultural un poderoso movimiento de crítica social, cuya decadencia se inicia

precisamente en el momento de fundación de la Casa de la Cultura en 1945. Según

Fernando Tinajero:

(…) en medio de las indefiniciones de esos tiempos la burguesía en
ciernes tuvo, no obstante su flaqueza, la sagacidad suficiente para encontrar el
mecanismo de una política cultural que más tarde alcanzaría su mayor expresión
en la Casa de la Cultura, y que consiste en la asimilación de los intelectuales que
le son adversos. (1986, p.61).

Esta asimilación, que se expresa en una aparente posibilidad de diálogo, y que

consiste en “sentar en la misma mesa al cura y al comunista”, da lugar a una re-

significación de los discursos. Es decir que si durante más de veinte años un conjunto

de escritores se dedicó a denunciar y criticar una realidad social de violencia y

explotación, construyendo y desplegando una ideología contra-hegemónica, a partir

del ascenso del populismo y del nacionalismo democrático estos discursos son

asumidos como parte de un orden institucional, representado en la Casa de la Cultura,

en el que los conflictos supuestamente han sido resueltos. Cabe tener presente que las

obras de estos escritores resultan entrañables porque devuelven la humanidad a

personajes que eran invisibles, o que se habían convertido en paisaje: indios, cholos,

mestizos. Refiriéndose a este giro en el discurso, o más bien, a la significación que

adquirió el discurso crítico tras esta nueva realidad, dice Tinajero que se instaló:

(…) la ilusión de la posibilidad de una gran cultura sin necesidad de
resolver previamente los problemas estructurales de la sociedad. No hace falta,
pues, que se establezcan relaciones verdaderamente humanas entre los hombres
(…) al revés, lo que hace falta es que el Estado asuma su responsabilidad ante la
cultura, que ponga en manos de los intelectuales los recursos necesarios para
estudiar las ciencias y desarrollar las artes. (1986, p. 68).

Ilusión o mitología en que las realidades se distancian del lenguaje,

provocando un efecto barroco, evasivo. El bajo perfil de los narradores de la

generación del 50 (Pedro Jorge Vera, César Dávila, Alejandro Carrión, Alfonso
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Cuesta, entre otros), el carácter auto-reflexivo de su literatura, que implica una mayor

presencia de la subjetividad (Rodríguez, 2009), se explica en parte por la

institucionalización de la que es objeto la cultura en su conjunto, convirtiéndola en

estudio especializado. Este clima cultural y político experimenta un nuevo cambio en

los años 60, tras la caída del precio del banano.

Si la revolución bolchevique influyó poderosamente en la generación de los

años 30, la revolución cubana va a ser el parte-aguas generacional y social de la nueva

época. No obstante, paralelo al desarrollo de un discurso crítico con la generación

anterior y con las nuevas realidades, esas nuevas realidades van a adquirir una forma

inédita, producto en parte de una nueva correlación de fuerzas políticas y económicas,

y de un proceso de modernización que introduce nuevos elementos en el devenir

histórico. Escribe René Báez:

Si hasta los tiempos del auge bananero la dependencia podía establecerse
básicamente en el nivel comercial, las condiciones ya descritas de la economía
internacional y del orden socioeconómico interno cristalizan en los años 60 una
dependencia y subordinación que puede ser caracterizada como comercial,
tecnológica y financiera. (Cit. en Agoglia, 1985, p.561).

El nuevo imperialismo, que alienta al mismo tiempo procesos fallidos de

industrialización por medio de la Alianza Para el Progreso, y que se sostiene por medio

de una compleja relación con los gobiernos democráticos y militares, pretende

contener la expansión de la revolución cubana y favorece a sus aliados internos.

La industria nacional es dependiente de la industria de la potencia central, en la

medida en que los insumos básicos, el acero o las maquinarias complejas, por ejemplo,

son importados. Esto da lugar a lo que Báez denomina como “infantilismo industrial”.

De igual manera, la dependencia del crédito externo da inicio a una nueva forma de

penetración. A nivel interno, la reforma agraria llevada adelante por la junta militar se

concreta en la creación del minifundio, y prepara el terreno para un nuevo ciclo de

expansión agro-industrial al mismo tiempo que suscita una expansión urbana que

refleja las condiciones estructurales de desigualdad: en los límites de las ciudades

aparecen los Guasmos o los suburbios, en los que coexisten campo y ciudad, y que son

habitados por el lumpen-proletariado.

La modernidad en la que ingresa el país en los años 60 se profundiza en los 70.

Sin embargo, el discurso de la “sustitución de importaciones” es reemplazado por la

extracción petrolera. El nacionalismo revolucionario de la dictadura de Rodríguez Lara
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refleja una continuidad en la política económica, en donde se alternan los ciclos del

cacao, el banano y finalmente el petróleo.

Si en estas dos décadas el Ecuador pasó del discurso desarrollista al de la

“prosperidad petrolera”, su dependencia sigue enmarcada por lo que señalaba Báez en

relación con los años 60. Sin embargo, durante estas décadas los militares van a ocupar

un lugar central en el ejercicio de la política interna y a nivel regional, en la medida

que responden también a una política imperial de contención del comunismo.

La Alianza para el progreso y el boom petrolero dan lugar a la aparición de una

tecnocracia y una burocracia que terminarán por impactar en el terreno de la cultura.

En esta nueva época, en la que el tren es sustituido por el automóvil, el cine por

la televisión, la radio por el teléfono, la cultura entendida como un espacio de

comunicación (Rivas cit. en Tinajero, 1986, p. 361) experimenta un cambio que, a su

vez, refleja cierta continuidad. Si en los años 20 y 30 las vanguardias latinoamericanas

se expresaron a través del ultraísmo, el regionalismo y el realismo social, en un

movimiento que acompañó e influyó en los procesos de modernización y de

progresismo revolucionario, en los años 60 y 70 emergen nuevas vanguardias que

continúan el cosmopolitismo y el nativismo de sus antecesoras, pero que introducen

una crítica radical a la modernidad, a las formas revolucionarias y a la noción misma

de cultura. En un movimiento general que comparten las vanguardias de América y

Europa (Letristas, Situacionistas, Beats, Infrarrealistas, Nadaístas…) se aprecia en el

gesto y el discurso artístico una profunda incertidumbre hacia la civilización moderna,

una necesaria reinvención de las revoluciones congeladas –como la soviética- y la

búsqueda de un lenguaje para las nuevas realidades que, como nunca antes, son en

extremo escurridizas, obsolescentes, y que superan la posibilidad de la comunicación.

En América Latina, y en el Ecuador, la figura del poeta guerrillero se

populariza, o más bien, se convierte en una especie de símbolo de los nuevos tiempos

(Pensemos en Roque Dalton, en Javier Heraud). A diferencia de la revolución

bolchevique, que obligaba a la militancia partidista, los nuevos tiempos exigen del

intelectual y del artista el gesto del “hombre nuevo” que se va a las montañas y tras

una jornada heroica derrota a la dictadura y al imperialismo. Esta tensión entre arte y

vida2 es evidente en los Tzántzicos, que buscaron con sus actos poéticos justificarse

2 El gesto poético, que critica Iván Carvajal en los Tzántzicos, es reivindicado por las vanguardias desde
Marinetti a los dadaístas. Quizá los mejores ejemplos sean Arthur Cravan y Marcel Duchamp cuya obra
se fundó casi por completo en gestos poéticos que son un antecedente del happening y la instalación.
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éticamente y crear obras estéticas. Esta reinvención de la cultura –convertir la

ideología en acto y viceversa- cristaliza de manera mucho más enfática en

Rivadeneyra, al que considero un precursor de los Tzántzicos. Mientras los Tzántzicos

militaban a favor de la revolución posible en cafés y universidades, Rivadeneyra (para

1963 había escrito Ya está amaneciendo (1957), y Encrucijada, (1959), que son todo

un programa de acción) convirtió el acto poético en acto político: tras el fracaso de la

guerrilla del Toachi, en la que participó, fue encarcelado y después, al salir en libertad,

la CIA intentó reclutarlo como espía, sin éxito, según testimonio de Philip Agee (1975,

p.168). Pero el acto poético y el acto político son el mismo acto, y es difícil advertir

cuál es la frontera precisa entre los dos, en la medida en que las cuestiones de orden

estético –la riqueza de la vida, el erotismo- se compenetran con las de orden ético –

conciencia de la muerte o refugio. El legado, la huella, la ruina que nos deja ese acto

es su novela Las tierras del Nuaymás (1975).

Este desplazamiento del signo a la cosa, en la que el objeto cobra

simultáneamente significación y el signo una realidad concreta; este acto mágico en el

que se disuelve la distancia entre las ideas y las realidades es propio de los momentos

en los que se reinventa una cultura, en la medida en que las ideas de los hombres se

convierten en realidades y entonces resulta necesario adquirir una nueva conciencia.

Esta “locura” de los años 60 pierde su carácter crítico y totalizador, y en los años 70

comienza a convertirse en verdadera esquizofrenia y fragmentación del discurso sobre

la realidad. Dice Fernando Tinajero:

Si en los grupos literarios de hace 20 años se hablaba muy poco de
literatura porque la atención estaba centrada en Sartre, Vietnam, en el Che, pero
centrada en una voluntad ética que no podía de ningún modo separarse del
“ombligo del mundo”, ahora no hay grupos sino “talleres” donde siempre habrá
la tentación de invocar un santoral integrado por Jakobson, Propp, Greimas y
Chomsky, mientras los halagos de la crítica pretenden suplantar la voluntad ética
por una voluntad estética de experimentar con el lenguaje. (1986, p.114).

Esta tendencia a institucionalizar el discurso literario mediante el trabajo de

taller (un espacio que puede convertirse en un mestizo de burocracia y tecnocracia) en

el que el escritor adquiere una formación profesional; y la conversión de la literatura

en  discurso subjetivo al mismo tiempo que la crítica pretende ser objetiva, científica

(Tinajero cit. en Vallejo, 2004, p. 56), socava la confrontación entre el escritor y la

realidad, entre la palabra y la vida, y entraña una cosificación de la cultura, entendida
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como sistema de signos. A fines de los años 70, poetas, críticos y narradores

experimentan un proceso similar al que vivieron los artistas y escritores de los años 30

cuando se fundó la Casa de la Cultura. El gesto de los poetas revolucionarios deviene

en la obra de los escritores profesionales.

Cuando llega el momento de consagración y de conservación –Ulises Estrella

funda la Cinemateca como parte de la Casa de la Cultura a la que años atrás había

cuestionado-, y cuando las jornadas épicas ceden su lugar a las discusiones lingüísticas,

es decir cuando la historia parece clausurada, Telmo Herrera se marcha del país y se

instala en Francia, convirtiéndose en un exiliado. La versión de la cultura nacional que

nos va a proporcionar este exiliado es significativa, en tanto toma distancia no sólo de

un país, sino de un mecanismo que marcha hacia la institucionalización de lo que

antaño fuera transgresor.

El retorno a la democracia en los años 80 va a ir acompañado de un cambio en

los términos de la dependencia del país con respecto al centro imperial: la lógica del

neoliberalismo, su afán privatizador y su preponderancia economicista, y sobre todo

financiera, se instalan en el país como forma de dominio desde el exterior. Durante los

años 80 se desata en el país la crisis de la deuda externa. (Regalado, 2011, p. 24)

La correspondencia de esta “forma de producción” en el terreno de la política

se expresa por medio de un populismo de izquierda, rápidamente reemplazado por los

sectores conservadores. La muerte de Jaime Roldós preludia una época en la que se

instaló el terror de estado como método de dominación política. Eco de la guerra fría,

continuación de la lucha contra el comunismo llevada a cabo por Reagan en Nicaragua,

la represión policial –asesinato, tortura y desaparición- se enfrentó a grupos

guerrilleros que se consideraban a sí mismos como herederos de las revoluciones

latinoamericanas. La democracia de baja intensidad de los años 80 es al mismo tiempo

ampliación de la desigualdad económica. La modernización defectuosa de los años 80

consiste básicamente en la entrada del país en una nueva fase de agroindustria

extensiva –otra vez el banano, pero ahora acompañado del camarón, la madera, y otros

bienes primarios- y en la dependencia aún más profunda del sistema financiero

internacional dominado por Estados Unidos.

En esta época posmoderna la cultura va a adoptar, a nivel literario, la forma del

taller como espacio de prestigio y de consagración. Resulta evidente, por ejemplo, que

pertenecer al taller literario de Miguel Donoso Pareja significaba, y significa aún hoy,
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la posibilidad de publicar y de ser escuchado por la crítica literaria. Los métodos para

la conformación de un taller se aproximan más a las formas para el reclutamiento, o a

la meritocracia, en la que los aspirantes presentan un texto que es sometido a juicio

por los maestros. Aunque esta forma de proceder no es ajena al ámbito de la cultura,

lo sorprendente es que haya adquirido una formalidad cuasi científica, como la que

criticaba Tinajero. Como alteridad frente a este estado de cosas, resulta importante

detenerse en la figura de Gustavo Garzón que, como lo hiciera Jorge Rivadeneyra,

termina por convertir su literatura en gesto poético y político. Sus textos registran

oblicuamente esa tensión entre la acción y el pensamiento, y constituyen pistas

intelectuales para comprender el clima en el sucedió su desaparición.

Lo que pretendo al establecer este diálogo difícil e inacabado entre una

tradición cultural y unos escritores cuya relevancia literaria parece, a veces, de segundo

orden, es establecer una perspectiva desde la cual entender la cultura. ¿Es un objeto de

contemplación del que están ausentes las implicaciones ideológicas? ¿Debe ser la

cultura el panteón de los “grandes hombres”? ¿Es una herencia incuestionable? Creo

que más bien habría que considerarla un territorio en conflicto, una lucha de ideas y

de simpatías, que habla del presente y del futuro. Esta lucha, lejos de ser una acción

vanguardista, es más bien un reconocimiento ontológico, es la presentación del ser

olvidado. Escribe Juan Goytisolo: “(…) Nace muerta toda novela lastrada con

intenciones trascendentales, sean estas políticas, ideológicas, religiosas.” (1959, p.13)

Eso no quiere decir que la novela sea un objeto neutral: es un movimiento en conflicto,

vivo. Dice Goytisolo: “No se trata, como pudiera pensar algún incauto, de que los

novelistas no dejen expresar ideas a sus personajes, sino de que estas ideas deben estar

en función de sus temperamentos y caracteres, es decir: deben ser ideas de los

personajes, nunca del autor” (1959, p.13).

4.-El momento del peligro

Escribe Agustín Cueva en Lecturas y Rupturas de 1986:

Jorge Rivadeneyra tampoco es santo de mi devoción literaria. Creo que
hay un acuerdo nacional en cuanto a Ya está amaneciendo (1957), artísticamente
deplorable pese a sus buenas intenciones revolucionarias. Las tierras del
Nuaymás (1975) en cambio, fue reivindicada por muchos compatriotas como una
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especie de obra maestra de un James Joyce criollo, verdadero artífice, si es que
no mago del lenguaje. Personalmente encontré que era una obra contrahecha y
sin el menor sentido artístico, pero nunca me atreví a decirlo hasta que consulté
con dos amigos escritores ajenos a la enclaustrada mitología ecuatoriana. Me
tranquilizaron; a juicio de ellos al menos, yo no había perdido todo norte literario.
Ahora, si tuviera que volver a enseñar literatura como en mis años mozos,
escogería Las tierras del Nuaymás para contrastarla con Entre Marx y una mujer
desnuda, con el fin de mostrar en la práctica cómo similares intenciones pueden
producir buena o mala literatura. (p. 200)

Este juicio lapidario provocó mis dudas sobre el crítico lo mismo que sobre la

obra de Rivadeneyra. ¿Por qué Cueva se ensañaba así con un autor que, como señalaba

arriba, desde una perspectiva vanguardista es precursor de los Tzánzicos? Ya está

amaneciendo (1957) no me pareció “artísticamente deplorable” sino lo contrario,

artísticamente valiosa: una novela que se inscribe en la crítica social del indigenismo

y que se moderniza a partir de la constatación de un nuevo estado de cosas: la

influencia de los EE.UU en la cultura. Las tierras del Nuaymás (1975) es un libro que

se publicó inicialmente en Barcelona, y que al leerlo hoy suscita curiosidad por un

autor que parece haber desaparecido de esa “enclaustrada mitología”, en la medida en

que Rivadeneyra ha sido un actor secundario de nuestra escena literaria, a diferencia

de Cueva, que ha sido uno de los protagonistas. ¿Por qué Cueva se refiere a estas obras

como “deplorables”, “contrahechas” y “sin el menor sentido artístico”? Mientras en

los análisis que Cueva hace de las obras de Icaza el crítico distingue el avance del

capitalismo sobre el mundo feudal, en el juicio que traza de Ribadeneyra no existe

análisis, sino más bien una apelación al “acuerdo nacional” a “dos amigos escritores

ajenos” y finalmente a la comparación con Entre Marx y una mujer desnuda, para

señalar que ésta si sería buena literatura.

Me parece que Cueva es indolente cara a aquello que refería Benjamín como la

“cristalización del peligro”, o el momento de la muerte, que en Las tierras del

Nuaymás es el eje de la obra: la guerrilla que marcha al fracaso. En la medida en que

Cueva parece haberse instalado en la posición del crítico objetivo, ni siquiera intenta

devolver la obra a su contexto, para leerla a partir de su particularidad y como un

sistema de signos que responde a una coyuntura política y social. La ética de la novela

se le escapa a Cueva: es un libro sobre la rebelión. Y es evidente que le resulta

imposible cualquier asomo de simpatía. La simpatía hubiera nacido si el crítico

hubiese leído el texto como una novela, y si no hubiera actuado como hombre de
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partido: sus amigos le dan la razón, cuando lo verdaderamente humano es dar la razón

a los enemigos.

En uno de los pasajes de la novela de Rivadeneyra, un militar dice un discurso

condenatorio de los guerrilleros. “Dice bandoleros con la fuerza de un edicto, machaca

el epíteto hasta convertirlo en una sustancia pobre”. (p. 142) Los guerrilleros no sólo

son perseguidos por el gobierno, sino que sus antiguos conmilitones los traicionan y

los difaman, divulgando la noticia de que han escapado a Miami con el dinero que

habían recibido para la guerrilla, cuando la verdad es que están presos o muertos en la

montaña. Esta derrota se encuentra enlazada con la memoria de los crímenes de la

segunda guerra mundial, como si los jóvenes latinoamericanos que marchan a las

guerrillas en los años 60 fueran semejantes a aquellos que murieron aplastados bajo la

bota nazi en los 40. Dice Malva, un personaje que logró escapar de los campos de

exterminio y que participa en la guerrilla:

Salimos para siempre. Caminé a duras penas con la mochila, rumbo a la
estación. En el trayecto, tanta gente llorosa como mi madre, pañoletas y
equipajes, todo eso, y los soldados enormes ordenando, acá los hombres, allá las
mujeres, a este lado los niños, órdenes en alemán, las entendíamos vos sabes,
hablábamos alemán, checo, yidish. (p. 147)

Malva es la esposa de Pancho Mideros, el héroe de la novela, y por eso

es importante, en la medida en que representa un vestigio vivo de aquello que

pudo ser destruido y que se comunica con lo nuevo. Dice el narrador:

(…) la humanidad se divierte-canta, pero ya no con aquellos ritmos de
jazz que encantaban a los carceleros mientras despachaban nuevas víctimas
hacia los hornos crematorios. ¡Pobre Malva! El jazz y la muerte. Hoy hacen lo
mismo los nazis de este continente jodido, pero sin bombos ni platillos. (p. 119)

Mientras los críticos importantes, mandarines de la cultura, se dedican a cantar

o a escribir sus comentarios condenatorios, los carceleros –los nazis de este continente

jodido- despachan a los rebeldes y a los inocentes. Sin bombos ni platillos, es cierto,

pero con la certeza de que cualquier testimonio que escape de los hornos crematorios

será incinerado por la crítica oficial como ejemplo de lo que no se debe escribir. La

cultura de los perdedores debe ser destruida, según nuestro crítico y sus amigos ajenos

a la mitología local, pero no a la mitología de la cultura oficial. En los años 70 el Frente

Cultural –del que formaban parte los Tzántzicos, y los Críticos- asalta la Casa de la
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Cultura: este acto significa algo distinto a querer cambiar la cultura, implica querer

tomar el poder.

A diferencia de Cueva, cuya herencia resulta difícil de asumir, Donoso Pareja,

desde una posición también objetiva, describe la novela con la neutralidad de un

estudioso pero de una forma mucho más sensible:

Todo este manejo lingüístico se engarza, se teje con los bloques de tensión
básicos de la novela; deseo de cambio –desde una postura honesta pero
irresponsable y desesperada- versus las propuestas conservadoras del estatus y de
la izquierda tradicional. Por un lado los calificados de “aventureros”, por el otro
los burócratas de la revolución. Todo esto inserto en una situación real de
explotación económica y dominación ideológica por parte de la clase en el poder.
(2002, p.62)

Si comparásemos Las Tierras del Nuaymás (1975) con Entre Marx y una mujer

desnuda (1976) y con Polvo y ceniza (1979), tarea en la que implícitamente se empeña

Alicia Ortega al inscribirlas dentro del mismo subcapítulo de las novelas de los años

70, en su historia de la novela, quizá encontraríamos muchas más equivalencias entre

la obra de Rivadeneyra y la de Cárdenas que entre aquella y la de Adoum. Mientras

Rivadeneyra y Cárdenas trazan relatos en los que la rebelión desemboca en tragedia,

y en los que aquello que persevera de la rebelión y la muerte es una ruina histórica,

canción popular, memoria personal, leyenda, Adoum escribe un texto con personajes,

y a tono con la época, un experimento estructural y lingüístico, del que podemos

extraer la conclusión de que el autor sabe escribir, es un tecnócrata o un burócrata,

según como se mire, pero no es un novelista, pues como el mismo autor ha sostenido,

el texto no es una novela, sino texto con personajes. Escribe Juan Goytisolo: “No sé

quién dijo que todo procedimiento novelesco perfecto deja de ser un procedimiento

para convertirse en una concepción inédita del hombre y del mundo.” (1959, p.26).

¿Se puede decir del texto con personajes de Adoum que es una novela? ¿Al menos una

novela imperfecta? Rivadeneyra está más cerca del procedimiento novelesco inédito:

el narrador, personajes, ambientes, trama se articulan en una variante muy específica

de lo novelesco: es la novela americana de las selvas, los andes y el mar, pues el

personaje principal, Juan Feliz, vive aventuras en esas latitudes.

De las tres novelas (Las tierras del Nuaymás, Entre Marx y una mujer desnuda

y Polvo y ceniza) la de Rivadeneyra es al mismo tiempo la más “comprometida”, y la

que resulta más problemática. A diferencia de lo que sucede con Polvo y ceniza, en la
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que el personaje pasa del terreno de la leyenda al de la novela, en Las tierras del

Nuaymás los héroes pasan de la novela a la leyenda. Relato de aventuras, denuncia

política y social, reflexión sobre la historia, la novela de Rivadeneyra apunta en la

dirección de las grandes transformaciones, y en ese sentido, los personajes de su relato

son al mismo tiempo héroes de una historia y héroes de la historia real. Este nivel de

compromiso –que convierte esta novela en un texto testimonial- resulta relativizado

por el experimento de lenguaje que el autor intenta llevar a cabo y que, como han

señalado algunos críticos, comenzando por el mismo Cueva, no siempre resulta loable.

Literatura de los perdedores, testimonio de un sobreviviente, el carácter

novelesco, anti-genérico, relativista, adquiere resonancias históricas, legendarias,

heroicas. La huella que dejan los vencidos es el instante en que se paraliza la historia.

Pero esa historia se paraliza, paradójicamente, por un discurso imaginario, en el que lo

heroico y lo cómico conviven y le devuelven su ontología, su ser olvidado a los

personajes del libro.

Mientras que en novelas de los años 80, como El rincón de los justos (1982) de

Velasco Mackenzie, o en Sueño de lobos (1983) de Ubidia, podríamos apreciar el valor

de la anécdota y el trabajo con el lenguaje, virtudes que provienen de la conciencia del

oficio de escritor, en Papá murió hoy (1984) la anécdota se convierte en una de las

formas del compromiso y la estructura y el lenguaje novelesco experimentan una

transformación que los coloca en los límites del testimonio. El lugar secundario que

ha ocupado la novela de Herrera en nuestra tradición literaria no sólo responde a su

condición de exiliado y a ser un “desconocido”, sino que su literatura se diferencia de

la que se educó en talleres y en los circuitos oficiales y esa suerte de inocencia la ha

mantenido en los márgenes. Quisiera hacer énfasis en este punto que acabo de

mencionar: la cultura oficial de los años 70 y 80 se hizo en los talleres literarios que,

como señalaba antes, desplazaron la discusión de la política a la lingüística. De ahí que

en la novela de Herrera el narrador evita las marcas del oficio –la construcción de un

narrador, de personajes, de historias- y se lanza directamente a un soliloquio de

recuerdos (Corrales, 2001, p. IX), a un collage de memorias sobre sus muertos:

Todos los recuerdos terribles de los otros muertos de mi familia vinieron
de golpe, no pude contenerlos, se precipitaron como un montón de gente haciendo
cola para ver un partido de fútbol. Y de pronto, una de las puertas del estadio de
fútbol cae como un gigante, así mi corazón, así mis penas, así mi dolor, así mi



21

angustia cayeron.  No pude resistir, imposible resistir. Y quise hacerme el
valiente, el muy macho, para contener el ataque, ganar la batalla de amor con mis
muertos (…) (Herrera, 2001, p. 78)

Este instante de lucha contra la muerte, mónada en torno a la cual gira la novela

en diversos sentidos, se convierte a su vez en discurso de lo políticamente incorrecto,

en novela del exilio en el más amplio de los sentidos, pues esta forma de contar, esta

manera de exponer la memoria propia, ha permanecido ajena al núcleo de nuestra

tradición literaria. Es más, que la novela se dedique a rememorar una historia de

familia, a salvar del olvido las historias de aparecidos, la vida de un pueblo y de un

barrio, y que carezca de trama y de personajes suscita preguntarse más bien por cuál

es la filiación de esta clase de texto, es decir, de dónde viene esta forma de contar. La

intención elegiaca, que comparte con otras novelas como La cueva (1990), del mismo

autor, en la que se rememoran las hazañas de un grupo de amigos, se podría aplicar a

esta misma clase de textos desde una perspectiva crítica: escribir sobre estas novelas

significa rescatar del olvido aquello que parece ajeno a la cultura dominante.

Dice Miguel Donoso sobre Papá murió hoy:

Papá murió hoy (Destino, Barcelona, 1985) de Telmo herrera –nacido en
Mira, Provincia del Carchi, en 1948- y residente desde 1973 en París,
novela casi desconocida entre nosotros (he podido leerla con gran atraso
en fotocopias de su primera y hasta hace poco única edición). En ella, bajo
el impacto de una noticia escueta y brutal “Papa murió hoy”, se desata, en
el fluir de la conciencia, un conjunto de ideas, recuerdos, anécdotas que,
sin ningún orden cronológico y con lenguaje coloquial, nos enfrenta a un
narrador que piensa o escribe, qué más da (el texto se asume, sin perder su
frescura y su naturalidad, a veces como una carta, a ratos como el fluir de
conciencia de un adulto, también como la visión de un niño, de un hombre
común, incluso de alguien culto), sobre una familia, una ciudad (Quito),
varios tiempos de un mismo espacio (la ciudad y el país) , esgrimiendo un
tono –esto quizá sea lo mejor del relato- inocente e irónico a la vez,
agudamente crítico y nostálgico, culpígeno y desafiante. (2002, p.192)

Testimonio y escritura anti-genérica, Papá murió hoy se perfila como aquello

que en los años 80 no se debía hacer, en la medida en que eran los talleres literarios y

la herencia de Adoum, Cárdenas y Egüez lo que se imponía como lo culturalmente

correcto. Creo que el reconocimiento que obtuvo esta novela en el extranjero –quedó

finalista del premio Nadal en 1984- y su escaza visibilidad en la historia literaria y a

nivel de crítica y ediciones, refleja la ambigüedad de nuestra condición cultural, en la

que, pese a la aparente democratización llevada a cabo cada cierto tiempo, prevalece

un núcleo duro, cerrado sobre sí mismo, que señala sobre qué se debe escribir y cómo.
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Cuando el narrador de Papá murió hoy pretende explicar por qué en su familia no ha

habido grandes artistas, pese al talento que tíos, abuelos, primos y primas tienen para

cantar, pintar, escribir, llega a decir que el problema “No es con el arte, sino con los

cretinos que tienen el poder cultural” (2001, p.59). Esta declaración, que se repite de

formas diversas en el texto de Herrera, es un evidente cuestionamiento de una cultura

instalada en las instituciones estatales y privadas y no en la libertad creadora.

En un ensayo sobre la condición cultural de los pueblos hispánicos, al

reivindicar la figura del exiliado Blanco White, Eduardo Subirats señala que en nuestra

tradición no se ha prestado la suficiente atención a los exiliados, porque son ellos

quienes con su versión del pasado amenazan el poder cultural que mantiene un orden

de cosas que le favorece. Es decir que Ribadeneyra y Herrera, desde sus respectivos

exilios –en Venezuela y en Francia- son la mejor fuente de información y de

interpretación crítica de una historia que ha sido escrita como monumento a los

vencedores.

Si existe una cultura dominante, en torno a la cual, como restos de un naufragio,

como ruinas de una época, como textos “estéticamente fallidos” se acumulan las

novelas, los relatos y testimonios de exiliados y desaparecidos, la cultura de los

vencedores y la cultura de los vencidos señalan en direcciones que, en algún momento,

se convierten en direcciones opuestas. Si las novelas de Rivadeneyra y Herrera resultan

incómodas –permanecen demasiado lejos de la cultura oficial- en el caso de la escritura

de Garzón ésta termina por subvertir las fórmulas de composición y consagración. Si

en el caso de Rivadeneyra el escritor había intentado el gesto vanguardista, y había

terminado por evocar el acto poético por medio de la escritura, en Garzón la escritura

prepara al artista para el acto poético: Garzón pasa por los talleres de escritura de

Donoso Pareja, combina su trabajo de taller con la militancia política y finalmente

apuesta por el gesto vanguardista que se enfrenta al terrorismo de estado que lo

desaparece.

La institucionalización de la cultura –llevada a cabo en los años 40 con la

creación de la Casa de la Cultura y en los años 70 por medio de la dinámica del taller

literario- encuentra su punto crítico, como lo hiciera la generación de Rivadeneyra, en

la acción en la que se combinan la poética y la política. En los cuentos de Garzón va a

quedar establecida la herencia de la cultura de taller literario, pero va a plantearse al

mismo tiempo un programa de acción. Esta doble pertenencia responde a un
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compromiso con aquello que es objeto de destrucción de un estado de cosas. En el

cuento Cotidiana Obscuridad el Ministerio al que ingresa a trabajar el protagonista

reduce su nombre a una sola letra (N) y el proceso de integración al trabajo significa,

entre otras cosas, prohibirle la comunicación con sus compañeros. Este proceso de

aniquilación de la memoria y de aislamiento es comparable a lo que va a suceder

durante los años de la represión y el terror de estado: de la reducción del nombre a una

sola letra –que sucede en la ficción- se pasa en la realidad a la desaparición de los

cuerpos. Escribe Byron Rodríguez:

El superministerio, una metáfora del poder que no admite errores, los
suprime, es una caja futurista dotada de máquinas sofisticadas, gélida. Los
hombres y mujeres solo viven para el tedioso trabajo, hasta que una sonrisa
rompe el silencio y la humanidad despierta. Este es uno de los textos más
logrados por su concisión y poesía. (2011, p.7)

El momento del peligro, el potencial revolucionario del que hablaba Benjamin,

queda retratado en el relato Interrupciones 2, en el que una guerrilla decide asaltar el

palacio en el que habita el dinosaurio que se come a los jóvenes de la ciudad. Este

cuento, así como los otros que forman la obra de Garzón, debe ser leído al mismo

tiempo como proyecto y testimonio: lo que nos quedó de uno de esos jóvenes –Garzón-

devorado por el monstruo del palacio, fue un conjunto de relatos. Pero el carácter

explosivo de esta memoria reside no sólo en su involuntaria condición elegiaca –a

diferencia de lo que sucede con Rivadeneyra y Herrera, cuya nostalgia del pasado es

voluntaria- sino en su proyección crítica. Y en algo más: estos escritos son mentiras,

metáforas, intuiciones en el sentido que daba Rulfo a las intuiciones, como detonantes

o explosivos o recreaciones de la realidad. Me explico: estos relatos están poseídos por

el terror, son una premonición de la muerte.

Frente a las narraciones y cuentos de los años 80, representados, entre otros,

por Huilo Ruales y Raúl Vallejo que exploran el mundo marginal, los relatos de

Garzón expresan una situación problemática, una herida abierta en torno a lo que

significa la pasión intelectual y la forma en la que deben mirarse los legados culturales.

La historia literaria ¿debe centrarse en la apología de las obras premiadas y los autores

consagrados –aun cuando su tema sean los mundos periféricos- o más bien, plegando

a la demanda de Benjamín, debería mirar en dirección a los proyectos incómodos,

inacabados, insatisfechos con las instituciones dominantes? Es decir que, para

entender mejor el pasado, las obras que pretenden convertirse en acción, nos podrían
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decir más que aquellas que se establecieron como modelo o como escritura

monumental. Esas obras inacabadas y, en último término, erráticas, conservan un

potencial revolucionario que las otras han terminado por perder bajo su montaña de

prestigio y de aceptación social.

5.-La simpatía como mediación

El barroquismo de Las Tierras del Nuaymás contrasta con el lenguaje directo de las

anteriores publicaciones de Rivadeneyra e incluso con textos publicados

recientemente, como Una y otra vez de 2010 y Todocaminos, de 2011, editados en

Venezuela. Esta voluntad de ornamentación puede explicarse por la influencia de

Joyce, que tuvo una presencia importante en nuestras letras, pero también puede

deberse a una incertidumbre ética, a un momento de vacilación sobre lo que significa

la escritura como historia y como proyección.

Apoyándonos en Bajtin, en la noción de que un texto es un terreno sembrado

de conflictos ideológicos, cabe preguntarse qué es lo que sucede cuando en ese texto

el lenguaje tiende a volverse opaco. ¿Quiere decir que las ideas son poco claras? Dice

el narrador de Las tierras del Nuaymás: “El Jardín de las Risas, la de ellos, porque me

gustaba poner nombres a las cosas, otros nombres para que sean un poco mías”. (p.24)

Lo que sucede en esta novela es que el lenguaje representa en gran medida un mundo

subjetivo, un escape del devenir exterior e histórico del lenguaje. Este neobarroquismo,

que se encuentra en otra novela de la época, La Linares (1976), de Iván Egüez, se

caracteriza en el caso de Rivadeneyra por mantener abierta una interpelación ética. La

novela parece haber clausurado el sentido que podían haber tenido los movimientos

guerrilleros para sus protagonistas. Es decir que en la novela de Rivadeneyra no existe

una reivindicación de los movimientos guerrilleros, de sus héroes y de sus proyectos

de sociedad. (En ningún momento la novela se vuelve discursiva o defiende al Che

Guevara o a Fidel, a diferencia de lo que pasa con la novela de Adoum, donde se

enarbola abiertamente la bandera guevarista). Pero si la novela de Rivadeneyra apela

a un espesor descriptivo para mantenerse en los límites de la opción política, como si

la abundancia de palabras le impidiera defender unas ideas que lleven a la acción, en

cambio se vuelve objetiva y transparente cuando interpela y condena a ciertos

personajes de la historia.

Escribe Rivadeneyra:
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El Pancho llamaba patriotismo a su ambición, dice Víctor Chirinchos. El
ser humano es el único que se place adornando sus excrementos. Si los cerdos
juzgarían a la humanidad, dice Silvia, creerían que todas las mujeres tenemos
catorce tetas, y ríe. (p.65)

En este diálogo entre Víctor, quien ha traicionado al grupo de amigos, y Silvia,

quien acusa a Víctor de impasible y cobarde –de cerdo- se evidencia una postura ética:

el traidor busca justificar su impasibilidad y luego pretende descargar sobre los caídos

la culpa de su desgracia. Pero uno de los personajes, como una conciencia ética, le

recuerda que su forma de justificarse habla más de sí mismo que de los caídos. El

narrador llega a decir en cierto momento: “Reímos menguaditos los casi todos, no el

Víctor Chirinchos: él era propietario, lo fui sabiendo, de dos fuentes del contento: sus

éxitos, obvio, los traspiés de sus amigos, idem”. (p. 53). Además, Victor es periodista

en un diario: el traidor queda así asociado a otra de las versiones de la cultura oficial,

las versión privada. E incluso la narración llega a presentarnos a Victor asistiendo a un

taller en Ciespal, mientras sus amigos caen muertos o presos en la selva. Esta

interpelación y condena, lejos de la pura idea o de la teoría, apunta en dirección de la

ética y mueve a la antipatía. Es decir que, no obstante la carga cultural e histórica, que

en este caso resulta envuelta en un lenguaje barroco que la relativiza, la novela es capaz

de sostener una reflexión sobre la ética y de motivar un sentimiento –una estética- de

rechazo. Este sentimiento se vuelve mucho más rotundo cuando el narrador muestra

lo que hacen los soldados con los perdedores, con los guerrilleros:

El entrenamiento de pastores alemanes debe ser preciso, señores
antiguerrilleros, le dice a su grupo (…) Mi capitán, dice el teniente Rodríguez,
¿no sería mejor practicar con algún guerrillero? (p.120)

El cuestionamiento ético ya no se plantea aquí en base a lo que significa la

amistad o la valoración de un gesto –como sucede con Víctor- sino que implica una

cuestión mucho menos sutil: los personajes están abriendo la posibilidad de la tortura,

y eso significa, en este tratamiento irónico que plantea el texto, un sentimiento de

horror. Pero si a nivel ético y estético se rechaza la traición y la crueldad, en cierto

pasaje de la novela el narrador hace un elogio de la rebeldía, encarnada en Satanás

como el más grande de todos los rebeldes.

Selecciono a mis discípulos, dice Dondiablo ¿A santo de qué optó por mi
hijo, señordon? Por rebelde, patronita. ¿Sabe?, la gente se vuelve así cuando tiene
náusea de la cacamundo. (…) Mire, doña, hace megamil años tuve náusea. Otros
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también la tuvieron y me fue obligatorio acaudillar la náusea del decacienmilenio.
(Rivadeneyra, 1983, p. 164)

La rebeldía provocada por la náusea mueve al mesianismo, del que hablaré más

adelante.

En apariencia, la novela de Telmo Herrera adopta una posición política por

sobre la ética, en la medida en que el texto es una defensa de la historia familiar, que

es como si dijéramos una historia del partido. Sin embargo, en la aproximación que

establece el narrador a los personajes de su propia familia, encontramos a veces una

voluntad crítica, e incluso algunos ataques abiertos a actitudes que el narrador

considera mezquinas, como por ejemplo cuando se refiere a la familia de Aloag que lo

trata despectivamente en cierta recepción en su casa. Esta inclinación a la crítica se

evidencia en otros momentos, con personajes diversos, como cuando el narrador

cuenta que:

Así hay gente envidiosa, aquí en París he conocido muchos. En una de las
recepciones del embajador ecuatoriano en París, al entrar, vi a una persona que
creía era mi amigo, habíamos charlado mucho sobre la cultura en Ecuador, lo que
podríamos hacer; (…) Torres se llamaba ese individuo, y al verme llegar sin terno,
sin corbata, con el pelo largo, a la residencia del señor Embajador, me dio las
espaldas ¡qué se habrá creído ese pendejo! (p.13)

Este desencanto mundano se convierte a veces en rechazo a los mitos de nuestro

mundo moderno. Así, el narrador, al recordar las navidades que pasaba en su infancia,

llega a decir:

¡Carajo! ¡qué cabreado estaba contra Papá Noel! Quería encontrarme con
él y arrancarle las barbas blancas, viejo cabrón, viendo que no teníamos plata y
que mi mamacita estaba enferma, viejo cabrón que no quiso dejarnos unos
juguetitos (…) (p.160)

Aquí Herrera se desplaza del cuestionamiento ético, que mueve a la antipatía

contra los envidiosos, a la crítica de un personaje que representa la supuesta

generosidad: el mito del santo regalón cae hecho trizas frente a la realidad de pobreza

y enfermedad. Existe aquí una conciencia de saberse por fuera de la creencia general.

Sin embargo, Herrera vuelve a apuntar contra los personajes del mundo real, cuando

dice:

Ya no existe en la Vicentina la cruz verde que hacía huir al diablo, a la
viuda, a todos los demonios pero que no hiciste huir, cruz, a los propietarios del
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Tenis Golf Club donde, ahora, está el Palacio de los Deportes, a esos hijos de puta
(creo que era una familia Guerrero), que no nos dejaban jugar, a nosotros, niños,
jóvenes, al fútbol. (p.172)

En este anatema se combinan las cuestiones de carácter social- los dueños del

Tenis Golf Club- con las de orden ético –quienes no permitían a los niños, a nosotros,

jugar al fútbol. El narrador pasa a contar cómo se expulsa a los niños de la Vicentina

de los campos de fútbol, persiguiéndolos a caballo y cazándolos como a animales. Dice

Manuel Corrales: “El narrador, sin dejar de lado un solo momento la rebeldía (…)”

(2001, XVII) En donde la rebeldía es al mismo tiempo una ética-estética.

Sin embargo, el narrador es capaz de establecer distinciones a nivel social,

cuando el comportamiento de un personaje refleja cierta humanidad. Dice Herrera:

Al único cura que yo quería, era a mi tío, el Padre Telmo, un cura muy
inteligente. Él nos tomó casi a todos las fotos que tenemos de la familia. Puedo
reconstruir toda la vida de los Herrera, gracias a esas fotos (…) (p.105).

Lejos de ser una obra aséptica o partidista, Papá murió hoy se encuentra

sembrada de tensiones y supera los esquematismos. Es decir que, en tanto novela –esa

totalidad concreta- nos devuelve a los personajes y a sus pasiones, nos permite

simpatizar y rechazar a algunos de esos personajes, nos plantea la posibilidad de

coincidir con las perspectivas del narrador, no sólo de forma teórica, sino al nivel del

sentimiento.

Creo que ante la brutalidad con la que se impuso la guerra sucia durante los

años 80, las consideraciones éticas cobraron una agudeza y una clarividencia que

tendió a borrar los matices intermedios. Es decir que, como nunca antes había

sucedido, la reflexión sobre el bien o sobre la muerte cedió su lugar a la constatación

de que se venían tiempos en los que se iba a jugar a la vida o la muerte. Escribe Gustavo

Garzón, en “Cotidiana Obscuridad”, cuando contrasta el desorden de la ciudad con el

mundo marcial del ministerio: “(…) hasta se le ocurrió que lo único racional, para

exterminar o salvar ese lupanar, era hacer que la urbe fuera el ministerio y viceversa”.

(p.18) Y el burócrata que dirige el trabajo de ene, personaje del relato, le dice al final:

“El Ministerio, ene, no permite errores, los suprime”. (p. 22). Esta especie de

advertencia (la inminente supresión, el exterminio) tiene como respuesta el cuento

“Interrupciones 2”, en el que se planea matar al dinosaurio que vive dentro del palacio.

“El uno miró su reloj para comprobar que aún había tiempo suficiente antes de que
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llegara el camión con el desayuno del dinosaurio”. (p.24) Este estado de guerra,

evidente en los cuentos mencionados, se modera en otro relato de Garzón, “Hola, dijo

la mosca”, en el que se desplaza o se difiere el enfrentamiento abierto, y se apela más

bien a una conciencia que se sabe atrapada en un mundo absurdo, pero que todavía no

llega a convertirse en un mundo que suprime a los humanos. Dice el narrador:

Pero no hay tiempo para recuerdos o anhelos absurdos: el bus llega, hay que
abordarlo y someterse al silencioso o cretino viaje hasta la parada
correspondiente, hacer el camino de cada cinco días a la semana y llegar a la silla
detrás del escritorio y de pronto despertar hablando por teléfono, contestando
cortésmente y tomando nota de cualquier cantidad de estupideces que mantienen
a nuestra sociedad cohesionada, pulcra, ordenada. (p. 38).

Este sentimiento de insatisfacción con la rutina y la mediocridad de la vida

ciudadana es muy diferente al que se advierte en los otros relatos, cuando se anticipa

un estado de guerra abierta. Pero mientras que Garzón cree que va a enfrentar un estado

de guerra, lo que va a suceder es que él, y muchos otros como él, van a ser víctimas

del terrorismo de estado. Si la guerra es una extensión de la política por otros medios,

como decía Clausewitz, la política moderna ha perdido la capacidad de introducir en

la concepción de sí misma la reflexión ética. Y por lo tanto la guerra termina por

obedecer en último término a una política del terror, a una política en la que todo está

permitido contra el enemigo, o contra “el error”. La ética impone un límite a la política:

la humanidad del otro, el cuerpo del otro, en último término la vida del otro.

Frente a la figura de Sartre y el Che Guevara, reivindicadas por Tinajero como

modelos de comportamiento, es necesario reflexionar si esas figuras no son más bien

de carácter político antes que de orden ético. ¿Cuál es la enseñanza ética que legaron

a la generación de los años 60 y a las generaciones posteriores? ¿Cuál es la mirada que

tienen sobre el bien los escritos estéticos de estas generaciones? ¿Cuál es el valor que,

en último término, por encima de los partidismos, conceden a la vida humana? Resulta

interesante contrastar los textos de Rivadeneyra y Garzón, y advertir que mientras en

el de Rivadeneyra se oblitera el carácter partidista de la lucha, mostrando más bien los

claroscuros éticos –la traición de los conmilitones, la tortura de los enemigos- en el de

Garzón se supone una guerra abierta entre partidos, cosa que no va a suceder en la

realidad: la guerra abierta es sustituida por la guerra sucia, en la que está permitida la

tortura, la desaparición. Mientras que la ética del exiliado, aún del exiliado voluntario,
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no deja de señalar la responsabilidad de aquellos que negaron su humanidad

(ignorándolo en una reunión social o despojándolo de un espacio para jugar). Frente a

la concepción clasista o partidista de Tinajero y Cia. cabe introducir una reflexión

mucho más compleja, que sea capaz de identificar el sustrato ético y estético de las

acciones, y que permita identificar las motivaciones mucho más profundas de los

personajes: la traición, la rebeldía, la gratitud, el hastío. No quiero decir que semejantes

sutilezas no pertenezcan al terreno de lo social, sino más bien que la literatura, en tanto

expresión total de lo humano, debe considerarlas en su realidad y dentro del terreno de

lo social: del imaginario social, es decir, de la literatura. Así como la imaginación es

parte de la realidad –o al revés- la ética, como señalaba Bajtin, define los límites de la

estética. O más bien, las dos se complementan.

6.- Sentimiento y Mesianismo

Pienso que lo que Benjamin denominaba el potencial revolucionario, que se encuentra

contenido en estas narraciones, lejos de invocar la violenta promesa de un mundo

nuevo, lo que suscita es el sentimiento de la melancolía frente a lo irreparable. La

tristeza que nace cara a lo que perdimos para siempre carece de posibilidades de

redención. Las cicatrices y su dolor no se pueden borrar, no se pueden lavar: el

potencial revolucionario se desvanece en la muerte y desaparición, en el paso del

tiempo sin remedio, sin vuelta atrás. Dice Milán Kundera:

Pero, si el porvenir no representa un valor para mí, ¿a quién o a qué me
siento ligado? ¿A Dios? ¿a la patria? ¿al pueblo? ¿al individuo? Mi
respuesta es tan ridícula como sincera: no me siento ligado a nada salvo a
la desprestigiada herencia de Cervantes. (1987, p.30)

“Lo que está perdido- se decía Catulo a sí mismo en uno de sus versos- dalo

por perdido”. Por eso, aunque el pasado contenga una potencia revolucionaria

inminente, esta sólo puede existir en nuestra conciencia que se proyecta hacia el futuro,

que implica siempre novedad. Es decir que la memoria inspira a la imaginación, la

empuja a vivir, aunque son las nuevas circunstancias, los nuevos hombres los que

encarnen con un nuevo rostro los sueños del pasado.

Esta novedad de la vida es el mayor desafío. El pasado que nos habla desde

estas historias que he elegido por la simpatía que me provocaban sus héroes y sus

autores, es un tiempo irrecuperable. La guerrilla y los amigos perdidos en una aventura

desgraciada; el país y el padre perdidos tras el exilio; la vida misma dejada en los
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vericuetos de una idea, son todos bienes que no se pudieron salvar, que se

desvanecieron. El relato que los evoca llama a la compasión y a imaginar que nuestras

propias pasiones pueden apostar a la transformación del mundo, a recuperar al país y

a vivir junto a nuestros padres, a salvar nuestra vida y la vida de los otros en una época

de terror y de miedo.

El mesianismo vendría a consistir en identificar el sentimiento que nos provoca

un relato, como quería Williams. Y en el caso de las novelas y cuentos estudiados, el

sentimiento que provocan los héroes de estos relatos, es siempre un sentimiento que

viene de la simpatía.

Según Kundera, la novela se inspira en distintas versiones de lo que él

denomina La llamada. La llamada del juego (Diderot), la llamada del sueño (Kafka),

la llamada del pensamiento (Musil), la llamada del tiempo (Proust). (1987, p. 29)

Cabría añadirle la llamada del deseo, que quizá las contenga o sea todas.

En Pancho Mideros, héroe de Las Tierras del Nuaymás, el deseo de la aventura

y el amor, de la justicia y la amistad mueven a la simpatía. En el caso de Papá murió

hoy, el dolor del narrador ante la muerte de sus seres queridos mueve a la compasión,

el deseo del narrador por enfrentarse a la muerte mueve a sentir simpatía por él y por

la vida. En los relatos de Garzón el deseo de enfrentarse a la muerte inminente, a su

terror, suscitan un sentimiento de miedo, de coraje y también de piedad.

Propongo, finalmente, reconocer el sentimiento que nos produce un hecho

artístico, como su estética.

7.-Conclusión (la pasión como promesa)

Confinada a las universidades, convertida en profesión, disecada por eruditos, la

escritura ha terminado por perder, en muchos de los escritores y de los lectores, su

poder de encantamiento. Se olvida que más allá de objeto de análisis y producto de un

taller, medio para conseguir prestigio y a veces para ganarse la vida, la literatura, la

poesía, la creación es una de las más elementales actividades humanas. Hablar y

escribir se encuentran cargados de historia y cultura, como decía Bajtin, de una

intencionalidad política, social, ética y estética; pero la poesía –dentro de la cual están

estas novelas- alimenta un poderoso instinto, un llamado visceral que difícilmente

puede ser racionalizado: las palabras de la poesía son siempre las palabras de la calle,

el rumor de los sueños, el lenguaje de lo porvenir. Es, en el fondo, un sentimiento de
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hallarse vivo, poseído por un deseo, vencido por un desgarramiento, solo frente a la

ausencia de un Dios.

“Si hubieras sabido ser hombre- le dice César Vallejo a Dios- hoy sabrías ser

Dios”. Esta soberbia del poeta echa a correr el fuego de la rebeldía, de la aventura, del

sacrificio. La seriedad de la Historia –en sus variantes sociales y literarias- se encuentra

carcomida, socavada, vencida por la irónica presencia de la pasión, de la vida

imaginaria. La Historia, como Dios, no admite más que la melancolía, pero frente a la

melancolía y el sentimiento de la pérdida, la vida arde locamente. “Si hubieras sabido

ser hombre- podríamos decirle a la historia- hoy sabrías ser Historia”.

Establecer un diálogo entre historia y literatura, entre los monumentos y los

olvidos, significa tomar partido por el olvido, por lo que se desvaneció y sólo puede

ser evocado por un lenguaje que se encuentra fuera de la ley, el lenguaje de la ficción.

La Verdad Totalitaria, muchas veces representada por la historia, es reemplazada por

la múltiple totalidad de la literatura, de la novela: el momento del peligro, aquel en el

que está contenido el potencial revolucionario, la ética y el mesianismo, es el momento

en el que el testimonio imaginario nos devuelve la humanidad y la pasión que promete.
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