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RESUMEN

La novela Los rios profundos (1958) del escritor peruano José Maria Arguedas describe el
proceso de madurez de Ernesto, muchacho solitario que ha de escoger una via personal
entre los elementos enfrentados que componen las dos facetas de su cultura mestiza. Esos
elementos son de indole magica y religiosa y guian al protagonista en una iniciacion mistica
a través de un espacio dividido entre la pureza regeneradora de la naturaleza andina y la per-
vertida promiscuidad del internado de Abancay. Dicha iniciacion alcanzara su cumplimiento
final en el momento en que Ernesto, en un impulso de compasion por los indios oprimidos,
vincule su vision animista del mundo con un pensamiento politico y social.

PaLABRAS cLAVE: Arguedas, José Maria (1911-1969), Los rios profundos, literatura peruana-si-
glo XX.

SUMMARY

Te novel Los rios profundos (1958) by Peruvian writer José Maria Arguedas describes
Ernesto’s maturity process, a solitary boy who must choose a personal path between the
counter elements that constitute the two aspects of his mix parentage culture. Those elements
have a magical and religious nature and guide the protagonist in a mystic initiation through a
space divided between Andean nature’s regenerative purity and Abancay boarding school’s
perverted promiscuity. Said initiation will reach its final fulfilment the moment Ernesto, in an
impulse of compassion for the oppressed Indians, links his animistic vision of the world with
political and social thought.

Kevworbps: Arguedas, José Maria (1911-1969). Los rios profundos, Peruvian Literature-20™
Century.
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Algun mal grande se habia desencadenado para el internado y para Aban-
cay; se cumplia quiza un presagio antiguo, o habrian rozado sobre el pe-
quefio espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad ocupaba, los ulti-
mos mantos de luz débil y pestilente del cometa que apareci6 en el cielo,
hacia solo veinte afos. “Era azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo,
como la neblina de las madrugadas, asi transparente”, contaban los viejos.
Quiza el dafo de esa luz empezaba recién a hacerse patente. “Abancay,
dicen, ha caido en la maldicion”, habia gritado el portero, estrujandose las
manos. “A cualquiera ya pueden matarlo...”.!

EsTE PARRAFO DEL capitulo VIII de Los rios profundos de José Maria
Arguedas sugiere al lector que la novela participa de algiin modo en lo real
maravilloso tal como lo defini6 Alejo Carpentier en 1949:

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de
una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion pri-
vilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente favo-
recedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de
las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad
en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de “esta-
do limite”. Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe.
[...] por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la
presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacion que constituy6 su
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicié, América
esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias.?

Estas citas pueden servir de justificacion a la perspectiva de andlisis que
hemos escogido, al aclarar la relacién que el texto de Arguedas mantiene con
una de las corrientes mas dinamicas de la literatura de su época: lo real mara-
villoso. Estudiar el papel de la magia y la religiéon en Los rios profundos es una
manera apropiada de observar el texto a partir de cierta unidad temdtica y nos
permite también comprender como la novela, que no se produce por gene-
racion espontanea, se inserta a pesar de su originalidad en un amplio sistema
intertextual.

1. José Maria Arguedas, Los rios profundos (edicién de Ricardo Gonzélez Vigil) (Madrid:
Ediciones Catedra, 2003) [1a. ed. Buenos Aires: Losada, 1958], 320.

2. Alejo Carpentier, “Prélogo”, El reino de este mundo (Santiago de Chile: Editorial Univer-
sitaria, 1967) [1a. ed. México: edicién y distribucion Iberoamericana de Publicaciones,
1949], 12, 16.
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La critica ha demostrado ya desde hace tiempo que en la obra de José
Marfa Arguedas los elementos magicos y religiosos no se limitan a la mera
descripcién costumbrista, o algo antropoldgica, de realidades pintorescas y
exoOticas propias al mundo andino.® Esa tendencia a la simplificacién habia ca-
racterizado cierta literatura indigenista y regionalista, en particular la de Enri-
que Lépez Albujar,* no exenta de prejuicios racistas. Como su contemporaneo
Ciro Alegria, Arguedas expresa en cambio una relacién con el mundo indigena
y con sus creencias mucho mds compleja y solidaria. Superando en efecto el
indigenismo pintoresco pero también cierta artificialidad intelectual de lo real
maravilloso, el relato de Arguedas estd nutrido por un profundo misticismo,
misticismo productivo mucho mas que descriptivo, ya que procede de la sen-
sibilidad religiosa y de la expresion emotiva del propio narrador.® Tales carac-
teristicas nos obligaran a fijarnos en el sistema narrativo que poner de relieve
esos elementos espirituales. Observemos de entrada que la instancia narradora
senala la existencia de dos entidades diferentes: la del punto de vista, entidad
tematica (Ernesto-personaje) y la entidad de produccion (Ernesto-narrador).
Ernesto-personaje tiene en el momento de los principales acontecimientos
descritos catorce anos (la informacién es dada por primera vez en el capitulo I,
p. 160). La edad de Ernesto-narrador, en cambio, se mantiene secreta. Entre
ambas entidades se desarrolla un complejo proceso de formacién, llevado a
cabo por un protagonista que padece la soledad de los huérfanos y que debe
construir sus propias referencias culturales y religiosas en un mundo inestable
y conflictivo.

Para comprender cémo lleva a cabo el muchacho su aprendizaje auto-
didacta y empirico, estudiaremos algunas de sus experimentaciones misticas
(iniciacion, culpa, redencién) situdndolas, cuando sea necesario, en sus aspec-
tos espaciales y temporales en la medida en que tales coordenadas reciben y
determinan las epifanias vividas por Ernesto.

3. Ver, por ejemplo, los numerosos trabajos colectivos que se publicaron en ocasion al
vigésimo aniversario de la muerte de Arguedas: José Maria Arguedas. Vida y obra
(Lima: Amaru Editores, 1991); Arguedas. Cultura e identidad nacional (Lima: Edapros-
po, 1989); José Maria Arguedas. Veinte afios después: huellas y horizontes, 1969-1989
(Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos-lkono Ediciones, 1991).

4. 1872-1966, Cuentos andinos (1920), Nuevos cuentos andinos (1937).

5. Tal emotividad distingue a Arguedas de Carpentier, quien en El reino de este mundo
mantiene una focalizacién narrativa equidistante entre la cultura africana y la europea.
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TIEMPO E INICIACION

La impresién temporal inicial que domina en el lector es la de un tiem-
po extremadamente dilatado. Esa impresion estd sugerida por numerosas di-
gresiones que se pueden clasificar en cuatro categorias distintas:

e A la primera categoria corresponden las digresiones que describen un
mundo natural, mineral y eterno.

e A lasegunda, las que evocan la antigiiedad del Tahuantinsuyo.

e Alatercera, las que se refieren en términos costumbristas y liricos a rea-
lidades del mundo andino, fijadas de manera atemporal por una palabra
poética que ignora los procesos de evolucion en los que esa sociedad
estd encarrilada.®
Estos tres tipos de digresiones estan referidos por un presente eterno.

e Por fin, estin también las digresiones que cuentan episodios de la in-
fancia del muchacho, situadas en un pasado indeterminado. Es en esos
episodios en los que el narrador aclara las razones de la identificacion
de Ernesto con el universo quechua y con los comuneros entre los cua-
les uno, don Maywa, alcanza una importancia particular.

La gran capacidad de sugestion poética y espiritual de esas digresiones
generales y atemporales acarrea una impresion que no corresponde, sin embar-
go, al cronotopo dominante de la novela, que contempla exclusivamente, tras
un paso muy simbélico por Cusco, algunos dias de la estadia en Abancay de
Ernesto adolescente. Se destacan asi las pocas horas del episodio de la visita a
Cusco (capitulo I) y las tres tltimas semanas de vida en el colegio de Abancay
(capitulos VI a XI). Esas semanas arrancan con el descubrimiento del zumbay-
lln y terminan por la fuga de Ernesto tras el despertar de los colonos como
consecuencia de la epidemia de peste. La amplitud diegética que se le concede
a ese periodo relativamente corto indica cudnta importancia le otorga Ernes-
to-narrador a esos momentos que fueron para Ernesto-personaje momentos
de iniciacién y de concentrada experimentacion espiritual.

El relato describe el proceso de madurez de un muchacho a través de
su experiencia del mundo, experiencia nutrida por una gran sensibilidad emo-

6. A propésito de la preocupacion de Arguedas por desconectar el mundo andino de sus
evoluciones, se puede leer la interpretacion de Mario Vargas Llosa, “Un mundo arcaico
y ficticio”, en La utopia arcaica (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1996), 273-5.
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cional y por su asimilacion de principios religiosos que pertenecen a los dos
mundos, enfrentados en un conflicto de medio milenio, que conforman su
cultura mestiza. Los elementos espirituales camplen por lo tanto un papel de
maxima importancia en este relato de aprendizaje y contribuyen a distinguir
Los rios profundos del Bildungsroman occidental tradicional. Si recurrimos a
dos ejemplos extremos, notamos que en Martin Rivas (1862) de Alberto
Blest Gana la iniciacién a lo Balzac de un ambicioso se limita a aspectos socia-
les y sentimentales, determinados por una sociedad materialista, mientras que
en El chulla Romero y Flores (1958) de Jorge Icaza, las ilusiones de ascension
del protagonista chocan con las predestinaciones racistas de la sociedad urba-
na. De ahi que la iniciacién vivida por Ernesto diste mucho de los aprendizajes
sociales de nuestras sociedades materialistas y recuerde en cambio las iniciacio-
nes rituales de las culturas arcaicas.

Los puntos comunes entre las iniciaciones arcaicas y la de Ernesto po-
drian ser los siguientes:

e Presencia de ritos de pasaje y de ritos de purificaciéon (en la obra de
Arguedas, ese papel estd desempenado, como podremos comprobarlo,
por la imagen de los rios que hay que atravesar).

* Oposicion entre los hombres iniciados y los nifios o las mujeres no
iniciados.

* Exposicién a algin peligro que hay que superar (en la novela, se trata
otra vez de los rios que hay que cruzar pero también de la peste y del
riesgo de contagio al que se expone Ernesto con la opa”).

e Acercamiento a una realidad distorsionada que pasa por ser una reali-
dad profunda, secreta. En las culturas tradicionales es la toma de drogas
que permite ese acercamiento; en la novela, basta con la hipersensibili-
dad del muchacho. Un episodio caracteristico de ello es el del capitulo
primero en el que Ernesto siente que las piedras antiguas de Cusco se
mueven y viven.

Recordemos que Roland Forgues, en su estudio monumental de la
obra del escritor andino, destacaba una estructura comdn a muchos de sus
relatos, estructura que manifiesta una evidente dimension inicidtica:

7. El deseo de los personajes de superar una prueba iniciatica dominando la naturaleza
eterna es tema recurrente de la obra de Arguedas, como lo sefiala Roland Forgues al
referir el episodio de la ascension del Chawala en Warma Kuyay, 249.
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La structure des trois contes [de Agua] pourrait se résumer ainsi:

— entrée du héros dans un univers de son choix, mais qui n’est pas le sien,
et révolte contre son univers d’origine;

— mise a I'épreuve du héros dans le nouvel univers, et tentative d’intégra-
tion;

— le test ou le moment de vérité.

Cette structure sera reprise dans Los rios profundos et dans les contes de

Amor mundo.®

INICIACION DE UN MUCHACHO,
INICIACION DE UN ESCRITOR

La focalizacién del relato en Ernesto produce un efecto complejo: el
muchacho da a conocer su visién del mundo, pero esa visiéon es un proceso
en marcha que se modifica segtin las experiencias emotivas y misticas vividas
por Ernesto. Dicho de otro modo: el mundo es visto por Ernesto, esa vision
lo modifica, esa modificacién a su vez lo inspira a una nueva visién del mun-
do. El transcurso de esas etapas es el que lleva en tltima instancia de Ernes-
to-personaje a Ernesto-narrador, de Ernesto-testigo a Ernesto que llamaremos
mistagogo. Mistagogo porque emplea la palabra para describir y compartir su
vision sobrenatural del mundo, instruyendo a su vez un proceso de iniciacion
del narratario ante el cual revela los secretos del mundo descubiertos por Er-
nesto-personaje.

Asistimos entonces a una progresion dialéctica, particularmente clara
en ciertas ocasiones: por ejemplo cuando Ernesto, sugestionado por las consi-
deraciones migicas de Palacios, va a darle a Lleras una dimensiéon demonifaca
que parece muy exagerada con respecto a los actos cometidos por ese compa-
nero malo.

Dice Palacios, comentando la pelea entre el Hermano Miguel y Lleras:

—iHa empujado al Hermano! [...] jLo ha tumbado, hermanito! Porque le
marco6 un faul nada mas, le agarré del hombro, y le dijo: “jNegro, negro €’
mierda!” El hermano, no sé como, se levantd, le dio un pufiete y la sangre

8. Roland Forgues, José Maria Arguedas. De la pensée dialectique a la pensée tragique:
histoire d’une utopie (Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail / France-Ibérie Recher-
che, 1982), 243.
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chispe6 de toda su cara. jQué sucedera! jQué habra! jLlovera quiza ceniza!
iQuiza la helada mataré a las plantitas! jEl cielo va a vengarse, hermanitos!®

Al comienzo del capitulo X, Palacios agrega a proposito de Lleras la
idea de una condena mégica sufrida por quien, proscrito de la sociedad hu-
mana, ha de transformarse en bestia solitaria: —“[...] {El Lleras se condenard
vivo! Le creceran cerdas de su cuerpo; y sudard en las cordilleras, espantando
a los animales”.!

Haciendo eco a las palabras de su companero, Ernesto dice:

—¢iAdonde ira Lleras? —le dije a Antero—. Si pasa por las orillas del Apuri-
mac, en “Quebrada Honda” el sol lo derretira: su cuerpo chorreara del lomo
del caballo al camino, como si fuera de cera.

—¢ Lo maldices?

—No. El sol lo derretira. No permitira que su cuerpo haga ya sombra. El
tiene la culpa. La desgracia habia caido al pueblo, pero hubiera respetado
el internado. Lleras ha estado empollando la maldicion en el Colegio, desde
tiempo."

Algunas paginas mas lejos, expresando una certidumbre sorprendente,
Ernesto aftade: “Del Lleras sabia que sus huesos, convertidos ya en fétida ma-
teria, y su carne, habrian sido arrinconados por el agua del gran rio (“Dios que
habla” es su nombre) en alguna orilla fangosa donde lombrices endemoniadas,
de colores, pulularfan devorindolo”.!2 Y si fuera todavia necesario comprobar
la importancia de ese personaje y de su dimensién diabdlica, recordemos que
la novela termina con esta frase: “El rfo la llevarfa [a la peste] a la Gran Selva,
pais de los muertos. ;Como al Lleras!”.!3

Un proceso semejante de construccioén progresiva del pensamiento ma-
gico ocurre a proposito de la opa, ya que Ernesto se mantiene ante ella tan li-
bre de prejuicios y tan atento a los hechos que va a ser el tinico en comprender
la metamorfosis espiritual de la mujer.

Estos procesos de observacion y de construccion de un pensamiento
magico no estan determinados por criterios previos (a no ser que sean incons-

9. Arguedas, Los rios..., 311.

10. Ibid., 357.
11, Ibid., 342.
12. Ibid., 402-3.
13. Ibid., 462.
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cientes y provengan, como lo sugiere en varias ocasiones Roland Forgues, de
la muerte precoz de la madre de Arguedas). Ernesto no adhiere realmente a
un sistema ideoldgico, ya sea politico o religioso, del todo predefinido —aun-
que domine en €] cierta forma de animismo—, sino que elabora al contrario un
sistema sumamente personal y empirico, tal vez algo inestable y provisional,
basado en el didlogo complejo que establece entre culturas dispares y expe-
riencia propia. Ernesto-personaje le inspira a Ernesto-narrador una interpre-
taciéon del mundo que no solo es una mezcla mis o menos equilibrada de
clementos indigenas ¢ hispdnicos: el caricter mistico del personaje transfigura
lo que podria haber sido, en tanto que representacion sacra del mundo, una
mera asociacion sincrética. Pero ademas, el caricter ficcional de la construc-
ci6én narrativa enriquece con aspectos intertextuales y genéricos este conjunto
de interpretaciones misticas, lo cual le permite al relato superar el didlogo
claustrofébico entre visiones religiosas opuestas asi como la mera descripcién
de una experiencia de vida.

Es decir que la iniciacion de Ernesto-personaje avanza paralelamente
a la construccion del relato: si el personaje estd envuelto en un proceso de
aprendizaje, de formacién y de construccién de su personalidad, tanto mas
arduo y conmovedor porque el muchacho carece en parte de la figura tutelar
de un mayor, el narrador también estd implicado en un proceso de construc-
cién textual a su vez dificil y patético, ya que se propone superar los limites
estrechos de las dicotomias de cultura y de casta. La ausencia de un modelo
tutelar tnico y firme obliga al personaje a encarar practicamente solo, sin pro-
teccion ni guia verdaderos, el descubrimiento de la realidad del mundo —des-
cubrimiento necesario en esta etapa critica de su vida— al mismo tiempo que
la caducidad de los modelos literarios tradicionales y de los sistemas culturales
vigentes incitan al narrador a experimentar una escritura en la que el idioma,
desvestido de su cardcter comunicativo superficial, tiende a expresar los mis-
terios del mundo. Notemos en efecto que el castellano, idioma vehicular que
favorece la comprensién inmediata, se adapta a las formas del quechua, idioma
secreto que alcanza en Los vios profundos la dimension de un idioma sagrado,
anico, capaz de representar la vision mégica de Ernesto. Desde ese punto de
vista no es una casualidad si las palabras y expresiones que se refieren a ele-
mentos sagrados, a objetos magicos (que el quechua, como lo indica Arguedas
de manera significativa, llama #//as, p. 156 y 235) son palabras y expresiones
quechuas, como zumbayllu, yawar mayu, puk’tik’yawar rumi, apasankas, apu,
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winku, layk’a**... Incluso los nombres propios, ya sean nombres de rios, ya
sean apodos de personas, que sugieren cierta dimension simbdlica, obedecen
a esa regla, como Pachachaca o Markask’a. Como el latin para los catélicos,
el quechua desempena para la espiritualidad sincrética de Ernesto el caracter
ritual de su vision del mundo. Asi es como hay que entender el papel de mis-
tagogo que Ernesto-narrador asume.

Hablar, por lo tanto, de magia y religion en Los rios profundos lleva
a considerar el problema de la representaciéon mistica del mundo producida
por un nino solitario, desarraigado, implicado en un movimiento de autoini-
ciacion. Pero obliga también a pensar la insercién de la novela en un sistema
literario intertextual. Indigenismo, real maravilloso, Bildungsroman y también
romanticismo o bilingiiismo; todas estas categorias literarias y lingiiisticas son
tan importantes para explicar la dimension espiritual de la novela como la
descripcion de las experiencias de Ernesto o la evocacion de tal o cual aspecto
autobiografico del relato.

CULPA Y REDENCION

Inatil es recordar que Ernesto desarrolla una visiéon animista y panteista
del mundo, inspirada seguramente por la cultura indigena, segtn la cual los
elementos naturales son deidades o espiritus animados por una voluntad y una
fuerza propias. Ese animismo se expresa en Ernesto a través de la comunion
permanente que el muchacho vive con la naturaleza.!® Digamos que los paisa-
jes minerales, los pajaros, los insectos y las plantas le inspiran numerosas digre-
siones descriptivas y explicativas que interrumpen repetidas veces, inspiradas
por una asociacion de ideas poética y dindmica, el relato de los acontecimien-
tos. Esa libertad de composicién otorga a lo emotivo y a lo lirico —principios
que originan a menudo la asociacion de ideas— un papel constructor de prime-
ra importancia en la estructura, algo fragmentada, del relato. Podemos citar
como ejemplo de ese procedimiento de digresién este pasaje del capitulo VII:

14. Zumbayllu: trompo; yawar mayu: rio de sangre; puk'tik'yawar rumi: piedra de sangre
hirviente; apasankas: tarantulas; apu: dios, espiritu; winku: diforme; layk’a: brujo.

15. La relacién entre el paisaje, la escritura y el protagonista estd ampliamente estudiada
por Dante Barrientos-Tecun, “Los signos del paisaje”, en Los rios profundos. José Maria
Arguedas, Fernando Moreno, ed. (Paris: Editions Ellipses, 2004), 193-204.
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—Alcira es una amiga de Salvinia. Te quiere ver. Si no llegamos dentro de
unos minutos ya ser4 tarde.

[...] Yo no podia fijar mi pensamiento en la joven desconocida, que segin
Antero, me esperaba en la casa de Salvinia.

Quiza en otro dia, en otra tarde, una noticia como esa me hubiera arreba-
tado, y habria corrido al encuentro de quien me esperaba. Qué importaba
que fuera hermosa o fea? Era la primera noticia y yo tenia catorce afos.
Aguardaba desde la infancia ese instante.

Frente a mi aldea nativa existe un rio pequefio cuyas orillas se hielan en
invierno. Los pastos de las orillas, las ramas largas que alcanzan el agua per-
manecen cubiertas de nieve hasta cerca del mediodia. Los nifios de la aldea
sueltan pequerios barcos de papel y de totora en la corriente. Las navecillas
pasan bajo las figuras arborescentes de nieve, velozmente. Yo esperaba muy
abajo, junto a una mata de espino, de grandes agujas que también parecian
hielo. Echado sobre el pasto veia cruzar los pequefios barcos. jMuchas ve-
ces creia que a bordo de alguno de ellos apareceria la nifia impar, la mas
bella de todas! jSeria rubia! Los arcos de hielo la alumbrarian con esa luz
increible, tan blanca. Porque el sol a ninguna hora es blanco como la luz que
brota de la nieve endurecida sobre la delgada grama.'®

El pasaje es interesante porque muestra como funciona esa asociacion de
ideas. A partir de un hecho vivido por el Ernesto-personaje de catorce anos (el
encuentro anunciado con Alcira), Ernesto-narrador lleva el relato por vias de la
rememoracion al tiempo de su infancia més lejana (“mi aldea nativa... Yo espe-
raba...”) asi como al presente eterno (“un rio pequeiio cuyas orillas se hielan...
Los ninos de la aldea sueltan pequenos barcos...”). Pero mas alla del sistema
de narracién por digresion, este pasaje muestra como la rememoracioén poética
sostiene una descripciéon magica. Los barquitos que bajan la corriente del rio,
transportando a un ser magico, solar (esa nifia impar, que por ser sofiada e ideal
tiene mucho mas de duende, de espiritu y de angel que de persona real), son
los vehiculos magicos que trasladan las dnimas a través del elemento liquido,
frontera entre mundos, y agua primordial. Veremos que este simbolismo del rio
es fundamental. Por ahora, reconozcamos que el espacio natural, tal como apa-
rece en este pasaje y en muchos otros, es el espacio en el que se expresa mejor la
sensibilidad mistica del muchacho. La naturaleza tiene una capacidad espiritual
regeneradora que le permite desempeiiar un papel redentor.

Para vencer la tentacion de la carne y limpiarse del pecado que lo abru-
ma por contagio de sus companeros embrutecidos por el deseo bestial que

16. Arguedas, Los rios..., 289.
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les inspira la opa, Ernesto deja el colegio de Abancay y sale los domingos a
recorrer la sierra:

[...] yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras de los grandes, y me
contaminé, mirandolos. Eran como los duendes, semejantes a los mons-
truos que aparecen en las pesadillas, agitando sus brazos y sus patas ve-
lludas. [...] Por eso, los dias domingos, salia precipitadamente del Colegio,
a recorrer los campos, a aturdirme con el fuego del valle.”

Y asi, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo.'®

Chauca, un compafiero de Ernesto, escoge ante el mismo sentimiento de
culpa otro medio de redencion, el de la penitencia mediante la flagelacion:
“Su alegria, la limpidez de sus 0jos, contagiaba. Ni una sombra habia en su
alma; estaba jubiloso, brillaba la luz en sus pupilas. Supe después que en
la noche se habia flagelado frente a la puerta de la capilla”.™

El pecado de la carne, elemento central del pensamiento cristiano, re-
cibe por lo tanto dos respuestas diferentes, la catélica de Chauca, basada en la
penitencia, y la animista de Ernesto que considera el pecado como una suerte
de anemia provocada por el alejamiento con el mundo natural. Regresar a ese
mundo es nutrir el alma y el cuerpo, fortalecer su 4nimo para no padecer més
ninguna forma de tentacién sexual. Un dafio pensado en términos cristianos
recibe aqui, segin un modelo sincrético, una respuesta animista.?’

Notemos, sin embargo, que el remedio redentor que Ernesto encuentra
aqui no es solo el resultado de un simple sincretismo. Sabemos que por su expe-
riencia, su sensibilidad, Ernesto es reacio a ciertos aspectos de la religién catélica.
Si adhiere a la idea de pecado carnal, rechaza, por razones intrincadamente espi-
rituales y politicas, la idea de penitencia y de confesion. Cuando el padre Linares
hace llorar a los colonos, culpandolos por haber tenido la soberbia de pensar que

17. Ibid., 228-31.

18. Ibid., 232.

19. Ibid., 228.

20. En esta perspectiva, le puede interesar al lector conocer el anélisis de Roland Forgues
acerca de la representacion por parte de Arguedas de una sexualidad brutal, propia
de los blancos, por oposicion a la sexualidad natural indigena, que se superpone a la
idealizacion maternizante de la mujer (Ibid., 255 y 273-75). Segun el estudio del critico
francés, la naturaleza se sustituye a la madre pura, aforada por parte de un nifio huér-
fano (267).
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sufrfan mas que la Virgen, Ernesto no siente sino un profundo sentimiento de
escandalo, rechaza arrodillarse ¢ incluso inicia un movimiento de fuga:

[...] iAqui hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos
atraviesen el corazén como nuestra Sefiora!  Quién padecié mas que ella?
¢ TU, acaso, peon de Patibamba [...]? [...] jLloren, lloren —grit6—, el mundo
es una cuna de llanto para las pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba!
[...] El sol resplandecia ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; deseaba huir,
aunque no sabia adonde.?!

Asimismo, cuando por haber acompanado a las chicheras en su suble-
vacion, el padre Linares castiga y obliga a Ernesto a confesarse, el muchacho,
que en este caso no siente ninguna culpa, cuenta, y no confiesa, los aconteci-
mientos en los que ha participado:

—Tienes ojos inocentes. ¢Eres td, tG mismo, o el demonio disfrazado de
cordero? jCriatura! ¢ Por qué fuiste? —me pregunté. [...] Recemos, hijo. Des-
pués te confiesas; para que duermas.

Le conté todo.?

Contar y no confesar, asumir su protagonismo y no reconocer su culpa, el
acto es subversivo ¢ indica el valor del relato: se trata de contar, o de escribir, no
para flagelarse sino para denunciar una situacién. He aqui un programa narrativo
que sin duda no solo ha inspirado al muchacho ante el padre Linares sino que
dirige también el relato producido por Ernesto, adulto, narrador. El rechazo de
la idea de culpa por parte de Ernesto es parcial. Reconoce la culpa provocada
por el pecado de la carne, pero no la culpa provocada por la sublevacion contra
la autoridad injusta.® Los elementos cristianos no son rechazados como tales
sino como instrumentos de sometimiento ideoldgico. Por eso mismo el padre
Linares le parece tan ambiguo a Ernesto. Lo que le asquea en el personaje es su
defensa descarada y cinica del poder temporal; lo que le seduce es la expresion de
la bondad y de la humildad cristiana de las cuales en varias ocasiones el padre se
hace mediador. Pero Ernesto es sincero en todo, y aspira a una pureza profunda

21. Ibid., 300.

22. Ibid., 295-6.

23. Notemos que, si seguimos el andlisis de Forgues referido en la nota 19, el pecado carnal
es propio de los blancos (Palacio, el Gnico indio del internado, se mantiene ajeno a ese
pecado), mientras que la supuesta culpa de la sublevacion es propia de los no blancos
(mestizos e indios) y esté dirigida contra ellos.
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que no sea inicamente aparente, y alcanza esa pureza, como ya lo hemos dicho,
mediante su regreso a la naturaleza, su purificacion en la naturaleza. Asi, cuando
Linares le pregunta con insistencia si se acosté con Marcelina, la opa, Ernesto
mide exactamente la terrible contradiccion de una moral religiosa que por su
obsesion en perseguir el pecado termina revelando una sombria dualidad. Pensar
tanto en el pecado para condenarlo es absorberlo, impregnarse de ¢él:

—¢Entraste a su cama? jConfiesal

—¢ A su cama, Padre?

Me escrut6 con los ojos; habia un fuego asqueroso en ellos.
—iPadre! —le grité— jTiene usted el infierno en los ojos!**

Por lo tanto, buscar la redencién dentro del sistema animista y no den-
tro de la religion catélica, reconstruir el régimen de la culpa segtin esquemas
mas puros y sencillos, es una necesidad por parte de un nifilo que escoge la
adhesion a tal o cual principio religioso guiado por su sensibilidad y no por la
integracion y aceptacion de una ensenanza exterior. Su condicién de mestizo
cultural le otorga la ventaja de mantenerse libre de prejuicios y sensible al es-
timulo de los acontecimientos con el fin de elaborar, a la luz de la experiencia
inmediata, un aparato espiritual tolerante y ductil.

Acabamos de evocar la importancia del espacio natural como elemento
purificador. Recordemos ahora que segtin el pensamiento panteista y animista,
las divisiones entre espacio profano y espacio sagrado no tienen tanta pertinen-
cia como en el pensamiento monoteista judeocristiano para el cual el templo,
como espacio “estandarizado” y reproducible asume un papel fundamental en
la racionalizacién de la comunicacién entre el hombre y Dios. Para el pensa-
miento animista todo espacio puede llegar a ser sagrado, ya que la existencia
de los espiritus provoca una presencia diseminada de lo mégico. Tal vez algu-
nos espacios, como ciertos sitios naturales a los que se les otorga una capacidad
particular por acoger potencias magicas, tengan mayor dimension sagrada que
otros. Mas no existen oposicion absoluta ni reparticion sistemdtica como en
el universo judeocristiano, solo diferencias de graduacién. Pero so pretexto de
que Ernesto desarrolla una sensibilidad animista, no tenemos que adjudicar a
la dimension mdgica del espacio en Arguedas un alcance radicalmente origi-
nal. Notemos el efecto que otorgar al espacio —mediante el recurso a figuras

24. Arguedas, Los rios..., 431-2.
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espaciales arquetipicas—, un cardcter magico que es algo bastante comtn en la
literatura. Haciendo del espacio algo mas que el soporte fisico y el marco de la
accion, es decir, un elemento Gnicamente justificado por su funcién mecanica
primera, la figura del laberinto en Kafka, Borges y Cortazar, la sacralizacion
mediante el mito o la compenetracién de la vida y de la muerte en Garcia
Marquez o en Rulfo, la construccién de un territorio ficcional que reproduce
estructuras cosmicas en Donoso... indican que el espacio no es un elemento
neutro del relato; al contrario, la carga simbdlica que este recibe es consustan-
cial del texto literario. Es indiscutible también, creo yo, el carcter intertextual
de las descripciones espaciales en Los 7ios profundos. Por ejemplo, se habla mu-
cho de animismo en Arguedas, nosotros mismos lo hemos hecho, y se atribuye
ese animismo a la influencia de la cultura quechua en el pensamiento del autor.
Pero también se podria mostrar la influencia directa del romanticismo en la
descripcion de un espacio natural que sorprende por su variedad de formas,
su dimension vertical y horizontal asi como por su capacidad en producir un
estado de animo particular en un personaje, caminante solitario. Ricardo Gon-
zalez Vigil recuerda en todo caso que: “Por algo, en la formacion literaria del
nifio y el joven Arguedas resulté medular las lecturas de autores roménticos”.?®
A esta altura de nuestro estudio, podemos aclarar que el relato produce
clasificaciones particulares, duales, que podemos describir de esta manera:
e Espacio urbano versus espacio natural: Cusco y Abancay/rios y
cordilleras.
® Espacios periféricos versus espacio central: Huanupata y la Plaza de
Abancay; la hacienda y Abancay; el mundo y Cusco; el mundo y la
Plaza de Cusco...
e Espacio redentor versus espacio del pecado: naturaleza y patio del
colegio.

ESPACIOS NATURALES

Los espacios naturales son, lo repetimos, espacios de redencion, de re-
cuperacion de fuerzas, espacios en los que Ernesto, mediante una comunién
particular con lo sagrado, recupera la fuerza de dnimo. Las descripciones que
los caracterizan insisten en la variedad de alturas y de elementos. Se destacan

25. Ibid., 49.
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dos impresiones, una de gran diversidad y de amplitud a la vez horizontal y
vertical, otra de caos primordial:

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurimac.
“Dios que habla” significa el nombre de este rio.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena
sin fin de montafias negras y nevados, que se alternan. El sonido del Apu-
rimac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor
del espacio.

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de cafaverales que solo
crecen en las tierras quemantes. Los cafaverales reptan las escarpadas
laderas o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire transparente de
la altura va tornandose denso hacia el fondo del valle.

El viajero entra en la quebrada bruscamente. La voz del rio y la hondura
del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan
como espejos, despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los mas
antiguos suefos.?

Regresar a la naturaleza es regresar a un mundo del origen, recuperar

la fuerza original, el recuerdo de un mundo primigenio que sustituye, como

lo indica Roland Forgues, a la madre ausente: “La vallée profonde et le fleuve
viennent se substituer a la mere; ils permettent au jeune héros de surmonter

momentanément son état d’orphelin”.

» 27

Recordemos lo que dice Ernesto a propésito de su origen, en un im-

pulso poético de identificacién con la naturaleza que expresa una visioén toté-
mica de la relacién entre el hombre y el mundo animal:

Su canto [de la calandria] transmite los secretos de los valles profundos.
Los hombres del Peru, desde su origen, han compuesto musica, oyéndola,
viéndola cruzar el espacio, bajo las montafias y las nubes, que en ninguna
otra region del mundo son tan extremadas. jTuya, tuya! Mientras oia su
canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa region
de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer
en la alameda a las dos nifias.?®

26.

Ibid., 170-1.

27. Forgues, José Maria Arguedas..., 267.
28. Arguedas, Los rios..., 348.
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Adriana Castillo-Berchenko y Fernando Moreno ya han demostrado la
importancia del elemento litico.? Agreguemos ahora algunas consideraciones
sobre el elemento liquido, presente ya desde el titulo de la novela, consideracio-
nes que a su vez encontraran cierto eco en el andlisis de Helena Usandizaga.®

Los rfos estin observados segtin dos perspectivas. La primera es una
perspectiva global que los considera en su recorrido lineal. Desde ese punto de
vista los rios son las venas de un gran pais, retnen lo alto y lo bajo, las cumbres
y los valles. De ahi que sea tan significativo el nombre Pachachaca, que sirve
de titulo, en su traduccién castellana, “Puente sobre el mundo”, al capitulo V
de la novela. Noétese, sin embargo, que esos rios que nacen en los Andes bajan
hacia la selva y no hacia el litoral peruano, senal seguramente de una ruptura
espacial que tal vez sea también ruptura espiritual y cultural entre el mundo
indigena de la sierra y de la selva y el mundo blanco de la costa. La segunda
perspectiva podria ser calificada de transversal. El rio es una frontera que hay
que atravesar a nado, frontera entre la nifiez, la impotencia, la debilidad por
un lado, y la madurez, la fuerza, el heroismo, por otro:

El viajero oriundo de las tierras frias se acerca al rio, aturdido, febril, con las
venas hinchadas. La voz del rio aumenta; no ensordece, exalta. A los nifios
los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos. Los pe-
nachos de los bosques de carrizo se agitan junto al rio. La corriente marcha
como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles.

—jApurimac mayu! jApurimac mayu! —repiten los nifios de habla quechua,
con ternura y algo de espanto.®!

[...] desde esas piedras se ve cdmo se remonta el rio, como aparece en
los recodos, como en sus aguas se refleja la montafia. Los hombres nadan
para alcanzar las grandes piedras, cortando el rio llegan a ellas y duermen
alli. Porque de ningln otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los rios
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Solo los nadadores, los
audaces, los héroes; los demas, los humildes y los nifios se quedan; miran
desde la orilla, cdbmo los fuertes nadan en la corriente, donde el rio es hon-
do, cdmo llegan hasta las piedras solitarias, como las escalan, con cuéanto
trabajo, y luego se yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz
del rio, el poder con que marcha y se interna en las regiones desconocidas.®

29. Adriana Castillo-Berchenko, “Las ‘licidas piedras’ en Los rios profundos de José Maria
Arguedas”, y Fernando Moreno, “Los rios profundos: Cal y Canto”, ambos articulos en
Los rios profundos. José Maria Arguedas, 171-9 'y 181-92.

30. Helena Usandizaga, “La dimension mitica en Los rios profundos”, 109-25.

31. Arguedas, Los rios..., 171-2.

32. Ibid., 174.

98 / Kipus



KiPUS 35, | semestre 2014

Yo conozco [decia Antero] a los rios bravos, a estos rios traicioneros; sé
como andan, como crecen, qué fuerza tienen por dentro; por qué sitios pasan
sus venas. Solo por asustar a los indios de mi hacienda me tiraba al Pachachaca
en el tiempo de lluvias. Las indias gritaban, mientras dejaba que el rio me lle-
vara. No hay que cruzarlos al corte; de una vena hay que escapar a lo largo; la
corriente tiembla, ti te estiras en su direccion, y de repente, con un movimiento
ligero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua te lanza. jEsa prueba si, es como
para que vea tu adorada! ;Que llore y que después te mire alcanzar la orilla!®

No podemos sino subrayar aqui el simbolo bautismal de estas aguas.
Elemento en el que el niflo se sumerge para renacer como adulto, prueba que
hay que cruzar para integrar el mundo heroico de los seres audaces, el agua del
rfo es el elemento primordial, la experiencia inicidtica perfecta. Habria que re-
flexionar también en la manera con la que lo artificial se une con lo natural, el
puente con el rio. El puente sobre el Pachachaca al que Arguedas dedica varios
pasajes es una construccion humana que parece doblegar el mundo natural,
favoreciendo también la redencion de Ernesto:

El puente del Pachachaca fue construido por los espafnoles. Tiene dos o0jos
altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el rio. Los
contrafuertes que canalizan las aguas estan prendidos en las rocas, y obli-
gan al rio a marchar bullendo, doblandose en corrientes forzadas |[...].

Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi
almal...].**

Ya sabemos que Pachachaca significa Puente sobre el mundo. Por lo tan-
to, el puente de piedra que permite cruzar ese rio poderoso, que provoca el
acto simbolico de reunir las dos orillas opuestas, ese puente representa un
puente sobre otro puente, una suerte de puente al cuadrado.

EL PUENTE DE PIEDRA APARECE
EN DOS OCASIONES IMPORTANTES

Recordemos primero que se lo cierra para impedir el paso hacia Aban-
cay de los colonos contaminados por la peste. La noche en que Ernesto se

33. Ibid., 292-3.
34. Ibid., 231-2.
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entera de la aparicion de la enfermedad, no puede reprimir un grito de terror:
“Me encogi en la cama. Si llegaba la peste entraria a los caserios inmundos de
las haciendas y matarfa a todos. “;Que no pase el puente!” —grité”.*® Luego
imagina la impotencia de los colonos, incapaces de enfrentar los fusiles de los
guardias: “;Moriran tiritando, como la opa Marcelina, e irdn al cielo a can-
tar eternamente! No bajardn al puente —dije- No se atreverdn”.*® Los hechos
demostrarin que Ernesto se ha equivocado acerca del valor de los colonos.
Cuando se encuentra, camino al puente, con un sargento, ambos intercambian
estas palabras: “~[...] Me criaron los indios; otros, mds hombres que estos, que
los ‘colonos’. —;Mds hombres, dice usted? Para algo sera, no para desafiar a la
muerte. Ahi vienen; ni el rio ni las balas los han atajado”.?” Gracias al puente,
los colonos cruzan el rio. Provienen de una orilla que se ha transformado en
infierno, en tierra de muertos. Superan la muerte, superan la prueba del rio y
alcanzan la Plaza central de Abancay. Los colonos que Ernesto ha comparado
tantas veces con ninos llorones alcanzan aqui su condicién de hombres fuertes
y audaces, y lo hacen colectivamente.

El segundo episodio que remite al puente concierne a dona Felipa y a
Marcelina. Al atravesar ese puente, como si se internara en un mundo inalcan-
zable, Felipa escapa definitivamente a los guardias:

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las mulas, tumba-
da en medio del puente del Pachachaca. La habian matado, degollandola,
y habian extendido las entrafias a lo ancho del puente. De una cruz a otra
del releje amarraron las tripas de la bestia. Algunos viajeros se habian dete-
nido. Examinaban los cordones y no se atrevian a cortarlos. De una de las
cruces de piedra caia al fondo del rio un cabestro. Y sobre la cruz flameaba
un rebozo de Castilla.®®

La chichera deja pues en la cruz del puente, como una reliquia que serd
luego recuperada por la opa, su rebozo. La cruz, el rebozo colgado, todo ello
tiene una fuerte connotacion cristiana. Cuando la opa descuelga el rebozo,
tenemos la impresién de asistir a una suerte de descenso de la cruz: “La opa
subi6 al releje. De alli no podia recoger el rebozo. Se abrazé a la cruz y em-
pezd a subirla, como un oso. Alcanzé un brazo de la cruz; se colgd de él, y

35. Ibid., 425.
36. Ibid., 435.
37. Ibid., 454.
38. Ibid., 338.
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llegb a poner el pecho sobre la piedra extendida [...]. La opa arrancé el trozo
de Castilla; se lo amarr6 al cuello”.®

Tras haber recuperado esa reliquia, Marcelina progresard en su camino
de redencion.

El puente y el rfo, la construcciéon espaiiola y el elemento natural an-
dino retinen aqui, en una compleja confluencia, sus sentidos. Pero estas re-
flexiones no agotan el sistema simboélico animado por la figura del rio. Lo que
hemos dicho a propdsito de los colonos nos obliga en efecto a considerar la
relacién entre las aguas fluviales y las masas humanas.

Observemos que en Arguedas la expresion quechua, y por lo tanto
sagrada, que remite a las aguas fluviales es el yawar mayn, o rio de sangre. Los
rios son las venas de la tierra, pero las muchedumbres sublevadas a su vez for-
man rfos de sangre; las chicheras y los colonos invaden el mundo urbano como
si representaran una reminiscencia del mundo natural. La sublevacion de las
masas sintoniza pues con una interpretaciéon animista del mundo. El caracter
sagrado de la naturaleza es transmitido a la sublevacion de masas. Sublevarse,
por lo tanto, es pretender recuperar los equilibrios y las armonias c6smicas al-
teradas por las contradicciones y las dicotomias producidas por el pensamiento
de los “mistis” (blancos).

Arguedas decia que el materialismo marxista no habfa matado en ¢l el
pensamiento magico. Es lo que confirma la descripcién de las sublevaciones
en Los rios profundos.

CONSIDERACIONES SOBRE LOS ESPACIOS
URBANOS Y ARTIFICIALES

Al contrario de los espacios naturales que, excluyendo la nocién de
frontera y de lazo que desempenan los rios, parecen algo cadticos, los espacios
urbanos, construidos, son espacios estructurados segtin dos esquemas parti-
culares. El primero de esos dos esquemas es el que llamarfamos concéntrico y
que opone centro y periferia, ciudad y mundo. Parece consustancial del espa-
cio urbano, incluido en el propio nombre de la gran ciudad, Cusco (ombligo).
Asuvez, ese espacio urbano se subdivide también en centro y periferia: “~Pue-

39. Ibid., 352.
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de que Dios [dice el padre de Ernesto acerca de la Plaza de Armas de Cusco]
viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por el Inca”.*
Arguedas aprovecha literariamente el papel simbdlico que desempena,
tanto en la capital andina como en la pequeiia ciudad provinciana, la plaza cen-
tral o la Plaza de Armas. En ella se asienta el poder tétrico de una Iglesia que
obliga al sometimiento. En ese sentido llama la atenciéon que en esas plazas
centrales los tinicos edificios descritos sean los religiosos: catedral ¢ iglesia je-
suita de Cusco, iglesia de Abancay, como si concentrando una suma potencia,
el clero fuera el mayor representante del poder ¢jercido en la sociedad andina.
La importancia particular que se le da al padre Linares, muy por encima de
cualquier otra figura socialmente importante como la de los hacendados o la
de los militares, confirma el hecho de que el espacio urbano descrito en Los 7ios
profundos, si no representa la exacta realidad, por lo menos demuestra como
Arguedas hace de la Iglesia la cabeza del sistema de explotacién sufrido por los
colonos, lo cual otorga a esa explotaciéon una dimension espiritual y religiosa
particular. Pero ese espacio central concentra valores contradictorios. Si acaba-
mos de ver los aspectos negativos, recordemos que por acoger lo sagrado, la
plaza puede transformarse en espacio positivo de transfiguracion. Por ejemplo,
llaman la atencién las correspondencias con el mundo natural que Ernesto
establece al describir la Plaza de Armas de Cusco y su catedral, lo cual en el
sistema animista y romantico elaborado por el muchacho debe considerarse
como una metaforizacioén positiva a no ser que sea un modo de contraponer a
la potencia de la naturaleza adorada por los quechuas la potencia de un mundo
urbano fabricado por los “mistis” para adorar a su Dios y a sus santos:

Los arcos aparecian como en el confin de una silente pampa de las regio-
nes heladas [...]. [La fachada de la catedral] parecia ser tan ancha como la
base de las montafias que se elevan desde las orillas de algunos lagos de
altura. En el silencio, las torres y el atrio repetian la menor resonancia, igual
que las montafas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve
profundamente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso
y parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el

silencio.*'
40. Ibid., 151.
41, Ibid., 148-9.
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De todos modos, la plaza por si misma no representa lo negativo o lo
positivo, sino simplemente la posibilidad del acontecimiento méigico, de una
transfiguracion: “jUna plaza! El hombre al entrar en ella alguna transforma-
cién sufre, por el brusco cambio de espacio o por los recuerdos”.** Todo de-
pende de quién la ocupe. Dona Felipa, la cabecilla de las chicheras sublevadas,
alcanza en esa plaza su dimensiéon mesidnica, haciéndose la sacerdotisa de una
suerte de comunién colectiva en la que participan las mestizas y Ernesto.*?

El segundo esquema que ordena los espacios artificiales es el de los cua-
dros, o patios sucesivos representados en la novela por los tres patios de la casa
del Viejo y por los dos del colegio de Abancay. Notemos que si los espacios
concéntricos conducen a lo sagrado de la Catedral y hacen de la plaza central
el sitio de una transfiguracién posible, los cuadros sucesivos llevan gradual-
mente a un espacio alienante o infernal. Los dos altimos patios de la casa del
Viejo, por ejemplo, sugieren la ruptura entre mundo natural y mundo urbano
asi como la degradacion social vivida por Ernesto. En el segundo patio sufre el
cedrén maltratado por hombres desconectados de la naturaleza,* y atravesan-
do el tercero, ain mds miserable, se llega a una sucia cocina de arrieros en la
que la suntuosa cama instalada por el tio para el muchacho y su padre aparece
como un insulto, representando por un efecto de contraste el conflicto pade-
cido por Ernesto, el nifo alienado por su pertenencia a dos mundos:

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollin
subian desde la esquina donde habia una tullpa indigena, un fogdn de pie-
dras. Poyos de adobes rodeaban la habitacién. Un catre de madera tallada,
con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina.
La manta de seda verde, sin mancha, que cubria la cama, exaltaba el con-
traste. “|El viejo! —pensé—. jAsi nos recibe!”.*

Por fin, el segundo patio del colegio*® de Abancay lleva al infierno de las
letrinas donde, al contrario de la transfiguracién positiva experimentada en la
plaza, los alumnos sufren una degradacion infernal,*” transformdndose en mons-
truos perdidos:

42. Ibid., 393.
43. Ibid., 271.
44. Ibid., 141y 161.
45. Ibid., 142.
46. Ibid., 216.
47. Ibid., 217.
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Yo sabia que los rincones de ese patio, el ruido del agua que caia al canal
de cemento, las yerbas pequefas que crecian escondidas detras de los ca-
jones, el himedo piso en que se recostaba la demente y donde algunos
internos se revolvian, luego que ella se iba, o al dia siguiente, o cualquier
tarde; sabia que todo ese espacio oculto por los tabiques de madera era un
espacio endemoniado. Su fetidez nos oprimia, se filtraba en nuestro suefio; y
nosotros, los pequefos, luchabamos con ese pesado mal, temblabamos ante
él, pretendiamos salvarnos, inutiimente, como los peces de los rios, cuando
caen en el agua turbia de los aluviones. La mafiana nos iluminaba, nos li-
beraba; el gran sol alumbraba esplendorosamente, aun sobre las amarillas
yerbas que crecian bajo el denso aire de los excusados. Pero el anochecer,
con el viento, despertaba esa ave atroz que agitaba su ala en el patio interior.
No entrabamos solos alli, a pesar de que un ansia oscura por ir nos sacudia.
Algunos, unos pocos de nosotros, iban, siguiendo a los mas grandes. Y vol-
vian avergonzados, como bafiados en agua contaminada; nos miraban con
temor; un arrepentimiento incontenible los agobiaba. Y rezaban casi en voz
alta en sus camas, cuando creian que todos dormiamos.*

El patio de las letrinas es el espacio de la caida, el de la pérdida de la
inocencia primera. Asi hay que explicar la escena en la que Lleras y el “Anuco”
pretenden obligar a Palacios, el muchacho menor del colegio, el més infantil e
inocente, a mantener relaciones sexuales con la opa.

Pero una noche, la demente fue al patio de recreo en forma inusitada; debid
de caminar con gran sigilo, porque nadie la descubri6. De pronto oimos la
voz de Palacitos que se quejaba.

—iNo! jNo puedo! jNo puedo, hermanito!

Lleras habia desnudado a la demente, levantandole el traje hasta el cuello,
y exigia que el humilde Palacios se echara sobre ella.*®

Si la transformacién de Lleras en animal y su destruccién por el sol,
anunciadas por Palacios y Ernesto, indican un sistema de condena animista,
la representacién del espacio infernal que son las letrinas muestran una vez
mas la influencia del pensamiento catélico en la representacion de la culpa y
del pecado carnal. La importancia de esto nos lleva a considerar un aspecto
particularmente problematico del proceso de iniciaciéon de Ernesto. Volverse
adulto, en efecto, es asumir una sexualidad activa, pero asumir esa sexualidad y
practicarla, segin Ernesto, es mancharse, perder la inocencia, cometer un acto

48. Ibid., 227.
49. Ibid., 219.
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sacrilego contra la mujer ideal. Eso es en parte lo que provoca la separacién de
Antero y Ernesto, al no soportar este que aquel, quien le revel6 la epifania del
zumbaylln, exprese libremente y con machismo su deseo sexual.

CONCLUSION

Si todo tiende a demostrar que el proceso de iniciacién espiritual vi-
vido por Ernesto en un universo dominado por la magia y el misticismo se
lleva a cabo durante su visita a Cusco y su estadia en Abancay, este proceso de
iniciacion resultard finalmente algo trunco, ya que el muchacho rechaza un
elemento importante de la iniciacién: la entrada en la madurez sexual que ella
supone. Por ello, Ernesto necesita una sublimacién que le permita escapar al
dilema. Esa sublimacion la conseguird con su participacion en la sublevacién
de las chicheras y con su preocupacion social. He ahi la diferencia entre Antero
y Ernesto. Antero conoce un proceso de madurez egoista. Es un muchacho
fuerte y audaz, animado por el principio de potencia, que pretende haber
cruzado rios crecidos a nado; es decir, que le lleva cierta ventaja a Ernesto en
el proceso de iniciacién. Para él, ser adulto es dominar a las mujeres, a los co-
lonos. Su madurez le otorga la fuerza necesaria para dominar y reprimir a los
débiles, a los no iniciados. Al contrario, Ernesto no cultiva su madurez sexual
ni su deseo de potencia, sino una forma de madurez de la conciencia politica.
Y ya hemos observado que la expresion de la participacion politica también se
hace mediante epifanias complejas en las que intervienen una visiéon animista y
romdantica del mundo que entra en resonancia con formas cristianas de com-
pasion y de solidaridad con los débiles y los pobres.

Por lo visto, la carga simbodlica del espacio y del proceso de iniciaciéon
de Ernesto corresponde a una interpretacion magica que no contribuye a abs-
traer esas realidades esotéricas de las realidades sociales. Al contrario, mediante
las descripciones espaciales, mediante la toma de conciencia politica de Ernes-
to, los elementos mégicos vienen a reforzar la representacion de una sociedad
repartida en castas. La reflexién espiritual abarca también una vision social. <
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