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RESUMEN
El archivo del escritor argentino Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930-Madrid, 1992) comenzó 
a conocerse en 2009, cuando un grupo de investigadores con el apoyo del Centre de Recher-
ches Latino-américaines / Archivos de la Université de Poitiers accedió a la casa en la que 
el autor pasó sus últimos años, en la ciudad de Madrid. Allí se exploró un tesoro escondido 
para el mundo académico y cultural por casi 17 años. La obra de Moyano se distingue por 
una potencia creativa de múltiples aristas, que con todas sus riquezas y curiosidades ha sido 
el	resultado	de	un	singular	recorrido	experiencial,	nutrido	de	muchos	oficios.	Moyano	ha	sido	
un escritor descolocado, en varios sentidos; fuera de lugar por las diversas experiencias de 
exilio y desarraigo que le tocaron vivir, y por lugares simbólicos que ocupó y dejó en relación 
al mercado editorial y por tanto al público. Los archivos de escritores son valiosos porque 
propician el diálogo entre obras publicadas y aquellos aspectos del trabajo que permanecen 
ocultos en la intimidad. Contienen información clave de la génesis de los textos bajo la forma 
de borradores, manuscritos, dactiloscritos, versiones digitales que permiten asistir a las vaci-
laciones del proceso de escritura de una obra en particular o de un conjunto de obras. Pero 
también suelen reunir otros documentos que dan cuenta de la vida civil y personal de los es-
critores,	que	testifican	su	paso	por	el	mundo	y	los	conectan	de	modo	singular	con	su	tiempo.
Palabras clave: Daniel Moyano, archivos de escritores, experiencias de escritura, escritura y 
tecnología. 

ABSTRACT
The archive of Argentine writer Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930-Madrid, 1992) became 
known in 2009, when a group of researchers supported by the Centre de Recherches Lati-
no-américaines / Archivos (Université de Poitiers) accessed the house in Madrid where the 
author spent his last years,. They explored a treasure that had been hidden from academic 
and	 cultural	world	 for	 over	 17	 years.	Moyano’s	work	 is	 distinguished	 by	 a	 creative	 power	
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of multiple edges, and with wealth and curiosities, it is the result of a singular experiential 
itinerary, nurtured by many trades. Moyano has been a dislocated writer in many ways. Mis-
placed by the diverse experiences of exile that he have lived, and by symbolic places which 
he occupied and left related with the publishing market and, therefore, with the public. The 
writers’	archives	are	valuable	because	they	favor	the	dialogue	between	works	already	publi-
shed and those aspects of the work that remain hidden in privacy. They contain information 
of the genesis of texts, in the form of drafts, manuscripts, digital versions, etc., showing the 
vacillations of the writing process from a particular work or a set of works. But usually there are 
other documents that account for the writer›s civil and personal life, which testify their passage 
through the world and connecting them in a singular way with their time.
Keywords:	Daniel	Moyano.	Writer’s	archives.	Writing	experiences.	Writing	and	technology.	

Las palabras sacan a las cosas del olvido y las ponen en el tiempo; 
sin ellas, desaparecerían. 

D. M. 

INTRODUCCIÓN 

los arChivos de escritores pueden ser una fuente inagotable de reve-
laciones y sorpresas. Por lo general contienen información clave de la génesis 
de sus textos bajo la forma de borradores, papeles prerredaccionales, manus-
critos, dactiloscritos, versiones digitales, etc., que nos permiten asistir a las 
vacilaciones, marchas y contramarchas del proceso de escritura de una obra en 
particular o de un conjunto de obras. Suelen estar también algunos documen-
tos que dan cuenta de la vida civil y personal de los escritores, que testifican su 
paso por el mundo: correspondencia, fotografías y registros de audio o video 
conectan de modo singular a los autores con su tiempo.

El archivo del escritor Daniel Moyano comenzó a conocerse a partir 
del año 2009, cuando un grupo de investigadores con el apoyo del Centre 
de Recherches Latino-américaines / Archivos de la Université de Poitiers1 
accedió a la casa en la que el escritor pasó sus últimos años, en la ciudad de 
Madrid. Allí se realizaron las primeras exploraciones de un tesoro escondi-
do para el mundo académico y cultural por casi 17 años: la biblioteca y su 
archivo personal. La primera ocupaba distintas paredes del cuerpo principal 
del apartamento del tercer piso. El archivo estaba ubicado en una minúscula 

1. El equipo estuvo dirigido por Marcelo Casarin. El trabajo, que comenzó a realizarse en 
febrero de 2009 y dio como resultado el Archivo Virtual Daniel Moyano, puede consultar-
se en ‹http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Accueil.html›.
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dependencia, en un piso superior, en lo que se conoce en España como bo-
hardilla o trastero. 

En ese reducido ambiente sin ventanas, Daniel Moyano escribió al-
gunos de sus últimos libros y ha dejado las huellas de su trabajo de escritor. 
El lugar conservaba un minúsculo escritorio, unos pocos estantes con libros 
y un fichero. El fichero era del tipo de los de oficina; en los tres cajones de 
este mueble había medio centenar de carpetas que contenían documentos de 
diversa índole. Entre ellos, había cuadernos y folios de manuscritos y versiones 
dactilográficas de sus narraciones.

De los documentos que conformaban el archivo, y luego de una revi-
sión exploratoria, llamó la atención la profusa cantidad de materiales referidos 
a Tres golpes de timbal (1989),2 la última novela publicada en vida por el autor. 
Enseguida fue evidente la riqueza, complejidad, extensión y diversidad de los 
materiales: papeles prerredaccionales, manuscritos, versiones dactiloscritas y 
un epistolario específicamente relacionado con la novela, anticipaban el acceso 
a la lenta cocina de su construcción y, al mismo tiempo, la posibilidad de reve-
lar aspectos tales como las condiciones de producción del texto, las relaciones 
del autor con la industria editorial y la ubicación de Moyano en el campo 
literario. La riqueza de estos materiales (2500 folios) es lo que a posteriori 
justificaría –más allá de su singular factura estética– la inclusión de esta novela 
en la colección Archivos del CRLA.3

Si bien es cierto que el solo hallazgo de los papeles referidos a Tres 
golpes de timbal justificó la búsqueda y los trabajos realizados sobre el archivo 
de Daniel Moyano, las revelaciones no cesaron en exploraciones ulteriores. 

EL ESCRITOR DESCOLOCADO 

Moyano nació en Buenos Aires, en 1930. Pasó su infancia y primera 
juventud en Córdoba, donde aprendió las primeras letras y las primeras notas 
musicales. Entre 1959 y 1976 vivió en la ciudad de La Rioja (Argentina), 
donde formó un hogar y nacieron sus tres hijos. Allí trabajó como músico y 
periodista, y escribió la porción más importante de su obra narrativa, por la 
que consiguió el reconocimiento de la crítica y de los lectores. De esos años se 

2. Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (Madrid: Alfaguara, 1989). (En 1990 apareció una 
edición en Buenos Aires bajo el sello Sudamericana). 

3. Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (Poitiers: CRLA / Archivos, 2012). 
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destacan los libros de cuentos La lombriz (1964)4 y Mi música es para esa gente 
(1970);5 y las novelas El oscuro (1968)6 y El trino del diablo (1974).7 

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 fue la experiencia más vio-
lenta de la historia reciente de Argentina. La represión adquirió una dimensión 
desconocida hasta ese momento: el terrorismo de Estado que impuso el go-
bierno militar tuvo como objetivo la aniquilación sistemática de estudiantes, 
militantes políticos y sociales, obreros y sindicalistas, intelectuales y artistas; 
ello por el simple hecho de ser considerados subversivos, arbitraria categoría 
que incluyó a cualquier expresión contestataria o simplemente progresista. 
Estos acontecimientos no fueron ajenos a la vida de Daniel Moyano, quien 
inmediatamente fue encarcelado por las autoridades ilegales y, al poco tiempo, 
liberado e inducido a abandonar el país.

Comenzó para el escritor, entonces, la difícil etapa del exilio en Madrid, 
que se extendió hasta su muerte, el 1 de julio de 1992. En su nuevo lugar no 
se hallaba, sentía que había sido arrancado de su tierra, de su lugar, y creía que 
ya no lo recuperaría. Sentía también haber perdido su voz y que no supiera 
decir ni siquiera “buenos días”, una brutal manera de señalar que también se 
había perdido el lugar simbólico de su escritura: no podía escribir, el trauma 
de la cárcel y el exilio habían trastocado la sensibilidad del artista que no en-
contraba cómo hablar de eso. Había perdido sus personajes, las historias que 
eran la carnadura de sus ficciones.8 

Luego de varios años de silencio, Moyano se dedicó a escribir una se-
gunda versión de esa novela “hija del lopezreguismo” que dejó olvidada (bajo 

4. Daniel Moyano, La lombriz (Buenos Aires: Nueve 64, 1964).
5. Daniel Moyano, Mi música es para esta gente	(Caracas:	Monte	Ávila,	1970).
6. Daniel Moyano, El oscuro (Buenos Aires: Sudamericana, 1968).
7. Daniel Moyano, El trino del diablo (Buenos Aires: Sudamericana, 1974).
8. Así lo recordaba Moyano en una entrevista: “Un día vino un amigo que es médico y pin-

tor,	Osvaldo	Gomáriz,	y	me	dijo:	‘yo	tengo	un	remedio	para	vos’.	Creí	que	me	iba	a	dar	
unas pastillas y le dije que no quería saber nada. Pero él me dio la llave de su buhardilla 
y me hizo ir a visitarlo: y prácticamente me obligó a escribir. […] Yo ya no creía en nada 
y le tenía miedo a volver a creer en la literatura. Además habían pasado muchas cosas 
en el país, en mi vida, y bueno, yo no me considero un escritor realista y por lo tanto no 
sabía	qué	hacer.	[…]	Así	que	me	planté	y	le	dije	a	Osvaldo:	‘Mirá,	yo	no	tengo	más	tías,	
y	solamente	sé	escribir	sobre	mis	tías,	así	que	planto	y	se	acabó’.	Entonces	él	me	dijo:	
‘Ah,	bueno,	yo	tengo	una,	te	la	presto’.	[...]	Y	se	produjo	como	un	pinchazo	en	esa	bolsa	
de angustias que yo tenía adentro y por el agujerito empezó a salir el cuento...”. Mempo 
Giardinelli, “Al cuento hay que tocarlo en un buen violín y bien tocado...”, revista Puro 
cuento (marzo-abril de 1988).
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el título provisorio de El salvador) en la abrupta partida al exilio en 1976, 
y que, reescrita en Madrid, se llamó El vuelo del tigre (1981).9 Después pu-
blicó Libro de navíos y borrascas (1983),10 donde cuenta la historia de miles 
de “conosurenses” que dejan el país rumbo a un exilio europeo, en el barco 
Cristóforo Colombo.

A partir de 1985, Moyano fue recuperando, por prepotencia de tra-
bajo, algo que también había perdido como consecuencia del exilio: sus lec-
tores. Y había perdido la consideración de las editoriales: en Argentina formó 
parte de las famosas listas negras, por lo que no se reeditaban sus libros; en 
España comenzaron a interesarse por su obra muy lentamente. Pero es quizá 
la obtención del premio Juan Rulfo por su relato “El halcón verde y la flauta 
maravillosa” lo que devuelve a Daniel Moyano la confianza en sí mismo, en su 
verdadera estatura artística y en su valía de escritor. 

Este acontecimiento, además, le deparó una nueva oportunidad en su 
carrera: la vinculación con la emblemática catalana Carmen Balcells, que se 
convirtió en su agente literaria. De esta relación, al comienzo, debe reconocer-
se un estímulo importante a la productividad creativa de Moyano; aunque fue 
la Agencia Balcells la que consiguió varios contratos editoriales, los resultados 
no fueron del todo convenientes para el escritor: es posible que la insensibi-
lidad comercial de la reputada empresaria no asesorara convenientemente a 
Moyano y no le permitiera el encuentro con sus lectores de ambos lados del 
Atlántico.

También hacia 1985 comenzó su proyecto literario más ambicioso: una 
novela de poco más de 200 páginas por la que borroneó esos 2500 folios men-
cionados. Para Moyano era la culminación de un ciclo narrativo latinoamericano 
y la ponía en serie junto a El trino del diablo y El vuelo del tigre. Se trataba de Tres 
golpes de timbal, que retomaba algunos núcleos temáticos de textos precedentes: 
el destierro, experiencia que Moyano había vivido antes de dejar su patria; la 
opresión de los poderosos sobre los débiles, la injusticia, la violencia; pero tam-
bién la esperanza y la alegría de las gentes simples. Hay una especial sensibilidad 
por la naturaleza en estos extraños personajes músicos, titiriteros, astrónomos 
muleros, enlazadores, modistas; y una relación armoniosa de estos hombres con 
el mundo, que les permite la lectura de sus signos: los vientos y las estrellas tienen 
una gramática que imparte sus leyes y rige sus movimientos. Quizá estos motivos 

9. Daniel Moyano, El vuelo del tigre (Madrid: Legasa, 1981).
10. Daniel Moyano, Libro de navíos y borrascas (Buenos Aires: Legasa, 1983).
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justifican la elección estética que conecta Tres golpes de timbal con la mejor tradi-
ción mítico-mágica de la literatura latinoamericana. Quizá esta novela sea el gran 
legado literario de Daniel Moyano; sin embargo, vista en conjunto, su obra da 
testimonio de una búsqueda incesante de perfección estética y de la firme deci-
sión de prestarle oído (y voz) a los imperativos sociales y políticos de su tiempo.

En esa última parte de los años 80 estuvo empeñado también en co-
rregir una porción importante de sus textos ya publicados, entre los que debe 
mencionarse la reescritura de El trino del diablo.11 Además, debe señalarse que 
por esos años escribió varias de las memorias musicales que reunió bajo el títu-
lo Un silencio de corchea y que no alcanzó a ver editadas.12

11. La experiencia de reescritura de textos ya publicados tiene quizá como el ejemplo más 
espectacular el trabajo realizado en El trino del diablo y otras modulaciones (Barcelona: 
Ediciones B, 1988). Además de la novela reescrita, en la edición aparecen un puñado de 
cuentos inéditos. Entre los documentos de archivo se encuentran una serie de cuentos 
reescritos. Señalamos en otros trabajos que la práctica de corregir los textos ya publi-
cados no era una novedad: en El monstruo y otros cuentos, una antología publicada 
por el Centro Editor de América Latina en 1967, con textos seleccionados por el propio 
autor, ya se observaba esto: reaparecen de Artistas de variedades (1960), corregidos, 
los cuentos siguientes: “El monstruo”, “La puerta”, “La fábrica”, “Juan” (antes “Mi amigo 
Juan”), “Artistas de variedades” y “Una partida de tenis”; los restantes textos pertenecen 
a La lombriz (1964) y aparecen sin variantes: “El joven que fue al cielo”, “Los mil días”, 
“Nochebuena”, “El rescate”, “El milagro” y “La lombriz”. Curiosamente, Moyano declara 
muchos años más tarde: “...he empezado a reescribir algunos viejos cuentos. Ya he 
reescrito	 ‘La	 lombriz’,	que	antes	estaba	en	 tercera	persona	y	ahora	 lo	pasé	a	prime-
ra,	conmigo	mismo	de	personaje	y	ha	cambiado	totalmente.	También	reescribí	‘Los	mil	
días’.	[...]	A	mí	me	fascina	esa	tarea;	es	como	superar	viejas	inexperiencias	veinte	años	
después. Y voy a reescribir todos los que merezcan ese trabajo, los que considere que 
se pueden salvar, remendar. [...] Un poco por deseo perfeccionista, sí. Y otro poco por 
algo	que	alguna	vez	me	dijo	Ricardo	Piglia,	hace	muchos	años,	y	tenía	razón:	‘Qué	des-
prolijo	sos,	Daniel,	¿por	qué	no	revisás	más	tus	cosas?’.	Yo	nunca	las	revisaba.	Y	ahora	
sí, con el ordenador de palabras con el que estoy trabajando, las reviso. Mis cuentos, la 
verdad, nunca habían sido revisados, y por eso yo decía que eran mejores en inglés o 
en otras lenguas, por mérito de los traductores”. [En M. Giardinelli, “Al cuento hay que 
tocarlo en un buen violín y bien tocado...”]. Verdades a medias, quizá como resultado de 
una actitud severamente autocrítica de Moyano, confróntese “El escudo” anotado, que 
se incluye en la sección “Otros textos” del Archivo digital (en el CD de la edición crítica 
de Tres golpes de timbal, 2012) que apareció en Anuario del cuento rioplatense, del 
Instituto General Electric de Montevideo en 1967, con la versión del mismo texto incluida 
en Mi música es para esta gente (1970). En este mismo sentido, merece revisarse el tra-
bajo: Daniel Moyano, “Cuentos reescritos (edición crítica de Rogelio Demarchi)”, revista 
Escritural, No. 8, CRLA-Archivos (2015), disponible en: ‹http://www2.mshs.univ-poitiers.
fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/index.html›. 

12. Daniel Moyano, Un silencio de corchea (Oviedo: KRK, 1999).
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En cualquier caso, quizá la más reparadora de las experiencias para Mo-
yano haya sido la de los talleres literarios, que comenzó a dictar en 1987: 
primero en Cádiz, luego en Móstoles y, por último, en Oviedo. Esta actividad 
le permitió reencontrarse con su condición de escritor, a más de ganarse un 
dinero en una ocupación mucho más gratificante que la de lijador de maquetas 
en una multinacional, trabajo que desarrolló en sus primeros años en Madrid. 

Cuando la muerte anunciada ocurrió el 1 de julio de 1992, Moyano 
terminaba una novela que no alcanzó a revisar completamente, Dónde estás con 
tus ojos celestes,13 que habla también del exilio desde el exilio. Igualmente, en 
1992 terminó una novela breve que llamó Un sudaca en la corte,14 que era un 
singular modo de estar presente en las celebraciones del quinto centenario de 
la conquista de América.

Los testimonios de esos años (catedráticos, alumnos, escritores, amigos 
y familiares) hablan de un escritor empeñado en recuperar un tiempo perdido 
y la confianza en sí mismo, y en mitigar el desarraigo, una de las secuelas del 
exilio. Estaba haciendo lo que tenía que hacer: escribir, lo que siempre hizo, lo 
que lo hacía verdaderamente necesario, aunque se hubiera distraído en tantos 
oficios subalternos que ejerció (músico, albañil, plomero, peón de fábrica, pe-
riodista y fotógrafo). Por fin, volvía a ser un escritor.

VOLVER AL ARCHIVO. 
LA EXPERIENCIA EN LA ESCRITURA

Los archivos de escritores son valiosos, entonces, para hacer dialogar lo 
visible de una obra con aquellos aspectos del trabajo que permanecen ocultos 
en la intimidad: huellas de obsesiones, insistencias y pruebas. En el caso de 
Moyano, la capacidad creativa, con todas sus variantes, riquezas y curiosida-
des, es el resultado de ese singular recorrido experiencial, nutrido de tantos 
oficios. Moyano ha sido un escritor descolocado en varios sentidos: fuera de 
lugar por las diversas experiencias de exilio y desarraigo que vivió, y por luga-

13. Daniel Moyano, Dónde estás con tus ojos celestes (Buenos Aires: Gárgola, 2005).
14. Una primera versión del texto apareció en el diario El País de Madrid, bajo el título “Un 

‘sudaca’	en	la	corte”;	esta	narración	convertida	en	novela	breve	apareció	en	bable	como:	
Daniel Moyano, Un sudaca na corte (Gijon: Llibros del pexe, 1993); forma parte también 
de Un sudaca en la Corte (Córdoba: Caballo Negro, 2012). Aquí la novela aparece junto 
a una serie de relatos breves que no habían sido recogidos en libro. 
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res simbólicos que ocupó y dejó en relación al mercado editorial y, por tanto, 
al público.15 

Su descolocación puede verse también como una especie de malestar 
estético que caracteriza su producción y lo hace un escritor experimental: un 
escritor que se resiste a las fórmulas probadas y que amplía y diversifica su bús-
queda narrativa; y ello de tal manera que cada texto –en especial las novelas– 
deja a los lectores la idea de que Moyano, lejos de todo conformismo, somete 
su repertorio narrativo a permanente revisión, tal como lo hemos señalado en 
otros trabajos.16 Y este es un aspecto que se hace más evidente al explorar su 
archivo. 

Si, como venimos sosteniendo, los archivos de escritores son valiosos 
para leer e interpretar, a lo largo de todo un recorrido de producción, la ex-
periencia de escritura de un individuo que también define sus características 
como autor, aquí se hace evidente la condición experimental de Moyano que 
se consolida en las distintas aristas de su trabajo. Al respecto es conocido el 
método de escritura oral que practicaba: él mismo ha referido en numerosas 
entrevistas, con mayor naturalidad y menor admiración que los testimonios de 
sus alumnos, amigos y familiares, su costumbre de decir los relatos varias veces 
antes de fijarlos en la escritura.17 Moyano narraba sus cuentos, ante un públi-
co improvisado, para probar lo que estaba elaborando y así revisarlo: con la 

15. Es necesario señalar que, en los primeros años de la década del 70, Moyano había obte-
nido un aceptable reconocimiento de sus pares y de la crítica, y varios premios (amén de 
que ya contaba con una novela traducida al francés y publicada en 1969 por Gallimard: 
Une lumiére trés lointaine). Si bien es cierto que la literatura seguía siendo subsidiaria 
a otras actividades en la vida de Moyano –se ganaba la vida como ejecutante de viola, 
profesor de violín y periodista–, no hay duda de que la obtención de una beca Guggen-
heim para el período 1970-71 constituyó un aliciente que debió permitirle desarrollar su 
proyecto escriturario con relativa tranquilidad. Este proceso de posicionamiento tuvo su 
correlato en la industria editorial argentina que publicaba sus libros de manera regular: el 
golpe de Estado de 1976 provocó la partida del autor al exilio y puso fuera de circulación 
sus libros a través de los mecanismos de prohibición y censura que signaron la época. 

16. Véase “Daniel Moyano, la industria cultural y la crítica”, en Marcelo Casarin, Vicisitudes 
del ensayo y la crítica (Córdoba: Centro de Estudios Avanzados / Alción, 2007); también: 
Marcelo Casarin, “El itinerario existencial y artístico de Daniel Moyano”, en Daniel Moya-
no, Tres golpes de timbal. 

17. Moyano ha señalado en varias entrevistas su reticencia a corregir y su costumbre de 
“contar” los cuentos antes de escribirlos. Véase Giardinelli, “Al cuento hay que tocarlo 
en un buen violín...”, revista Puro cuento; Alejandro Schmidt, “Tres golpes de timbal”, en 
El gran dragón rojo y la mujer vestida de sol, No. 11, Villa María, Córdoba (1990); Mario 
Benedetti, “El contador de cuentos”, El País (Madrid), 11 de julio de 1992.
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recepción de esos escuchas definía la musicalidad de las palabras (un elemento 
central en su prosa), la tensión de las tramas, el balance del humor o los arti-
lugios anímicos de sus textos. 

Hay numerosos ejemplos registrados de esta práctica pero destacamos 
dos: cuando en 1983 visitó el país para presentar la novela Libro de navíos y 
borrascas, Moyano telefoneó al escritor Juan José Hernández para pedirle que 
presentara el texto en público, con una salvedad: lo hizo apenas horas antes de 
la presentación. Hernández se negó a ejecutar semejante empresa porque no 
tenía tiempo para leer la obra, a lo que Moyano le respondió: “no importa, te 
la cuento por acá”. Y según afirman, así lo hizo, por teléfono.

En otra ocasión, Irma Capellino, su compañera de toda la vida, narró 
el origen de la escritura del relato “Un silencio de corchea”, publicado en el 
volumen homónimo. Moyano había narrado oralmente esa historia más de 
una vez, sin atender a sus receptores, hasta que terminó escuchando el relato 
de boca de un desconocido. Cuando le consultó al eventual narrador por esa 
historia, este le comentó que lo había escuchado, a su vez, de un tercero. Eso 
disparó la alerta, según Irma Capellino;18 recién en ese momento Moyano se 
dispuso a escribirlo. 

En el archivo del escritor hay una serie de casetes de audio que ilustran 
este procedimiento singular.19 

Pero el procedimiento de revisión de los textos se expande con la es-
critura. Moyano ha dado muestras de ejecutar un programa de reescritura 
incesante, sobre todo una vez instalado en España. En su biblioteca personal, 
sus textos publicados e impresos ofrecen marcas y anotaciones que dan cuenta 
de un metarrelato de la experiencia escritural (el escritor como lector de sí 
mismo). Un rasgo singular de su procedimiento de corrección y reescritura 
ha sido el de trabajar sobre la textura del papel, en las páginas de sus libros; 
Moyano no solo realizaba anotaciones manuscritas en los márgenes, sino que 
hasta llegó a tapar con corrector líquido blanco varias líneas y a tipiar luego co-
rrecciones a máquina. Ese repertorio de marcas denota su inquietud infatiga-
ble, alimentada con voracidad en su memoria y materializada en los recuerdos 
narrados, siempre en busca de un mejor decir. 

18. Irma Capellino de Moyano, comunicación personal, Madrid, 2013. 
19. Puede consultarse esto en los registros de audio del Archivo Virtual Daniel Moyano: 

‹http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/site_Moyano/Audio/frag3.
mp3›. 
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Ya mencionamos el caso de El trino del diablo, que reformuló y reeditó 
junto a algunos cuentos; y el programa de reescritura de antiguos relatos en el 
que estaba ocupado; pero también cabe como ejemplo El vuelo del tigre, publi-
cado en 1981; Moyano nunca pudo recuperar aquel texto titulado El salvador 
y que unos curas amigos, según afirman, terminaron enterrando en la huerta 
de su casa de La Rioja, luego de su abrupta partida al exilio. No recuperó el 
texto original pero volvió a escribirlo, de memoria, quizá con modificaciones 
sustanciales que nunca habremos de corroborar. 

ARTEFACTOS DE ESCRITURA

Moyano no solo ha probado el enredo del lenguaje a partir de la na-
rración oral para observar las reacciones de un público y poder evaluar la re-
cepción de sus textos. No solo ha reescrito bajo un riguroso programa re-
daccional que, paradojalmente, pareció siempre provisorio, o al menos nunca 
establecido. También ese enredo dejó marcas en los objetos, en la experiencia 
de la escritura definida por los dispositivos técnicos. La manuscritura y la dac-
tiloscritura han movilizado en él un gusto especial por el signo del “progreso” 
tecnológico que los documentos del archivo también ponen en evidencia, y 
que amplían este recorrido hermenéutico. La condición experimental también 
se refleja en la relación entre sus métodos de trabajo y la evolución de los dis-
positivos técnicos que utilizó para escribir. 

Para la redacción de Tres golpes de timbal, Moyano ensayó un método 
poco frecuente en su rutina: la manuscritura. Si se atiende a los documentos 
prerredaccionales, la escritura propiamente dicha de la novela fue realizada en 
cuadernos y a mano.20 Sin embargo, ha dejado huellas de que su método ha 
sido, en general, el tipiado a máquina, quizá condicionado por su labor como 
periodista, que llevó a cabo desde comienzos de la década de 1960 (año en 
que publicó su primer libro de cuentos: Artistas de variedades).21 Los testimo-

20. Moyano acerca una revelación al respecto en un apunte de una pequeña libreta: men-
ciona una conversación con Juan Carlos Onetti, de quien cita que él inventó Santa María 
para no estar condicionado por ningún lugar “real”, y le dice que ha escrito la mayor parte 
de sus novelas a mano, en un cuaderno, con birome. A propósito, Moyano le confía que 
está escribiendo, por primera vez, a mano y con pluma. Véase Archivo genético en DVD, 
Papeles/B. 1/ 11 en Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (edición crítica) (Poitiers: 
CRLA / Archivos, 2012).

21. Daniel Moyano, Artistas de variedades (Córdoba: Assandri, 1960). 
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nios y los documentos del archivo dan muestra de las numerosas máquinas de 
escribir y ordenadores que Moyano compró y vendió a lo largo de su vida. El 
archivo reúne un repertorio de materiales en distintos soportes que desnudan 
su inclinación a curiosear, en cada época, los productos del avance tecnológi-
co. Así como la mayor parte de los documentos conservados son papeles (los 
manuscritos, versiones, correspondencia, notas y artículos periodísticos, apun-
tes de distinta naturaleza), también conservó disquetes de viejos ordenadores 
y huellas, entre los papeles, de sus aprendizajes informáticos. Desde resmas 
para impresoras de punto, de las que nacieron sus reescrituras en la década 
de 1980, hasta anotaciones en las que planeaba reemplazar un dispositivo por 
otro. 

El “progreso” llevó a Moyano, entonces, de las máquinas de escribir 
convencionales a las eléctricas y luego a los ordenadores informáticos, cuyo 
primer exponente fue un Amstrad. Luego lo reemplazó por un modelo que 
se popularizaría durante la década de 1990: la PC, o computador personal. 

El antecedente del Amstrad es valioso para detenerse en las reflexiones 
de archivo. Entre los materiales que conservó junto a sus papeles y anotaciones 
dispersas encontramos doce disquetes con rotulaciones referidas a sus obras. 
También encontramos el Manual de Utilización del Amstrad, con anotaciones 
manuscritas similares a las de sus libros publicados. En esos disquetes almace-
nó buena parte del trabajo escriturario de sus últimos cinco años: cuentos y 
novelas reescritas, inéditos, correspondencia. 

La historia de la conformación de un archivo está marcada por el de-
safío de dar a conocer, estudiar e incorporar a un corpus existente nuevos 
documentos de obra ocultos, a veces sugeridos. En el caso de Moyano, esto 
ha implicado hasta la situación paradójica de develar, a partir de un soporte 
obsoleto, materiales que se incorporaron a un corpus previamente catalogado 
y digitalizado. El ordenador Amstrad, hoy un fósil en la historia vertiginosa de 
los avances informáticos, no puede ser conectado a redes globales ni locales de 
información, ni permite traducir los datos a otro software actualizado. La única 
forma de recuperar textos almacenados en esos disquetes es reproduciéndolos 
en pantalla o imprimiéndolos. 

El trabajo con dispositivos obsoletos lleva a actualizar, de este modo, 
la discusión sobre soportes, formatos y formas de preservación del patrimonio 
intelectual. Exigió, en el caso del archivo Moyano, una revisión de las premi-
sas metodológicas del trabajo genético. Acompañando el ritmo de las cons-
tataciones sobre su itinerario creativo, la experiencia de investigación nos ha 
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permitido amoldarnos a la experiencia escritural, en los distintos momentos de 
su vida. Y con singularidades como la de su derrotero en materia informática 
hemos renovado nociones hasta cierto punto establecidas como las de original 
y borrador, propias de la cultura impresa. Moyano conservó documentos en 
disquetes que por la brecha informática solo se pueden materializar luego de 
haberlos impreso o transcrito desde una pantalla; esos documentos, por tan-
to, pueden considerarse originales. Si existe una constatación, y una línea de 
acción para futuras investigaciones en este campo, es el hecho de que la tecno-
logía y su repertorio de formatos de almacenamiento definen las características 
de un archivo, así como presuponen sus técnicas de abordaje, catalogación y 
análisis. El valor hermenéutico de un recorrido por la historia de los textos de 
un escritor involucra, con igual acento, la reflexión sobre la historia y los usos 
de las técnicas de producción y los soportes de almacenamiento. Eso también 
hace a su oficio y Moyano lo ha evidenciado. 

ARCHIVOS DENTRO DE ARCHIVOS. 
EL UNIVERSO DE LAS FOTOGRAFÍAS

Junto con el valioso archivo de la redacción de Tres golpes de timbal se 
destaca el universo de sus fotografías, del que hasta 2012 no se tenía concien-
cia de su existencia, dimensión y riqueza. Esto también hace a la condición 
experimental y descolocada del autor. La historiografía literaria y las reseñas 
biográficas que acompañan sus libros han coincidido en rotularlo como escri-
tor, músico y periodista, pero, como mencionamos, entre sus oficios también 
se destacó el de fotógrafo. El corpus de fotografías que Moyano conservó 
habla tanto como sus textos de una búsqueda estética compuesta por una 
diversidad de acciones y de lenguajes. 

El descubrimiento del archivo de fotos nos permitió acceder a más de 
4000 negativos tomados, revelados y copiados parcialmente por Moyano en 
su laboratorio personal e itinerante, que comenzó a funcionar en La Rioja a 
caballo de su trabajo periodístico, entre los años 1960 y 1976, y luego se tras-
ladó a Madrid hasta su muerte.22 La revisión de los negativos permitió trazar 

22. El proyecto denominado “Archivo Virtual Daniel Moyano: organización, catalogación, 
puesta	en	línea	y	análisis	crítico	del	corpus	fotográfico	del	autor	(1960-1976)”,	del	Cen-
tre de Recherches Latino-américaines / Archivos y el Centro de Estudios Avanzados 
(UNC),	implicó	la	recuperación	de	su	corpus	fotográfico	y	periodístico,	que	terminó	dan-
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vínculos entre las fotos y sus textos, pero sobre todo entre sus vivencias y lo 
que produjo en sus variantes expresivas el contacto con la realidad social de su 
provincia, La Rioja. 

Uno de los sobres de negativos encontrados, por ejemplo, muestra 
una inscripción manuscrita que dice “Gracimiano”, algo que remite al cuento 
“Cantata para los hijos de Gracimiano”, publicado en El estuche del cocodrilo 
(1974).23 En el cuento, una pareja muy humilde decide entregar sus hijos a 
otras familias por la falta de recursos para alimentarlos. En el sobre de negati-
vos, una de las tres fotografías que contiene pone en evidencia la forma en que 
ese material funcionaba como disparador de sus tramas.

La fotografía fue publicada en una crónica del diario Clarín en julio 
de 1972, dos años antes de la publicación del cuento. Allí posa una pareja 
humilde con dos niños tomados de la mano, delante de una precaria vivienda. 
Todos miran la cámara. En Clarín fue publicada en blanco y negro, pero en el 
archivo de fotos aparece en diapositiva de color. “Típica familia de los llanos 
riojanos”, apuntó escuetamente Moyano en la crónica de Clarín; sin embar-
go, en el cuento la escena se expande y nos confronta a los datos empíricos 
que servirán luego para la invención de sus argumentos y para el desarrollo de 
sus ficciones. Si se atiende a las descripciones de la “Cantata para los hijos de 
Gracimiano”, es evidente que el autor utilizaba las imágenes capturadas en su 
tarea periodística para la ulterior caracterización de sus personajes ficcionales. 
Por este tipo de elementos que definen un proceso escriturario, con límites 
difusos entre la ficción y la obligación documental, es posible pensar en varias 
fotos de su archivo como documentos prerredaccionales. Apuntes que inspira-
ron la composición de lugar y los personajes.

Este ejemplo es solo uno de los tantos que sostienen la complementa-
riedad de los discursos. Las fotos han introducido, renombrado o ampliado los 
tópicos que Moyano trabajó en cuentos y novelas. El registro contemplativo 
de la resistencia de sus personajes en ambientes hostiles, y del choque entre 
modos de vida y percepciones entre interior y capital, aparece con la misma 

do como resultado el Archivo de Fotografías Daniel Moyano. Estuvo a cargo de Diego 
Vigna, quien inventarió, organizó y digitalizó más de 4.000 negativos del autor, hasta 
ese momento ocultos. A eso sumó una indagación de su prosa periodística: textos que 
Moyano escribió durante su etapa como corresponsal del diario Clarín en La Rioja, entre 
1961 y 1976. El archivo de fotos, integrado al Archivo Virtual Moyano, se encuentra en 
preparación para ser publicado en línea.

23. Daniel Moyano, El estuche del cocodrilo (Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1974).
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potencia expresiva en las fotografías, pero, naturalmente, en un lenguaje com-
plementario, fortaleciendo aquella constatación paradojal de Roland Barthes: 
“Así es la foto: no sabe decir lo que da a ver”.24 Los temas de sus narraciones, 
siempre entre el infierno y la salvación, ejercieron también un diálogo con las 
decisiones que tomaba el autor a la hora de disparar con la cámara.

Pero la articulación entre los materiales de la ficción y los fotográficos 
suman ese otro elemento para consolidar la organicidad del archivo: su trabajo 
como periodista, fundamentalmente en su tarea como corresponsal de Clarín. 
Los textos sobre la vida política, social y artística en La Rioja que redactó para 
el diario, y las fotografías que tomaba en sus coberturas, se ofrecen como aris-
tas de un trabajo indisociable. Moyano publicó en Clarín, y también en otros 
medios como La Gaceta de Tucumán o El independiente y Sol de La Rioja, un 
repertorio de noticias que alternaba con columnas de opinión y otras cróni-
cas más extensas, sobre todo a fines de la década de 1960 y comienzos de la 
siguiente. En el caso de las crónicas, más extensas, y a diferencia de los otros 
materiales, las fotos han ocupado allí un lugar tan importante como la prosa. 
Y son esos textos los que entablan un diálogo con las narraciones ficcionales.25

De este modo, las fotografías que acompañaron a las noticias, columnas 
y crónicas se ofrecen en otro lenguaje pero no confrontan con lo anterior. Fru-
tos de la misma mirada, las fotos son hermanas de su poética, y han buscado 
fijar determinados retazos con los mismos ingredientes que conformaban pri-
mero sus relatos orales y luego los escritos. Esto remite a la definición de Susan 
Sontag de las fotografías como artefactos, una noción sustancial en la multifa-
cética obra de Moyano. Fotos, artefactos que “trafican simultáneamente con 
el prestigio del arte y la magia de lo real. Son nubes de fantasía y cápsulas de 
información”.26 Así como decimos fotos, podemos decir textos, o máquinas. 
El establecimiento del material fotográfico, pocas veces visto en la obra de un 
escritor (de Juan Rulfo se conserva un corpus de fotografías), y la confección 
de su archivo dentro del archivo, no se desliga de los papeles o disquetes ya 
organizados, sino que consolida el valor interpretativo en la articulación de los 
distintos soportes y en la reflexión sobre la evolución tecnológica. 

24. Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre fotografía (Buenos Aires: Siglo XXI, 
2003).

25. Al respecto, puede consultarse nuestro trabajo: Diego Vigna, Los desvalidos. Fotogra-
fías, ficciones y textos periodísticos de Daniel Moyano. Colección Cuadernos de Archi-
vos, No. 2 (Poitiers: CRLA-Archivos, Université de Poitiers, 2015).

26. Susan Sontag, Sobre la fotografía (Buenos Aires: Alfaguara, 2006), 103.

Kipus37-22agosto.indd   126 14/10/16   17:15



KiPus / 127

Kipus 37, I semestre 2015

El abordaje de las fotos permitió ver que, en medio de sus tareas como 
periodista, el acto de encuadrar y capturar imágenes tenía la misma raíz que su 
impulso por narrar y por la construcción de escenas. Ejemplos como el de Gra-
cimiano, además de otros tantos relacionados con sus crónicas y con su amplio 
registro de pobladores y paisajes, demuestran que el acto de tomar fotos fue 
para Moyano un germen creativo para su escritura tan decisivo como la me-
moria y las ideas. No puede pensarse el peso de la imagen y de su afición por 
la fotografía como algo escindido de sus manifestaciones poéticas y literarias.

CONCLUSIÓN

Daniel Moyano es uno de los escritores más importantes de la llamada 
generación argentina del posboom y es un escritor del interior, que comenzó a 
publicar en la década de 1960. Augusto Roa Bastos27 señaló tempranamente la 
valía de este narrador de provincias y lo puso en relación con otros narradores 
contemporáneos que no escribían desde Buenos Aires: Juan José Manauta, 
Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, Héctor Tizón, Juan José Hernández y 
Tomás Eloy Martínez, entre otros. A esta lista agregaba que bajo las diferen-
cias se advertía “la preocupación común por superar el regionalismo, en sus 
formas más epidérmicas y tópicas”.

A pesar de haber recibido numerosos premios por su obra y de una más 
que aceptable recepción en la crítica cultural y académica, la relación de Mo-
yano con la industria editorial ha sido muy irregular y decepcionante para los 
lectores. La mayor parte de sus libros hoy son inhallables, tanto en Argentina 
como en España; en la actualidad, pequeñas editoriales independientes reedi-
tan algunos títulos en bajas tiradas y con circulación restringida.

La propuesta de un recorrido por el archivo de un autor como Moyano 
permite, entendemos, construir hipótesis acerca de las relaciones entre la prác-
tica escritural, la experiencia vital del escritor y los lazos con la época que le tocó 
vivir. También pone en tensión los límites entre ficción y crónica periodística, 
y entre textos verbales (escritos y orales) y fotográficos, que se entraman de 
manera muy particular en su obra, ya que sobreexpone las relaciones entre el 
mundo empírico y el de la ficción: esto supone un proceso de reelaboración de 

27. Augusto Roa Bastos, “El realismo profundo en los cuentos de Daniel Moyano”, en Daniel 
Moyano, La lombriz (Buenos Aires: Nueve 64, 1964), 7.
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los datos de la realidad a través de una estilización que opera al pasar los acon-
tecimientos por el tamiz del lenguaje poético. No se trata de “la realidad” sino 
de una nueva experiencia de esta, más compleja y consistente, que se vuelve la 
materia viva de sus narraciones.

El archivo da muestras claras de un proceso de distanciamiento de los 
referentes reales que se operan en la experiencia escrituraria de Moyano. El 
archivo muestra el envés de la escritura y al autor como escritor experimental: 
parte de la experiencia sensible del entorno social y político que, gracias a su 
particular manera de mirar el mundo, se convierte en un nuevo acontecimien-
to verbal, el que se sostiene entre las voces del narrador y de los actores.

Búsqueda incesante, escritura experimental: el archivo evidencia los tra-
zos de la labor con el lenguaje, de la reelaboración de las tramas y del trabajo 
con la escritura. También de la especial relación que Moyano tenía con los 
artefactos tecnológicos, esos dispositivos que tradujeron su inquietud perma-
nente a las cintas y el papel. Archivo multidimensional, el de Daniel Moyano 
es diverso en los lenguajes que comprende: textos (manuscritos y dactilogra-
fiados), audios y fotografías nos acercan al artista y al hombre. Y fundamental-
mente nos pone frente a las vacilaciones, los ensayos y las cadencias del proceso 
de escritura de este escritor descolocado. k 
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