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RESUMEN

El archivo del escritor argentino Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930-Madrid, 1992) comenz6
a conocerse en 2009, cuando un grupo de investigadores con el apoyo del Centre de Recher-
ches Latino-américaines / Archivos de la Université de Poitiers accedié a la casa en la que
el autor pasoé sus ultimos afios, en la ciudad de Madrid. Alli se explor6 un tesoro escondido
para el mundo académico y cultural por casi 17 afios. La obra de Moyano se distingue por
una potencia creativa de multiples aristas, que con todas sus riquezas y curiosidades ha sido
el resultado de un singular recorrido experiencial, nutrido de muchos oficios. Moyano ha sido
un escritor descolocado, en varios sentidos; fuera de lugar por las diversas experiencias de
exilio y desarraigo que le tocaron vivir, y por lugares simbdlicos que ocupd y dejé en relacion
al mercado editorial y por tanto al pablico. Los archivos de escritores son valiosos porque
propician el didlogo entre obras publicadas y aquellos aspectos del trabajo que permanecen
ocultos en la intimidad. Contienen informacion clave de la génesis de los textos bajo la forma
de borradores, manuscritos, dactiloscritos, versiones digitales que permiten asistir a las vaci-
laciones del proceso de escritura de una obra en particular o de un conjunto de obras. Pero
también suelen reunir otros documentos que dan cuenta de la vida civil y personal de los es-
critores, que testifican su paso por el mundo y los conectan de modo singular con su tiempo.
PaLaBras cLave: Daniel Moyano, archivos de escritores, experiencias de escritura, escritura y
tecnologia.

ABSTRACT

The archive of Argentine writer Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930-Madrid, 1992) became
known in 2009, when a group of researchers supported by the Centre de Recherches Lati-
no-ameéricaines / Archivos (Université de Poitiers) accessed the house in Madrid where the
author spent his last years,. They explored a treasure that had been hidden from academic
and cultural world for over 17 years. Moyano’s work is distinguished by a creative power
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of multiple edges, and with wealth and curiosities, it is the result of a singular experiential
itinerary, nurtured by many trades. Moyano has been a dislocated writer in many ways. Mis-
placed by the diverse experiences of exile that he have lived, and by symbolic places which
he occupied and left related with the publishing market and, therefore, with the public. The
writers’ archives are valuable because they favor the dialogue between works already publi-
shed and those aspects of the work that remain hidden in privacy. They contain information
of the genesis of texts, in the form of drafts, manuscripts, digital versions, etc., showing the
vacillations of the writing process from a particular work or a set of works. But usually there are
other documents that account for the writer>s civil and personal life, which testify their passage
through the world and connecting them in a singular way with their time.

Keyworps: Daniel Moyano. Writer’s archives. Writing experiences. Writing and technology.

Las palabras sacan o las cosas del olvido y las ponen en el tiempo;
sin ellas, desnpavecerian.

D. M.

INTRODUCCION

Los ARCHIVOS DE escritores pueden ser una fuente inagotable de reve-
laciones y sorpresas. Por lo general contienen informacion clave de la génesis
de sus textos bajo la forma de borradores, papeles prerredaccionales, manus-
critos, dactiloscritos, versiones digitales, etc., que nos permiten asistir a las
vacilaciones, marchas y contramarchas del proceso de escritura de una obra en
particular o de un conjunto de obras. Suelen estar también algunos documen-
tos que dan cuenta de la vida civil y personal de los escritores, que testifican su
paso por el mundo: correspondencia, fotografias y registros de audio o video
conectan de modo singular a los autores con su tiempo.

El archivo del escritor Daniel Moyano comenzd a conocerse a partir
del ano 2009, cuando un grupo de investigadores con el apoyo del Centre
de Recherches Latino-américaines / Archivos de la Université de Poitiers!
accedio a la casa en la que el escritor paso sus ultimos afios, en la ciudad de
Madrid. Alli se realizaron las primeras exploraciones de un tesoro escondi-
do para el mundo académico y cultural por casi 17 anos: la biblioteca y su
archivo personal. La primera ocupaba distintas paredes del cuerpo principal
del apartamento del tercer piso. El archivo estaba ubicado en una mindscula

1. El equipo estuvo dirigido por Marcelo Casarin. El trabajo, que comenz6 a realizarse en
febrero de 2009 y dio como resultado el Archivo Virtual Daniel Moyano, puede consultar-
se en <http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Accueil.html>.
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dependencia, en un piso superior, en lo que se conoce en Espana como bo-
hardilla o trastero.

En ese reducido ambiente sin ventanas, Daniel Moyano escribi6 al-
gunos de sus altimos libros y ha dejado las huellas de su trabajo de escritor.
El lugar conservaba un minuasculo escritorio, unos pocos estantes con libros
y un fichero. El fichero era del tipo de los de oficina; en los tres cajones de
este mueble habifa medio centenar de carpetas que contenian documentos de
diversa indole. Entre ellos, habia cuadernos y folios de manuscritos y versiones
dactilograficas de sus narraciones.

De los documentos que conformaban el archivo, y luego de una revi-
sion exploratoria, llamé la atencion la profusa cantidad de materiales referidos
a Tres golpes de timbal (1989),2 la tltima novela publicada en vida por el autor.
Enseguida fue evidente la riqueza, complejidad, extension y diversidad de los
materiales: papeles prerredaccionales, manuscritos, versiones dactiloscritas y
un epistolario especificamente relacionado con la novela, anticipaban el acceso
ala lenta cocina de su construccion y, al mismo tiempo, la posibilidad de reve-
lar aspectos tales como las condiciones de produccion del texto, las relaciones
del autor con la industria editorial y la ubicacién de Moyano en el campo
literario. La riqueza de estos materiales (2500 folios) es lo que a posteriovi
justificarfa —mds alla de su singular factura estética— la inclusién de esta novela
en la coleccién Archivos del CRLA.?

Si bien es cierto que el solo hallazgo de los papeles referidos a Tres
golpes de timbal justificd la busqueda y los trabajos realizados sobre el archivo
de Daniel Moyano, las revelaciones no cesaron en exploraciones ulteriores.

EL ESCRITOR DESCOLOCADO

Moyano nacié en Buenos Aires, en 1930. Pas6 su infancia y primera
juventud en Cérdoba, donde aprendié las primeras letras y las primeras notas
musicales. Entre 1959 y 1976 vivi6 en la ciudad de La Rioja (Argentina),
donde formé un hogar y nacieron sus tres hijos. Alli trabajé como musico y
periodista, y escribié la porciéon mds importante de su obra narrativa, por la
que consigui6 el reconocimiento de la critica y de los lectores. De esos aios se

2. Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (Madrid: Alfaguara, 1989). (En 1990 apareci6 una
edicién en Buenos Aires bajo el sello Sudamericana).
3. Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (Poitiers: CRLA / Archivos, 2012).
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destacan los libros de cuentos La lombriz (1964 )* vy Mi maisica es para esa gente
(1970);° y las novelas El oscuro (1968)° y El trino del diablo (1974).7

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 fue la experiencia més vio-
lenta de la historia reciente de Argentina. La represion adquiri6 una dimension
desconocida hasta ese momento: el terrorismo de Estado que impuso el go-
bierno militar tuvo como objetivo la aniquilacién sistematica de estudiantes,
militantes politicos y sociales, obreros y sindicalistas, intelectuales y artistas;
ello por el simple hecho de ser considerados subversivos, arbitraria categoria
que incluyd a cualquier expresion contestataria o simplemente progresista.
Estos acontecimientos no fueron ajenos a la vida de Daniel Moyano, quien
inmediatamente fue encarcelado por las autoridades ilegales y, al poco tiempo,
liberado e inducido a abandonar el pais.

Comenzo6 para el escritor, entonces, la dificil etapa del exilio en Madrid,
que se extendié hasta su muerte, el 1 de julio de 1992. En su nuevo lugar no
se hallaba, sentia que habia sido arrancado de su tierra, de su lugar, y crefa que
ya no lo recuperarfa. Sentfa también haber perdido su voz y que no supiera
decir ni siquiera “buenos dias”, una brutal manera de senalar que también se
habia perdido el lugar simbdlico de su escritura: no podia escribir, el trauma
de la cdrcel y el exilio habian trastocado la sensibilidad del artista que no en-
contraba como hablar de eso. Habia perdido sus personajes, las historias que
eran la carnadura de sus ficciones.’

Luego de varios anos de silencio, Moyano se dedicé a escribir una se-
gunda version de esa novela “hija del lopezreguismo” que dej6 olvidada (bajo

Daniel Moyano, La lombriz (Buenos Aires: Nueve 64, 1964).

Daniel Moyano, Mi misica es para esta gente (Caracas: Monte Avila, 1970).

Daniel Moyano, E/ oscuro (Buenos Aires: Sudamericana, 1968).

Daniel Moyano, El trino del diablo (Buenos Aires: Sudamericana, 1974).

Asi lo recordaba Moyano en una entrevista: “Un dia vino un amigo que es médico y pin-
tor, Osvaldo Gomériz, y me dijo: ‘yo tengo un remedio para vos’. Crei que me iba a dar
unas pastillas y le dije que no queria saber nada. Pero él me dio la llave de su buhardilla
y me hizo ir a visitarlo: y practicamente me obligd a escribir. [...] Yo ya no creia en nada
y le tenia miedo a volver a creer en la literatura. Ademés habian pasado muchas cosas
en el pais, en mi vida, y bueno, yo no me considero un escritor realista y por lo tanto no
sabia qué hacer. [...] Asi que me planté y le dije a Osvaldo: ‘Mira, yo no tengo més tias,
y solamente sé escribir sobre mis tias, asi que planto y se acabé’. Entonces él me dijo:
‘Ah, bueno, yo tengo una, te la presto’. [...] Y se produjo como un pinchazo en esa bolsa
de angustias que yo tenia adentro y por el agujerito empezé a salir el cuento...”. Mempo
Giardinelli, “Al cuento hay que tocarlo en un buen violin y bien tocado...”, revista Puro
cuento (marzo-abril de 1988).

© N oA
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el titulo provisorio de El salvador) en la abrupta partida al exilio en 1976,
y que, reescrita en Madrid, se llamé El vuelo del tigre (1981).° Después pu-
blicé Libro de navios y borrascas (1983),'° donde cuenta la historia de miles
de “conosurenses” que dejan el pais rumbo a un exilio europeo, en el barco
Cristoforo Colombo.

A partir de 1985, Moyano fue recuperando, por prepotencia de tra-
bajo, algo que también habia perdido como consecuencia del exilio: sus lec-
tores. Y habia perdido la consideracién de las editoriales: en Argentina formé
parte de las famosas listas negras, por lo que no se reeditaban sus libros; en
Espafia comenzaron a interesarse por su obra muy lentamente. Pero es quiza
la obtencién del premio Juan Rulfo por su relato “El halcén verde y la flauta
maravillosa” lo que devuelve a Daniel Moyano la confianza en si mismo, en su
verdadera estatura artistica y en su valfa de escritor.

Este acontecimiento, ademds, le depard una nueva oportunidad en su
carrera: la vinculacién con la emblematica catalana Carmen Balcells, que se
convirtié en su agente literaria. De esta relacion, al comienzo, debe reconocer-
se un estimulo importante a la productividad creativa de Moyano; aunque fue
la Agencia Balcells la que consiguié varios contratos editoriales, los resultados
no fueron del todo convenientes para el escritor: es posible que la insensibi-
lidad comercial de la reputada empresaria no asesorara convenientemente a
Moyano y no le permitiera el encuentro con sus lectores de ambos lados del
Atlantico.

También hacia 1985 comenzo su proyecto literario mas ambicioso: una
novela de poco mis de 200 paginas por la que borroneé esos 2500 folios men-
cionados. Para Moyano era la culminacién de un ciclo narrativo latinoamericano
y la ponia en serie junto a El trino del dinbloy Elvuelo del tigre. Se trataba de Tres
golpes de timbal, que retomaba algunos ntcleos tematicos de textos precedentes:
el destierro, experiencia que Moyano habia vivido antes de dejar su patria; la
opresion de los poderosos sobre los débiles, la injusticia, la violencia; pero tam-
bién la esperanza y la alegria de las gentes simples. Hay una especial sensibilidad
por la naturaleza en estos extrailos personajes musicos, titiriteros, astrénomos
muleros, enlazadores, modistas; y una relaciéon armoniosa de estos hombres con
el mundo, que les permite la lectura de sus signos: los vientos y las estrellas tienen
una gramatica que imparte sus leyes y rige sus movimientos. Quiza estos motivos

9. Daniel Moyano, El vuelo del tigre (Madrid: Legasa, 1981).
10. Daniel Moyano, Libro de navios y borrascas (Buenos Aires: Legasa, 1983).
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justifican la eleccion estética que conecta Tres golpes de timbal con la mejor tradi-
cién mitico-mdgica de la literatura latinoamericana. Quizd esta novela sea el gran
legado literario de Daniel Moyano; sin embargo, vista en conjunto, su obra da
testimonio de una basqueda incesante de perfeccion estética y de la firme deci-
sion de prestarle oido (y voz) a los imperativos sociales y politicos de su tiempo.

En esa tltima parte de los aios 80 estuvo empenado también en co-

rregir una porciéon importante de sus textos ya publicados, entre los que debe
mencionarse la reescritura de E/ trino del diablo."' Ademads, debe senalarse que
por esos anos escribio varias de las memorias musicales que reunié bajo el titu-
lo Un silencio de corchea 'y que no alcanzé a ver editadas.!?

11.

La experiencia de reescritura de textos ya publicados tiene quiza como el ejemplo mas
espectacular el trabajo realizado en El trino del diablo y otras modulaciones (Barcelona:
Ediciones B, 1988). Ademas de la novela reescrita, en la edicién aparecen un pufiado de
cuentos inéditos. Entre los documentos de archivo se encuentran una serie de cuentos
reescritos. Sefialamos en otros trabajos que la practica de corregir los textos ya publi-
cados no era una novedad: en El monstruo y otros cuentos, una antologia publicada
por el Centro Editor de América Latina en 1967, con textos seleccionados por el propio
autor, ya se observaba esto: reaparecen de Artistas de variedades (1960), corregidos,
los cuentos siguientes: “El monstruo”, “La puerta”, “La fabrica”, “Juan” (antes “Mi amigo
Juan”), “Artistas de variedades” y “Una partida de tenis”; los restantes textos pertenecen
a La lombriz (1964) y aparecen sin variantes: “El joven que fue al cielo”, “Los mil dias”,
“Nochebuena”, “El rescate”, “El milagro” y “La lombriz”. Curiosamente, Moyano declara
muchos afios més tarde: “...he empezado a reescribir algunos viejos cuentos. Ya he
reescrito ‘La lombriz’, que antes estaba en tercera persona y ahora lo pasé a prime-
ra, conmigo mismo de personaje y ha cambiado totalmente. También reescribi ‘Los mil
dias’. [...] A mi me fascina esa tarea; es como superar viejas inexperiencias veinte afios
después. Y voy a reescribir todos los que merezcan ese trabajo, los que considere que
se pueden salvar, remendar. [...] Un poco por deseo perfeccionista, si. Y otro poco por
algo que alguna vez me dijo Ricardo Piglia, hace muchos afios, y tenia razén: ‘Qué des-
prolijo sos, Daniel, ¢ por qué no revisas mas tus cosas?’. Yo nunca las revisaba. Y ahora
si, con el ordenador de palabras con el que estoy trabajando, las reviso. Mis cuentos, la
verdad, nunca habian sido revisados, y por eso yo decia que eran mejores en inglés o
en otras lenguas, por mérito de los traductores”. [En M. Giardinelli, “Al cuento hay que
tocarlo en un buen violin y bien tocado...”]. Verdades a medias, quiza como resultado de
una actitud severamente autocritica de Moyano, confrontese “El escudo” anotado, que
se incluye en la seccion “Otros textos” del Archivo digital (en el CD de la edicion critica
de Tres golpes de timbal, 2012) que apareci6 en Anuario del cuento rioplatense, del
Instituto General Electric de Montevideo en 1967, con la version del mismo texto incluida
en Mi musica es para esta gente (1970). En este mismo sentido, merece revisarse el tra-
bajo: Daniel Moyano, “Cuentos reescritos (edicion critica de Rogelio Demarchi)”, revista
Escritural, No. 8, CRLA-Archivos (2015), disponible en: <http://www2.mshs.univ-poitiers.
fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/index.htmls.

12. Daniel Moyano, Un silencio de corchea (Oviedo: KRK, 1999).
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En cualquier caso, quizd la mis reparadora de las experiencias para Mo-
yano haya sido la de los talleres literarios, que comenzé a dictar en 1987:
primero en Cadiz, luego en Méstoles y, por ultimo, en Oviedo. Esta actividad
le permitié reencontrarse con su condicion de escritor, a mas de ganarse un
dinero en una ocupaciéon mucho mis gratificante que la de lijador de maquetas
en una multinacional, trabajo que desarrollé en sus primeros anos en Madrid.

Cuando la muerte anunciada ocurrié el 1 de julio de 1992, Moyano
terminaba una novela que no alcanzé a revisar completamente, Donde estis con
tus ojos celestes,'® que habla también del exilio desde el exilio. Igualmente, en
1992 terminé una novela breve que llamé Un sudaca en ln corte,'* que era un
singular modo de estar presente en las celebraciones del quinto centenario de
la conquista de América.

Los testimonios de esos anos (catedriticos, alumnos, escritores, amigos
y familiares) hablan de un escritor empenado en recuperar un tiempo perdido
y la confianza en si mismo, y en mitigar el desarraigo, una de las secuelas del
exilio. Estaba haciendo lo que tenfa que hacer: escribir, lo que siempre hizo, lo
que lo hacfa verdaderamente necesario, aunque se hubiera distraido en tantos
oficios subalternos que ejercié (musico, albaiil, plomero, peén de fibrica, pe-
riodista y fotégrafo). Por fin, volvia a ser un escritor.

VOLVER AL ARCHIVO.
LA EXPERIENCIA EN LA ESCRITURA

Los archivos de escritores son valiosos, entonces, para hacer dialogar lo
visible de una obra con aquellos aspectos del trabajo que permanecen ocultos
en la intimidad: huellas de obsesiones, insistencias y pruebas. En el caso de
Movyano, la capacidad creativa, con todas sus variantes, riquezas y curiosida-
des, es el resultado de ese singular recorrido experiencial, nutrido de tantos
oficios. Moyano ha sido un escritor descolocado en varios sentidos: fuera de
lugar por las diversas experiencias de exilio y desarraigo que vivio, y por luga-

13. Daniel Moyano, Dénde estas con tus ojos celestes (Buenos Aires: Gargola, 2005).

14. Una primera version del texto aparecio en el diario E/ Pais de Madrid, bajo el titulo “Un
‘sudaca’ en la corte”; esta narracién convertida en novela breve aparecié en bable como:
Daniel Moyano, Un sudaca na corte (Gijon: Llibros del pexe, 1993); forma parte también
de Un sudaca en la Corte (Cérdoba: Caballo Negro, 2012). Aqui la novela aparece junto
a una serie de relatos breves que no habian sido recogidos en libro.
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res simbolicos que ocup6 y dejé en relacion al mercado editorial y, por tanto,
al pablico.?®

Su descolocacion puede verse también como una especie de malestar
estético que caracteriza su produccion y lo hace un escritor experimental: un
escritor que se resiste a las formulas probadas y que amplia y diversifica su bas-
queda narrativa; y ello de tal manera que cada texto —en especial las novelas—
deja a los lectores la idea de que Moyano, lejos de todo conformismo, somete
su repertorio narrativo a permanente revision, tal como lo hemos senalado en
otros trabajos.’® Y este es un aspecto que se hace mds evidente al explorar su
archivo.

Si, como venimos sosteniendo, los archivos de escritores son valiosos
para leer e interpretar, a lo largo de todo un recorrido de produccién, la ex-
periencia de escritura de un individuo que también define sus caracteristicas
como autor, aqui se hace evidente la condicién experimental de Moyano que
se consolida en las distintas aristas de su trabajo. Al respecto es conocido el
método de escritura oral que practicaba: él mismo ha referido en numerosas
entrevistas, con mayor naturalidad y menor admiracién que los testimonios de
sus alumnos, amigos y familiares, su costumbre de decir los relatos varias veces
antes de fijarlos en la escritura.’” Moyano narraba sus cuentos, ante un publi-
co improvisado, para probar lo que estaba elaborando y asi revisarlo: con la

15. Es necesario sefialar que, en los primeros afos de la década del 70, Moyano habia obte-
nido un aceptable reconocimiento de sus pares y de la critica, y varios premios (amén de
que ya contaba con una novela traducida al francés y publicada en 1969 por Gallimard:
Une lumiére trés lointaine). Si bien es cierto que la literatura seguia siendo subsidiaria
a otras actividades en la vida de Moyano —se ganaba la vida como ejecutante de viola,
profesor de violin y periodista—, no hay duda de que la obtencion de una beca Guggen-
heim para el periodo 1970-71 constituy6 un aliciente que debid permitirle desarrollar su
proyecto escriturario con relativa tranquilidad. Este proceso de posicionamiento tuvo su
correlato en la industria editorial argentina que publicaba sus libros de manera regular: el
golpe de Estado de 1976 provocoé la partida del autor al exilio y puso fuera de circulacion
sus libros a través de los mecanismos de prohibicion y censura que signaron la época.

16. Véase “Daniel Moyano, la industria cultural y la critica”, en Marcelo Casarin, Vicisitudes
del ensayo y la critica (Cordoba: Centro de Estudios Avanzados / Alcion, 2007); también:
Marcelo Casarin, “El itinerario existencial y artistico de Daniel Moyano”, en Daniel Moya-
no, Tres golpes de timbal.

17. Moyano ha sefalado en varias entrevistas su reticencia a corregir y su costumbre de
“contar” los cuentos antes de escribirlos. Véase Giardinelli, “Al cuento hay que tocarlo
en un buen violin...”, revista Puro cuento; Alejandro Schmidt, “Tres golpes de timbal”, en
El gran dragon rojo y la mujer vestida de sol, No. 11, Villa Maria, Cérdoba (1990); Mario
Benedetti, “El contador de cuentos”, El Pais (Madrid), 11 de julio de 1992.
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recepcion de esos escuchas definfa la musicalidad de las palabras (un elemento
central en su prosa), la tension de las tramas, el balance del humor o los arti-
lugios animicos de sus textos.

Hay numerosos ejemplos registrados de esta practica pero destacamos
dos: cuando en 1983 visit6 el pais para presentar la novela Libro de navios y
borrascas, Moyano telefone6 al escritor Juan José Herndndez para pedirle que
presentara el texto en publico, con una salvedad: lo hizo apenas horas antes de
la presentaciéon. Herndndez se negd a ejecutar semejante empresa porque no
tenia tiempo para leer la obra, a lo que Moyano le respondid: “no importa, te
la cuento por aca”. Y segtin afirman, asi lo hizo, por teléfono.

En otra ocasion, Irma Capellino, su companera de toda la vida, narrd
el origen de la escritura del relato “Un silencio de corchea”, publicado en el
volumen homénimo. Moyano habia narrado oralmente esa historia mds de
una vez, sin atender a sus receptores, hasta que terminé escuchando el relato
de boca de un desconocido. Cuando le consulté al eventual narrador por esa
historia, este le coment6 que lo habia escuchado, a su vez, de un tercero. Eso
dispar6 la alerta, segtn Irma Capellino;'® recién en ese momento Moyano se
dispuso a escribirlo.

En el archivo del escritor hay una serie de casetes de audio que ilustran
este procedimiento singular.’

Pero el procedimiento de revision de los textos se expande con la es-
critura. Moyano ha dado muestras de ejecutar un programa de reescritura
incesante, sobre todo una vez instalado en Espana. En su biblioteca personal,
sus textos publicados e impresos ofrecen marcas y anotaciones que dan cuenta
de un metarrelato de la experiencia escritural (el escritor como lector de si
mismo). Un rasgo singular de su procedimiento de correccion y reescritura
ha sido el de trabajar sobre la textura del papel, en las paginas de sus libros;
Moyano no solo realizaba anotaciones manuscritas en los margenes, sino que
hasta llegé a tapar con corrector liquido blanco varias lineas y a tipiar luego co-
rrecciones a maquina. Ese repertorio de marcas denota su inquietud infatiga-
ble, alimentada con voracidad en su memoria y materializada en los recuerdos
narrados, siempre en busca de un mejor decir.

18. Irma Capellino de Moyano, comunicacion personal, Madrid, 2013.

19. Puede consultarse esto en los registros de audio del Archivo Virtual Daniel Moyano:
<http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/site_Moyano/Audio/frag3.
mp3>.
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Ya mencionamos el caso de El trino del dinblo, que reformulé y reeditd
junto a algunos cuentos; y el programa de reescritura de antiguos relatos en el
que estaba ocupado; pero también cabe como ejemplo El vuelo del tigre, publi-
cado en 1981; Moyano nunca pudo recuperar aquel texto titulado E/ salvador
y que unos curas amigos, segin afirman, terminaron enterrando en la huerta
de su casa de La Rioja, luego de su abrupta partida al exilio. No recuperé el
texto original pero volvié a escribirlo, de memoria, quizd con modificaciones
sustanciales que nunca habremos de corroborar.

ARTEFACTOS DE ESCRITURA

Moyano no solo ha probado el enredo del lenguaje a partir de la na-
rracion oral para observar las reacciones de un publico y poder evaluar la re-
cepcion de sus textos. No solo ha reescrito bajo un riguroso programa re-
daccional que, paradojalmente, parecié siempre provisorio, o al menos nunca
establecido. También ese enredo dejé marcas en los objetos, en la experiencia
de la escritura definida por los dispositivos técnicos. La manuscritura y la dac-
tiloscritura han movilizado en él un gusto especial por el signo del “progreso”
tecnologico que los documentos del archivo también ponen en evidencia, y
que amplian este recorrido hermenéutico. La condicién experimental también
se refleja en la relacién entre sus métodos de trabajo y la evolucién de los dis-
positivos técnicos que utilizo para escribir.

Para la redaccion de Tres golpes de timbal, Moyano ensayé un método
poco frecuente en su rutina: la manuscritura. Si se atiende a los documentos
prerredaccionales, la escritura propiamente dicha de la novela fue realizada en
cuadernos y a mano.?® Sin embargo, ha dejado huellas de que su método ha
sido, en general, el tipiado a maquina, quizd condicionado por su labor como
periodista, que llevé a cabo desde comienzos de la década de 1960 (ano en
que publico su primer libro de cuentos: Artistas de variedades).** Los testimo-

20. Moyano acerca una revelacién al respecto en un apunte de una pequefa libreta: men-
ciona una conversacion con Juan Carlos Onetti, de quien cita que él invent6 Santa Maria
para no estar condicionado por ningln lugar “real”, y le dice que ha escrito la mayor parte
de sus novelas a mano, en un cuaderno, con birome. A propésito, Moyano le confia que
esté escribiendo, por primera vez, a mano y con pluma. Véase Archivo genético en DVD,
Papeles/B. 1/ 11 en Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (edicion critica) (Poitiers:
CRLA / Archivos, 2012).

21. Daniel Moyano, Artistas de variedades (Cordoba: Assandri, 1960).
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nios y los documentos del archivo dan muestra de las numerosas maquinas de
escribir y ordenadores que Moyano compré y vendié a lo largo de su vida. El
archivo retine un repertorio de materiales en distintos soportes que desnudan
su inclinacion a curiosear, en cada época, los productos del avance tecnologi-
co. Asi como la mayor parte de los documentos conservados son papeles (los
manuscritos, versiones, correspondencia, notas y articulos periodisticos, apun-
tes de distinta naturaleza), también conservé disquetes de viejos ordenadores
y huellas, entre los papeles, de sus aprendizajes informdticos. Desde resmas
para impresoras de punto, de las que nacieron sus reescrituras en la década
de 1980, hasta anotaciones en las que planeaba reemplazar un dispositivo por
otro.

El “progreso” llevé a Moyano, entonces, de las miquinas de escribir
convencionales a las eléctricas y luego a los ordenadores informaticos, cuyo
primer exponente fue un Amstrad. Luego lo reemplazé por un modelo que
se popularizaria durante la década de 1990: la PC, o computador personal.

El antecedente del Amstrad es valioso para detenerse en las reflexiones
de archivo. Entre los materiales que conservé junto a sus papeles y anotaciones
dispersas encontramos doce disquetes con rotulaciones referidas a sus obras.
También encontramos el Manual de Utilizacion del Amstrad, con anotaciones
manuscritas similares a las de sus libros publicados. En esos disquetes almace-
noé buena parte del trabajo escriturario de sus tltimos cinco afnos: cuentos y
novelas reescritas, inéditos, correspondencia.

La historia de la conformacién de un archivo estd marcada por el de-
safio de dar a conocer, estudiar e incorporar a un corpus existente nuevos
documentos de obra ocultos, a veces sugeridos. En el caso de Moyano, esto
ha implicado hasta la situacién paradéjica de develar, a partir de un soporte
obsoleto, materiales que se incorporaron a un corpus previamente catalogado
y digitalizado. El ordenador Amstrad, hoy un fosil en la historia vertiginosa de
los avances informaticos, no puede ser conectado a redes globales ni locales de
informacién, ni permite traducir los datos a otro software actualizado. La inica
forma de recuperar textos almacenados en esos disquetes es reproduciéndolos
en pantalla o imprimiéndolos.

El trabajo con dispositivos obsoletos lleva a actualizar, de este modo,
la discusion sobre soportes, formatos y formas de preservacion del patrimonio
intelectual. Exigio, en el caso del archivo Moyano, una revision de las premi-
sas metodoldgicas del trabajo genético. Acompanando el ritmo de las cons-
tataciones sobre su itinerario creativo, la experiencia de investigacién nos ha
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permitido amoldarnos a la experiencia escritural, en los distintos momentos de
su vida. Y con singularidades como la de su derrotero en materia informdtica
hemos renovado nociones hasta cierto punto establecidas como las de original
y borrador, propias de la cultura impresa. Moyano conservé documentos en
disquetes que por la brecha informadtica solo se pueden materializar luego de
haberlos impreso o transcrito desde una pantalla; esos documentos, por tan-
to, pueden considerarse originales. Si existe una constatacion, y una linea de
accién para futuras investigaciones en este campo, es el hecho de que la tecno-
logfa y su repertorio de formatos de almacenamiento definen las caracteristicas
de un archivo, asi como presuponen sus técnicas de abordaje, catalogacion y
andlisis. El valor hermenéutico de un recorrido por la historia de los textos de
un escritor involucra, con igual acento, la reflexion sobre la historia y los usos
de las técnicas de produccién y los soportes de almacenamiento. Eso también
hace a su oficio y Moyano lo ha evidenciado.

ARCHIVOS DENTRO DE ARCHIVQS.
EL UNIVERSO DE LAS FOTOGRAFIAS

Junto con el valioso archivo de la redaccion de Tres golpes de timbal se
destaca el universo de sus fotografias, del que hasta 2012 no se tenfa concien-
cia de su existencia, dimension y riqueza. Esto también hace a la condicién
experimental y descolocada del autor. La historiografia literaria y las reseias
biograficas que acompanan sus libros han coincidido en rotularlo como escri-
tor, musico y periodista, pero, como mencionamos, entre sus oficios también
se destacéd el de fotografo. El corpus de fotografias que Moyano conservo
habla tanto como sus textos de una busqueda estética compuesta por una
diversidad de acciones y de lenguajes.

El descubrimiento del archivo de fotos nos permitié acceder a mas de
4000 negativos tomados, revelados y copiados parcialmente por Moyano en
su laboratorio personal ¢ itinerante, que comenz6 a funcionar en La Rioja a
caballo de su trabajo periodistico, entre los aios 1960y 1976, y luego se tras-
ladé a Madrid hasta su muerte.?? La revisién de los negativos permitié trazar

22. El proyecto denominado “Archivo Virtual Daniel Moyano: organizacién, catalogacion,
puesta en linea y analisis critico del corpus fotografico del autor (1960-1976)”, del Cen-
tre de Recherches Latino-américaines / Archivos y el Centro de Estudios Avanzados
(UNC), implicé la recuperacién de su corpus fotografico y periodistico, que termin6 dan-
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vinculos entre las fotos y sus textos, pero sobre todo entre sus vivencias y lo
que produjo en sus variantes expresivas el contacto con la realidad social de su
provincia, La Rioja.

Uno de los sobres de negativos encontrados, por ejemplo, muestra
una inscripciéon manuscrita que dice “Gracimiano”, algo que remite al cuento
“Cantata para los hijos de Gracimiano”, publicado en E/ estuche del cocodrilo
(1974).2% En el cuento, una pareja muy humilde decide entregar sus hijos a
otras familias por la falta de recursos para alimentarlos. En el sobre de negati-
vos, una de las tres fotografias que contiene pone en evidencia la forma en que
ese material funcionaba como disparador de sus tramas.

La fotografia fue publicada en una croénica del diario Clarin en julio
de 1972, dos anos antes de la publicacién del cuento. Alli posa una pareja
humilde con dos ninos tomados de la mano, delante de una precaria vivienda.
Todos miran la cdmara. En Clarin fue publicada en blanco y negro, pero en el
archivo de fotos aparece en diapositiva de color. “Tipica familia de los llanos
riojanos”, apunté escuctamente Moyano en la crénica de Clarin; sin embar-
go, en el cuento la escena se expande y nos confronta a los datos empiricos
que serviran luego para la invencion de sus argumentos y para el desarrollo de
sus ficciones. Si se atiende a las descripciones de la “Cantata para los hijos de
Gracimiano”, es evidente que el autor utilizaba las imigenes capturadas en su
tarea periodistica para la ulterior caracterizacién de sus personajes ficcionales.
Por este tipo de elementos que definen un proceso escriturario, con limites
difusos entre la ficcién y la obligacion documental, es posible pensar en varias
fotos de su archivo como documentos prerredaccionales. Apuntes que inspira-
ron la composicion de lugar y los personajes.

Este ejemplo es solo uno de los tantos que sostienen la complementa-
riedad de los discursos. Las fotos han introducido, renombrado o ampliado los
tépicos que Moyano trabajé en cuentos y novelas. El registro contemplativo
de la resistencia de sus personajes en ambientes hostiles, y del choque entre
modos de vida y percepciones entre interior y capital, aparece con la misma

do como resultado el Archivo de Fotografias Daniel Moyano. Estuvo a cargo de Diego
Vigna, quien inventarié, organizo y digitaliz6 mas de 4.000 negativos del autor, hasta
ese momento ocultos. A eso sumo una indagacion de su prosa periodistica: textos que
Moyano escribié durante su etapa como corresponsal del diario Clarin en La Rioja, entre
1961 y 1976. El archivo de fotos, integrado al Archivo Virtual Moyano, se encuentra en
preparacion para ser publicado en linea.

23. Daniel Moyano, El estuche del cocodrilo (Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1974).
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potencia expresiva en las fotografias, pero, naturalmente, en un lenguaje com-
plementario, fortaleciendo aquella constatacién paradojal de Roland Barthes:
“Asi es la foto: no sabe decir lo que da a ver”.** Los temas de sus narraciones,
siempre entre el infierno y la salvacién, ejercieron también un didlogo con las
decisiones que tomaba el autor a la hora de disparar con la cimara.

Pero la articulacién entre los materiales de la ficcién y los fotograficos
suman ese otro elemento para consolidar la organicidad del archivo: su trabajo
como periodista, fundamentalmente en su tarea como corresponsal de Clarin.
Los textos sobre la vida politica, social y artistica en La Rioja que redacté para
el diario, y las fotografias que tomaba en sus coberturas, se ofrecen como aris-
tas de un trabajo indisociable. Moyano public6 en Clarin, y también en otros
medios como La Gaceta de Tucuman o E/ independientey Sol de La Rioja, un
repertorio de noticias que alternaba con columnas de opinién y otras croni-
cas mds extensas, sobre todo a fines de la década de 1960 y comienzos de la
siguiente. En el caso de las cronicas, mds extensas, y a diferencia de los otros
materiales, las fotos han ocupado alli un lugar tan importante como la prosa.
Y son esos textos los que entablan un didlogo con las narraciones ficcionales.?

De este modo, las fotografias que acompanaron a las noticias, columnas
y crénicas se ofrecen en otro lenguaje pero no confrontan con lo anterior. Fru-
tos de la misma mirada, las fotos son hermanas de su poética, y han buscado
fijar determinados retazos con los mismos ingredientes que conformaban pri-
mero sus relatos orales y luego los escritos. Esto remite a la definicion de Susan
Sontag de las fotografias como artefactos, una nocion sustancial en la multifa-
cética obra de Moyano. Fotos, artefactos que “trafican simultineamente con
el prestigio del arte y la magia de lo real. Son nubes de fantasia y capsulas de
informacién”.?¢ Asi como decimos fotos, podemos decir textos, 0 maquinas.
El establecimiento del material fotogrifico, pocas veces visto en la obra de un
escritor (de Juan Rulfo se conserva un corpus de fotografias), y la confeccion
de su archivo dentro del archivo, no se desliga de los papeles o disquetes ya
organizados, sino que consolida el valor interpretativo en la articulacién de los
distintos soportes y en la reflexion sobre la evolucion tecnoldgica.

24. Roland Barthes, La camara lucida. Notas sobre fotografia (Buenos Aires: Siglo XXI,
2003).

25. Al respecto, puede consultarse nuestro trabajo: Diego Vigna, Los desvalidos. Fotogra-
fias, ficciones y textos periodisticos de Daniel Moyano. Coleccion Cuadernos de Archi-
vos, No. 2 (Poitiers: CRLA-Archivos, Université de Poitiers, 2015).

26. Susan Sontag, Sobre la fotografia (Buenos Aires: Alfaguara, 2006), 103.
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El abordaje de las fotos permitié ver que, en medio de sus tareas como
periodista, el acto de encuadrar y capturar imdgenes tenia la misma raiz que su
impulso por narrar y por la construccion de escenas. Ejemplos como el de Gra-
cimiano, ademads de otros tantos relacionados con sus crénicas y con su amplio
registro de pobladores y paisajes, demuestran que el acto de tomar fotos fue
para Moyano un germen creativo para su escritura tan decisivo como la me-
moria y las ideas. No puede pensarse el peso de la imagen y de su aficién por
la fotografia como algo escindido de sus manifestaciones poéticas y literarias.

CONCLUSION

Daniel Moyano es uno de los escritores mds importantes de la llamada
generacion argentina del posboom y es un escritor del interior, que comenz6 a
publicar en la década de 1960. Augusto Roa Bastos?” sefial6 tempranamente la
valfa de este narrador de provincias y lo puso en relacién con otros narradores
contemporianeos que no escribfan desde Buenos Aires: Juan José Manauta,
Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, Héctor Tizén, Juan José Herndndez y
Tomis Eloy Martinez, entre otros. A esta lista agregaba que bajo las diferen-
cias se advertia “la preocupaciéon comun por superar el regionalismo, en sus
formas mas epidérmicas y topicas”.

A pesar de haber recibido numerosos premios por su obra y de una mas
que aceptable recepcion en la critica cultural y académica, la relaciéon de Mo-
yano con la industria editorial ha sido muy irregular y decepcionante para los
lectores. La mayor parte de sus libros hoy son inhallables, tanto en Argentina
como en Espaiia; en la actualidad, pequenas editoriales independientes reedi-
tan algunos titulos en bajas tiradas y con circulacion restringida.

La propuesta de un recorrido por el archivo de un autor como Moyano
permite, entendemos, construir hipdtesis acerca de las relaciones entre la pric-
tica escritural, la experiencia vital del escritor y los lazos con la época que le tocd
vivir. También pone en tension los limites entre ficcién y crénica periodistica,
y entre textos verbales (escritos y orales) y fotogrificos, que se entraman de
manera muy particular en su obra, ya que sobreexpone las relaciones entre el
mundo empirico y el de la ficcién: esto supone un proceso de reelaboracion de

27. Augusto Roa Bastos, “El realismo profundo en los cuentos de Daniel Moyano”, en Daniel
Moyano, La lombriz (Buenos Aires: Nueve 64, 1964), 7.
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los datos de la realidad a través de una estilizaciéon que opera al pasar los acon-
tecimientos por el tamiz del lenguaje poético. No se trata de “la realidad” sino
de una nueva experiencia de esta, mas compleja y consistente, que se vuelve la
materia viva de sus narraciones.

El archivo da muestras claras de un proceso de distanciamiento de los
referentes reales que se operan en la experiencia escrituraria de Moyano. El
archivo muestra el envés de la escritura y al autor como escritor experimental:
parte de la experiencia sensible del entorno social y politico que, gracias a su
particular manera de mirar el mundo, se convierte en un nuevo acontecimien-
to verbal, el que se sostiene entre las voces del narrador y de los actores.

Buasqueda incesante, escritura experimental: el archivo evidencia los tra-
zos de la labor con el lenguaje, de la reclaboracion de las tramas y del trabajo
con la escritura. También de la especial relacién que Moyano tenia con los
artefactos tecnoldgicos, esos dispositivos que tradujeron su inquietud perma-
nente a las cintasy el papel. Archivo multidimensional, el de Daniel Moyano
es diverso en los lenguajes que comprende: textos (manuscritos y dactilogra-
fiados), audios y fotografias nos acercan al artista y al hombre. Y fundamental-
mente nos pone frente a las vacilaciones, los ensayos y las cadencias del proceso
de escritura de este escritor descolocado. %
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Bibliografia
Del autor

Movyano, Daniel. Artistas de variedades. Cordoba: Assandri, 1960.

. Donde estis con tus ojos celestes. Buenos Aires: Girgola, 2005.

———. El estuche del cocodrilo. Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1974.

——. El fuego interrumpido. Buenos Aires: Sudamericana, 1967.

———. El oscuro. Buenos Aires: Sudamericana, 1968.

———. El rescate y otros cuentos. Buenos Aires: Interzona, 2004.

————. El trino del diablo. Buenos Aires: Sudamericana, 1974.

———. El trino del diablo y otras modulaciones. Barcelona: Ediciones B, 1988.

———. Elvuelo del tigre. Madrid: Editorial Legasa, 1981.

————. La lombriz. Buenos Aires: Nueve 64, 1964.

——. Libro de navios y borrascas. Buenos Aires: Editorial Legasa, 1983.

——— “Los Llanos de Facundo y el Chacho: tierra de nadie para los argentinos”,
Clarin (Buenos Aires), 27 de julio de 1972.

——— Mi miisica es para esta gente. Caracas: Monte Avila, 1970.

128 / Kipus



KiPUS 37, | semestre 2015

——. Tres golpes de timbal (edicion critica), Coleccion Archivos, vol. 64. Poitiers:
CRLA-Archivos, 2012.

———. Tves golpes de timbal. Espana: Alfaguara, 1989.

——— Una luz muy lejana. Buenos Aires: Sudamericana, 1966.

———. Un silencio de corchea. Oviedo: KRK; 1999.

———. Un sudaca en I corte. Coérdoba: Caballo Negro, 2012.

——. Un sudaca na corte. Gijon: Llibros del pexe, 1993.

Otras vefevencias

Archivo Virtual Daniel Moyano. Centre de Recherches Latino-américaines / Archivos,
Université de Poitiers. Disponible en <http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/
contenidos/Moyano/site_Moyano/Audio/frag3.mp3>.

Barthes, Roland. La cdmara licida. Notas sobre fotografin. Buenos Aires: Siglo XXI,
2003.

Benedetti, Mario. “El contador de cuentos”, E/ Pais (Madrid), 11 de julio de 1992.

Capellino de Moyano, Irma. Comunicacién personal, Madrid, 2013.

Casarin, Marcelo. “El itinerario existencial y artistico de Daniel Moyano”. En Daniel
Movyano, Tres golpes de timbal (edicion critica). Poitiers: CRLA-Archivos, 2012.

. Vicisitudes del ensayo y I critica. Cordoba: Centro de Estudios Avanzados /
Alciéon Editora, 2007.

Demarchi, Rogelio. “Cuentos reescritos de Daniel Moyano (edicién critica)”. Revis-
ta Escritural, No. 8, CRLA-Archivos (febrero de 2015). Disponible en <http://
www2.mshs.univ-poitiers.fr /crla/contenidos /ESCRITURAL/index.html>.

Giardinelli, Mempo. “Al cuento hay que tocarlo en un buen violin y bien tocado...”
(entrevista a Daniel Moyano). Revista Puro cuento, Buenos Aires (marzo-abril de
1988).

Schmidt, Alejandro. “Tres golpes de timbal”. El gran dragon rojo y ln mujer vestida de
sol, No. 11, Villa Marfa, Cérdoba (1990).

Sontag, Susan. Sobre ln fotografin. Buenos Aires: Alfaguara, 2006.

Vigna, Diego. Los desvalidos. Fotografins, ficciones y textos periodisticos de Daniel Moya-
no. Cuadernos de Archivos, No. 2. Poitiers: CRLA-Archivos, Université de Poi-
tiers, 2015.

Kipus / 129





