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RESUMEN

El presente trabajo se enfoca en el estudio de un grupo de textos literarios que resignifica los
referentes y las estéticas de la cultura massmedidtica a partir de una realidad social
iberoamericana. Asi, parodia e ironia sirven de arranque para abordar las disputas de autoridad
cultural presentes en la novela Batman en Chile, de Enrique Lihn, asi como una seleccién de
cuentos de la coleccion 22 Escarabajos (Antologia hispanica del cuento Beatle): El Beatle final, de
Lepoldo Marechal; Rock in the Andes, de Fernando Iwasaki y Degeneracion JL, de Roberto
Valencia. En estos textos se puede observar una variedad de relaciones caracterizadas por la
intertextualidad que se desenvuelven de modos distintos para abordar el vinculo entre lo
massmediatico y lo literario asi como para problematizar la separacion entre lo culto y lo popular.
El procedimiento creativo de los textos escogidos permite que la apropiacion de referentes y de
discursos massmediaticos consiga resignificar tanto lo literario como lo massmediatico. Todo esto

ocurre dentro de un proceso de relectura y reescritura tanto de lo local como de lo extranjero.
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INTRODUCCION

Siacordamos que la cultura de masas se desarrolla en el siglo XIX de la mano de una industria
cultural condicionada por el “capitalismo impreso” (en palabras de Benedict Anderson)! articulado
por la prensa escrita, su caracter masivo vendria cargado de una serie de valores —como el
mercantilismo y la primacia de un modelo de civilizacidn tecnologica— relativos a la progresiva
urbanizacion de la cultura. En efecto, la nueva direccién que se imprime a la cultura letrada
latinoamericana pasa por la creciente importancia econémica y politica de los diarios, por la
necesidad de utilizar un lenguaje compacto y claro que ademas promueve a la ciudad como
escenario de la transformacion constante. La realidad de Latinoamérica, de este modo, halla
modelos en las grandes ciudades europeas, cuya centralidad ideolégica y cultural en el siglo XIX
empieza a compartir espacio con la proliferante cultura urbana de los Estados Unidos (Checa,
2014: 26-29).

La aparicion de nuevos géneros hibridos, o por lo menos renovados, como la crénica y el
folletin dan cuenta de este cambio, asi como una constante tension entre el statu quo estético de
la cultura letrada de élite y estos formatos de expresion y circulacién que debian compartir espacio
entre las paginas informativas y editoriales del periddico sin que una distincion o separacion
categorica se haga necesaria. Mas que una relacion dialéctica entre las belles-lettres y los géneros
menores “‘contaminados” de informacién, coyuntura e inmediatez, lo que se da es una relacion

paraddjica.

Sin querer establecer una continuidad lineal o una progresidn evolutiva, pero resaltando el
hecho de que la relacion paradéjica entre cultura de masas y arte literario, a partir del mencionado
antecedente periodistico, supone un interés persistente de las letras latinoamericanas, el presente
trabajo se centra en obras narrativas que vinculan y friccionan lo literario con otras manifestaciones
de la cultura de masas. Estas expresiones del entretenimiento masivo —el cine y la musica
pop/rock— ya no pertenecen estrictamente al régimen de lo escrito o puramente textual y

adquirieron una predominancia en la industria cultural del siglo XX que implicé una gran incidencia

1 Benedict Anderson, Imagined Communities, New York, Verso, 2000, p. 46, en: Fernando Checa Montufar
“Cronica y (semi)modernidad en América Latina”, en Premio CIESPAL de Crénica 2014, Quito, Editorial
Quipus - CIESPAL, 2014, p. 18.



en la educacion sentimental del publico. De este modo, se volvieron susceptibles de un tratamiento

constante por parte de la literatura.

Si bien podria ser un error —afin al deseo de hallar un origen— ubicar en los cambios del
diarismo del siglo XIX un adelanto preciso de lo que ocurriria en el siglo XX o en el XXI con la
cultura de masas y su relacion con lo literario, es posible partir del anélisis de las tensiones y las
complicidades que se siguen produciendo entre el cine, la musica pop y el texto literario. Interesa,
en este sentido, la puesta en valor (0 en cuestion) del cosmopolitismo, la intermediacion de los
medios tecnoldgicos en las formas discursivas que las manifestaciones textuales asumen vy la
posibilidad de hallar en estas formas escriturales maneras de releer o de repotenciar tanto las

formas artisticas de la llamada alta cultura como las de la cultura de masas.

Paralelamente, cabe tomar en cuenta que la apropiacién literaria de lo que la teoria critica
denomina industria cultural rechaza la existencia de una distancia total entre el espacio de la alta
cultura y la cultura de masas. Esta especie de cuestionamiento implicito se hace desde una
postura estética en la cual han dejado de operar una serie de imperativos criticos. Mi propdsito es
explorar como la musica pop/rock y el cine han permitido que dentro del campo escritural
latinoamericano se desenvuelvan una serie de apropiaciones y resignificaciones a partir de estos
referentes y mediante la asimilacion de sus lenguajes. Esta narrativa se rie de si misma y asi apela
a su propia artificialidad. En efecto, la referencialidad exacerbada de estas obras delata una suerte
de desconfianza —o insuficiencia a partir de la nocion lyotardiana del fin de los metarrelatos— hacia
el propio efecto ilusorio-narrativo de estas obras y produce en el orden textual un constante
remitirse a otros discursos que, en su artificialidad y heterogeneidad, remarcan los artificios de las
mismas obras que los toman como referentes.?2 Este recurso sirve como forma de leer y
reapropiarse, mediante transformaciones o relecturas parodicas, tanto de los referentes cultos

como de los referentes massmediaticos.

Para el desarrollo del presente estudio se toman en cuenta la novela Batman en Chile, escrita
por el poeta y narrador Enrique Lihn, y una seleccién de cuentos que forman parte de la coleccion
22 Escarabajos (Antologia hispanica del cuento Beatle): El Beatle final, de Lepoldo Marechal; Rock
in the Andes, de Fernando lwasaki y Degeneracion JL, de Roberto Valencia. En estos textos se
puede observar el desarrollo de una narrativa que le otorga gran importancia a la nocion de

intertextualidad, en especial a la idea de la creacion a partir de la cita y, en particular, de lo

2 Jean Baudrillard, EI complot del arte (ilusion y desilusion estéticas), Buenos Aires, Coleccion Nomadas,
2007, p. 20.



massmediatico citado desde lo literario. No esta de mas recordar que el interés por lo popular, lo
masivo e incluso lo pop ha sido abordado permanentemente por la literatura hispanoamericana
dentro de distintos corpus y por diferentes autores de estéticas disimiles asi como en espacios y
tiempos signados por politicas narrativas variadas. Se podria hablar, en este sentido, de una
tradicion cuya lectura incluiria a otros autores como Manuel Puig y Guillermo Cabrera Infante, entre
otros. Efectivamente, la légica cultural de la apropiacion remueve ciertas nociones de jerarquia
cultural y de propiedad intelectual para proponer la porosidad de la barrera que podria separar lo

cultoy lo popular.

Este estudio emplea los elementos de ironia y de parodia que presentan los trabajos narrativos
seleccionados como punto de partida para el analisis de las disputas de autoridad cultural que se
problematizan en los textos. La autoridad cultural se puede comprender como el régimen de
jerarquia cultural que se establece a través de una serie de textualidades y discursos que imponen
formas de articulacion relacionadas con la institucion reciproca del poder cultural y la ideologia.3
Empleo la concepcion de ironia manejada por Heinrich Lausberg en su Manual de retérica: la ironia

funciona como una puesta entre comillas del enunciado.# Paralelamente, para referirme a la

3 El sentido etimoldgico de la palabra autoridad la vincula con la nocién de autor (auctoritas viene de auctor
y Su raiz es augere: aumentar, promover, progresar) y con un poder demostrativo que suscita el
acatamiento a través de efectos de saber y verdad. Ademés, como menciona Michel Foucault, la idea de
autor -y, por lo tanto, de autoridad- se relaciona con el poder de clasificacion y jerarquizacion del sistema
cultural. Tomado de: Michel Foucault, “; Qué es un autor?”, La funcién secretario, Cérdoba, Litoral, 1998,
p. 45.

4 A partir de los textos estudiados, se puede entender la ironia no exactamente en el sentido de un tropo
sino como un modo (o varios) de enunciacion que no se hace cargo de lo enunciado en términos de verdad,
se da una distancia entre el sujeto de la enunciacion y el enunciado. La ironia desestabiliza tanto lo referido
como la forma de articular la referencia, para decirlo con Bergson: “donner & la méme phrase deux
significations indépendantes qui se superposent” (dar a la frase dos significados independientes que se
superponen). Si bien la precisién de “dos significados” puede ser reductiva, lo que interesa es el desvio
fuera de un significado sin varias intencionalidades o, méas bien, el desfase frente a la posibilidad de una
inteligibilidad transparente.

Cabe aqui la cita entera: “Segun O. Ducrot (1980: 210-211), la consecuencia tal vez mas importante de
esta concepcion de la ironia es la de considerarla como un modo de discurso en el que hay que tomar en
consideracion la no-unicidad del locutor, en tanto que la ironia consiste en hacer oir una voz diferente de la
del locutor. Esta consideracion abre nuevas vias que permiten analizar la ironia en el marco de la teoria
polifénica. La aportacion de Ducrot en este campo radica precisamente en este detalle: la sustitucion de
mencionar un discurso por hacer oir una voz; asi la ironia no podria tan sélo asimilarse a un discurso
indirecto. El ironista utiliza la voz de otro para ridiculizarla, o por lo menos mostrarla como absurda o
incoherente, pero escondiéndose detras de ella'y produciendo una refraccion de su propia forma de pensar.
Ducrot cita una expresion de Ch. Bally, dédoublement de la personnalité, para explicar que el ironista asume
simultdneamente su punto de vista y el otro con el que toma distancias. En la misma linea que Ducrot,
Maingueneau demostr6 en sus trabajos (1986) que la ironia no puede ser estudiada unicamente como
fendmeno de mencion, es decir la cita de las palabras de otro; para él hay que abordarla como un texto que
se asume y que se rechaza al mismo tiempo.” Las parafrasis y la citas son tomadas de: A. Emma Sopefia

7



parodia, haré uso de la propuesta de Severo Sarduy en su texto El barroco y el neobarroco donde
asume lo parédico como “una red de conexiones, de sucesivas filigranas...”> que se da entre un
modelo previo y el texto que lo parodia. En efecto, Sarduy da cuenta de las operaciones ejercidas
por la parodia, muy pertinentes para estudiar los textos elegidos, pues llevan a cabo una serie de
‘variaciones, modulaciones de un modelo que la totalidad de la obra corona o destrona, ensefia,

deforma, duplica, invierte, desnuda o sobrecarga...” (Sarduy, 1980: 176).

De hecho, las obras literarias tomadas como objeto de estudio ponen en juego distintos
referentes de la cultura de masas, asi aprovechan la estética, los recursos y la narratividad de los
referentes massmediaticos como parte de su propuesta estilistica de escritura. El punto a discutir
no es la posibilidad de que la literatura aborde lo banal o lo extraliterario como materia del arte —
“Proust (lee Adorno) trabaja con los rumores y las voces de los salones distinguidos™®, sino la
relacion paraddjica que se da entre ambas zonas de cultura, las tensiones y pugnas de autoridad

cultural que ocurren a partir del enfrentamiento de sus estéticas.

Los textos literarios seleccionados ironizan sobre algunos de los procedimientos narrativos
relativos al cine y la musica pop, asi como sobre ciertos valores tradicionalmente vinculados a lo

literario. Asi, la realidad social se presenta desde una serie de mediaciones massmediaticas a su

Balordi, “El concepto de ironia: de tropo a ambigiedad argumentativa”, en Théléme. Revista Complutense
de Estudios Franceses, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2016, en:
http://revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/view/THEL9797220451A.

De un modo méas especifico, Heinrich Lausberg expone algunas de las modalidades que puede adquirir
esta puesta entre comillas del enunciado: “La ironia como figura de pensamiento es propiamente, desde el
punto de vista moral, un vitium contra la veracidad. El veridico ocupa un lugar intermedio entre el fanfarron,
que afirma demasiado (como en Platon los sofistas), y el que se hace el ignorante, que no afirma nada o
casi nada... La ironia es, pues, un arma de la dialéctica de la lucha de las partes. Se presenta en dos
formas, segun el grado de su fuerza: 1) El grado de fuerza privativo se llama dissimulatio “ocultacion de la
propia opinién”. La dissimulatio ocurre: a) en el didlogo (oratio concisa), donde consiste en evitar toda
afirmacion propia y en poner preguntas aparentemente inocentes, pero capciosas para el interlocutor a
quien se considera fanfarrén, preguntas que, al poner en evidencia al interlocutor, constituyen un firme
apoyo para la propia opinién no expresada. b) en el discurso continuo (oratio perpetua; para la
transformacién de la pregunta dialéctica en discurso continuo), donde consiste en la parsimonia de los
medios expresivos, que subestima teatralmente la propia opinion [...] Los medios expresivos de esta ironia
son la praeteritio y, sobre todo, las figurae per detractionem, la synecdoche, la emphasis, la litotes [...] 2)
El grado de fuerza positivo se llama simulatio ‘fingimiento positivo de una opinién propia que coincide con
la opinidn de la parte contraria’...” Tomado de: Heinrich Lausberg, Manual de retérica literaria, Madrid,
Editorial Gredos S.A., 1967, pp. 290-291.

5 Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en Fernandez Moreno César (editor), América Latina en su
literatura, México, Siglo XXI Editores, 1980, p. 175.

6 Beatriz Sarlo, “La teoria como chatarra’, en Mapas culturales para América Latina, Bogota, Pontificia
Universidad Javeriana — Instituto Pensar, 2001, p. 216.


http://revistas.ucm.es/index.php/THEL/article/view/THEL9797220451A

vez parodiadas por las obras literarias. La novela y los cuentos estudiados exhiben el hecho de
ser también referentes que estan en construccién durante la lectura y que dan cuenta en muchos
casos de su propia artificialidad. En el caso particular de Batman en Chile, su deriva irnica le
permite a la novela constantemente asumirse y rechazarse a si misma. Al remitirse a la baja cultura
—junto a los cuentos que conforman el corpus de estudio- y orientarse mas al juego de significantes
(a través de texturas hibridas, de una ejecucion estilistica impura) que a la produccion de sentidos
trascendentes, se articula una idea de literatura que la descentra de una idea mas canonica de
narrativa. Asi, se da una reestetizacion tanto de lo literario como de lo massmediatico que permite
leerlos como residuos culturales textuales o textualizados. En efecto, los residuos de la industria
cultural se vuelven tales dentro de las obras literarias estudiadas pues dejan de ser algo hecho
para ver 0 escuchar y se vuelven referencia y cita, es decir, son recuperados por una mirada y una
escritura (que ya es reescritura sin serlo estricta o literalmente) que los recontextualiza para sus
propios fines. Méas alla de sus contenidos, las canciones y las referencias cinematogréaficas pueden
entenderse como textos, en el sentido de una configuracion legible de signos, y posibilitan una

reflexion a proposito del lenguaje y su referencialidad.

La resignificacion de la cultura de masas y de la alta cultura literaria también puede leerse a
partir de algunas de las reflexiones de Gonzalez Echevarria en Mito y Archivo. No solo que cada
artista construye su propia tradicién sino que, ademas, la novela latinoamericana se caracteriza
por su permeabilidad pues lo que busca es una serie de legitimaciones discursivas a partir de la
asimilacion narrativa de los discursos de poder de cada época como, por ejemplo, los discursos
de la ley, la ciencia decimononica y la antropologia. Especificamente, en el capitulo de Mito y
Archivo titulado “Un claro en la selva: de Santa Ménica a Macondo”, Gonzélez Echevarria, como

parte de esta elaboracion de una teoria de la novela latinoamericana, afirma:

La caracteristica mas persistente de los libros que han recibido el nombre de
novelas en la era moderna es que siempre han pretendido no ser literatura. El
anhelo de no ser literaria, de romper con las belles-lettres, es el elemento mas

tenaz de la novela.”

De este modo, el empleo de referentes massmediaticos como parte de obras literarias permite
enfocarse en el uso de los referentes en si, asi como en las formas estéticas y narrativas

desarrolladas por la cultura de masas de las cuales se apropia la novela. En Batman en Chile, por

7 Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo (Una teoria de la narrativa latinoamericana), México, Fondo
de Cultura Econémica, 1998, p. 30.



ejemplo, el uso literario del superhéroe del comic y el cine permite hacer una relectura critica de
la realidad social asi como de las lecturas sustentadas en el dogmatismo ideoldgico. Al respecto,

Daniel Rojas Pachas cita una reflexion de Maria Berrios en torno a Batman en Chile:

...l libro de Lihn sobrevive como un gesto sarcastico, haciendo realidad las
pesadillas més disparatadas de Dorfman y Mattelart, en que mentes inocentes y
tercermundistas  son  alienadas sin  piedad por la ideologia
estadounidense. Batman en Chile parodia ciertas posturas paternalistas de
algunos intelectuales de izquierda que se volvieron casi mesianicos en su
cruzada contra la infiltracién imperialista, burlandose de su total incapacidad

para considerar el potencial inventivo de la imitacion.®

Lihn relativiza el valor de los distintos discursos de lo nacional —el heroismo, el nacionalismo,
el civismo— mientras juega con la nocion de alienacion cultural imperialista. Se apropia de una
figura massmediatica “alienante” (Batman) para parodiar no solo el referente pop mismo sino, a
partir de él, el referente social e histérico de Latinoamérica y su relacién ideoldgica, politica y

estética con el arte y el entretenimiento.?

8 Maria Berrios, "Epigrafe -a partir de cinco ejemplos conocidos- de una estética de lo informe o Humor
conceptual y desaparicién”, en Nelly Richard (editora), Coloquios. Trienal de Chile, 2009, pp. 293-294,
citado por Daniel Rojas Pachas, Batman en Chile o la deformacion histriénica de un mito, Santiago,
Aisthesis no.57, 2015, en:
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812015000100003

9 Escribe Maria Berrios: “A finales de los afios 60’ y a comienzos de los 70 el debate latinoamericano a
proposito de cdmo debia manejarse el arte y lo masivo en medio de la revolucion socialista fue muy intenso.
El asunto de la dependencia cultural, sobre todo respecto a Estados Unidos, fue un punto crucial de la
discusion al extremo de que las denuncias de la cultura pop como forma alienante eran parte del discurso
cotidiano. Los intelectuales de izquierda no llegaban a un consenso sobre cémo deberia operar una cultura
revolucionaria y se dio permanentemente una discusion sobre como deberia relacionarse la alta cultura con
lo popular y lo masivo ademas de como deberian ser concebidas estas esferas. En Chile, la derecha
defendia la cultura pop con ferocidad, lo que le permitia a la izquierda ser especialmente dura y dogmatica
respecto a los referentes culturales del exterior, sobre todo los de proveniencia estadounidense. El ejemplo
mas obvio es el ensayo de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald, publicado en 1971
y citado como uno de los primeros estudios de caso del colonialismo cultural. El texto es un ensayo marxista
que supone la dominacion neocolonial ejercida a través de los comics y peliculas de Disney, una cruzada
en contra de ‘los mitos superestructurales que sostienen los intereses de la metrépolis’: ‘El cosmos de
Disney no es el refugio del entretenimiento ocasional, sino la forma de la dominacién y la sumisién social
de la vida cotidiana [...] Mientras su rostro sonriente circula inocentemente por las calles de nuestro pais,
mientras Donald esté en el poder y nos representa a todos, el imperialismo y la burguesia pueden dormir
en paz'. Aunque leido en la actualidad este ‘manual para la decolonizacion’ puede parecer ingenuo, algo
paranoico y hasta melodramatico, en su momento fue tomado muy seriamente. Pocos meses después del
golpe militar de 1973, se rumore6 que toda una tirada de impresién de Para leer... fue echada al mar por
los censores como parte de una cruzada nacional por destruir todo libro sospechoso de tener inclinaciones
marxistas, incluidos textos que no tenian relacion alguna con el marxismo pero que exhibian titulos
desafortunados o que incluso fueron destruidos debido a los colores de sus cubiertas (el criterio de censura

10



Siguiendo a Didi-Huberman, se podria relacionar esta narrativa con “un arte de la historizacion:
un arte que rompe la continuidad de las narraciones, extrae de ellas diferencias y, al componer
esas diferencias juntas, restituye el valor esencialmente “critico” de toda historicidad.”® Para
lograrlo, Enrique Lihn hace patente la artificialidad de su propia novela, su caracter de simulacién,
el hecho de que para hacer mas manifiesta la crisis politica y las contradicciones culturales de los
afios 70’ apela a la deformacién y a la ironia sin engafiarse con la posibilidad de un discurso

positivista 0 un registro realista.

Por otro lado, algunos de los cuentos que forman parte de la antologia 22 Escarabajos
ejecutan una apropiacion literaria del rock (sobre todo de uno de sus fendmenos mas
paradigmaticos: los Beatles y la multiplicidad de su expresion mediatica: musica, cine, television,
Internet, arte visual, videoclip y farandula) para crear un correlato y una serie de resignificaciones
de las tensiones de la cultura latinoamericana frente a las tradiciones y la hegemonia cultural euro
y anglocentrica. En tal perspectiva, las obras literarias estudiadas no pretenden dar cuenta de lo
trascendente sino que se remiten a la imposibilidad de formar una ilusion artistica sin fisuras, a la
inexistencia de una originalidad artistica como valor trascendente o fundamento metafisico. Asi,
hacen del simulacro mas que un fundamento, un procedimiento. Su constante referencia al arte
del pasado (incluso del pasado inmediato) y a la cultura pop abre las formas artisticas a distintos
modos de enunciacion no necesariamente serios o pertenecientes solamente a la cultura letrada
(Baudrillard, 2007: 20-25).

Es posible relacionar a los Beatles como fendmeno cultural con la reflexién acerca del
nacimiento de la cultura de masas en Estados Unidos. Asi, segun Greil Marcus, la llegada de los

medios masivos supuso para Adorno y Horkheimer el advenimiento de una Kulturindustrie

se basaba en el juicio del soldado que se encontrara ese momento a cargo). La novela de Lihn no formé
parte de estas improvisadas listas negras. Publicada dos afios después de haber sido escrita, Batman en
Chile lleg6 a Chile tarde y fuera de lugar, en lo que el autor mismo consider6 una desafortunada coincidencia
de mal gusto [...] La novela incluso puede ser considerada como el reverso comico del tan conocido Caso
Padilla, puesto que cuando Lihn escribié Batman en Chile se encontraba abiertamente hablando en contra
de la politica cultural de Cuba y su persecucion intelectual y defendiendo el papel critico del artista. Lihn se
encontraba entre aquellos que querian desafiar la imagen convencional del arte politico latinoamericano
como una mezcla de folclore, primitivismo y realismo social”. Tomado y traducido de: Maria Berrios,
Undocumented  Rumours and  Disappearing  Acts from  Chile, Afterall, 2009, en:
http://www.afterall.org/journallissue.21/almost.lost.but.still.tall.tales.undocumented.rumours.and.disappeari
ng.acts.from.chile

10 Georges Didi-Huberman, Cuando las imagenes toman posicion. El ojo de la historia, 1, Madrid, Antonio
Machado Libros, 2008, p. 78.
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caracterizada por la mercantilizacién del arte.!! “Con la llegada de los Beatles —escribe Lindsay
Waters—, todo cambié por completo. En palabras de Yeats, nacié una terrible belleza”.2 La cultura
pop que hasta entonces fue considerada como un asunto trivial, a pesar de su gran impacto en la
poblacion, empezé a ser leida, e incluso sobreinterpretada, como arte 0 como otra forma de arte
y entretenimiento susceptible de una valoraciéon mas alla del mero funcionalismo relacionado con
las practicas de consumo. En medio de la “crisis de la representacion”,'3 relativa a las vanguardias
estéticas de la primera mitad del siglo XX, también lo popular habia empezado a tener otra cabida
en la formulacion del arte. Ciertas expresiones de alta cultura se vieron enfrentadas a una

descomposicion (o recomposicion) a partir de unos valores puestos canoénicos en cuestion.

Tanto la novela como los libros de cuentos seleccionados para este estudio dan cuenta de
una realidad Latinoamericana mediatizada asi como de una continua recontextualizacion del
imaginario massmediatico extranjero. En este contexto, el tan mentado problema de la identidad
latinoamericana (y de una supuesta identidad literaria propia) no se entiende como la
correspondencia entre una unidad cultural signada por determinismos geogréaficos sino como una
tension entre lo local y lo global, como formas de leer lo extranjero desde Latinoamérica, es decir,
desde una relocalizacion de la mirada. En otras palabras, un texto no es latinoamericano por su
contenido sino por la lectura que hace del mundo y, paralelamente (a veces de manera implicita o
tangencial a esa lectura de lo exterior), de si mismo. De este modo, dicha tensidn se desenvuelve
como resignificacion de lo extranjero y como relectura de lo propio en un movimiento que hace de

ambas instancias —lo extranjero y lo propio— elementos susceptibles de parodizacion.

Asi, puede decirse que la relacion entre la literatura latinoamericana y la cultura de masas
extranjera forma parte de un proceso continuo de apropiaciones, resignificaciones y derivas. Para
JesUs Martin-Barbero, esta manera de trabajar la identidad frente a la cultura massmediatica se
sustenta en dos postulados: de una parte opera una especie de empatia cognitiva relacionada con

el mundo de la cultura de masas y, por el otro, una complicidad expresiva que se desenvuelve en

" Greil Marcus, Rastros de carmin: una historia secreta del siglo XX, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 276.

12 Luis Puig y Jenaro Taléns, “La peligrosa idea de Walter Benjamin”, en Las culturas del rock, Valencia,
Pre-Textos / Fundacion Bancaja, 1999, p.57

13 Georges Didi-Huberman reflexiona en torno a la figura de Bertolt Brecht y las vanguardias de inicios del
siglo XX. Asi, se da un “mismo género de crisis de la representacion que ya estaba obrando en la pintura
con Picasso, el cine con Eisenstein, o la literatura con James Joyce. Criticar la ilusion, poner en crisis la
representacion, esto empieza remarcando la modestia del gesto mismo que consiste en mostrar: distanciar,
es mostrar, afirma primero Bertolt Brecht” (Didi-Huberman, 2008: 76).
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narraciones caracterizadas por la sonoridad, la fragmentacion y la velocidad.' En otras palabras,
la complicidad de la literatura con la cultura de masas permite aprovechar sus formas expresivas
a la vez que se resignifican dichos referentes massmediaticos desde una reconfiguracién de lo
literario. De esta forma, no solo se da una reflexion a propésito de la identidad cultural sino ademas

acerca de las posiciones culturales y discursivas que median lo identitario.

Ademas de la novela de Enrique Lihn, atravesada por la constante apropiacion de la cultura
massmediatica desde la realidad latinoamericana, en varios de los autores antologados en 22
Escarabajos, tanto en Iwasaki, como en los cuentos de Valencia y Marechal, se puede observar
una influencia a partir del cine y de la musica en la manera de escribir y estructurar una obra
literaria. Rodrigo Fresan, por ejemplo, da cuenta en su escritura de “el equivalente novelistico de
grabar por pistas”, un recurso con el que el escritor asegura haberse encontrado por primera vez
en la cancién de los Beatles “A Day In The Life” y, posteriormente, en la pelicula 2001: A Space
Odyssey de Stanley Kubrick."> De esta manera, uno de los intereses principales del presente
estudio es articular las reapropiaciones literarias de lo massmediatico desde las textualidades que

se generan a partir de la complicidad y el choque entre alta y baja cultura.

Si bien la parodia puede entenderse como deformacion y homenaje frente a un modelo cultural
(Sarduy, 1980: 175) y la ironia como un desajuste entre enunciador y enunciado (Lausberg, 1967:
290-291), cabe precisar y analizar, en lo que sigue a lo largo de esta tesis, la manera en la cual
dichas resignificaciones operan en cada una de las obras ya que se presentan en varios niveles
como en el de la cita, en el de la tematica y en el de la manera de escribir. Al estar la escritura
entretejida de los mencionados referentes y tematicas pop, su materialidad textual misma se

convierte en una pugna de discursos, registros y (re)lecturas culturales.

14 JesUs Martin-Barbero, "Comunicacion: El descentramiento de la modernidad”, en Escritos 13-14, Cali,
Universidad del Valle, 1996, p. 306.

5 Mario Cuenca Sandoval, “El mundo se esta acabando”, en 22 Escarabajos (Antologia hispanica del
cuento Beatle), Madrid, Paginas de espuma, 2009, p. 25.
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CAPITULO 1

BATMAN EN CHILE: TEXTUALIDAD Y FALSIFICACION

“Presuponer que toda recomposicion de elementos es obligatoriamente inferior
a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al
borrador H —ya que no puede haber sino borradores. El concepto del texto
definitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio”.'®

Jorge Luis Borges

1.1.La parodia del héroe o la escritura anti heroica

El desmontaje del arquetipo del héroe, la desfiguracion de lo heroico para mostrar la
imposibilidad de juzgar entre el bien y el mal desde una pretension de objetividad histérica, es uno
de los procedimientos que emplea la novela de Enrique Lihn, Batman en Chile, publicada en
Buenos Aires en 1973.'7 Para lograrlo, el poeta y narrador chileno parodia el referente
massmediatico dentro de un escenario latinoamericano extrafio y extranjero al superhéroe
proveniente del cine y el comic. Asi, el superhéroe llega al aeropuerto de Pudahuel y es
inmediatamente transportado en un helicdptero privado a una exclusiva fiesta de bienvenida en

una mansion que simula la baticueva en pleno corazon de los Andes.

Sin embargo, la reubicacién del personaje, su descentramiento lejos de la ficcion popular
norteamericana que le da origen y su trasplante tanto al terreno de la novela heredera de las
vanguardias estéticas asi como a una Latinoamérica atravesada por las fricciones y las

confusiones politicas propias de la época en la cual se escribi6 la novela (con sus maniqueismos

16 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 239, en: Beatriz Sarlo, Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 1999, p. 48.

"7 El lugar y la fecha de publicacion (Buenos Aires, 1973) no dejan de ser dos datos importantes por la
dificultad que supuso publicar este texto en el Chile de aquel momento y por el relativamente temprano uso
literario de un referente de la cultura de masas y del cine que hoy podria resultar mucho més comun. Cabe
resaltar que Lihn publicé la novela en Argentina a pocos meses del golpe militar de Augusto Pinochet. El
libro narra el intento del superhéroe por cumplir una misién secreta en el Chile de Salvador Allende. La
mision, aparentemente orquestada por la CIA en complicidad con la élite de la derecha, apunta a detener
el avance del “ejército rojo” en Sudamérica con Batman como arma principal.
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ideologicos y sus paranoias intelectuales);'8 no es la operacion parodica mas importante realizada
por Lihn. Es el empleo de distintos registros discursivos —su montaje textual, el juego entre los
géneros populares y los cultos, asi como la desacralizacion de la alta cultura— lo que posibilita
caracterizar su obra como un trabajo de relectura tanto de la realidad social como de las
mediaciones textuales que la vuelven inteligible o que, lejos de algun sentido discursivo final, la
parodian por medio de los engafios y la imposibilidad de transparencia del lenguaje. De hecho, la
recurrencia en la literatura de Enrique Lihn a registros discursivos diversos es una de las
constantes de su obra tanto narrativa como lirica. En este sentido, puede establecerse un lazo
entre el montaje textual de Batman en Chile y, por ejemplo, la referencia al texto biblico en uno de
los cuentos de la coleccion postuma La Republica Independiente de Miranda. En opinion de Daniel

Rojas Pachas:

Si hacemos un parangdn entre Batman en Chile y la coleccion de cuentos La
Republica Independiente de Miranda, especialmente con el relato Entre Cain y
Abel podemos destacar desde el primer parrafo de la re-escritura biblica, como
esta narracion construye su diégesis del mismo modo que la novela que nos
convoca, desacralizando una figura y sus simbolismos, en este caso lo basico
del libro sagrado: "Desde que mis padres inventaron la muerte y yo el crimen, no
ha pasado una eternidad: ha pasado, en poco tiempo, cientos de afios (Rojas,
2015).

La idea de reescritura permite no solo desacralizar sino ademas ridiculizar al superhéroe, esto
hace que el texto literario mismo, dada su permeabilidad y su empleo de otras discursividades no
literarias, entre en tension consigo mismo. Asi, de modo paraddjico, opera tanto un respeto como
una transgresion de los codigos literarios relacionados con la aventura y lo detectivesco. Batman
en Chile es una narracion que, para usar un término del discurso promocional o publicitario,
podriamos llamar, hasta cierto punto, envolvente. Esta novela es capaz de cautivar pues el

desarrollo de su argumento responde a una narracion que parece de aventura; le roba a este tipo

18%; Por qué Lihn escoge a Batman como protagonista de su cruzada estrambética por el Chile confuso de
los setenta? Merino se aventura a sefalar lo siguiente: ‘Lihn demostré una energia sorprendente por iniciar
proyectos que excedian el radio de la poesia [..] La idea de inocular en el escenario de la realidad
social chilena a un individuo extremadamente ficticio, y no por heroico exento de ridiculez, delata la
intencién de forzar una situacion imposible. En esta novela y en otras posteriores Lihn se empefi6 en
generar la inverosimilitud para mirar el mundo circundante a través de su prisma [...] Me pregunto por qué
Lihn eligié a Batman, un paladin de segundo orden, como protagonista de su obra. Me imagino que no
solamente por el disfraz —~ya que este es comun a todos los héroes infantiles norteamericanos—, sino
también, acaso inconscientemente, por su vaga conexion con la literatura gotica y por su relativa
humanidad™ (Rojas, 2015).
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de relato su ritmo, su eficiencia, la disposicion inicial del conflicto, el traslado del héroe a un terreno
o0 geografia inhdspita. Sin embargo, al no resolverse como tal se disloca finalmente en una especie
de desventura, aunque, como se vera mas adelante, se trata de una resolucion mas compleja que
la del simple fracaso de la aventura del héroe.® El contraste del primer parrafo de la novela con el
resto del texto resulta ilustrativo de un proyecto narrativo que se apropia de distintos recursos
literarios para enfrentarlos e impugnar el estatuto mismo de lo literario, entendido como posibilidad
de representacién mimética, asi como algunas funciones que se le ha asignado en ciertos
momentos histéricos como, por ejemplo, la promesa de cambio social. Batman en Chile inicia con
el brio, la claridad casi periodistica y el laconismo de una narracidn capaz de secuestrar la atencion

de un lector cualquiera:

La subsecretaria de relaciones publicas, sefiorita Juana Sommers, recibié esa
mafana, desde Pudahuel, y con caracter de extrema urgencia, el siguiente

[lamado:20

Sin embargo, el parrafo inmediatamente posterior ya ofrece una serie de caracteristicas
estilisticas que encuentran mayor desarrollo a lo largo de la novela y que la hacen desviarse de la

anécdota de aventuras para replegarse en una variedad de formas discursivas en pugna:

-Ring, ring. ¢Seforita Sommers? Bien, sabemos exactamente su verdadero
nombre, Wilma. Soy el agente D 7093, del Federal Bureau of Investigation.
Descuide, hablo desde el teléfono del salén rosa. La mujer puede ser tan
inteligente como el hombre... lo que ocurre parece un chiste de la CIA (Lihn,
1973: 5).

El parrafo muestra, efectivamente, varias de las estrategias estilisticas y narrativas que son

utilizadas en el resto de la obra: la preocupacion por las identidades falsas; la pregunta por el

19 Ya en la fiesta de bienvenida organizada en honor a Batman, la confusién empieza a apoderarse del
encapotado. Todos los invitados lo reciben ridiculamente disfrazados de Batman para asi evitar que se
sepa cual es el auténtico hombre murciélago y prevenir la posibilidad de un ataque. Batman trata de simular
su incomodidad, sin embargo, su confusion y angustia crecen conforme avanza la trama pues no reconoce
signos claros que le permitan actuar de acuerdo a los imperativos ideoldgicos de la Guerra Fria. Nunca
llega a entender para quién trabaja la policia o el ejército en Chile, y aunque los socialistas se encuentren
en el poder, pareceria que no hacen esfuerzos para controlar la prensa. Para Batman se hace imposible
distinguir entre la prensa de derecha y la de izquierda, ademas, los paparazzi pro y anti Estados Unidos
siguen cada uno de sus pasos. Desconcertado por los “comunistas constitucionales” y las hordas de
periodistas-Batman que se desplazan por todo el pais en sus trajes de superhéroe, no sabe como
reaccionar cuando uno de ellos se le acerca amigablemente a decirle que deberia volver a casa.

2 Enrique Lihn, Batman en Chile, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973, p.5.
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nombre verdadero; la irrupcion de palabras en inglés dentro frases en castellano; la intervencion
de las instituciones estadounidenses o sus rivales socialistas en la cotidianeidad chilena (o su
enmascaramiento); la inclusion de voces cuyo origen no es posible rastrear con certeza absoluta;?!
asi como lo humoristico del choque entre un referente massmediatico cargado de heroismo y
fortaleza y su contraste ante una visién acomplejada del latinoamericano frente si mismo.22 Asi, lo
que “parece un chiste de la CIA” es lo que pareceria improbable y ridiculo cuando no imposible: la
llegada intempestiva de Batman / Bruno Diaz a Santiago de Chile. El analisis de Daniel Rojas
Pachas destaca la desorientacion que este viaje produce en el héroe debido al tropiezo de las
versiones estereotipicas de dos mundos que se conocen mas a través de mediaciones discursivas

que por medio de experiencias directas:

La trama nos desnuda a un superhéroe que sufre desde un comienzo la
confusién de una pesadilla subdesarrollada que su mente de primer mundo,
jamés terminara de comprender: “El hombre murciélago anhelaba un
enfrentamiento con los pillos, s6lo que una especie de escepticismo sutil
empezaba a hacer presa de él con respecto a la posibilidad real de ese
enfrentamiento [...] ¢ Quiénes eran aqui los verdaderos representantes de la ley

y el orden? ; Donde estaba el enemigo?” (Rojas, 2015).

La intervencion de Batman resulta, como dice la propia novela, un chiste.23 Sin embargo,
Enrique Lihn aprovecha las posibilidades narrativas que este planteamiento absurdo le ofrece a la
ficcion pues lo que interesa ya no es el éxito del hombre murciélago sino la manera comica en la
que a este Batman de Lihn se le hace imposible actuar como el Batman de la ficcion
massmediatica. De esta forma, su identidad entra en cuestién dadas unas circunstancias que no

le permiten distinguir como, para quién o de qué manera podria ejercer un protagonismo heroico.

21 “La mujer puede ser tan inteligente como el hombre” (Lihn, 1973: 5). No se puede saber si las cursivas
de esta frase delatan un pensamiento silenciado, una lectura hecha con anterioridad, algo escuchado en
algun lado, una cita textual u oral, una grabacién (de una emision televisiva, radiofénica o cinematografica),
un recuerdo, una alucinacién auditiva o simplemente la voz de otro.

2 E| narrador de esta novela de Enrique Lihn emplea varias veces, de manera ironica, las palabras “colonia”,
“aborigenes” o “tribu” como sinénimo de Chile o los chilenos.

2 La perplejidad que se apodera de Batman llega a convertirse en depresion cuando los carabineros lo
arrestan por atentar contra la paz con su “disfraz’. Luego de encontrarle cocaina en las mangas y en el
compartimento antigravedad de su cinturén, la policia confisca su traje y sus accesorios para analizarlos.
Despojado de su imagen de hombre murciélago y nostalgico por volver a Estados Unidos, su animo
empeora debido a los terribles suefios que empieza a tener y en los cuales aparece Robin tocando Chopin
en un gran piano dentro de la baticueva. Tras el suefio, Batman despierta con la sensacion de que su
compafiero jaméas podra volver de la mision que se encuentra cumpliendo en Vietnam. A partir de ese
momento, la caida y el fracaso de Batman se precipitan de forma abismal.
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La novela y Batman participan de una vision degradada de lo latinoamericano que, en la reflexion

de Rojas Pachas, convierte al hombre murciélago en un viajero desubicado y desdibujado:

La incursién al pais latinoamericano a intervenir, o la colonia, como usualmente
Batman nomina a Chile dentro de la novela, acarrea sistematicas y absurdas
vejaciones y desavenencias que minan su identidad hasta situarlo en el rol de
sujeto descentrado y lleno de fisuras a nivel intimo. A tal grado que terminamos
por compartir las experiencias de un meteco o extranjero de baja categoria

vagando como testigo patético en un contexto ambivalente (Rojas, 2015).

Batman es testigo del caos exterior y protagonista de la confusion interna. Asi, se ve
imposibilitado de cumplir con el sentido que, por lo general, se les asigna a los superhéroes
estadounidenses, su accion justiciera y bienhechora, su caracter moralista y ejemplar. De esta
manera, la ingenuidad y el maniqueismo del referente massmediético son tratados como artificios
narrativos de la cultura de masas que son puestos en cuestién para producir una reflexion
alrededor de esa narratividad. Esta disposicion critica también sirve para sefialar algunos de los
artificios narrativos que caracterizan al género novelistico. Lihn, de hecho, enfatiza el caracter
ficcional del texto de forma constante, asi consigue suscitar una reflexion a propésito de la
representacion. En palabras de Didi-Huberman, quien realiza una reflexion a propésito del arte de
vanguardia y su influjo posterior: “Mostrar que se muestra no es mentir sobre el estatus epistémico
de la representacion: es hacer de la imagen una cuestion de conocimiento y no de ilusion” (Didi-
Huberman, 2008: 77). Esta novela, al reirse del referente heroico, se vuelve también risible, apela
a lo humoristico y disparatado pero sin dejar de impactar de forma critica a partir de la reflexion en
torno a su propia impostura. En definitiva, la alta cultura a la que pertenece la obra novelistica
recupera un personaje de la baja cultura, esta articulacion narrativa resulta critica de ambas
posiciones culturales pues juega con desestabilizarlas y contaminarlas reciprocamente. De esta
manera, €l personaje tan popular de Batman es trasladado fuera de la logica clara de Ciudad
Goética y llevado a la discusion intelectual de la estética y la narrativa. Dicho debate implica,
ademas, una articulacion critica de las formas discursivas y las fuerzas ideoldgicas presentes tanto
en las obras artisticas como en los productos del entretenimiento. Paralelamente, la novela juega
en su estructura y en su lenguaje con la literatura de aventuras a la vez que se muestra
constantemente como un artificio que, desde el humor, reflexiona sobre si mismo a propésito de

esta excursion del héroe del comic y el cine por los terrenos del arte literario.

Batman en Chile emplea los elementos folletinescos del comic: la emocion enfatica de la

aventura, la accion que se quiere heroica, la idea del enfrentamiento de bandos como deber moral;
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ademas de la particularidad que comparten el comic y buena parte del cine de superhéroes: el
hecho de que los personajes migran de una pelicula o historia a otra. Aunque mueran en un
volumen pueden sobrevivir, revivir o simplemente seguir viviendo en otros medios, cada personaje
tiene su origen en alguna obra o relato y desarrollos multiples en otras mas; esto permite al
personaje contar con una serie de pliegues tanto argumentativos como simbolicos que se van
acumulando con las diferencias que le imprime cada versién. Miguel de Cervantes usé este
recurso para cargar a Don Quijote de una serie de resonancias provenientes de los relatos
caballerescos previos.24 Otro ejemplo, ya en el campo de la cultura pop, es Frank Miller, auteur de
comics de los afios 80’, que aprovechd 40 afios previos de historias relativas a Batman para
reconfigurarlo y otorgarle una atmdsfera mas oscura al célebre personaje de comic.25 Lihn hace
algo parecido pero da un paso més alla pues descentra al personaje de su universo
convencional,26 produce una alienacion, un destierro, y tanto en la forma de narrar como en el
disefio mismo de la cubierta del libro, con su referencia al lenguaje del comic (ver Anexos), produce

un distanciamiento?” o desnaturalizacion que se desenvuelve en dos sentidos pues permite

2 Roberto Gonzalez Echevarria, Don Quixote — Yale, curso sobre El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha en Yale University, 2011, en:
https://www.youtube.com/watch?v=P-D0iXLZWOO0&list=PL6B03F6D8A10B2216

2% Guia del comic, Frank Miller (guionista/dibujante), 2008, en:
http://www.guiadelcomic.com/frankmiller/index.htm

% Como escribe Daniel Pachas Rojas: “...vale la pena sefialar que todas estas formas de volver a pensar a
Batman llegan siete, diez e incluso treinta afios después de la percepcion que Lihn detenta con su version
parddica, capaz de exponer el enrevesamiento politico e intimo del hombre murciélago. Modo literario para
nada inusual en Lihn pues el autor se enfoca en las fisuras y potencialidades del héroe, similar a lo que
hace en poesia con Narciso y en narrativa breve con personalidades como el Cain biblico” (Rojas, 2015).

21 Me refiero en este punto a las nociones de distanciamiento y montaje tal como las emplea Georges Didi-
Huberman en su libro Cuando las imégenes toman posicién (2008), un ensayo sobre los trabajos con
imagenes y textos realizados por Bertolt Brecht, sobre todo en su Arbeitsjournal. El estudio de Didi-
Huberman se centra en la idea de montaje como forma de desmontar el orden existente y proponer una
nueva disposicién de sus elementos. Mas alla del uso politico que le pudo haber otorgado Brecht a estos
conceptos en la coyuntura especifica de la Segunda Guerra Mundial, estos podrian aplicarse para analizar
la voluntad critica de la novela de Enrique Lihn pues el texto descompone tanto a la imagen de Batman
como a la idea de Chile para recomponerlos desde una resignificacion critica que subraya el caracter de
artificio de dicha representacion resignificadora. Es mas, el trabajo critico y parédico realizado por Lihn, asi
como el caracter de gran actualidad que Didi-Huberman le adjudica a los procedimientos brechtianos,
permite ademas pensar, siguiendo igualmente a Didi-Huberman, en los silencios de las historias nacionales
y en la necesidad de desmontar las memorias visuales que se han instalado como mediacion de aquellas
historias. De manera mas especifica, el distanciamiento permite simular un espacio neutral inexistente, un
afuera, desde el cual la obra se observa y se comenta a si misma. Escribe el autor francés: “no hay
distanciamiento sin trabajo de montaje, que es dialéctica del desmontaje y del remontaje, de la
descomposicion y de la recomposicion de toda cosa [...] ‘el arte no ha de representar las cosas ni como
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ironizar tanto sobre el imperialismo (o los valores capitalistas y burgueses concentrados en el
imaginario ideologizado de lo estadounidense) como sobre Chile y, por extension, sobre

Latinoamérica.

Batman se sentia ligado al paisaje, tanto por razones metaféricas cuanto por el
comun denominador de una especie de lejania. Sospechaba ya que en este
Gltimo rincén del mundo, su brillante trayectoria iba a sufrir un revés por alguna
razon dificil de precisar para un superhombre de accién como él, en realidad

poco entrenado en las sutilezas de la retdrica (Lihn, 1973: 27).

La novela, en efecto, aprovecha esa multiplicidad de versiones del personaje de Batman que
los medios masivos posibilitan y que de alguna forma lo convierten en parte del acervo cultural
global, para jugar con la serie de derivas de significacion que puede comprender el superhéroe. Si
bien las series cinematogréficas de los afios 40’ fueron las primeras versiones audiovisuales del
hombre murciélago,28 la serie televisiva de los afios 60’ protagonizada por Adam West o la pelicula
Batman: The Movie de 1966 (con el mismo actor), parecen ser los puntos de partida, ademas del

comic en si, de los cuales se sirve la novela del chileno.

Si los clasicos en su momento tomaron a los dioses y héroes de su época
como motivo de inspiracion, ahora los escritores contemporaneos lo hacen con
los héroes de su tiempo. Aunque algunos enfoques apunten a una
intertextualidad que remite a la nostalgia, la imagen de la cultura popular se
vuelve referente directo de intertextualidad, mas aun porque los comics estan

vinculados con la imagen (Rojas, 2015).

Si bien el caracter multicolor, estereotipadamente sesentero y kitsch de la mencionada serie
televisiva que persiste en la memoria del publico por sus estridencias voluntarias le sirve a Lihn
para cargar su ficcién de elementos comicos y massmediaticos; la novela ademas juega con
ciertos tonos siniestros que la figura de Batman posibilita y que recién seran empleados en los
comics de los afios 80’, en la serie filmica a cargo del cineasta Christopher Nolan o en Gotham,
serie televisiva de FOX, ya en el siglo XXI. Es decir, Lihn realiza una relectura del personaje que
ademas de hacer explicitos sus componentes ideoldgicos y la contra-ideologia que, desde una

lectura exageradamente territorialista, censuraria la cultura pop por alienante o imperialista,

evidentes [...], ni como incomprensibles, sino como comprensibles, pero todavia no comprendidas™ (Didi-
Huberman, 2008: 81).

28 Batman (1943), en: http://www.imdb.com/title/tt0035665/ y Batman, de 1943 Episodio 01 The Electrical
Brain, en: https://lwww.youtube.com/watch?v=kytnzHk_P_8
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permite entender (u objetar) ambas posiciones en tanto tension de poderes simbolicos y formas
finalmente discursivas. Lo que aparece en primer plano no es Batman ni Chile, sino una serie de

figuraciones discursivas en tono parédico. Escribe Roberto Merino:

Los procedimientos narrativos de Lihn tienden a hipertrofiar el discurso con
prescindencia del objeto real, entendido como ilusorio 0 accesorio: lo que existe,
lo que podemos al menos constatar, serian las versiones retoricas que el tiempo
va dejando en calidad de sedimento. O bien: la realidad por la cual nos

desgafitamos seria casi siempre una proyeccidn engafiosa del lenguaje.?

Si la criminalidad irreprimible de la urbe industrial (Ciudad Gética como metéfora de Nueva
York y, a su vez, de la metropoli hegemdnica) es lo que justifica la existencia de Batman, la
imposibilidad de ubicar “lo criminal” (es decir, de leerlo o de interpretarlo correctamente) de manera
categorica dentro de nuestra cultura del acontecimiento desorganiza las intenciones heroicas de
Batman, vividas ademas como un mandato casi metafisico. Asi se produce también la
incomprension de la figura de Batman desde la perspectiva chilena, e inclusive la dificultad para
identificar al propio Batman y saber a ciencia cierta si se trata del superhéroe real, una falsificacion
comunista o un infiltrado. Asimismo, la construccion narrativa de la novela “de aventuras” en si se
revela como un ejercicio o experimento discursivo mas que como un trabajo dedicado a sostener
ciertos valores tradicionales de “lo literario”. De hecho, Lihn emplea la idea de escena o cuadro

narrativo proveniente del comic o el cine:

Y, sin poder controlarse: —Alguien se esta burlando de mi. Y pensar que yo he

pedido auxilio al Gobierno Invisible. Haré que lo confiesen en el sétano.

-Oiga -exclam¢6 ella, dejandole de acariciar mecanicamente una mano,
consternada pero segura de formular un reproche invulnerable- ;cémo puede

creer usted que él no sea Batman?

El gran industrial se apresur a tranquilizarla, con una penosa ironia.

-Si él es Batman, no creera usted que pueda temer algo de nosotros, ;,no?
Dicho lo cual ambos se separaron hasta la escena siguiente (Lihn, 1973: 11).

La novela hace aterrizar a Batman en Santiago de Chile como si se tratara de un agente de

la CIA a cargo de una misién secreta. Habria que recordar que Batman no es solamente el

2 Roberto Merino, prélogo en Enrique Lihn, La Orquesta de Cristal, Santiago de Chile, Editorial Hueders,
2013, p. 9.
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superhéroe oscuro y huérfano que presencio el asesinato de sus padres, y que siente culpa por
esa tragedia que fracturaria su personalidad, sino también un superhéroe sin super poderes, un
héroe tecnoldgico. Llevando la idea un poco al extremo, y gracias al contexto que le brinda la
novela de Lihn que repetidas veces lo llama “superhombre”,30 se podria decir que el personaje de
Batman puede entenderse como una encarnacion de la razdn instrumental. Batman es un efecto
y un producto “heroico” de la civilizacion tecnolégica y burguesa occidental que como
consecuencia del proyecto de la modernidad fue capaz de producir exterminios como los de la
Segunda Guerra Mundial o como los de la Guerra de Vietnam que, por otra parte, son referidos
en la novela. De hecho, mientras Batman se encuentra en Chile, Robin esta cumpliendo una mision
justamente en Vietnam. No obstante, la confusién imperante en medio de las sospechas
paranoicas anti o pro socialistas en Chile hace que la brujula moral del superhéroe no halle su
norte. Aunque su finalidad sea siempre la supuesta defensa de la libertad y demas valores

humanistas cuya formulacién se confunde con el cliché publicitario:

Nada sélido en que apoyar los pies para lanzarse en un vuelo fulminante contra
algunos pillos plenamente identificados por la policia. Todo indicaba que esta
generosa visita suya a un pais democratico amenazado seriamente de perder
su libertad, habia tenido lugar demasiado pronto o demasiado tarde, pero, en
cualquier caso, a destiempo. Por primera vez en su vida se sentia inoportuno.
El, que, puntual como un cronémetro, acostumbraba a coronar sobriamente sus
propias acciones con la siguiente expresién: “{En momentos de grandes apuros,
ahi esta Batman!” (Lihn, 1973: 26).

De esta manera, Batman, en tanto figura representativa del imperialismo cultural y la
exportacion de sus valores en forma de mercancia cultural o imaginarios invasivos

neocolonialistas, sufre un desdoblamiento signado por el absurdo y la confusion. Se presenta una

% Uno de los titulos complementarios de esta novela de Enrique Lihn: Batman en Chile o El ocaso de un
idolo o Solo contra el desierto rojo, hace referencia a un texto de Friedrich Nietzsche, El ocaso de los idolos
0 como se filosofa a martillazos (1889), libro que trata sobre la transmutacién de los valores y la necesidad
de superar los dogmas filosoficos que habian producido una especie de automatizacion de cierta tradicion
de la reflexion filoséfica occidental. Este texto y su autor, ademas, podrian también traer a la mente la
justificacién seudo filoséfica del nazismo a partir de la malinterpretacion de los textos nietzscheanos. La
relacion entre los titulos del libro de Nietzsche y el de Lihn, por lo tanto, podria estar en la resignificacion o
deformacién de lo heroico, de lo que es convertido en idolo a partir de los discursos ideologicos y de la
sujecion que implica el ejercicio del poder. De este modo, Lihn ironiza sobre la figura de Batman en tanto
idolo humanista y estereotipo de los valores de la productividad capitalista estadounidense. Sin embargo,
hay que tomar en cuenta que el ocaso de Batman no obedece al triunfo del socialismo o del comunismo
que el superhéroe supuestamente debe combatir en Chile, sino a la ambigiiedad y al caos generalizado de
una situacion social que no corresponde al maniqueismo del heroismo hollywoodense. Por lo tanto, es la
nocién misma de lo heroico y de la admiracion y defensa de lo heroico lo que se apaga con el ocaso.
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contradiccion entre las descripciones que emplea el narrador para caracterizar a Batman y lo que
de verdad sucede en la novela: desorientacion, incoherencia y, por consecuencia, imposibilidad
de protagonizar actos heroicos. El hombre murciélago es descrito como un gran héroe, como una
estrella, como el defensor del bien y de la legalidad, un sujeto admirable que suscita el interés y la
emocién de la mujer coprotagonista de la novela: “Juana Sommers se dio al simple entusiasmo de
una muchacha por un astro de primera magnitud” (Lihn, 1973: 9). La celebracién de las cualidades
de Batman, heredadas de su prestigio mediatico, se vuelve irrisoria pues, por ejemplo, en toda la
novela solamente es capaz de rescatar a una nifia, situacion que junto a la confusion generalizada

y al hecho de verse desarmado enfrentan a Batman con su propia pequefiez.

Lo que creia que iba a ser una misidn épica, librar a un pais del influjo socialista, choca con
una realidad degradante sin visos de triunfo a la que, sin embargo, no le queda sino acostumbrarse
hacia el final de la novela: “Naturalmente la nifia se habia orinado en sus calzoncitos; este era un
detalle realista, de esos a los que el superhéroe habia terminado por habituarse” (Lihn, 1973: 124).
Este realismo emplazado por lo sucedido en Chile asi como la conformidad que suscita, por
supuesto, no pretenden ser una representacion realista de la sociedad chilena o del territorio
nacional, sino provocar el contraste entre las ficciones (incluidas las ideoldgicas) y la crudeza de

lo real.

Aquel héroe que defiende los poderes institucionales no sabe ya como actuar: “El respeto
visceral de Batman por la legalidad” (Lihn, 1973: 26) no encuentra cabida en una Latinoamérica
que, de modo ironico, también es descrita en términos estereotipados y, por lo tanto, opuestos a
la supuesta rigurosidad y eficiencia de lo estadounidense. Aquella representacion de “lo
estadounidense”, y su contraste frente a Chile, responden tanto al discurso ideoldgico como a su

emplazamiento en las ficciones massmediaticas y literarias.

En tal perspectiva, la novela de Lihn se apropia del héroe metropolitano para mostrar el
fracaso de los discursos que intentan definir lo periférico a partir de lo metropolitano y viceversa.
Para lograrlo, emplea de forma irdnica el estereotipo y el cliché asi como subraya los tropiezos del
protagonista. Sin posibilidad de una aventura espectacular digna de la pantalla grande, el rescate
de la nifia es desestimado por el propio superhéroe, se trata de una accién que merece el olvido
pues Batman ha dejado de creer en su propia leyenda. Al pedirle a la nifia que olvide su hazana,
dice el héroe: “He renunciado, entre otras cosas, a la publicidad” (Lihn, 1973: 124). Asi, la novela
rebate la promocién de las aventuras de Batman que es una de las condiciones mismas de las

que depende su circulacion y su formato narrativo como ficcidn del entretenimiento mediatico. En
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este sentido, no solo fracasa el héroe sino que el relato de ese fracaso supone una
desestructuracion critica tanto del personaje del entretenimiento mainstream como de los
presupuestos realistas de cierta novelistica. Este ejercicio narrativo irdnico y critico, ademas,

ocupa buena parte de la narrativa de Enrique Lihn:

...como sefiala Mario Valdovinos en su texto "Narrativa vanguardista y
experimental": Batman en Chile tiene como las dos novelas restantes del poeta,
La orquesta de cristal y El arte de la palabra, € incluso uno de sus dos volumenes
de cuentos, La Republica Independiente de Miranda, ese aire vanguardista y
experimental —a falta de mejores nombres- que proponia Lihn en sus
narraciones. A saber: romper la linealidad del relato, pulverizar en lo posible el
realismo, escamotear las descripciones y la ambientacion naturalista, emplear
un tipo de narrador que ironice el acontecer en el que se mueven personajes

esperpénticos (Rojas, 2015).

Esta actitud vanguardista y experimental que Rojas Pachas atribuye a la narrativa de Lihn
puede constatarse al final de Batman en Chile. La muerte del superhéroe, su asesinato, el
hundimiento de su cuerpo en las profundidades del mar chileno, es uno de los momentos més
desopilantes e irbnicos del carnaval de reveses politicos que ocupan esta novela de Enrique Lihn.
Como sucede en el episodio del rescate de la nifia, el recuerdo pdstumo de Batman, en tanto

simbolo de lo heroico, vuelve a discutirse en esta parte del texto:

-El sefior Diaz —observé Richard— es un inmortal, Claxon, siempre vivira en la

memoria de todos; eres tu el que te excedes.

-Los nifios olvidan rapido —contesté el aludido. -Muy pocos recuerdan ya al
Superhombre. Ni siquiera es un honor, Diaz, matar a un mito de su serie. Lo
hago para que su cadaver sea un aporte nuestro al caos generalizado, en esa
maldita colonia. Personalmente no tengo nada contra nadie, ni tampoco contra
usted (Lihn, 1973: 133-134).

En este fragmento, Claxon enfatiza burlonamente el interés infantil que suscita un superhéroe
como Batman. El hecho de llamarlo Diaz y no Batman insiste en la afrenta contra su heroismo y
en cdmo su actividad heroica requiere de un disfraz de hombre murciélago para ser posible. Del
mismo modo, su asesinato no es el resultado de un complot politico con fines puntuales, sino que
es pretendidamente entendido por su ejecutor como un gesto de resignacion frente al desconcierto
imperante. Las heridas de bala en el pecho de Batman también ilustran el caracter artificioso del

personaje, el superhéroe no tiene sangre en las venas:
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Y, gatillando repetidas veces su pistola, agujere6 el pecho del atleta; eso que
alguna vez habia comparado irénicamente Juana con el escudo que protege a
los ancianos y a los débiles... La muerte venia como una droga que le hubieran
inyectado para hacerlo nacer a la oscuridad sin fondo de la vida; y de esas
heridas circulares no brotaba nada. Al dejar caer por fin su cabeza Batman

pareci6 querer escudrifiar a través de esos agujeros.

Con el cafio de la pistola aun humeante, Claxon empujo delicadamente el
enorme cuerpo sedente y monolitico que no perdio su postura al caer por la

borda.

El resto de la tripulacion se asom¢ para verlo hundirse —como si a pesar de su
volumen nunca hubiese sido especialmente pesado- lenta, pero muy lentamente

en las profundidades del mar.
FIN (Lihn, 1973: 134)

Aquella “oscuridad sin fondo de la vida” (Lihn, 1973: 134) tal vez se remita a lo irrepresentable,
a lo que escapa a las mediaciones y montajes textuales que conforman la novela. Asi, el Batman
que muere es percibido como un ser inorganico, como un ente que entreteje ficciones. Su falta de
corporeidad tanto como el sentido de su muerte, que dentro del tablero de las estrategias politicas
de la novela se vuelve un sinsentido, remite a una exacerbacion del artificio y la simulacién. La
muerte del héroe conduce al fin de la novela misma. La figura representada y el texto que la
representa se topan con la inmensidad del mar, con una profundidad que estd mas alla de la
posibilidad de representacion ante la que simplemente personaje y novela dejan de ser a pesar de
que, paradojicamente, nunca han llegado a ser pues el caracter de artificio de la novela es siempre

llevado a primer plano.

El personaje de Batman no es investido de una profundidad capaz de dotar de un sentido al
mundo, ni al mundo ficticio de la novela. La presencia o “confesiéon” permanente de los
procedimientos de artificializacion de la propia novela, tanto en la accién del héroe como en el
sefialamiento de su pertenencia al mundo de los productos massmediaticos, abre el texto a una
variedad de implicaciones. El recurso narrativo que presenta a la propia narracion como un artificio
resulta efectiva en un sentido critico pues, de este modo, rompe la ilusién del lector y apunta a los
mecanismos de representacion “Distanciar es también esto: hacer que cualquier cosa aparezca
como extrafia, como extranjera, y luego sacar de ello un campo de posibilidades inauditas” (Didi-

Huberman, 2008: 83). Como se lee en la cita de la novela, el extranjero Batman parece no tener
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peso fisico, es como si se tratara, mas que de una persona, de una entidad extrafia, de un

significante abierto a la contradiccion.

Este degradado Batman no muere en manos de ninguno de sus enemigos convencionales, lo
mas radical de su muerte es su insignificancia puesto que no da pie ni siquiera a que sea “el mal’
el que se apodere del orden social, lo que sigue imperando, como lo hacia desde el primer dia que
el hombre murciélago pis6 Santiago de Chile, es el caos y la confusion, una mascarada
irreprimible. Se desarrolla una desfiguracion a partir de ese texto o de esa serie de textos anteriores
(comic, cine, televisién) en los cuales se habia figurado y refigurado tanto el personaje como su
entorno. Asi, el sentido de parodia que permite enlazar al héroe con esas figuraciones previas y
su alteracion dentro de la novela es el empleado por Severo Sarduy en su texto “El barroco y el
neobarroco”. Resulta pertinente utilizar esta perspectiva puesto que el escritor cubano relaciona
el texto parddico con la nocion de modelo y es justamente la nocion de lo heroico en tanto modelo
ideoldgico lo que parodia la novela de Lihn. La parodia se desenvuelve como “una red de
conexiones, de sucesivas filigranas...” (Sarduy 1980: 175). El trabajo parodico consistiria, en este
sentido, de “variaciones, modulaciones de un modelo que la totalidad de la obra corona o destrona,
ensefa, deforma, duplica, invierte, desnuda o sobrecarga...” (Sarduy 1980: 176). Ese modelo, el
Batman heroico del cine y el comic, es deformado, destronado, asesinado vy, finalmente, tirado al

mar.

El asunto, sin embargo, no es solamente la desfiguracion de lo heroico en el personaje de
Batman sino también la imposibilidad de figurarse un Chile ordenado y claro. La parodia también
desfigura al pais que puede entenderse tanto como metafora de Latinoamérica o como una
otredad enfrentada a la hegemonia estadounidense o eurocentrista a su vez deformada en la
version irrisoria de Batman que (re)crea la novela. En este recurrir a la parodia se podria identificar
una conexion de este libro de Lihn con la tradicidn literaria del continente, asi como una
representacion irénica de dicha tradicidn: “...la tradicion latinoamericana de la parodia es
demasiado importante para solo ser vista como una linea marginal. Por alli pasa la corriente méas
fecunda de nuestras literaturas.”! (Monegal, 1997: 316). De acuerdo a esta reflexion, se efectuaria
una comprension de lo exterior y su relaciéon con lo propio por medio de la carnavalizacién,
procedimiento que, ademas, se ha querido ver como un medio para la integracién de la cultura

latinoamericana:

3" Emir Rodriguez Monegal, “Carnaval/Antropofagia/Parodia’, en Lectura Critica de la Literatura Americana,
Actualidades fundacionales, Seleccién de Saul Sosnowski, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997, p. 316.
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En el concepto de Carnaval, América Latina ha encontrado un instrumento Uil
para alcanzar la integracién cultural que esta en el futuro y para verla no como
una sumision a los modelos occidentales, no como mera corrupcion de algun
original sagrado, sino como parodia de un texto cultural que en si mismo ya

contenia la semilla de sus propias metamorfosis (Monegal, 1997: 312).

En Batman en Chile, sin embargo, no se formula la nocion de una “integracion cultural”. Podria
decirse que lo carnavalesco en la novela es su apuesta por una parodizacion que permite que los
referentes culturales se nos presenten como efectos de una serie de mediaciones discursivas. La
realidad misma se vuelve ininteligible, o “destronada” en palabras de Sarduy, puesto que nada
obedece en esta version parodica a la claridad moral, ideoldgica y politica que caracteriza a la
ficcion massmediatica de la cual proviene Batman. Lo carnavalesco de la realidad latinoamericana
representada no tiene como finalidad pensar la eventualidad de una integridad cultural sino
presentar a la realidad en si como una forma o materia destituida de la posibilidad de alcanzar una
representacion fidedigna y una comprension transparente. Ante dicha imposibilidad, el tono
parddico de la novela presenta una realidad movediza e incomprensible ante la cual Batman se

siente desconcertado:

La leccion historica de su gran pais, tan bellamente simplificadora, no habia sido
recogida aqui por estos aborigenes de mentalidad oscurantista; y el Partido
Comunista, después de crecer inconteniblemente en la legalidad, estaba en la
cima de la pequefia sociedad en vias de desarrollo, confundiendo todos los
principios morales en que ella habria debido sustentarse; el piso de la misma era
de arena movediza (Lihn, 1973: 26).

El fracaso del hombre murciélago, del uso de la fuerza fisica, de la militancia ideoldgica y
de la moral maniquea que intentan conducir sus actos, puede también leerse como una
impugnacion de lo heroico relacionado con lo nacional. Si identificamos en lo heroico uno de los
elementos de los que se sirven las naciones para instituir sus emblemas bélicos, sus fuerzas
militares y sus discursos nacionalistas, esta impugnacion parddica de lo heroico y la militancia
afecta no solo a la hegemonia estadounidense relacionada con Batman sino también a Chile, a la
‘pequefia sociedad en vias de desarrollo” (Lihn, 1973: 26) que afiora el cambio social. La
desavenencia entre la realidad y las voluntades ideoldgicas que intentan moldearla también puede
relacionarse con la literatura militante y su deseo de cambiar la realidad. La novela, en este sentido,

al mostrarse como un artificio que confiesa su artificialidad inherente apunta a la imposibilidad no
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solo de cambiar la realidad a partir del texto literario sino, ademas, hace patente su imposibilidad

de lograr un registro exhaustivo, fiel u objetivo de la realidad.

La imposibilidad de registrar la realidad, por otro lado, puede relacionarse con la dificultad
para poder leerla claramente o en su totalidad. La idea de complot, relacionada con la incapacidad
de comprender el esquema de fuerzas e influencias que afectan la trama social y su relacion con
la “desinformacion” resulta importante en la novela. Como sefala Ricardo Piglia, la novela, con
Dostoievski como un punto de referencia muy importante en esta concepcion de la novela,
reemplaza la nocién de destino que existia en la tragedia por la idea de complot. Asi como en la
tragedia el héroe siempre lee mal el oraculo o el designio de los dioses, en la novela, el personaje
tiene la sensacion de estar desinformado, no alcanza a conseguir o procesar toda la informacién
(econodmica, social, politica) que le permitiria descifrar el funcionamiento de la trama social y de su
experiencia dentro de la misma por lo cual la explicacion que se da a si mismo es la del complot.
El complot como destino indescifrable y como intento paranoico de comprensién hace pensar en
la ilusién de estar “bien informado” y en la situacion del personaje novelistico que ya no lidia con
la claridad moral o con la voluntad de los dioses sino con fuerzas que no alcanza a comprender y

menos a controlar del todo.32

Siguiendo esta reflexion, se puede decir que Batman y los demas personajes del texto
jamas logran estar “bien informados”, por lo tanto, al hombre murciélago no le es dada la
oportunidad de actuar heroicamente y cumplir una misién detras de la cual parece haber una serie
de maquinaciones que no es posible esclarecer. Es mas, en varios momentos del libro se llega al
extremo de creer que la participacion misma de Batman es el producto de un complot: “La Prensa:
—Ese Batman es un enviado del comunismo internacional, que ha venido a Chile para desprestigiar

a nuestros poderosos aliados del norte” (Lihn, 1973: 15).

Paralelamente, la imposibilidad de un personaje cinematografico o de caricatura de
intervenir de forma heroica en la realidad, pues la propia realidad esta atravesada de mediaciones
discursivas y no de una claridad politica, trae a colacién la lectura de Don Quijote —en tanto parodia
del héroe- que hace Michel Foucault. La nocion medieval que confiaba en las palabras como
correspondientes a la realidad de las cosas es desecha por la obra y el personaje de Miguel de
Cervantes, asi deja de pensarse que entre el lenguaje y el mundo puede existir una biunivocidad

en términos de representacion:

%2 Ricardo Piglia, Escenas de la novela argentina, TV Publica Argentina, 2012, en:
https://www.youtube.com/watch?v=fpTjISG4Pso
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Don Quijote eshoza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha dejado
de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto su viejo
compromiso; las similitudes engafian, llevan a la visién y al delirio; las cosas
permanecen obstinadamente en su identidad irénica: no son mas que lo que son;

las palabras vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza que las llene 33

Como ocurre con Don Quijote, las aspiraciones heroicas de Batman fracasan. No existe
correspondencia entre la “identidad irénica” (Foucault, 2005: 54) de la realidad en la que deberia
intervenir y aquello que se espera de un superhéroe: el éxito y la victoria. La incapacidad del
lenguaje para representar la realidad, hecho sefialado permanentemente por la novela, permite
que el texto de Lihn ironice sobre los discursos que pretenden diagnosticar de manera
reduccionista la realidad social. Efectivamente, en Batman en Chile la deformacién de las cosas
ocurre a partir de las relaciones de mediacion que se da entre las palabras. Oscar Barrientos
Bradasic, en su texto "La novelistica de Enrique Lihn: Imaginacion razonada y asedio a la realidad",
sefiala una insistencia del trabajo narrativo del autor chileno en el hecho de no pretender un

acercamiento a la realidad sin recurrir a una serie de mediaciones:

...una revision de la narrativa escrita por Enrique Lihn revela ciertos rasgos del
género imaginativo y fantastico que se enlazan con la idea de alegorizar la
realidad sin documentarla en forma directa. Es ahi, donde se descubre una obra
de imaginacion razonada que asedia (a través de la reinvencion) las variadas

caras de la realidad, incluso desde una perspectiva critica (Rojas, 2015).

El fracaso de Batman, en el texto de Lihn, es tratado no solo como un efecto de la critica
anti estadounidense sino también como una forma critica de intervenir en la realidad
latinoamericana. La novela enfoca, desde la ficcion, toda una serie de sospechas relacionadas con
la cultura de masas y la hegemonia. Siguiendo esta perspectiva, el superhéroe de Ciudad Gética,
en tanto constructo ejemplar de la heroicidad, la justicia y la democracia estadounidense, ademas

de icono de la cultura juvenil, es un personaje que permite parodiar la paranoia anti imperialista:

Lihn elige trabajar con un personaje inusual, para ello qué mejor que retratar
desde el comic mismo, la paranoia de sus pares intelectuales antes los productos
de masas, los personajes del género de superhéroes y la educacion sentimental
que ejercen como producto cultural sobre los méas jévenes. Esto lo podemos
complementar con el rol que el noveno arte tuvo, por nombrar un caso, durante

el periodo de entreguerras al combatir ideolégicamente a Hitler, el fascismo y

38 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XX| Editores, Madrid, 2005, p. 54.
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otros enemigos de la democracia segln la versién de Norteamérica (Rojas,
2015).

El Batman de Lihn no es un lector, no se trata de un avatar de Alonso Quijano que realiza
un acto de autocreacion como héroe gracias a una genealogia construida por los libros que ha
leido (Gonzélez Echevarria, 2011), sino de un héroe descentrado y degradado fuera del heroismo
de las ficciones previas que lo configuraron pero cuya presencia se abre a una sobrecodificacion
por parte de los bandos opuestos que lo “leen”. En otras palabras, el hombre murciélago no es un

lector sino la puesta en ficcion de una serie de lecturas paraddjicas.

Este Batman (re)escrito, entonces, y que se manifiesta como efecto de lenguaje y de
lectura, sin dejar de ser referencia massmediatica, sirve asi de cruce entre el discurso, el
conocimiento como producto y condicién de lo ideoldgico y, efectivamente, las tensiones politicas

atravesadas por el lenguaje:

La capa del ofendido Batman flameaba junto a la ventana, cual si el hombre
murciélago se aprontara a reunirse —dos realidades distantes pero
monoliticamente afines— con la cordillera de los Andes y, mas alla de ella, con
algun planeta donde no necesitaria murmurarse para si mismo, con una
melancolia impropia de un superhéroe, el verso de T.S. Eliot: “Entre la intencion

y el acto, cae la sombra” (Lihn, 1973: 33).

Mas que el fracaso de la mision de Batman o de sus sucesivos episodios frustrados, el
heroismo del protagonista es desbaratado (incluso desde el titulo completo de la obra que ya
ofrece claves de lectura basadas en la desestructuracion de lo unitario que ofrece la disyuncién:
Batman en Chile o El ocaso de un idolo o Solo contra el desierto rojo) por la propia articulacién
narrativa que caracteriza al protagonista y a la novela. Es la escritura parédica de Lihn, en la cual
se da la coexistencia, o la pugna, de diferentes modelos culturales (alta y baja cultura), la que
descentra al superhéroe y al mencionarlo, por ejemplo, en el mismo parrafo que una célebre cita
de T.S. Eliot, poeta y Premio Nobel de literatura, aprovecha el uso de ambos referentes como
restos de diferentes estratos culturales que, sin embargo, se articulan y producen tensiones
relativas a las posiciones de poder cultural y la articulacion de la idealidad social desde el discurso
escrito. La relacion entre parodia e ironia, por lo tanto, insiste en la imposibilidad de escapar a las
tensiones que constituyen las mediaciones discursivas. Tanto la puesta entre comillas de lo irnico,

como la deformacion de lo parodico hacen de la novela misma una mediacién de mediaciones.
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Ante ello, en el fragmento de la novela recién citado pueden entenderse “esas dos realidades
distantes pero monoliticamente afines” (Lihn, 1973: 33) que opone (y al mismo tiempo acerca), a
la cordillera de los Andes —tan cara a la reproduccion pictérica realista, al telurismo poético
(Neruda) o al indigenismo literario— y a Batman —figura del cosmopolitismo neoyorquino y el
entretenimiento massmediatico—; como la distancia y, a la vez, la paraddjica cercania (pues existe
una porosidad entre lo culto y lo popular) que se da entre varios pares de oposicion, o categorias
de la reflexion cultural, que pueden articularse no necesariamente desde la dicotomia o la relacién
dialéctica. En dicha incongruencia productiva puede ubicarse cierta “disolucion de una relacion
polarizada ente lo culto y lo popular y, por otro, la preocupacion por consolidar nuevas perspectivas

para leer y dotar de sentido nuestro entorno cultural”.34

La proximidad de esas categorias formuladas como parejas opuestas -y, por lo tanto,
distantes— obedece, en el fondo, a un mismo sistema de pensamiento que las formula y que
responde a la estructuraciéon narrativa (0 desestructuracion critica) de la novela de Lihn. Esta
voluntad de desestructuracion usa la oposicion justamente para tensionar ambos referentes que
asi pasan a ocupar posiciones mutuamente parédicas. La inmensidad simbolica y geografica de
la cordillera de los Andes, asi como la lejania y la otredad cdsmica de aquel planeta donde Batman
no sentiria el fracaso de sus intenciones, se opone al recorrido pedestre y absurdo al que se ve
abocado este pobre hombre murciélago una vez que ha sido desarmado en Chile. Batman se
vuelve un héroe parodiado y degradado que percibe a Chile como un pais sumido en el caos, un
caos que lo absorbe y lo termina asesinando. En este desencuentro, la mirada de Batman también
articula una parodia de lo latinoamericano pues emplaza los estereotipos y exageraciones de la
autopercepcion latinoamericana en la perspectiva de aquel otro hegeménico que la estereotipica

inferioridad latinoamericana identificaria como superior.

Lo que separa a Batman de la recreacién simbdlica de la cordillera de los Andes es lo mismo
que aparta al entretenimiento massmediatico de las bellas artes o lo que divide la baja cultura de
la alta cultura: el ejercicio de la lectura. Este ejercicio depende, no obstante, de las mediaciones
que configuran lo legible, que establecen jerarquias y que también son susceptibles de lectura, es
decir, de critica. De tal modo, la imposibilidad del heroismo, su parodizacion y deformacion, es el

resultado de una separacion entre la realidad (o la irrealidad de la utopia afiorada: planeta exterior)

34 Alicia Ortega, “Lo distinto y lo mismo en el Encuentro de Ambato”, en Primer Encuentro de Escritores
“¢ Nuevos nombres, Nuevos lenguajes? Escribir a fines de siglo”, Quito, Corporacion Editorial Eskeletra,
1999, p. 201.
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y los discursos que intentan domesticarla o producirla: entre la intencion heroica, con sus
resonancias y condicionamientos ideoldgico-discursivos, y el acto del héroe trasplantado, se

produce la textualidad misma de la novela como artificio eminentemente critico.

El heroismo que tradicionalmente se adhiere a una figura como la de Batman queda, en ultimo
término, tachado por el antiheroismo llevado a primer plano por esa escritura, por esa criticidad de
la mediacion textual y discursiva que devuelve a la realidad una version parddica, mas que de si
misma, de su propia formulacion en tanto realidad. Ademés de no asumir la representacion realista
como un valor literario a sostener en medio de un argumento disparatado, la novela de Enrique
Lihn se niega a la posibilidad de representar una realidad que, en lugar de pretender instituirse
como realidad, se presenta como una tension de textualidades y restos culturales. En definitiva,
no solo el héroe y el escenario de su gesta frustrada sufren una degradacién parodica sino que la
novela misma escamotea su propia articulacion en tanto texto narrativo al mostrarse como un

juego de mediaciones discursivas.
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1.2.La textualidad de Batman en Chile como tension entre barbarie y civilizacion

La antinomia civilizacion y barbarie es un tema persistente dentro de la discusion cultural
y literaria latinoamericana. Por un lado, el anhelo latinoamericano por alcanzar la civilizacion,
supondria una sujecion a los dictdmenes hegemdnicos eurocéntricos instituidos desde la
colonizacion de América. Asi, la designacion de las colonias europeas en el continente americano
como un territorio de barbarie implicaria, como consecuencia, la instauracién de un proyecto
civilizador de acuerdo a los modelos dominantes del eurocentrismo que persistiria luego de la
Independencia de América. Paralelamente, ademas de ser analizada como una marca cultural
latinoamericana, la tension entre civilizacion y barbarie también puede comprenderse como una
linea de investigacion referida a un corpus de textos latinoamericanos en los cuales los
investigadores trazan este conflicto de categorias problematicas.3® El texto de Domingo Faustino
Sarmiento, Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas argentinas, mas que un ensayo
inaugural que no resuelve la antinomia en términos simplistas, permite articularla a las tensiones
del proyecto politico de un pais en un momento puntual del siglo XIX. Por otro lado, en el siglo XX
y XXI la reflexion es actualizada en Latinoamérica de acuerdo a nuevas condiciones materiales

que también inciden en la estructuracion conflictiva tanto de lo estatal como de lo social:

Durante el siglo XXy los albores del XXI, y segun el recorrido textual de Griselda
Gambaro, Rodolfo Walsh y Federico Jeanmaire, la “civilizacion” parece avanzar
gracias a las nuevas tecnologias, pero la “barbarie” sigue asomando, ahora en
la lucha visibilizada y cuerpo a cuerpo de los géneros sexuales y de los variados
grupos politicos, que se rechazan mutuamente. La barbarie tiene cara de
machismo, de terrorismo clandestino o del Estado, de dominacion ideoldgica, de
amordazamiento, de desapariciones. El “progreso” anhelado en el siglo XIX no
se alcanza. No se observa un avance hacia la vida civilizada (Featherson, 2014:
4-5).

En Batman en Chile, la discusion del conflicto entre civilizacion y barbarie es ironizada, en
un principio, mediante la referencia filmica al western cinematografico. Este recurso permite a Lihn
poner en escena el enfrentamiento de bandos, la invasion colonialista, el uso de tecnologia bélica,

asi como acudir a un lenguaje —el género cinematografico— que promueve el heroismo de lo

% Hebe Molina, prélogo en Cristina Andrea Featherson, Nora Gabriela Iribe y Maria Grazia Maibero,
Civilizacion vs. Barbarie. Un topico para tres siglos, Buenos Aires, Editorial de La Universidad de La Plata,
2014, pp. 3-4.
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supuestamente civilizatorio de acuerdo a unas condiciones propias del siglo XX. Al arranque de la
novela, a los ojos de Juana Sommers, el superhéroe quiere representar una especie de
esencialismo o fundamentalismo basado en un ideal estereotipado de /o estadounidense. En dicha
vision, prevalece una subjetividad burguesa anclada al ideal de progreso de la civilizacion
capitalista hegemaénica. En Juana surge el anhelo de una fe, de un principio organizador, de un
régimen que sea capaz de superar la inestabilidad del mundo contemporaneo y pueda establecer
una “Gran Sociedad”, incluso si esto implica la instauracion de un orden neocolonialista. Durante
el primer encuentro con Batman, Juana Sommers experimenta un contacto euférico con dicho

imaginario, una conexion que adquiere el tono casi de una posesion o de un éxtasis cosmico:

El disfraz viviente del hombre murciélago, aunque chocara con la operatividad
de su pensamiento educado para rechazar ese tipo de soluciones, la transportd
a un cielo parecido a la logica simbdlica. Alli lucian, junto a las cincuenta
estrellas, los oscuros y radiantes mitos que estaban en la base de la Gran
Sociedad y de su crecimiento insostenible: el Mayflower cargado de profetas y
de santos que se arrojaban, con heroica voracidad, a la conquista de la Tierra
Prometida, contra los rojos emplumados de su tiempo; el Lejano Oeste
atravesado por los disparos de los pioneros contra los enemigos de la libertad y
la abundancia para todos; la justa derrota de los estados surefios con que el
Sefior premiaba al norte industrial, convirtiéndolo en el cuerpo y en el alma del
pais, y los negocios son los negocios, baby, algo realmente sagrado; esos veinte,
esos veinte millones de caballos de fuerza que el gigante no habia podido frenar
ante el cerco de sus vecinos, pero “la verdad es aquello que sostiene la mayoria
de un pueblo capaz de vencer a los demas”, obligandolo a penetrar en ellos por
la rapifia o por la negacion, para hacerles pagar el precio de este despliegue
civilizador. La Belleza, el Suefio, la Civilizacién Americana, algo que ella no se
habia limitado a recibir bajo la especie de elementos de juicio —porque lo real
existia también, en lo esencial, de otra manera— sino que, como ahora pudo
comprobarlo, envolvia su vida desde la raiz del olmo familiar plantado por su
padre, el tejano, junto al hogar; a la manera de esos elementos bioquimicos
depositados en el organismo por la leche materna y que lo constituyen de una
manera imperecedera, confundiéndose, en la primera infancia, con la visién

inédita de las constelaciones (Lihn, 1973: 9).

Vale resaltar que se trata de un contacto en primer término de tipo visual, como si lo que
se proyectara frente a Juana fuera una pelicula: “El disfraz viviente del hombre murciélago... la

)

transport6 a un cielo...” (Lihn, 1973: 9). Siguiendo esta lectura, ante ese despliegue
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cinematografico, el texto dispone una serie de reminiscencias, que podrian equipararse al uso de
flashbacks encadenados, que se extienden desde una version positivista de la historia
estadounidense hasta la historia personal y familiar como anclada a esa historia general y
enraizada en sus valores; ademas, esta especie de flashbacks resaltan el caracter violento y
conquistador de la “Civilizacién Americana” y su autopromociéon como “Tierra Prometida”. La
formulacion de la frase “los rojos emplumados de su tiempo” (Lihn, 1973: 9), es decir, los indios
exterminados en la conquista del oeste estadounidense, hace referencia a la caracterizacion
estereotipada de los socialistas 0 comunistas a los que Batman supuestamente deberia
enfrentarse y vencer. La asociacion que se hace entre estos emplumados indios de western y los
rojos “reales” implica una referencia a la intervencion discursiva de la ficcion audiovisual en la
lectura que se puede hacer de la realidad social y su construccion maniquea de antagonistas. Se
trata de una de las construcciones que realiza buena parte del cine de accidn hollywoodense y de
la cual suele depender el despliegue de la accién filmica; accidn principalmente caracterizada por
los enfrentamientos fisicos y un lenguaje cinematografico vertiginoso y logrado a través de
numerosos cortes de edicion.36 Es decir, la reapropiacion literaria del montaje cinematogréfico no
solo cumple con una funcidn de articulacién narrativa, sino que ademas implica una resignificacion

critica de los valores narrativos audiovisuales.

Contrastando la reflexion de Jesus Martin-Barbero, a propésito de la forma en la cual las
estéticas massmediaticas asumidas por textos literarios trabajan la identidad cultural de acuerdo
a una empatia cognitiva (Martin-Barbero, 1996: 306), se podria decir que en el caso de Batman
en Chile se da, mas bien, un uso paraddjico de los lenguajes de la referencia massmediatica y de
la escritura literaria para provocar una tension constante. Esta friccion de modelos culturales
cuestiona la posibilidad de una identidad cultural sin fisuras o contradicciones; en términos de Marc
Augé, aparece un mundo sin territorios fehacientes, una representacion que asume la
imposibilidad de una articulacion esencialista o realista del espacio, el tiempo y el individuo.3” Mas
que una empatia inocente con los lenguajes massmediaticos, lo que se pone en funcionamiento
es un ejercicio critico logrado desde la propia escritura que refiere la velocidad, la fragmentacion

y cierta sonoridad de la cultura de masas —cine, comic, television, prensa e incluso publicidad: “En

% A propdsito del western como género filmico caracterizado por la accién, Ricardo Piglia hace un
comentario relacionandolo con el enfrentamiento de bandos enemigos y su posibilidad de representar
posiciones ideoldgicas: “Lei el otro dia que Godard tiene ganas de retomar el proyecto de Eisenstein y
filmar El capital. El problema con ese libro, dijo, es que tiene demasiada accion, no quisiera tener que hacer
un western clasico”. Tomado de: Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Buenos Aires, Debolsillo, 2014, p. 16.

87 Marc Augé, Los “no lugares”, Espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 1994, p. 42.
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momentos de grandes apuros, ahi esta Batman!” (Lihn, 1973: 26)- para descentrarla. Asi como
hicieron las vanguardias a comienzos del siglo XX, la novela de Enrique Lihn consigue que los
lenguajes massmediaticos sean utilizados contra si mismos en un movimiento contradictoriamente
productivo pues esos mismos lenguajes y referentes son aprovechados para poner en
funcionamiento la trama de la novela, una trama que de ese modo discute la separacion categérica

entre la alta y la baja cultura asi como entre civilizacion y barbarie.

El estado de barbarie de los indios, asociados a los comunistas que Batman deberia
vencer, es opuesto a la civilizacion de los Estados Unidos que ha consumado una serie de triunfos
sucesivos, incluidos los de la guerra civil estadounidense en la cual se impuso el proyecto politico
del “norte industrial” y capitalista sobre el sur agrario.3® La consolidacién de “Suefio”, de esa “Gran
Sociedad”, por lo tanto, implicaria la continuidad de esta actividad violenta marcada por el
belicismo heroico y el desarrollo industrial y, de esa manera, supondria también la destruccion o,
por lo menos, la sujecidn de quienes se oponen a estos valores encarnados de manera
estereotipada por los Estados Unidos. Esto le permite a Lihn ironizar sobre la ordenacion por
opuestos que opera en categorias que abordan la alteridad como, por ejemplo, las de
civilizacién/barbarie. En términos de Héléne Cixous: “Superior/Inferior. Mitos, leyendas, libros.
Sistemas filoséficos. En todo (donde) interviene una ordenacién, una ley organiza lo pensable por
oposiciones™®. Asi, en la imposibilidad de Batman de comprender el mundo mas alla de un
régimen de oposiciones o estereotipos, Lihn ridiculiza la imposicidn categorica de nociones como
las de civilizacidn o su radical oposicién a lo que, en ese mismo procedimiento de jerarquizaciones,

se caracterizaria como barbarie.

El héroe, de este modo, se configura como potencia civilizadora hiperbdlica. Batman es
leido por Juana como continuacion de una ideologia esencializada “a la manera de esos elementos
bioquimicos depositados en el organismo por la leche materna” (Lihn, 1973: 9), el hombre
murciélago deberia ser otro de los profetas y santos que debe arrojarse con “heroica voracidad”,
sacralizar el capitalismo y fulminar a los enemigos. Sin embargo, el signo comdn de estos

supuestos procesos civilizatorios es la violencia, una violencia efectista y saneada, desvinculada

3% Como comentario a la obra de William Faulkner, Piglia se refiere a los valores que imperaron en los
Estados Unidos luego de la guerra civil impugnados por la saga social de Faulkner: “Los valores vencidos
del Sur, la optica ‘arcaica’ y aristocratica, son el fundamento de una critica violentisima a la moral
pragmatica del capitalismo” (Piglia, 2014: 121).

39 Hélene Cixous, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Madrid, Anthropos, 1995, p. 14.
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del dolor de los cuerpos, es decir, una violencia que se asume desde su correspondencia con

cierto tipo de accién filmica hollywoodense y su uso de la representacion por oposiciones.

En efecto, esta obra de Enrique Lihn aprovecha las formas filmicas referidas por el texto
novelistico para postular de manera irénica la tension entre barbarie y civilizacion y evidenciar
como lo civilizatorio esta entramado con la violencia y el dominio. En tal perspectiva, vale precisar
que las cualidades miméticas del género novelistico, segun la reflexion de Roberto Gonzalez
Echevarria, hace de Batman en Chile una novela que imita discursos que —como el western o el

cine de accion- ya han proyectado previamente formas de violencia.

El origen de la novela es no s6lo multiple en el espacio, sino también en el
tiempo. Su historia no es, por cierto, una sucesion lineal o evolucién, sino una
serie de renovados arranques en diferentes lugares. El Unico denominador
comun es la cualidad mimética del texto novelistico; no de una realidad dada,
sino de un discurso dado que ya ha «reflejado» la realidad (Gonzalez Echevarria,
1998: 30-31).

La imitacién de otros discursos por parte de la escritura novelistica supone comprender,
en el caso de este trabajo de Lihn, los lenguajes massmediaticos como Archivo, como intentos de
registrar las problematicas de la realidad en un proceso en el cual esos mismos documentos se
vuelven problematicos al instituirse como tales. Batman en Chile, asi como las novelas
latinoamericanas estudiadas por Gonzalez Echevarria en Mito y Archivo, apela a la mediacion
textual en un ejercicio critico de los discursos de poder que se vuelven documentos a imitar desde
una posicion estratégica. De este modo, el texto novelistico “imita tales documentos para asi poner
de manifiesto el convencionalismo de estos, su sujecion a estrategias de engendramiento textual,
similares a las que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mismo”
(Gonzalez Echevarria, 1998: 32). De ahi que, en la novela de Lihn, Batman jamas logre ajustarse
a aquellas demandas de heroismo. El personaje nunca consigue colmar con suficiencia el
significante “superhéroe” puesto que pertenece a un universo narrativo que imita la retdrica
audiovisual de un heroismo maniqueo. Asimismo, la construccion de masculinidades hegemonicas
por parte del western estadounidense es saboteada por la imposibilidad de Batman de ejercer el
heroismo asociado a esa masculinidad dominante y protagénica. De esta forma, la novela hace
patentes los convencionalismos del heroismo maniqueista dentro de ficciones como las del
western: no existe una heroicidad sin grietas, lo que existen son sus versiones discursivas, sus
sucesivas falsificaciones, su apelacion a una realidad que se le escapa y en la cual la divisién entre

lo bérbaro y lo civilizado no resulta clara: lo uno puede estar disfrazado de lo otro.
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Entonces, se pone en evidencia el protagonismo de la mascara como uno de los centros
de la novela. La mascara oculta la identidad a la vez que revela la impostura de ese ocultamiento,
y hace evidente la imposibilidad de Batman para ser lo que el atavio ideoldgico espera de uno de
sus agentes (la novela muchas veces lo describe y lo hace pronunciarse como epigono simbélico
de la milicia estadounidense: una fuerza “civilizadora” que actua por medio de la violencia). No
existe una verdad por la cual luchar o que sea susceptible de vehicular, la verdad se disuelve en
una serie de voces y versiones 0 incluso versiones de esas voces 0 versiones de esas Versiones;
lo que la novela de Lihn inscribe, en este sentido, es la mediacién como condicion tanto de la(s)
realidad(es) como de lo literario. Asi, en un analisis de algunos de los intertextos presentes en la
obra de Enrique Lihn, Juan Zapata Gacitua refiere la reflexion del formalista ruso Yuri Tynianov a

propdsito del contacto permanente de la literatura con otros discursos:

Tynianov desplaza a la literatura de su lugar excepcional, de oposicion
a los otros géneros del discurso, y ella ahora se considera en relacion
a estos como intercambio y transformacion [...] una transformacion del
pensamiento que lleva al descubrimiento de la pluralidad de voces o
perspectivas y que plantea nuevamente el problema de la verdad en la
literatura (Zapata, 1997: 399).

El problema de la verdad en la literatura es asumido por Lihn desde la imposibilidad de
representar aquello que equivocamente podria sefialarse como “verdad” o “realidad”. De esta
manera, la idea de la mascara, de la verdad como falta, es llevada por Lihn al extremo pues puede
vincularse a la falsificacion del hombre murciélago que lleva a cabo la propia novela. De hecho,
mas alla de la asimilacion imitativa y parédica de lenguajes extraliterarios, la imitacion se vuelve
un asunto central de Batman en Chile. En el texto, por ejemplo, se esgrime una sospecha
permanente respecto a las intenciones y a la identidad de este Batman que, de entrada, ya es una
falsificacion del Batman massmediatico. EI ambiente del pais visitado por el héroe esta signado
por la paranoia, por la posibilidad de complots, traiciones y reveses imprevistos. Se trata de un
territorio sumido en la confusion en el cual Batman debe intervenir y donde los temores en torno a

|la falsificacién provocan aun mayores ambigiiedades.

Podria incluso utilizarse la metafora del teatro para hablar de un pais convertido o
percibido como una puesta en escena total. Es mas, la etimologia de la palabra persona
(proveniente del griego prosopa y del latin per-sonare), al remitir a la mascara de los actores del
teatro griego, junto al papel que debian interpretar y a la proyeccion de su voz en el escenario,

acerca el funcionamiento de la mascara a los términos anotados por Mauss: “El individuo
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enmascarado desaparece completamente detras de la mascara”.40 Las preocupaciones respecto
a lo que oculta la mascara y a las verdaderas intenciones del recién llegado superhéroe, como las
especulaciones alrededor de su rol politico, llegan al paroxismo cuando, con el supuesto proposito
de protegerlo, aparecen a su alrededor un grupo de copias del hombre murciélago. Los imitadores
enmascarados, asi, simulan desaparecer detras de la mascara del superhéroe y acentuan la doble
o multiple desaparicion de Batman pues este no solo ha “desaparecido” de su universo ficcional

habitual sino que, ademas, ha perdido el rol heroico asignado por esa mascara y ese universo:

Asi, pues, el interior de la casa de alta montafia presentaba el aspecto
de una enorme baticueva donde se hubieran concentrado Batman de
todo pelaje —gordos y flacos, grandes y chicos— pero la distancia a que
se encontraban todos ellos de su modelo, convertia ese intento de
imponer el anonimato, de una semejanza, en una feria de diferencias,
y, por asi decirlo, en una farsa grotesca; como si el pais mismo hubiera
enviado a competir al mundial de fUtbol a un seleccionado de Lautaro o
Melipilla (Lihn, 1973: 18).

La distancia entre estas copias chilenas y el modelo, es parte de la degradacion y el
progresivo emborronamiento que va sufriendo el superhéroe. Todo este despliegue de dobles,
infiltrados e imitaciones que ocupa la novela escamotea la idea de individualidad, asi permite que
la comprension de las particularidades, tanto culturales como sociales, tenga que remitirse a lo
circunstancial y a una identificacion labil basada en el perspectivismo o la oposicion. Asi, Batman,
emplazamiento del heroismo, de lo estereotipadamente estadounidense y massmediatico, pasa a
ser una mala duplicacidén de aquello que supuestamente deberia representar. El superhéroe se
convierte, de este modo, en un signo de la copia, de lo que no puede relacionarse con un sentido
de fijeza o de profundidad. La novela, como medio de falsificaciones, produce un Batman que se
enfrenta a la artificialidad de un texto novelistico que subraya tanto su propio caracter no realista

como la falsedad maniquea de las aventuras massmediaticas del hombre murciélago.

El Batman que se erige como modelo, y frente al cual los Batman chilenos que intentan
imitarlo para encubrirlo —0 quiza traicionarlo— no son mas que duplicaciones irrisorias, es también
el producto de una copia y una alteracion del Batman massmediatico: el proceso de falsificacion,
duplicacion y degradacion entra en una puesta en abismo que produce una especie de vaciamiento
de la figura del superhéroe. De esta manera, Lihn resalta la existencia de Batman como una

40 Marcel Mauss, Manual of Ethnography, New York, Durkheim Press/Berghahn Books, 2007, p. 78.
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concepcion textual, como hecho literario, se trata de un sujeto que no obedece a una esencia sino
a lo circunstancial, un ente hecho de palabras. El absurdo de la empresa del hombre murciélago
en Chile, en contraste con su prestigio audiovisual precedente caracterizado por la victoria heroica,
se manifiesta en cada uno de los sucesos de la novela. En medio de una ficcion que se enuncia
como artificio, lo que prima no es la vision estereotipada o el juicio categérico respecto del
superhéroe como representacion de lo massmediatico estadounidense o del fracaso de su
programa “imperialista”. La falsificacion literaria del héroe de la cultura de masas hace de la propia

novela, en tanto forma narrativa, un espacio para el despliegue del absurdo.

En consecuencia, al trasladar al terreno de la literatura a un personaje massmediatico, la
novela de Lihn se vuelve no solo la representacion de una representacion, sino ademas una
falsificacion literaria. La novela falsifica a Batman y esta falsificacion hace de la novela una
constante disputa de falsificaciones, de modo que se pone también en cuestion el prestigio artistico
de lo literario. La falsificacién multiple del personaje es, por lo tanto, el producto de esas diferentes
lecturas, la inconsecuencia entre expectativa y realidad no solo hace que Batman caiga de su
pedestal heroico sino que hace de la novela en si un efecto del desajuste entre la posibilidad de
separar lo civilizado, su pretendida construccion artistica desde unos valores finalmente

circunstanciales, de lo presuntamente barbaro.

Era lo previsto: una nueva aventura de rutina y su frustracién
consiguiente, trenzaba una vez méas su destino y el de su incompleto
compariero de ruta. jBatman en Chile! Una historia que la dejaba fria.
El riesgo era de miles de millones de délares, y alguien entraba en el

juego apostando unos centavos (Lihn, 1973: 52).

Este parrafo resalta también el hecho de que las expectativas y las reacciones frente a lo
que sucede con Batman muchas veces pertenecen a la perspectiva de Juana Sommers. En este
personaje femenino puede verse emplazada la mirada del publico o consumidor de las ficciones
massmediaticas. Su inicial identificacion con los valores “civilizatorios” estadounidenses —en su
version hiperbdlica y estereotipada— hace que Juana, al menos en la primera parte de la novela,
pueda ser entendida como la version irénica de un espectador massmediatico pasivo, es decir,
aquel que no llega a adoptar una posicién critica frente a los productos culturales que consume.
Sin embargo, la situacién cadtica de Chile se vuelve amenazante y el personaje se ve obligado a

dejar su pasividad atras.
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De hecho, durante buena parte de la novela se da la busqueda o la afioranza de unas
instrucciones, se anhela que lo escrito aparezca por encima de las confusas versiones orales y
que asi se esclarezca la situacion y que las acciones de los personajes adquieran sentido: “Juana
no olvidaba las instrucciones, pero nadie en el palacio de verano parecia encargado de
recordarselas” (Lihn, 1973: 85). Ante estas instrucciones “civilizadoras” la mayor parte del tiempo
ausentes y que aparecen para confundirlo todo ain mas, Juana busca alguna forma de liberacién.
Busca zafarse no solo de la ideologia que ha condicionado la concepcién de si misma y sus
acciones, sino que busca una salida al callejon sin salida de un mundo sumido en el sinsentido y
la violencia, su decision es llevar esa violencia y esa falta de sentido hacia las ultimas
consecuencias: el suicidio. Por supuesto, no debe dejarse de lado el caracter efectista y enfatico
de esta decision,*" una decision que pretende herir al hombre murciélago y que se suma al
progresivo desarme que sufre a lo largo de la obra. El suicidio de Juana se desarrolla, pues, como
una afrenta contra Batman —incluso contra su masculinidad- y se lleva a cabo en medio de un
parlamento cargado de un gran dramatismo relacionado con el tono irénico que atraviesa la

totalidad de la novela:

Batman giré con lentitud hacia Juana que lo apuntaba con su revolver,

el cuchillo sangriento en la otra mano.
—Asesina —dijo él, con tranquilidad.
—Maricon —dijo ella, sin ningun énfasis.

-Vamonos ya —dijo Batman, conciliador. —Esta historia no da para mas.

Todavia es tiempo.

—Para ti —dijo ella bajando el revélver— que eres a tu manera un inmortal
de mala muerte (Lihn, 1973: 128).

La degradacién que ha sufrido Batman se hace patente en este fragmento de la novela
pues, ademas de que Juana ha perdido todo respeto por la figura anteriormente admirable e
impactante del hombre murciélago, y por los supuestos valores civilizatorios que representa,

Batman, aunque confiesa su amor hacia la mujer, no es capaz de rescatar o hacer desistir a Juana

41 Con respecto al exceso de los superhéroes, cabe la reflexion de Rojas Pachas: “Promover lo diverso no
es inusual en el extrafio mundo de los superhéroes, de hecho el exceso es una de las caracteristicas
definitorias del género. Ellos conviven en un universo de musculos inflados, lagrimas masculinas y la
exposicidn al melodrama novelesco. El sentimiento de exageracion en historias mas grandes que la vida
misma, juega un rol crucial en los comics, y Batman trabaja una exageracion de si mismo, en especial como
un simbolo que es preferible antes del hombre” (Rojas, 2015).
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ante su propia resolucion suicida. La escena contina con la insistencia del fracaso y la
desorientacion radical de Batman, asi como con la insignificancia que implica la muerte de Juana

Sommers:
La hermosa asesina se habia llevado su pistola al corazén.

—Estoy enamorado de ti, Juana. Eso es todo lo que puedo decirte por el

momento.

—Nunca tendras nada mejor que decir, aunque tuvieras la eternidad por
delante. Piénsalo bien, por algo en toda esta historia solo has logrado
salvar a una muchachita. Pero, mejor, no pienses. Eso es contrario a tu

mentalidad.

—Conforme. Me pregunto ;qué puede ganar la Gran Sociedad si

aprietas ese gatillo?

-En realidad la odio, mi amor —dijo ella- voy a matarla, si asi lo
prefieres, en mi misma. Pero tendran que utilizar mi cadaver. La Gran
Sociedad puede explicarselo y explicarlo todo, es su fatalidad, yo tengo
la mia. Pero, a un tipo inexplicable como tu, nunca se le podréa explicar
nada que alcance a comprender con sus dos dedos de frente (Lihn,
1973: 129).

Juana acusa a Batman de su incapacidad para comprenderla y comprender la situacion
politica. En este sentido, Batman es un béarbaro, pues es incapaz de discernir y de razonar,
solamente es capaz de captar el mundo en términos maniqueos y de ejercer la fuerza fisica. No
obstante, en este momento crucial de la novela, al superhéroe se le hace imposible actuar y evitar
la muerte de Sommers. Es mas, Juana establece una relacion entre estas incapacidades del
hombre murciélago y su pais de proveniencia. Ante la imposibilidad de comprender la situacion y
de actuar de acuerdo a unas instrucciones claras que permitan ubicar dénde se encuentra lo
verdaderamente barbaro y cdmo imponer un orden civilizado, Juana Sommers termina por rendirse

y matarse:

—Inexplicable y estupido... Como lo es en la tierra el pais en que
nacimos, Batman. Igual que tU, yo no comprendo nada, hijo: estamos

gloriosamente perdidos.

Dicho lo cual apreto el gatillo. Amorosamente (Lihn, 1973: 129).
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Al ubicar la novela de Lihn en las coordenadas de oposicion de bandos ideol6gicos que
caracterizaron buena parte del siglo XX, se podria afirmar que aquellos valores, a los cuales en
un principio obedecen Juana Sommers y Batman, —los valores de la “Gran Sociedad”, capaces de
‘explicarselo y explicarlo todo™- pertenecen a una nocion particularmente acotada de tradicion
occidental. Esta nocion, sefiala el escritor Ricardo Piglia, puede ser entendida como una
apropiacion por parte de los estadounidenses durante la Guerra Fria para asi oponerse a la
influencia de los soviéticos y a sus posibilidades de intervencidn socialista en el resto del mundo.42
Si la concepcién de lo occidental se rescata desde una posicién estratégica de interés y poder
politico, lo que interesa no seria la cultura occidental y sus valores en si, sino su capacidad de
oponerse y prevalecer frente a una aparente otredad que pondria en cuestion el proyecto histérico
de aquellos valores. No es la realidad cruda ni las formaciones culturales en si las que importan
en esta novela sino su formulacion discursiva, su efecto en el mundo en tanto ficciones
constitutivas de una realidad que también puede ser leida como textualidad. Es esa pugna de
textualidades discursivas, como la que ocurre entre literatura y registro massmediatico, el asunto
escritural del cual se hace cargo esta obra de Lihn. Desde ahi, desde la disputa de las formas y
las posiciones culturales, el escritor ensaya la problematica que vincula y tensiona categorias

como las de civilizacion y barbarie.

En una vuelta a Gonzalez Echeverria, es posible identificar la “calidad desarticuladora” de
la novela en Latinoamérica (Gonzalez Echevarria, 1998: 68). Lo que hace que la novela pueda ser
tal no es la transparencia o la posibilidad de cristalizar significados Ultimos sino la capacidad de
evidenciar e interpelar las construcciones hegemonicas que producen, y que a la vez son

producidas, por las articulaciones textuales que desarrolla una cultura en un momento dado.

¢ Qué queda para la novela después de Los pasos perdidos y Cien afios de
soledad? A todas luces, solo la ficcion. Pero las novelas nunca se contentan con
la ficcion; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una verdad que yace
tras el discurso de la ideologia que les da forma. Asi pues, por paradgjico que
parezca, la verdad de la que tratan es la propia ficcion; es decir, las ficciones que
ha creado la cultura latinoamericana para entenderse a si misma. Lo que queda
es la apertura del Archivo o quiza, sélo el relato acerca de la apertura del Archivo
(Gonzalez Echevarria, 1998: 44-45).

42 Ricardo Piglia, Borges por Piglia, 2013, en: https://www.youtube.com/watch?v=5svf4mzbeTc
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El académico cubano desarrolla una investigacion de tipo foucaultiano, asi se aparta del
razonamiento filoldgico que intenta rastrear evolutivamente la aparicién de uno u otro tipo de texto
0 género literario, en su Mito y Archivo concibe al Archivo como la acumulacion dinamica y no
lineal de aquello que permite la legibilidad, y, por lo tanto, también la codificacion, de la cultura
latinoamericana en tanto manifestacién y pugna textual. El Archivo de Gonzalez Echevarria, méas
que atesorar los textos de una cultura a la manera de una biblioteca total en la cual se encontrarian
todas sus posibilidades de textualizacion —es decir, de su escritura— puede entenderse como un
sistema de legitimacion de ese proceso de textualizacion: “...un proceso de combinaciones
repetidas, de mezclas y entremezclas regidas por la heterogeneidad y la diferencia” (Gonzalez
Echevarria, 1998: 53). Para acercar el analisis de Gonzalez Echevarria a la reflexion del propio
Lihn respecto a su obra, se podria aventurar un vinculo entre el concepto de Archivo y cierta nocion
de estructura. Asi argumenta Enrique Lihn, en su articulo “Sobre el antiestructuralismo de José

Ibafez Langlois”, luego de citar un texto de Todorov:

“El objeto de la actividad estructural no es la obra literaria misma: lo que aquella
interroga son las propiedades de ese discurso particular que es el discurso
literario. Entonces, cualquier obra solo es considerada como la manifestacion de
una estructura mucho mas general, de la cual no es mas que una de las posibles
realizaciones”. Por tal razon, tal ciencia ya no se preocupa por la literatura real,
sino por la literatura posible: en otras palabras: se preocupa por esa propiedad
abstracta que constituye la singularidad del hecho literario: la literaturidad
(Zapata, 1997: 397).

Las propiedades del discurso literario, de las cuales escribe Lihn en esta cita, son
aprovechadas dentro de Batman en Chile como medios para ironizar sobre las prerrogativas
sociales vinculadas a esas mismas propiedades. Por otro lado, habria que precisar que la nocién
de legitimidad escritural, posibilitada por la estructura o por el Archivo, presenta una serie de
conflictos relativos a las disputas de autoridad cultural. La cultura letrada, lejos de poder ser leida
solamente como promocion ejemplar de los valores de una civilizacion o cultura, es capaz de
revelar sus entrampamientos discursivos asi como sus contenciones historicas. La edificacion del
Archivo, por lo tanto, puede relacionarse a la reflexion de Walter Benjamin en torno al sacrificio y

la injusticia social que requiere la creacion de bienes culturales:

Todos deben su existencia no sélo a la fatiga de los grandes genios que los
crearon, sino también al vasallaje anonimo de sus contemporaneos. No hay

documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie. Y asi como
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éste no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de la transmision a

través del cual los unos lo heredan de los otros” 4

Las creaciones culturales, en este sentido benjaminiano, se producen gracias a la
diferencia social, a la existencia de la subalternidad. En otras palabras, la marginalizaciéon —e
incluso la explotacion, la colonizacién o la sujecidn— de ciertos grupos humanos o sectores de la
sociedad son condiciones para la produccion de los documentos de cultura. El ejercicio y la
legitimacion del trabajo artistico o literario implica, de este modo, la reproduccion de una
hegemonia social emparentada con el dominio cultural. Batman en Chile sefiala con insistencia
esta condicion barbara del caracter excluyente de los bienes culturales. En uno de los momentos
mas intensos de la novela, Batman suefia con Robin, el Nifio Maravilla, quien se encuentra en
Vietnam. En este suefio, como si siguiera al pie de la letra la perspectiva benjaminiana, Lihn vincula
la sofisticacion y el genio artistico de tintes heroicos con el exterminio militar y la potencia

armamentista:

De pronto, recordd intensamente al Nifio Maravilla y lo vio, al mismo tiempo,
sentado al piano en un rincdn de la Baticueva, en el momento mismo en que
Robin —otro detalle onirico pero todavia coherente— se aprontaba, con las manos

crispadas sobre el teclado a iniciar un concierto.

Una de las polonesas de Chopin hizo su irrupcion en la atmésfera antiséptica
bafiandola de una especie de aletargantes irradiaciones luminicas. Como si
hubiera descarrillado, all& en el cielo, un vagén cargado de Kryptonita Verde
(Lihn ,1973: 81).

En este fragmento, al poner a Robin a tocar una polonesa de Chopin, el narrador inicia
todo un episodio cargado de humor negro en el cual relaciona el prestigio de la cultura europea,
signada en este caso por la musica clasica, con la violencia bélica. La familiaridad de la Baticueva,
para la pareja de héroes, es enrarecida no solo por la referencia a las composiciones de Chopin
sino también por la asociacion entre la extrafia luz que ilumina el espectaculo del Nifio Maravilla y
la “Kryptonita Verde”. Esta referencia al universo narrativo de otro héroe massmediatico —
Superman, el extraterrestre que cae a la Tierra— resalta el caracter absurdo de este suefio y

desfigura las virtudes heroicas de estos referentes estadounidenses:

43 \Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, Traduccidn de Bolivar Echeverria, p.3. en:
https://histomesoamericana.files.wordpress.com/2012/02/benjamin-sobre-el-concepto-de-historia.pdf
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Conmovido, Batman entrecerro los ojos a riesgo de cambiar de suefio, mientras
con unas manos de artista que no se reconocia, ajustaba el escote de su camisa
de dormir al nacimiento de unos senos a cuyo contacto solo atiné a razonar que
simplemente no podian pertenecerle, por razones de principio. Eso era todo. Lo
demas, una emocion muy grande relacionada con la masica, la presencia de
Robin y la necesidad de inyectarle, en cualquier momento, una dosis mas
elevada de heroina: toda la gloria, todo el valor y toda la belleza de Polonia (Lihn,
1973: 81).

Esta referencia a la heroina como droga y el juego de palabras respecto a lo heroico da
cuenta no solo de la adiccidn toxica al poder de las naciones dominantes representadas por los
superhéroes sino que, ademas, junto a la asociacion convencional de la musica clasica con el
refinamiento cultural, lleva al absurdo valores como la gloria, el valor y la belleza. En el suefio, no
solo que el hombre murciélago no reconoce sus propias manos, sino que también le crecen senos
y se establece con Robin una relacién edipica en lugar de la tradicional relacién homosexual que
se ha querido ver como subtexto a la pareja de héroes. La propia contraportada de la edicion de
1973 de la novela sefiala esta relacion, en una referencia directa al lenguaje del comic, con una
burbuja de dialogo que brota de la cabeza del dibujo de un Robin cuyas lagrimas se le escapan
del antifaz mientras dice: “BATMAN NO ME QUIERE!!"” (ver Anexos). En otras palabras, la novela
también se refiere de manera humoristica al discurso psicoanalitico, a la constitucion edipica y a
la inscripcion traumatica del sujeto en la cultura (civilizacion) pues el suefio escenifica una relacion

de tipo maternal entre Batman y Robin:

En el momento en que esa tempestad musical amain6 por completo, sintié que
el muchacho avanzaba hacia él y prefirid no sorprenderse cuando lo oy6 decir,

con una voz de otro mundo:
-Mama, mamaaa... (Lihn, 1973: 81).

Lihn subraya, en este didlogo que se da entre los superhéroes dentro del suefio, un revés
barbaro y violento como condicion de la genialidad artistica. La capacidad de conmover a Batman,
el perfeccionamiento pianistico que ha logrado Robin, es proclamada como la consecuencia del
sufrimiento y el exterminio de los enemigos de la milicia estadounidense en Vietnam. Robin ha

querido agradar a Batman (a quien llama “madre”) mediante el ejercicio del arte y la guerra:

-Es mi dltimo concierto —sollozd Robin. -Te lo he dedicado desde la
inmortalidad, pero ni aun alli creo que viviriamos demasiado. TU y yo nunca

debimos salir de la Baticueva, madre.
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—Estoy orgulloso, en cualquier caso, de ti —retrucd Batman. —Ahora eres un

artista maduro, duefio de tu propio estilo. ;Donde fue que te ocurrio eso?

-En la costa de la provincia de Nghe Se, volando en uno de los aviones de la
Séptima Flota, al ras de un bosque de filaos... —Un leprecomio —especificd el
muchacho prodigio. —Los bombardeamos durante diez dias seguidos, en
ocasiones varias veces en el mismo dia, hasta que virtualmente no quedé nada
en pie (Lihn, 1973: 82).

Este suefio no solo describe la crueldad del ataque militar, también subraya su sinsentido
y, ademas, su fracaso. En la batalla presentada por el suefio de Robin —y como sucedi6 en la
realidad historica—, los Estados Unidos no salen triunfantes de la guerra de Vietnam. El Nifio
Maravilla continia su narracion y muestra cdmo el inesperado contraataque de un enemigo
carente de la tecnologia y la parafernalia militar estadounidenses revela que el dominio imperial
no es total. La derrota norteamericana que se da en esta batalla repercute en el malestar y el
abatimiento tanto de Robin como del hombre murciélago pues, la esperanza de la victoria de los
Estados Unidos asi como de imponer un modelo politico “civilizado” en Chile, parece aun mas

remota.

-Los ametrallamos —continud Robin— mientras trataban de encontrar refugio
arrastrandose sobre los mufiones de sus piemas y sus brazos. Pero aun esos

malditos no perdian su punteria.
—Estéas sofiando, hijo. Piloteaban un bombardero que fue derribado.

—iPor una lanza! —aullé el nifio prodigio, tomando asiento al borde del lecho, con
una especie de abatimiento compulsivo, retorciéndose las manos
desencarnadas... Las lagrimas de Robin manchaban de sangre las sabanas; y
su trasero humeaba, abrasandolas... Como si todo fuera poco, el Nifio Maravilla

padecia de un complejo de Edipo (Lihn, 1973: 83).

Este suefio de Batman permite examinar la perspectiva burlona e incluso critica de la
novela de Lihn respecto a la hegemonia cultural. La complicidad entre el arte y la guerra, como
productos del dominio cultural, posibilitan la identificacién, dentro de la antinomia civilizacion y
barbarie, de un entramado que la propia novela asume como una tensién que no se resuelve. La
paradoja de la madurez artistica de Robin como efecto de la barbarie y la visidén de las manos de
Batman ya no solo como armas, sino también como instrumentos del arte, vuelven a ambos

personajes instrumentos que representan la guerra 'y la barbarie imperialista pero que no dejan de
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actuar como instrumentos de cultura. Es muy significativo que Batman no formule esta conclusion
durante la vigilia pues solo en el suefio y en contacto con lo inconsciente puede admitir que tras

su caracter heroico subyace un lado oscuro y barbaro.

La remision a lo onirico y psicoanalitico, aunque permite aproximarse al personaje desde
otra perspectiva y enfatizar el caracter contradictorio y no unitario de la interioridad humana, no
tiene la pretension de realizar una explicacidn exhaustiva de la situacion o del personaje. Batman
en Chile, mas allé4 del acercamiento psicologico al hombre murciélago en su contexto ficcional
originario,* no asume, dentro de su textualidad metadiscursiva, el discurso del psicoanalisis como
metalenguaje explicativo sino como uno mas de los pliegues discursivos que componen su
montaje. Asi, el suefio del hombre murciélago implica una impugnacion de la novela misma como
forma artistica o figuracion de lo “civilizado”. Se trata de acentuar el caracter paraddjico de esta
obra literaria pues se asume o es leida como arte narrativo a la vez que su propio texto se critica
a si mismo en tanto palabra literaria heredera del prestigio cultural. Lo literario adquiere de esta
manera una articulacion como fuerza critica mas que como una forma “elevada” de cultura.
Efectivamente, como demuestra el suefio de Robin recién citado, Lihn se burla de las actitudes
que ligan el arte con la solemnidad o lo edificante. En tal perspectiva, la propia forma novelistica
se muestra como objeto y al mismo tiempo como medio de critica cultural. Asi, en la reflexion de
Rojas Pachas, la ridiculizacién de la solemnidad artistica en el suefio de Batman hace que la
novela de Enrique Lihn asuma elementos de la exageracion pomposa relacionada con la estética

camp:

El pasaje recién transcrito expone lo onirico del oscuro subconsciente de Batman
y una saturacion del elemento kitsch al desplegar la imagen de su joven

compariero tocando piano, vale la pena pensar en el atuendo colorido y a lo

44 Al respecto, Rojas Pachas ofrece un analisis de los origenes de Batman y de su fracaso en Chile: “Aquel
de naturaleza humana a diferencia de sus pares, y que por voluntad propia escoge vestirse como un
mamifero alado e hiperbolizar lo goético con el fin de infundir pavor en el corazén de los que atacan a los
débiles y que él observa como una repeticién constante y proyeccion de quienes mataron a sus padres
durante su infancia, sin embargo, hay que sefialar que en la novela de Lihn, la oscuridad no es unilateral
en el sentido propio de una atmésfera ad hoc para los fines del vigilante. La realidad que el escritor edifica
y en la cual sitlia la voz protagonica, detenta otro tipo de ilegibilidad, a tal grado que llega a envolver y
superar al oscuro personaje de ficcion. La realidad se vuelve una pesadilla para un personaje que termina
superado por su exceso de pragmatismo. Por ejemplo, la imitacion que Lihn hace en su escritura, de los
cartuchos-a manera de frases topicas que permiten dialogos internos de los personajes 0 marcaciones
temporales como elipsis, flash backs, raccontos o flash forwards y desde luego cambios de escenario entre
vifietas: ‘mientras tanto’ o ‘en otro lugar de la ciudad’, parecen estar destinados so6lo a Batman y no a
quienes lo rodean, de modo que su suefio de mundos imposibles jamas retornara a la simpleza del suefio
americano, hoy imposible de habitar” (Rojas, 2015).
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Peter Pan de Robin, lo cual nos posiciona en una mirada camp. Exacerbacién
de lo afectado y teatral que pone de manifiesto la pomposidad y la
sobredramatizacion de los conceptos, las modas y las imagenes. Una concertina
de musica clasica con iluminacién verde fluorescente de la kriptonita... Hutcheon
frente a Sontag concibe el camp no s6lo como una operacion del gusto (como
un criterio estético) sino como un complejo proceso de resignificacion que a
través de un mecanismo parddico transforma los cddigos de género en el

momento de su recepcion (no en su produccion) (Rojas, 2015).

Si seguimos esta reflexion, el mecanismo parddico que narra el suefio produce no solo la
transformacion de Batman en la madre onirica de Robin sino, ademas, una deformacién de lo
artistico que ridiculiza la idea de arte como forma de la alta cultura. La impugnacion critica del arte
y de lo literario, por lo tanto, no solo se logra al evidenciar su revés en la barbarie sino que ademas
la novela asume una estética de lo ridiculo y pomposo para desacreditar el prestigio edificador de
cierta idea de lo literario y, no obstante, desde esa misma impugnacion, sostener el caracter critico
de la escritura literaria. Igualmente, al tratarse de una obra que trabaja el imperialismo, el
espionaje, la doble vida, los complots, la rivalidad politica y la falsificacion discursiva de la realidad,
como también la influencia de lo discursivo en la produccion de esa realidad; resulta crucial como
el recurso parddico, o lo camp en el caso del suefio de Batman, da pie a toda una reflexién a
propoésito del ocultamiento que revela, es decir, de la mascara. Asi como la civilizacién puede
enmascararse de barbarie y viceversa, la mascara permite que la novela desenvuelva una
articulacion critica de si misma, en tanto documento cultural, pues Batman en Chile recurre una y
otra vez, como hemos analizado, al enmascaramiento del texto novelistico en una serie de

tensiones con otros registros discursivos.

Es mas, el enmascaramiento permite pensar en versiones conflictivas de nociones como
lo verdadero, lo bueno y lo bello. A tono con el dialogo de esta novela con el arte de vanguardia o
frente a ciertos procedimientos criticos de representacion, estos valores vertebrales de la cultura
entran no solo a discusion sino que su formulacion misma se vuelve un terreno de disputa politica
ironizada por la narracién de Lihn. El autor chileno, en este sentido, parece estar articulando algo
parecido a lo escrito por Terry Eagleton respecto a la relacién entre vanguardia, estética e

ideologia y cdmo su valoracién depende del uso que se les pretenda dar a dichas nociones:

La respuesta que ofrece la vanguardia a lo cognitivo, lo ético y lo estético es
bastante inequivoca. La verdad es una mentira; la moralidad apesta; la belleza

es una mierda. Y, por supuesto, tiene toda la razén. La verdad es un comunicado
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de la Casa Blanca; la moralidad es la mayoria moral; la belleza es una mujer
desnuda anunciando un perfume. Sin embargo, mira por donde, estan también
equivocados. La verdad, la moralidad y la belleza son demasiado importantes

como para entregarselas con ese desdén al enemigo politico.4

Se trata, entonces, de como la estetizacion de la politica ejercida por las sociedades
dominantes (con el pantedn de los superhéroes visto como una de sus formas narrativas), llama a
una repolitizacion de la estética como contrapoder. Batman en Chile, sin embargo, ejerce no solo
una critica burlona de la estetizacion de la politica dentro de la cultura massmediatica sino que
ademas sefala las paradojas de la repolitizacién de la estética dentro de la forma literaria. Mas
que mostrar la estética como velo ideoldgico 0 como practica programatica o partidista, la novela
de Lihn presenta la discusion sobre la estética siempre como un campo de batalla ideologizado o
ideologizable, en fin, como disputa por lo que puede (re)significarse como lo verdadero, lo bueno
0 lo bello. Sin postular la estética o el arte literario como Ultima palabra, la novela de Lihn puede
ser leida como una escenificacién de esas disputas. Lo barbaro de la politica estetizada o lo
civilizatorio de la repolitizacién de la estética obedecen a fines particulares que, como todo
esfuerzo humano que se hace en nombre de algo, puede resultar objeto de critica 0, como en esta

novela, de critica humoristica.

4 Terry Eagleton, La estética como ideologia, Madrid, Editorial Trotta, 2006, p. 454.
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1.3.El viaje de Batman o la antropologia bufa

Puede pensarse, con Josefina Ludmer, que “todo lo cultural (y literario) es econdmico y
todo lo econdmico es cultural (y literario) [...] la realidad (si se la piensa desde los medios, que la
constituyen constantemente) es ficcion y que la ficcion es realidad”.# Siguiendo esta linea de
interpretacidn, es posible comprender Batman en Chile como la articulacion conflictiva de los
distintos regimenes anotados por Ludmer pues la novela de Lihn se presenta como ese intersticio
en el cual la realidad cultural y la ficcién discursiva se confunden a la vez que se enmarcan dentro
de una economia de poderes. De acuerdo con el uso conflictivo de una diversidad de registros
discursivos en la obra poética y narrativa de Enrique Lihn, podria relacionarse el viaje de Batman
con el de una exploracion etnografica llevada al absurdo. Es decir, en el referente etnografico
operaria una ficcionalizacion que se interpone entre el investigador y lo investigado y que articula
la mirada y el texto de viaje del explorador o cientifico. La mirada que ordena este registro textual,
ademas, obedece a una configuracion heroica desde un prestigio o hegemonia cultural que la
novela del autor chileno ironiza. Asi, la figura de Batman es la de un sujeto que mira desde una
posicion de poder a un supuesto otro que no solamente le devuelve la mirada sino que, ademas,

lo desarma.

Si Batman, en tanto héroe de una sociedad vinculada con el poder y el dominio mundial,
se puede asociar con la exploracion antropoldgica al protagonizar un viaje que tiene un objetivo
supuestamente practico (y neocolonialista) pero que se desvia hacia la ausencia de finalidad y
resulta en la imposibilidad de comprender la otredad y, finalmente, a uno mismo; esta posicién de
poder inicial, en la cual se ubica la mirada colonizadora, puede relacionarse tanto al eurocentrismo
como al imperialismo estadounidense. La politica narrativa de Lihn impugna dicha posicion: no
solo emplea un protagonista ridiculizado y estridente sino que ademas desfigura el registro mismo

de la novela en tanto libro de viaje.

En buena parte de la poesia de Lihn, la figura del antropélogo, y sobre todo de su viaje de
exploracion y del registro textual que le sigue, sirve para poner en tension textualidad y
materialidad social asi como para emborronar las fronteras entre barbarie y civilizacién. Podria

decirse que la obra narrativa de Enrique Lihn juega, al menos en el caso de Batman en Chile pero

46 Josefina Ludmer, “Literaturas posauténomas 2.0", en Kipus. Revista andina de letras, No. 22, |l semestre
2007, pp. 73-74.
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también en La Orquesta de Cristal y La Republica Independiente de Miranda, con la tension de las
textualidades y los discursos frente a la realidad. En Batman en Chile, el trabajo antropolégico —el
acento cientifico de su discurso— es ridiculizado por el texto novelistico al ponerlo al nivel del

lenguaje massmediatico que la figura de Batman invoca y que Lihn también parodia.

Asi, el uso que hace Lihn del heroismo y la accion massmediatica, provenientes de la
metropoli norteamericana, también se puede leer como deformacion del discurso antropoldgico
metropolitano inscrito en el libro de viaje. EI dominio técnico y cientifico que la novela asocia con
Batman y los Estados Unidos se enfrenta a la cultura latinoamericana desde una posicion de
superioridad. Sin embargo, el pretendido universalismo del discurso cientifico no escapa al
entramado de fuerzas que instituye nociones como las del propio universalismo para, asi,
procurarse aquella superioridad. En palabras de Ricardo Piglia: “Las ideas y las figuras de la
realidad se construyen desde posiciones concretas. Aunque se presentan como neutras y se
ofrecen como imagenes de validez universal. Esa trama de relatos expresa relaciones de fuerza”
(Piglia, 2014 35). La institucidn de discursos de supuesto valor universal, por lo tanto, implica una
operacion interesada de fuerzas que refleja a la vez que produce una serie de jerarquias y
subordinaciones. El asunto de la subordinacién cultural, relacionada con aquella “trama de relatos”
puntualizada por Piglia, encuentra una articulacion en las mediaciones que son condicion del
trabajo de campo. Lihn experimenta una aproximacion poética a estas mediaciones en varios

textos:

Los procedimientos propios del trabajo de campo se expanden en Paris,
situacion irregular (1977). Curiosamente, la reflexion lihniana parte del
reconocimiento de la especificidad del discurso literario como construccién o
entramado textual, situado en relacion intertextual con otros discursos poéticos

y tedricos. 4

Sin intentar establecer una homologia total entre los proyectos poéticos de Lihn y su
narrativa, aunque, por ejemplo, Edgar O’Hara plantee en Derechos de autor la hipétesis de que
‘la narrativa de Lihn es la extension de su poesia”,*® se puede ensayar un acercamiento a Batman
en Chile desde esta perspectiva. La mision heroica de Batman puede entenderse como una

parodia del trabajo de campo y asociarse a la figura del investigador en tanto viajero. De hecho, el

47 Oscar Galindo V., Mutaciones disciplinarias en la poesia de Enrique Lihn, Valdivia, Estudios Filoldgicos
n.37, 2002, en: http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0071-17132002003700014

4 Juan Zapata G., La narrativa de Enrique Lihn: expresion de un referente cultural complejo, Chile,
Universidad de Concepcion, 2008, p. 26. en:
http://letras.uc.cl/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tld2_2.pdf

52


http://letras.uc.cl/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl42_2.pdf

superhéroe debe identificar el bien y el mal, es decir, esta llamado a discernir las coordenadas
culturales y morales de aquella tribu o “colonia”, palabra usada varias veces en la novela como
sinonimo de Chile, que espera su intervencion y a la vez sospecha de ella. Estableciendo una
relacion con la poesia de Enrique Lihn, es posible aproximarse a la figura de Batman para
identificar en el superhéroe la situacién del viajero que no consigue efectuar una reflexion

sistematica sobre el territorio que recorre:

El motivo del viaje y la escritura de viajeros constituye otra de las claves poéticas
de estos textos. Se trata, en todo caso, de una escritura que subvierte las
posibilidades cognoscitivas y representativas del libro de viajes tradicional. Al
introducir un sujeto en desplazamiento, se subvierte la posibilidad de unidad del
saber expresado por el poeta. Quien escribe esta de paso por un territorio
extrafo, y la escritura reproduce de modo azaroso precisamente los enclaves de
un lenguaje que no alcanza la mediacion de la reflexion sistematica. De ahi el
persistente caracter de escritura discontinua y citacional, borradores de un
manuscrito (Galindo, 2002).

El viajero-poeta que atraviesa la poesia lihniana encuentra una refraccion en la figura del
viajero-(no)-héroe de la novela estudiada. Asi, el sentido de la escritura en el contexto de una
cultura latinoamericana vista como un territorio de (ambivalente) intervencidn hegemonica
adquiere un tono de desengafio y escepticismo que, en el caso especifico de Batman en Chile,
asume una articulacién humoristica. Escribe Lihn en El arte de la palabra: “Kafka predijo la
cosificacion de las personas, el nazismo; fue un autor de la negatividad. Yo me he querido acercar
a eso, pero en un tono bufonesco, festivo” (Zapata, 2008: 39). De modo paralelo, Oscar Galindo

halla en la escritura poética de Lihn esta constante apelacion al absurdo:

Es en este absurdo cultural y lingiistico que la poesia de Enrique Lihn se situa
y escribe: "Deténgase el mundo entero quiero verificar mi direccion" (Lihn, 1977:
40). En este escenario, la ciudad lihniana adquiere un caracter abismal. El
viajero-poeta se desplaza sin mapas, sin rutas de viaje e, imposibilitado para
ensayar una interpretacion coherente, va dejando un registro fragmentario de su
paso por la urbe. La retérica del exceso y la desmesura que supone la
fragmentacion informativa atraviesa todos los niveles del texto: palabras
cortadas, anotaciones en prosa, cadticos registros de habla y de escritura
(literaria, socioldgica, periodistica) o dibujos construyen un tipo de texto en el

que se acentuan las ambigiedades y las mdltiples lecturas (Galindo, 2002).
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En este sentido, Batman en Chile puede leerse como el registro, o esperpento parddico,
de una aventura al revés, de un viaje en el cual el objeto-referente hegeménico se desplaza a una
periferia que lo deconstruye a la vez que, como en la escena de una muchedumbre de chilenos
disfrazados de Batman, esta se falsifica a si misma en funcidn de ese centro que, asi, se descentra:
‘la casa de alta montafia presentaba el aspecto de una enorme baticueva donde se hubieran
concentrado Batman de todo pelaje” (Lihn, 1973: 18). El viaje, como también sucede en varios
poemas de Enrique Lihn, se presenta ya no desde una voluntad de conocimiento transparente,

sino desde su imposibilidad:

...el viaje, como empresa de conocimiento imposible, introduce la idea del centro
como espacio degradado: "Si el paraiso terrenal fuera asi / igualmente ilegible /
el infierno seria preferible / al ruidoso pais que nunca rompe / su silencio, en
Babel" ("Hipermanhattan"1979: 20). Excrecencias que la misma cultura hace
posibles (Galindo, 2002).

Para continuar con esta reflexion a proposito de la obra poética de Enrique Lihn, cabe
destacar que el desplazamiento del viajero y superhéroe desde el centro a la periferia provoca su
enfrentamiento a una trama de poder condicionada, a la vez que producida, por una serie de
mediaciones discursivas: Batman en Chile no enfrenta la realidad latinoamericana y la
estadounidense sino sus respectivos estereotipos. Por otro lado, Galindo expone el caso del
desplazamiento contrario, de la periferia al centro, y cdmo dentro de la poseia de Lihn se produce
un registro de dicho viaje que se encuentra intervenido y afectado por el recuerdo de

representaciones previas y su correspondiente configuracién de imaginarios:

...desmentir en los hechos las mitificaciones culturales del centro y sus
proyecciones en la periferia; "Paris es un desierto para la timidez de los recién
llegados, remontando / el curso silencioso de la memoria" ("Maria
Angélica", Lihn, 1966: 51). La percepcion de otras realidades culturales produce
un efecto de "memoria virtual", por medio de la cual el hablante evoca las
imagenes culturales que posee de los sitios que visita; en lugar de conocer,
reconoce; en lugar de percibir, recuerda. Trae imagenes de la gran Europa que
luego no coinciden con la realidad: "El extranjero trae a las ciudades / el cansado
recuerdo de sus libros de estampas” ("Muchacha florentina", Lihn, 1966: 39). Se
trata de un viaje en busca de lo exdtico, solo que al revés; como el antropélogo
o el turista europeo llega a América buscando lo exdtico, el intelectual
latinoamericano llega a Europa buscando su propio exotismo periférico, la "gran

cultura", para encontrar una "gran patrafia" (Galindo, 2002).
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Siguiendo la reflexion que hace Galindo, se puede relacionar la textualidad de Batman en
Chile con la superposicion de una serie de referentes previos. Asi, la realidad del viaje se articula
de acuerdo a imaginarios preexistentes y la lectura de la novela se convierte en la lectura de una
version de versiones. No solo que la aventura esta relatada desde un montaje de discursos
trasladados a lo literario (audiovisuales, publicitarios, periodisticos, etc.)* sino que el motivo mismo
del viaje y de la experiencia ocurrida en un lugar extrafio o extranjero responderia a una tradicion
en torno al relato de viajes o al testimonio del viajero también trabajada por la poesia de Lihn. De
esta manera, la aventura de Batman, en tanto se relaciona con las tensiones textuales del libro de
viajes abordadas por Lihn en varios de sus escritos, da cuenta de una friccion discursiva pues el
relato puede ser entendido como registro de otras mediaciones. En este mismo sentido, y a

propdsito del poemario Estacion de los desamparados, Galindo escribe:

El procedimiento fundamental es el de la "transcripcién testimonial”, donde lo
distintivo no es el relato de la propia historia de vida, sino la transcripcion del
relato de otros (Vera Ledn, 1992: 183) o "testimonio del testimonio”
caracteristico, por ejemplo, de las relaciones de conquista (Lienhard 1992:16)
(Galindo, 2002).

49 E| tercer capitulo de Batman en Chile se abre con una especie de didlogo desopilante entre distintos
periddicos —El Mercurio, Clarin, La Prensa, Puro Chile- que discuten el paradero y las intenciones de
Batman y que ademas revelan sus posiciones politicas divergentes: “La Prensa: —Ese Batman es un
enviado del comunismo internacional, que ha venido a Chile para desprestigiar a nuestros poderosos
aliados del norte. Puro Chile: -Na que ver. Con todos ustedes se podria hacer una buena tortilla de huevos
de oro. Batman es Batman, y qué fue. Sélo lo imaginario es lo real, eso lo hemos practicado nosotros antes
de que lo escribieran en las murallas los pericos de la revolucion de Mayo. Asi conseguimos que triunfara
el compafiero en las elecciones, a punta de huevos y de imaginacion; y gracias a él, por su puesto, y a
todos los compafieros, etc.” (Lihn, 1973: 15). Al apelar al discurso periodistico y a su presentacién de una
realidad ya juzgada, Enrique Lihn estaria ironizando sobre el debate publico y politico llevado a los cédigos
del periodismo, a una retorica simplificadora y al enfrentamiento entre consignas previamente definidas. En
este sentido, el contraste que se produce a través de esta ironizacién del lenguaje periodistico dentro de la
novela plantea una tensién, mencionada por Piglia al hablar de novelas que emplean el discurso
periodistico, entre informacién (periodismo) y experiencia (novela). Es decir, se da una tensién entre los
estereotipos y la circulacion de lo “ya sabido” que ocurre en lo periodistico versus la apelacion a la
experiencia, a la subjetividad y al pensamiento critico que puede abrir para el lector una novela. En efecto,
los textos novelisticos suelen pretender superar el esquematismo de la escritura periodistica convencional
para mostrar al lector la ambigiiedad de la experiencia: mostrar en lugar de solamente decir. Por otro lado,
el decir como sustituto del mostrar puede relacionarse con el exceso de informacién que, segun Walter
Benjamin, pone en crisis al relato y a la narracion (Piglia, 2012). En fin, Batman en Chile podria entenderse
como un texto que busca mostrar que lo que puede hacer una novela es intentar mostrar. En ese proceso,
la novela de Lihn subraya como decir no equivale a mostrar aunque los poderes discursivos pretendan
instrumentalizar el sentido de la informacién.
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En otro de sus textos poéticos, La aparicion de la Virgen, Lihn escribe: “La realidad es el
unico libro que nos hace sufrir”.50 La comprension de la realidad como libro, como una escritura
por la cual se codifican las culturas y que depende de unos repertorios lingiisticos y que al mismo
tiempo produce efectos y afectos en la realidad, es una preocupacion que atraviesa Batman en
Chile en tanto poética que muestra un escepticismo respecto a si misma. En este escepticismo,

sin embargo, se actualiza la posibilidad critica de esta poética:

...mas que en la constatacion de la crisis de los "grandes relatos”, en la manera
como se simula y sintomatiza dicha crisis en un sujeto, que es al mismo tiempo
muchos sujetos, y en un lenguaje que es igualmente muchos lenguajes. La
exploracion poética de Lihn es precisamente una exploracién en la Ultima
frontera del sujeto romantico, la de su disolucién, pero como es sabido la
negatividad total de los discursos no es posible, en tanto en el acto de negar se

actualizan componentes de la matriz refutada (Galindo, 2002).51

La novela protagonizada por Batman presenta al militarismo y el mercantilismo como
articulaciones ideoldgicas, asi se vincula a las preocupaciones transversales de la obra de Enrique
Lihn, una obra critica y consciente de las discursividades que condicionan las posiciones de la

realidad:

La peculiar concepcién de "poesia situada” en Lihn es uno de los elementos que
le permiten explorar en el terreno de los problemas de representacion del
lenguaje poético. Su poesia muestra una clara evolucién desde una inicial
preocupacion por problemas de tipo existencial, pasando por la metaescritura,
hasta un lenguaje que indaga en los problemas de la critica social y politica y de
los discursos del autoritarismo, siempre en el terreno de las relaciones entre
texto y realidad (Galindo, 2002).

Las relaciones entre el texto literario y una realidad que ha sido previamente narrada,

descrita 0 analizada implican, asimismo, una apertura del texto a la contradiccién (0 a la

% Enrique Lihn, La aparicion de la Virgen, Santiago de Chile, Cuadernos de Libre (E)lecciéon, 1987, p. 2.

51 A proposito de esta negatividad, Galindo también escribe: “La poesia de Lihn realiza una practica
‘desconstructiva’ y no meramente ‘destructiva’ porque, como ha observado Jacques Derrida (1971), ni en
los discursos mas destructores es posible encontrar una ausencia total del discurso que se pretende negar,
no hay proposicién destructora que no haya debido deslizarse ya en la forma, en la ldgica y en los
postulados implicitos de los mismos que ella queria impugnar. En este proceso, el discurso establece su
propia diferencia y muestra que en todo discurso ninglin elemento puede funcionar (como signo) sin remitir
a otro elemento. Este encadenamiento posibilita el texto, el que no puede producirse mas que en el proceso
de transformacion de otro texto” (Galindo, 2015).
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contaminacion) pues el propio trabajo literario tramita con otro tipo de textualidades que hacen

posible problematizar la cuestion de la representacion:

La exhibicién de sus propias contradicciones, de sus dudas sobre la eficacia de
la palabra, permiten una ruptura de la literatura como pura inmanencia para
obligar a un ejercicio de lectura que despliegue el conjunto de las estrategias
comunicativas del discurso poético. Son estas busquedas las que lo llevan a
explorar en otras posibilidades de representacion que provienen de discursos y
técnicas colaterales a la literatura, dando cuenta de las mixturas y mutaciones

que caracterizan la poesia chilena e hispanoamericana actual (Galindo, 2002).

Esta voluntad de mixtura y mutacion, relacionada a la apropiacion de formas no-literarias
de representacion, se hace patente en las paginas de Batman en Chile. Paralelamente, la novela
mantiene el tono irbnico de buena parte de la escritura de Lihn y, al mismo tiempo, su escritura

complejiza la definicion de los géneros literarios:

...lallamada "escritura situada" le hace aparecer muchas veces como una suerte
de irdnico etnografo cuando se enfrenta a culturas ajenas o de investigador
social cuando transita por la propia, recurriendo a procedimientos de escritura
propios del libro de viaje, del testimonio o del registro etnografico. Nos
enfrentamos asi, en diversos momentos que estudiaremos, a una poesia
antropoldgica y cultural, articulada a partir de tensiones y mutaciones discursivas

que complejizan la definicion del texto poético (Galindo, 2002).

La frustracién constante que se produce en el intento por aprehender la nueva realidad
del pais visitado e incorporarse a ella —condiciones previas a la accidn heroica—, produce una

exclusion constante que a la vez puede ser vista como una “perpetua refundacion™

...Si su poesia situada constata el fracaso del Proyecto Moderno en Occidente y
en su periferia —de Paris a Nueva York, de Nueva York a Nueva Delhi, de
Santiago de Chile a La Habana o Lima-, su narrativa alude en forma todavia
mas especifica y directa al problema cultural de fondo chileno e
hispanoamericano: un conglomerado de expresiones culturales provenientes de
la totalidad de la cultura occidental y donde coexisten precariamente en una

perpetua refundacion (Zapata, 2008: 24).

Esta refundacion, sin embargo, no supone dentro de Batman en Chile si se la lee como
extension del proyecto poético de Lihn— la posibilidad de una nueva armonia social, se trata de la
refundacién permanente que impone la incertidumbre, el fracaso del proyecto de la Modernidad.
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‘Si en la tradicion literaria el viaje (experiencia etnografica basica) es preferentemente una
aventura de conocimiento de nuevas realidades culturales, el viajero lihniano insiste en la figura
del extranjero inserto en una empresa de conocimiento imposible” (Galindo, 2002). Esta

imposibilidad se produce también como consecuencia de una fractura comunicativa:

La poesia de Enrique Lihn (1929-1988) se construye desde la conciencia del
simulacro que caracteriza los procesos semidticos y culturales de la
contemporaneidad. La desconfianza en la palabra, perspectiva desde la que
tantas veces se ha leido su poesia, es parte de un proceso mas amplio de
desconfianza en todo modelo comunicativo. Es claro que su poesia puede ser

leida en el contexto de crisis de la modernidad (Galindo, 2002).

El simulacro le permite a Enrique Lihn ironizar y, al mismo tiempo, hacer critica cultural. El
resultado que impone esta actitud critica de buena parte de su obra se ha intentado leer también
desde una especie de caracter “agénerico” de su narrativa (Zapata, 2008, 26). En efecto, al emular
discursos tanto de la alta como de la baja cultura, como sucede en Batman en Chile, Lihn produce
una textualizacién de esos otros lenguajes o géneros y hace del propio texto narrativo una forma
caracterizada por su impureza e hibridez. Este caracter agenérico de la narrativa lihniana la
vincularia con cierto sentido de marginalidad. Juan Zapata sostiene que la obra de Lihn puede
entenderse desde algunas caracteristicas de la literatura menor en el sentido que le dan Deleuze
y Guattari a la literatura de Kafka. Asi, en Lihn operaria una “doble marginalidad: respecto a las
grandes literaturas y, en el caso de su narrativa menor, respecto a la institucion Novela

Hispanoamericana” (Zapata, 2008: 33).

Si bien esta reflexion puede parecer demasiado categorica, apunta al caracter excéntrico
de Latinoamérica respecto al proyecto de la modernidad occidental y al trabajo literario a partir de
restos culturales resultantes de dicha relacion. Siguiendo esta perspectiva analitica, se podria
afiadir que la prosa de Enrique Lihn ocupa un lugar marginal dentro de la narrativa latinoamericana
del siglo XX pues, desde una literatura que apela al simulacro y la ironia, juega con otros discursos
sin asentarse categoricamente en ellos y aborda el estatuto mismo de lo narrativo desde una
problematizacion discursiva. De tal manera, el discurso antropolégico o el relato de viajes serian
asumidos como restos, como discursos que han pretendido dar cuenta de la realidad sin poder,
en el fondo, escapar a la subordinacidn de fuerzas, a las categorias eurocéntricas, imperialistas o
neocolonialistas, a unas formas que en manos de la narrativa de Lihn —por lo menos en Batman
en Chile- se vuelven objeto de burla por sus pretensiones y por las jerarquias implicitas que las

vehiculan.
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En tal medida el flaneur, laincomunicacion, la opacidad del signo y el sentimiento
perpetuo de extranjeria como una revelacion ligada a la finitud, la nostalgia y el
proceso de escritura, temas tan caros para Lihn y parte esencial de su
produccion literaria, no resultan ajenos a esta produccion, la cual ademas
conjuga ese otro nivel de su quehacer, el humor estridente, la performance
dramatica y el histrionismo que subyace en la parodia deformante. Valga la
metafora que el mismo Lihn pone en boca de su versién del hombre murciélago:
"[...] en este hermoso pais y lo digo sinceramente pensando en usted, las lineas
divisorias son imprecisas. Desenmascarar a quienquiera que sea —usted sabra
perdonarme esta ruda expresion— es algo asi como pretender pelar una cebolla

arrancandole cada una de sus telas" (Rojas, 2015).

Este recurso a la parodia y al humor mencionado por Rojas Pachas es una constante en
el trabajo de Lihn que le permite asumir una criticidad particular. De hecho, el escritor chileno
inventd al escritor ficticio Gerardo de Pompier, de quien incluso se disfrazaba para protagonizar
performances, y por medio del cual parodia tanto las criticas que la izquierda hizo de la obra de
Lihn, el discurso del modernismo hispanoamericano, asi como el pensamiento deconstructivo
francés.>2 Al mismo tiempo, en tanto figura humoristica que deconstruye la deconstruccion,

Pompier en repetidas ocasiones hace patente la imposibilidad de comunicar y registrar la verdad:

Esto es lo que llamé Lihn como “la teoria de la chachara” en donde llega —quiza
en un momento pompiresco— a asemejarse a la “palabra vacia” de Jacques
Lacan. Asi la explica Lihn; “alude a la palabra, a veces torrencial, del paciente,
que no puede decir nada en el orden de verdad que le concierne, acerca de lo
que verdaderamente le ocurre; pues esa palabra vacia tiene la funcién de ocultar
la trama y rondarlo, aludiendo constantemente a lo que en ella se oculta” (E/ circo
en llamas, 580) (Ayala, 2014).

El juego literario relativo a Pompier puede vincularse con el uso que se hace de Batman
en lanovela. El fracaso de su viaje a Chile es también el fracaso de los discursos que han intentado
emplazar en el viaje del centro a la periferia la posibilidad de hacer un registro sistematico de
aquello que se denomina como lo otro desde una posicion de poder. No hay manera de revelar
una verdad incuestionable respecto a la supuesta otredad pues la verdad misma es producida por

esas ficciones del poder que se prestan a la “chachara” lihniana. El superhéroe, por lo tanto, se

52 Matias Ayala, Teatralidad, sujeto y poesia en Enrique Lihn, Osorno, Alpha no. 38, 2014, en:
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-22012014000100017
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convierte en una figura de la impostura y el simulacro, en un significante-disfraz que sus acciones

y pensamientos son incapaces de colmar:

Los despojos del hombre murciélago, revelan a un disminuido y confuso Bruno
Diaz (en la version original Bruce Wayne) que resulta en ultimo término el
verdadero disfraz o mero receptaculo. Un significante trunco para un mensaje y
discurso que no logra ser incubado y menos germinar en este rincon del mundo
(Rojas, 2015).

Una de las figuras que mejor muestran el caracter risible, poroso, 1abil y a la vez indefinible
que caracteriza la realidad a la que debe enfrentarse Batman es Mincho, personaje
pretendidamente aristocratico y que ademas es una figura doble pues se traviste y aparece
también como Olivia: “el comienzo de un didlogo entre Mincho-Olivia y el Angel Caido de ciudad
Goética” (Lihn, 1973: 127). Este personaje doble y de sexualidad diversa (que en el fondo no
obedece a la polaridad sexo-genérica pero que simula lo binario) lleva al extremo la ambigiiedad
con la que ha tenido que lidiar Batman y, junto al espacio fisico en el cual aparece —el palacio de
verano-, se desenvuelve como el paroxismo del artificio y de la acumulacién de restos culturales

finalmente risibles por su falta de coherencia.

Ademas, Batman, en un momento, debate su deseo por Olivia-Mincho y su amor por
Juana, lo que contribuye a un mayor enredo. En este punto de la novela, la unicidad del propio
Batman, cuya unicidad de entrada no existe puesto que también es Bruno Diaz, se fisura ain mas
en su preocupacion por el extravio que supone su viaje a Sudamérica. De hecho, en este momento
de la novela teme convertirse “en una especie de androgino, mitad Batman y mitad Juana” (Lihn,
1973: 73). Ademas de este temido transito hacia una identidad sexual fluctuante, el palacio de
verano, al cual es llevado Batman sin mas explicacion que el seguimiento “de las instrucciones’;
presenta un enrarecimiento en el cual cobra protagonismo un barroquismo arquitecténico inusitado
que llega a la deformidad asi como una acumulacion incoherente de residuos culturales que no

muestran unidad sino ambivalencia:

La cadena de asociaciones al respecto incluia el interior de una basilica que
fuera al mismo tiempo un teatro de la 6pera cuyos distintos pisos alveolados -
formando palcos, capillas 0 comedores— se unian entre si como los tramos de

una vaga y gigantesca escalera de caracol (Lihn, 1973: 57).

Como se lee al inicio de la cita, el escenario aparece ante la mirada confundida de Batman

como una cadena de asociaciones. Mas que una percepcion de un espacio real, lo que se presenta
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a la lectura son las asociaciones logradas a partir de un lugar incomprensible que escapa a la
sistematizacion, un palimpsesto cultural absurdo. Sin reducir el viaje de Batman a la oposicion
simple entre el supuesto pragmatismo estadounidense y un Chile enrevesado y condicionado por
sucesivas colonizaciones, Lihn muestra que detras de las supuestas identidades fijas o los

estereotipos culturales existe un choque entreverado de temporalidades, discursos y formas:

Pero esta caverna de lujo, proyectada por una musa refinada y decadente,
admiradora de Gaudi (donde solo habria podido oficiarse una misa tan negra
como los marmoles que alternaban con cuadros o losanges de distintos colores,
en su pavimento artificioso) era, por sobre todo, una inmensa discotheque,
seguramente convertible en un antro de perdicion [...] como un barco encallado
al fondo del océano, que no hubiera dejado de ser el juguete de una corriente
submarina. El mobiliario distorsionaba perversamente su funcionalidad. Habia
sillas que figuraban angeles semidesnudos en cuatro patas; sillones como
pulpos de varios brazos indtiles y adhesivos; sofaes suspendidos y bivalvos en
que dos 0 mas personas podian encerrarse como en un estuche; mesas

zancudas que se apoyaban ora en una pata ora en la otra... (Lihn, 1973, 57).

Ademas de la duplicidad de Mincho-Olivia o Batman-Bruno, la novela presenta esta
multiplicidad de despojos culturales en los cuales podria identificarse una persistencia de lo
europeo (incluso de lo grecolatino) como resto polimorfo asi como la yuxtaposicién que implica la
presencia de Batman en tanto producto massmediatico de una nueva hegemonia cultural, la
estadounidense. La ridiculizaciéon de ambas potencias culturales, ademas de que entre ellas no se
presenta un relevo evolutivo sino un choque, se despliega como parodizacién mutua. Ante la
herrumbre y el desgaste de lo heroico europeo (un heroismo artistico y técnico que tiene como
revés la violencia y el exterminio), aparece un Batman decaido, desarmado y degradado. Lihn no
ensaya una nostalgia por lo europeo por oposicion a lo estadounidense, prefiere presentarlos como

imagenes, discursos y restos deformados, incongruentes y dignos de sorna:

Atlantes, pianos de cola, alfombras y gatos persas; pafios inmaculados de pared
en los que se proyectaban viejas peliculas mudas de terror; cabinas telefonicas
en el interior de fragmentos de columnas déricas [...] estatuas policromas de
algunos miembros de la familia de los Borbones enarbolando banderas
recamadas de consignas teoldgicas [...] Eleonora Duse, la Bella Otero, Mata-
Hari, la Mistinguette [...] el anonimato prestigioso del &lbum de una gran familia
decimondnica de una de las colonias mas ricas del mundo. Todas figuras de un

museo de cera [...] mezclandose, aqui y alla, con los estaticos invitados de eso
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que parecia ser el primer comienzo o el tltimo fin de una fiesta indefinible (Lihn,
1973: 57-58).

En definitiva, durante su exploracion etnografica, el superhéroe no halla un otro
susceptible de una comprension pretendidamente superior y necesitado de ayuda militar heroica
sino que choca con una serie de detritus culturales que han condicionado a ese otro asi como en
el presente él afecta, a la vez que se ve condicionado, por la (ir)realidad que debe enfrentar. Es
mas, la textualidad misma de la novela ya presenta, en su recurrencia a la figura massmediatica
de Batman asi como en su hibridez estilistica, una imposibilidad de asir la realidad inmediata. Por
ende, la comprension de Chile, pero también de si mismo, y la intervencion en esa realidad, a
menos que se reduzca a agudizar el caos y lo irrisorio, resulta en una clausura de cualquier
proyecto de caracter positivista o funcional. La novela de Lihn materializa “en la escritura los
procedimientos utilizados por los medios de comunicacién de masas que ‘desrealizan’ la realidad”
(Zapata, 2008: 39). Lo que provoca, en fin, esta “fiesta indefinible” en la que se convierte la novela
misma, es justamente un estado de ambigiedad que se presenta de modo humoristico. Lo comico
en esta novela de Enrique Lihn, mas que como medio de liberacion ideoldgica o de transgresion
politica, se ofrece como manera de apelar a la artificialidad de la propia novela, a la forma en la
cual lo social se escribe y se inscribe en el texto desdibujandose. Asi, se despliega el montaje
intertextual de un trabajo de ficcién consciente de la imposibilidad de aprehender lo real o de agotar

los recursos textuales para conseguirlo.
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CAPITULO 2
LA BANDA DE ROCK SOBRECODIFICADA:

PUGNAS DISCURSIVAS EN 22 ESCARABAJOS

El interés literario por abordar el fendmeno massmediatico suscitado por los Beatles es
persistente. Asi lo consigna la coleccion de cuentos titulada 22 Escarabajos (Antologia hispanica
del cuento Beatle), publicada en 2009, pues reune textos latinoamericanos y espafioles escritos
entre 1968, afio en que la banda britanica aun producia discos, peliculas y apariciones televisivas;
y 2009, afio dentro de un periodo que continla hasta la actualidad y en el cual la banda es
retomada continuamente a través de reediciones de su trabajo, documentales, videojuegos y una

variedad de productos escénicos y virtuales.

Ademas de reflexionar acerca de la tensién entre lo popular y lo culto, el abordaje que
caracteriza a estos relatos es la utilizaciéon de distintas facetas del rock, representado por los
Beatles, su produccion multimedia y su resonancia cultural, para provocar una serie de relecturas
tanto de lo massmediatico como de lo literario. Por todo lo anotado, el presente estudio se enfoca
en textos que desarrollan procedimientos narrativos a partir de una serie de resignificaciones
ficcionales de la cultura de masas y deja de lado trabajos que emplean la referencia massmediatica

en un sentido mas bien poético.53

En el caso especifico de los textos seleccionados para este estudio, El Beatle final (1968),
Rock in the Andes (1993) y Degeneracion JL (2009), opera una articulacion de pugnas discursivas
y disputas de autoridad cultural a partir del uso literario de los referentes y lenguajes
massmediaticos. Los autores de estos relatos, Leopoldo Marechal (Argentina), Fernando Iwasaki
(Pert) y Roberto Valencia (Espafia), emplean el referente pop/rock para desplazarlo de su
articulacion historica y musical original y, de esta manera, abordarlo a partir de las tensiones
relativas al discurso oficial, el canon o la idea de la tradicion cultural y la traduccion. En los tres
cuentos se desenvuelve una especie de sobrecodificacidn (ya sea como malinterpretacion o como

sobrevaloracion) del valor cultural y musical de los Beatles. En el cuento de Leopoldo Marechal se

>3 Esto es lo que sucede, por ejemplo, con Inventando a Lennon (1997) del poeta ecuatoriano Ivan Carvajal
ya que evoca la figura de John Lennon para vincular lo histérico y lo poético pero sin trabajarlo desde el
relato massmediatico relacionado con los Beatles. Tomado de: Fernando Alban y César Eduardo Carrién,
Fulgor del instante. Aproximaciones a la poesia de Ivan Carvajal, 2008, en:
http://www.ivancarvajal.com/images/PROLOGO_Fulgor_del_instante.pdf
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discute la preponderancia de la cultura massmediatica como cultura Unica dentro de una sociedad
futurista. En el texto de Fernando Iwasaki, en cambio, se parodia la sobrecodificacion del rock a
partir de la traduccion y el delirio interpretativo. Finalmente, en el relato de Roberto Valencia, se
ironizan los condicionamientos que impone el canon cultural a sus herederos al extremo de
presentarlo como traumatico. Asi, el abordaje de lo massmediatico desde la escritura literaria hace
posible una reflexion a propésito de los transitos y fricciones que se producen entre estos distintos

registros culturales.
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2.1. El Beatle final: 1a cultura massmediatica como cultura tnica

En El Beatle final, Leopoldo Marechal presenta una sociedad del siglo XXIII que ha convertido
el desarrollo tecnoldgico en su manifestacion dominante. Es mas, la intermediacion tecnologica
condiciona todas las formas de interaccidn social y de comprension de la realidad dentro de este
mundo futurista. El escenario apocaliptico de ficcidn cientifica que configura este relato puede
relacionarse no solamente con una idea apocaliptica del fin del arte sino, ademas, con la
constitucion de una cultura unica —pretendidamente homogénea e incluso paradisiaca— producida
por los dispositivos ideologicos que imponen y son condicidn del avance tecnoldgico. De esta
manera, la tecnologia y el lenguaje cientifico organizan esta sociedad ficticia de acuerdo a una
sistematizacion extrema, dispuesta en la figura geométrica de un gran octogono, que dirige el uso

tecnoldgico desde un poder imperial:

1.94Y sucedid y sucede y sucederd. jMuy buenas noches, mundo en la balanza!
En Metrépolis la finalista, el Gran Octdégono desarrollaba sus actividades como
una “central” humanoelectronica del Imperio. El Gran Octdgono era un poligono
irregular, ya que sus lados no tenian igual importancia ni longitud en el
dinamismo de aquel mundo. Sin duda el lado AB realizaba la funcién mas vital,

puesto que dirigia todos los resortes ofensivos y defensivos del Imperio...%

En efecto, “el dinamismo de aquel mundo” (Marechal, 2009: 141) acusa una radicalidad
tecnoldgica orientada a lo bélico, aun como instancia preventiva frente a la amenaza de “enemigos
actuales o potenciales de la comunidad, ya fuesen internos o externos” (Marechal, 2009: 141). Se
trata de una sociedad paranoica que ha hallado en la funcionalidad productiva, mas que una
justificacidn, un medio para sostener un aparato de control total basado en la tecnologia militarista.
Ante la inexistencia de las artes o de medios de entretenimiento y la exacerbacion de la pura
operatividad material —quiza una parodia de los valores burgueses asi como del proyecto de la

modernidad-, el conflicto presentado por Marechal se centra en la aparicién de una enfermedad

5 Este numero “1.”, asi como las sucesivas cifras que se presentaran al inicio de las siguientes citas
tomadas del texto de Leopoldo Marechal son parte del texto original ya que la narracién misma de E/ Beatle
final se desarrolla como una enumeracion compuesta por otras enumeraciones.

5% Leopoldo Marechal, E/ Beatle final, en 22 Escarabajos (Antologia hispanica del cuento Beatle), ed. Mario
Cuenca Sandoval, Madrid, Paginas de espuma, 2009, p. 141.
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colectiva relacionada con el abatimiento, la languidez, la ausencia absoluta de entusiasmo y

proposito vital:

2. Fue posible y es posible y sera posible. jYo te bendigo, santa Posibilidad!
Acontecié un dia en que los habitantes de Metrdpolis exteriorizaron los primeros
sintomas de una enfermedad secreta, una suerte de “abatimiento pestoso” que
nadie habia conocido hasta entonces... sus marchitos ciudadanos desertaban
de las usinas de metalurgia y electronica, languidecian junto a los reactores
atémicos y se desmayaban en las bases de lanzamiento de la coheteria
interplanetaria (Marechal, 2009: 142).

Un estudio sistematico concluye que la enfermedad no es del “orden psicosomatico”
(Marechal, 2009: 142) sino que tiene que ver con un misterioso desfallecimiento del animo de la
poblacién. La enfermedad, por lo tanto, se vuelve incomprensible ya que en esta sociedad solo lo
cuantificable puede ser entendido. De hecho, el relato materializa esta concepcion numérica dentro
de su propia estructuracion puesto que se despliega como una enumeracion compuesta por otras
enumeraciones. El problema de esta plaga incomprensible, entonces, se traslada a una instancia
burocratica radicalmente mecanizada. De esta manera, se muestran los procedimientos
ideoldgicos que operan dentro de Metrépolis y que producen la instrumentalizacion materialista y

productivista a la que son sometidos sus pobladores:

...el lado GH del Gran Octdgono, cuya funcién era la de la ensefianza publica,
tenia en Metrdpolis una existencia que algunos tildaban de “invisible”, ya que
habia resuelto sus problemas en dichosa totalidad, a saber: a) un lavaje
automatico de los cerebros para lograr el vacio absoluto, y b) amueblamiento del
vacio con las ciencias utiles a la comunidad y mediante robots atiborrados de
fichas multicolores (Marechal, 2009: 142-143).

De cara a esta ensefianza publica centrada en la utilidad de las ciencias, la muy temida
‘enfermedad” produce una grave preocupacion pues amenaza con hacer caer a la sociedad en la
improductividad. No obstante, esta supuesta enfermedad animica, mas que posibilitar una
resistencia consciente o contra-ideoldgica a los valores de Metrdpolis, queda sin explicacion, es
una amenaza que no puede tratarse mediante los procedimientos habituales de esta sociedad. De
hecho, lo que se promueve como posible solucion al problema responde a una sugerencia intuitiva
de Ramirez (su apellido en espafiol, como se vera mas adelante, es un detalle significativo), uno
de los técnicos del GH, “en el cual sus colegas venian temiendo un brote anacrénico del
Humanismo felizmente superado en Metrépolis desde la Era del Orion” (Marechal, 2009: 143). Lo
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que propone el “anacronico” Ramirez es la construccion de un gigantesco robot-poeta-musico

capaz de volverse la expresion de aquella sociedad que ha olvidado la expresion artistica.

En otras palabras, la extrafia enfermedad obliga a las instancias de poder a no contentarse
con la ideologizacion de las instituciones burocraticas y educativas que mantienen el orden social
de Metropolis. Asi, se produce la necesidad (impuesta) de también recurrir al arte para reforzar el
control amenazado por la enfermedad colectiva. El asunto fundamental para el presente analisis
tiene que ver con la forma de arte empleada por esta sociedad futurista pues se asemeja, por su
escala e impacto masivo, a ciertas formas del espectaculo como la musica pop y el cine.* De ahi
que la forma humana elegida para la construccién del robot sea la de Ringo Starr, baterista de los

Beatles:

Desde la época glacial en que aparecié el hombre, todas las comunidades
humanas tuvieron expresion: Grecia en su Homero, Roma en su Virgilio, Israel
en su David, los otros pueblos en sus poetas y sus musicos, tal como si los
“atomos expresivos” de aquellas felices comunidades se hubiesen concentrado
en un “individuo musical” o en un “individuo poético”. Los ultimos de la serie
dichosa fueron aquellos Beatles o aulladores que hace apenas tres siglos
alcanzaron las medallas de sus reyes, los délares de sus fanaticos y la histeria
de sus admiradoras. A Metrépolis le falta un Homero, ;entienden? (Marechal,
2009: 143-144).

El Beatle final, de esta manera, ensaya una articulacion irénica no solo de la intermediacion
tecnoldgica en el campo del arte sino también de los proyectos ideoldgicos relativos a la
constitucion de una cultura oficial que, en este caso, se instala como cultura unica. La nocién
foucaultiana de ideologia la comprende como la apariencia de la representacion, es decir, como
un proceso de duplicacion en el cual toda forma de conocimiento es sobrepuesta a una
representacion de cuya inmediacion no se puede escapar y que responde a las relaciones de
poder que instituyen y son instituidas por esa representacion.>” En otras palabras, la ideologia
funciona como una representacion determinante del mundo. En el cuento, la musica o poesia del

beatle mecanico articula las condiciones de existencia de la sociedad de Metrépolis a partir de su

% Incluso podria identificarse, en el uso de la palabra “Metrépolis” como sindnimo de una sociedad futurista
y supuestamente perfecta, una referencia a la célebre y muy influyente pelicula de 1927 dirigida por Fritz
Lang que lleva ese titulo.

57 Lacan contra Foucault Subjectivity Universalism, The American University of Beirut Arts and Humanities,
2016, en: https://lwww.youtube.com/watch?v=VLDPTdVcrvo
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representacion ideologica, es decir, desde la referencia a la intermediacion tecnoldgica como

forma cultural determinante:

El repertorio del beatle se concentraba en una pieza Unica, rapsodia o popurri,
que reunia los temas siguientes de la civilizacion metropolitana: los éxtasis de la
inseminacion artificial y de los onanismos electronicos; el goce de las pildoras
vitaminosas que no dejan residuos; la tolerancia o rechazo de piezas anatémicas
en injerto; la exaltacién que producen los mecanismos bien aceitados v el ulular
de la cibernética; el gusto de las aceleraciones y faltas de gravitacién en los
viajes espaciales; la expectativa y angustia de un ataque nuclear inminente
desde las bases enemigas del norte; la seguridad insegura de una invasién
posible desde el planeta Venus... y, sobre todo, la conviccion oficial de que
Metropolis estaba realizando el paraiso cientifico largamente profetizado en la
Tierra desde que se invent6 el tubo de Geissler. Y sucederd, lo juro por las
barbas en flor del gran Heréaclito! (Marechal, 2009:; 147-148).

Si bien la necesidad de un poeta electrénico como opcion curativa nace de un diagnostico
interpretativo, dicha interpretacion surge del entramado social de Metrdpolis, de su delirio tecno-
utopico. Asi, el hecho de utilizar la figura de Ringo como el Ultimo emblema de un pasado
humanista y de ubicar, desde la lectura retrospectiva, a los Beatles al nivel de Homero, no solo le
sirve a Marechal para ironizar sobre la mutabilidad de los contextos que permite la indiferenciacion
de las jerarquias culturales y la posibilidad de presentar en el mismo lugar a la alfa cultura 'y a la
baja cultura, sino ademas aprovechar, en un guifio intertextual, la propia ficcionalidad empleada
por los Beatles en sus canciones y peliculas, asi como la comprension generalizada y popular que
se tiene de los Beatles. No solo que Ringo Starr es tipicamente visto como el beatle més mediocre
y anodino, sino que ademas es quien cuenta con el rol mas protagdnico y cdmico en varias de sus
peliculas, sobre todo en los largometrajes mas importantes del cuarteto inglés: A Hard Day’s Night
(1964), Help! (1965) y Yellow Submarine (1968). Por lo tanto, que la recreacion tecnologica de
Ringo se convierta en la salvacion artistica e incluso civilizatoria de una sociedad del futuro podria
traer a cuento, ademas de su tono humoristico, la configuracién de ciertos canones estéticos a
partir de los proyectos ideoldgicos y culturales correspondientes a cada momento histérico. El
caracter artificial de este Ringo robotico hace posible llevar al extremo la nocién de un arte
tecnoldgico o, por lo menos, atravesado por la tecnologia en sus formulaciones discursivas y en

sus efectos sociales.
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La posibilidad de resolver la realidad en el orden de la representacion y la técnica puede
relacionarse con la confianza que el proyecto de la modernidad instal6 en la razon. El uso que
hace Marechal de la exacerbacion tecnoldgica no solo sirve para llevar al extremo la idea de una
sociedad burguesa y su critica sino que, ademas, junto al uso de un referente massmediatico (que
resulta remoto dentro del futuro ficcionalizado por la narracién) propone una reflexion a proposito
de la configuracién cultural a partir de restos. Habria que resaltar que, en este caso, el registro de
la ciencia ficcion proyecta una realidad futura ficticia como una forma de desplazar y problematizar
los conflictos del presente desde el cual se escribe. Asi, Marechal ubica referentes puntuales del
siglo XX, como la musica de los Beatles, el entretenimiento massmediatico o el lenguaje cientifico,
en un futuro en el cual adquieren otra significacién en tanto restos recuperados desde un uso

ideoldgico.

Siguiendo una de las reflexiones de Severo Sarduy dentro de su texto “Lautréamont y el
Barroco”; el hecho de recurrir a un lenguaje cientifico correspondiente a una época distinta —siglo
XX~ a la cual proyecta esta ficcion emplazada en el siglo XXIIl, operacién que solo puede
realizarse de ese modo puesto que el futuro es inimaginable, consigue que la ciencia, en tanto
terminologia y discurso, se vuelva un deposito linguistico del “vasto repertorio de la ingenuidad”
humana.® La ingenuidad, en este sentido, seria una condicién permanente del pensamiento
humano pues todo discurso empleado en un presente determinado y que responde a sus
coordenadas culturales es susceptible de convertirse en residuo cultural mas tarde. Su
recuperacion desde otra temporalidad acepta dicha ingenuidad, incluso juega con ella, pues el
residuo ya es incapaz de remitirse a una pretension de “verdad”: el residuo recuperado apela, por
lo tanto, a su propia formulacion como discurso o depdsito linglistico. De este modo, la
reapropiacion simultdnea del lenguaje tecnoldgico y de la cultura de masas en El Beatle final
despeja a ambos residuos culturales de la posibilidad de responder a la “verdad” de una época,
se revela asi una tension entre los valores del humanismo y un condicionamiento tecnolégico-

discursivo.

Leopoldo Marechal, en efecto, ensaya finalmente una reflexién en torno al humanismo que le
sirve para problematizar la mecanizacion radical de la sociedad. En efecto, se podria mencionar
la distincion entre cultura y civilizacion que hace Bolivar Echeverria en Definicion de la cultura para

ampliar la postura de Marechal. Asi, mientras la cultura tiene que ver con lo sublime, lo humano e

5% Severo Sarduy, “Lautréamont y el Barroco”, en Lautréamont Austral, ed. Emir Rodriguez Monegal, Layla
Perrone-Moisés, Montevideo, Brecha, 1995, p. 117.
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incluso con lo trascendente, la civilizacion en cambio se despliega como una contraposicion a la
cultura. Su linealidad evolutiva caracterizada por las innovaciones constantes desde el siglo XVIII
obedece a un ideal de progreso que se erige como imperativo.%® Es de este modo que en E/ Beatle
final, dentro de la civilizacion post cultural que proyecta en el siglo XXIII, el Ringo robot funciona
pero lo hace cumpliendo con el rol de dominio, o la vuelta a la productividad sin cuestionamiento,

que se le asigna desde el proyecto ideoldgico de Metrdpolis:

...no tardaron en gritar la buena nueva o el milagro beatle. ;Si, los enfermos del
mal Beta curaban instantdneamente! Agonizantes listos ya para ceder al Estado
sus rifiones transferibles abandonaban los quiréfanos con un frenético paso de
baile [...] jMetrépolis habia recobrado la salud! (Marechal, 2009: 148).

El éxito del beatle final es un triunfo de la ideologia en el cual opera un sentido de humanidad
universalizada y ademas estetizada por la técnica. Como escribe Terry Eagleton a propésito de la
estetizacion de la sociedad del capitalismo consumista y de cémo lo econdémico llego a
entreverarse con lo simbdlico: “la estetizacion al por mayor de la sociedad habia encontrado su
grotesca apoteosis en el fascismo, con toda su panoplia de mitos, simbolos y espectaculos
orgiasticos, su expresividad represiva...” (Eagleton, 2006: 454). Es aquel exagerado dominio
tecnoldgico y la estetizacion de la productividad lo que critica el relato y no tanto el influjo ideoldgico
en si. Marechal destaca la imposibilidad de un discurso artistico librado de las contenciones
ideoldgicas de una cultura. El arte, como impugnacion o como promocién de lo ideologico, no
puede leerse sin apelar a la tension entre representacion e ideologia. A esto, la relacion entre
representacion estética e ideologia, como razona Eagleton, puede producir un espejismo social

concerniente a la realidad ideologizada:

Estaideologia de lo estético, reprimiendo la relacién contingente y aporética que
subsiste entre las esferas del lenguaje y lo real, naturaliza o fenomenaliza la
primera, corriendo asi el peligro de convertir las contingencias de sentido en
procesos organicos naturales segun el modo caracteristico del pensamiento
ideoldgico (Eagleton, 2006: 61).
Si bien no toda ideologia pretende naturalizar o volver organicas determinadas préacticas
sociales (Eagleton, 2006: 61), el artista o el escritor, al momento de trabajar, ya encuentra una
ideologia y trabaja en ella, con ella o contra ella e incluso su indiferencia puede leerse

ideoldgicamente. En efecto, la obra novelistica del propio Leopoldo Marechal mostrd un

5 Bolivar Echeverria, Definicién de la cultura, México, Itaca, 2001.pp. 27-33.
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compromiso politico aliado al gobierno de Juan Domingo Perdn y a su promocion ideologica. Es
mas, en palabras de Graciela Matur, podria decirse que su apuesta estética se desarrolla de

acuerdo a aspectos doctrinarios:

Sus tres novelas, Adan Buenosayres, 1948; El Banquete de Severo Arcangelo,
1965, y Megafon o la guerra, 1970, son obras doctrinarias ligadas al peronismo
histérico [...] En su segunda novela, El Banquete de Severo Arcangelo, es donde
el autor ha entrado plenamente, a mi juicio, en el terreno politico. Marechal, el
poeta depuesto, como se autodenominaba en estos afios de ostracismo que
siguieron a la autodenominada “Revolucién Libertadora’, necesitaba justificar su
propia participacién en un movimiento execrado o incomprendido por una parte
de la sociedad nacional, y especialmente por sus pares, los intelectuales. Al
mismo tiempo se propuso desplegar las motivaciones histdricas y la sustancia
doctrinaria del movimiento, restaurando la conexion originaria entre peronismo y
cristianismo. En tercer lugar anotaria como proposito la construccion politica de

un nuevo momento histérico, hacia el cual llamaba a sus conciudadanos.5°

Si recogemos este interés de Marechal en el cristianismo, y su asociacién con un programa
politico puntual, podriamos comprender E/ Beatle final como una critica de la tecnologizacion de
la sociedad “real”. El texto apelaria a la espiritualidad y la afectividad humana como lo opuesto de
la mecanizacion tecnolégica. Efectivamente, el sentido de humanismo que se rescata al final del
cuento, luego de un apocalipsis producido por el dispositivo tecnoldgico de esta civilizacion del
futuro cifrado en la “Bomba X", separa al arte canonico y prestigioso de las formaciones artisticas
massmediaticas —como la que representan en el relato los Beatles— que se relacionan o son

determinadas por la tecnologizacion:

Y los habitantes del Imperio, frente a sus receptores, exultaban ante aquel poeta
mecanico que rugia y gesticulaba por ellos. Metropolis entendio asi que ya era
hora de universalizar su orgulloso dominio. El orgullo es funesto cuando adquiere
la forma de un batracio que se infla con sus propias ventosidades, y méas aun si

la Bomba X estaria y estuvo y estara.

10. Porque la Bomba X ya estaba en las células grises de un fisico lleno de
piadosas ternuras. jY Ringo debio saberlo y aullarlo en su guitarra electronica!

¢Qué debi6 saber el Orfeo de alambre? Que una Bomba X deja con gran

60 Graciela Maturo, El peronismo en la obra de Leopoldo Marechal, Revista Peronistas, pp. 105-106, en:
http://www_elortiba.org/pdf/Maturo_Marechal.pdf
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facilidad el craneo de un fisico para entrar en un ciclotronante ciclotron... Por
es0, cuando la Bomba X estall6 y su hongo gigantesco pudo abrirse como una
flor de uranio sobre Metrépolis... en su derrumbe, la testa de Ringo fue a dar
contra una cabeza de Beethoven recién degollada. EI Angel de la Muerte, que
recorria la ciudad, vio las dos caras juntas: la de Beethoven, con su rictus
humano que aun retenia la piedra, y la de Ringo, con las aristas y rigideces que
le dio la metalurgia. Y en el contraste de los dos rostros entendié el angel la

razon exacta del cataclismo (Marechal, 2009: 149-150).

La mayor valoracion que el narrador otorga a Beethoven, o a su manifestacion auratica
emplazada en la escultura de piedra degollada, quiza no responda a una perspectiva
convencionalmente candnica que privilegiaria la alta cultura frente a la expresion de baja cultura a
la que perteneceria Ringo (en este sentido, la paridad entre los Beatles y Homero responde a un
juego ironico que resalta la degradacion del “feliz” mundo futuro); sino a una critica contra el arte
que se configura desde una oficialidad que emplea los recursos mas potentes, en este caso la
tecnologia, para suspender su sentido critico y aprovechar lo espectacular e hipnotico de su
despliegue. Esto pareceria contrario a la politizacidn del propio arte de Marechal, sin embargo, lo
que el autor argentino intenta objetar es la exacerbacion del dominio tecnolégico en detrimento de

la expresion y el razonamiento humano no mecanizados.

Si bien el cuento de Marechal pareceria plantear una correspondencia entre el fin del arte y el
fin del mundo, este planteamiento no deja de estar atravesado por una serie de tensiones. El tema
de la disputa por la autoridad cultural entra en juego en este punto del texto. El uso que hace el
cuento de los referentes de la cultura massmediatica y de la alta cultura musical son vistos, asi
como el lenguaje cientifico, desde un horizonte imaginario o proyectivo dentro del registro de la
ciencia ficcién que sirve para caracterizar parodicamente el presente del mundo desde el cual se
escribe. No obstante, la representacion del poder depende, en primera instancia, de la institucion
de un poder de representacion. El cuento de Leopoldo Marechal, en este sentido, apela al prestigio
de la escritura literaria y a un lugar de enunciacion latinoamericano para criticar el poder
deshumanizante del imperio tecnoldgico frecuentemente asociado a las potencias geopoliticas
mundiales. El Beatle final hace explicito este punto de vista latinoamericano, que también podria
convertirse en un proyecto autoritario, sin apelar a nacionalidades o rasgos de identidad. El lugar
de enunciacién asumido por el cuento funciona de un modo estratégicamente periférico pues,
ademas de mencionar las “bases enemigas del norte” (Marechal, 2009: 147-148), quien propone

el resurgimiento del arte como respuesta a la plaga de inaccion se apellida Ramirez:
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...y se le concedi6 por afiadidura otra botella del cofiac histérico que se guardaba
en el Museo con fines cientificos. Y dice la leyenda que Ramirez, esa misma
noche, se agarr6 una tranca sublime que lo lanz6 a los bulevares, desnudo como
habia nacido, y que alli se dio a una exhibicién de frescas y perimidas
obscenidades. Naturalmente, Ramirez fue alojado en un manicomio de lujo

donde acab0 sus dias apaciblemente (Marechal, 2009: 148-149).

La ubicacion geografica —aunque vaga— que se da de Metropolis, asi como el origen hispanico
o latinoamericano de Ramirez, permiten subrayar, ademas de la amenaza signada por el “norte”,
el caracter global o transnacional de la cultura massmediatica. El referente empleado, proveniente
del rock, al no ser de origen latinoamericano, se remite a la irrupcion de la cultura del
entretenimiento massmediatico, sus condiciones tecnoldgicas de existencia y su atractivo global.
Se trataria, asi, de ver en estas formas del espectaculo masivo la posibilidad de resignificarlos
desde lo local. En efecto, eso es lo que hace el cuento de Marechal, en tanto texto latinoamericano,
como también lo hace, dentro de la ficcidn, Metrépolis. Mientras los poderosos de Metropolis
deciden emplear la imagen de Ringo para seguir fundamentando los valores de la productividad
tecnolégica, el autor de El Beatle final utiliza ese mismo referente para parodiar esa

fundamentacién del dominio tecnologizado.

De hecho, la poesia sonora del Ringo robot es un arte que reproduce mecanicamente
elementos que ya han sido producidos por el discurso dominante: “El repertorio del beatle se
concentraba en una pieza Unica, rapsodia o popurri...” (Marechal, 2009: 147). Esta vinculacion de
lo global massmediatico con lo tecnoldgico civilizatorio opera como una reflexion critica a propésito
del arte técnicamente reproducible, con la supuesta pérdida de lo humano en este tipo de arte.
Después de todo, la voz “colectiva” y a la vez andnima del robot puede juzgarse como lo opuesto
de la voz individual o personal. Esto es lo que logra atisbar el &ngel de la muerte en las Ultimas
lineas de El Beatle final: cierta persistencia humana en la representacion de Ludwig van Beethoven
contrapuesta al caracter artificial de Ringo Starr: “El Angel de la Muerte, que recorria la ciudad, vio
las dos caras juntas: la de Beethoven, con su rictus humano que aun retenia la piedra, y la de
Ringo, con las aristas y rigideces que le dio la metalurgia” (Marechal, 2009: 150). Aunque en la
diferenciacion entre Ringo y Beethoven podria identificarse una predileccion por parte de Leopoldo
Marechal de la alta cultura europea por encima de la cultura popular, no podria decirse que se
esgrima un fallo categérico al respecto. El cuento presenta la tensién entre ambas. La separacion
entre Beethoven y Ringo, mas que seguir un sentido de degradacion cultural, aparta lo humano
del artificio tecnoldgico, sin embargo, ambos aspectos son objeto de una revisién a partir de su
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inactualidad compartida, ambos son restos de wuna cultura autoaniquilada por Ila

hipertecnologizacion.

Los restos culturales que atraviesan el cuento (Beethoven, Ringo y el registro cientifico del
lenguaje) funcionan como emblemas de esa cultura occidentalizada que lleva al estallido
fulminante de la Bomba X. Asi, el uso del referente massmediatico y su contraste frente a la alta
cultura que implica la mencion de la figura de Ludwig van Beethoven no solo supone una reflexion
alrededor de la intervencidn tecnoldgica dentro de los lenguajes artisticos, sino que ademas
articula un interés en torno a la configuracion cultural en tanto proceso cargado de tensiones

muchas veces irresolubles.

A lo largo del cuento, la voz narrativa recurre a otra forma discursiva que también puede ser
comprendida como resto cultural. En efecto, la narracién se enmarca en medio de ciertas frases
que cuentan con un tono que puede denominarse profético: “Y sucedié y sucede y sucederd”
(Marechal, 2009: 141); “Y fue posible y es posible y sera posible” (Marechal, 2009: 150). Si bien
podria verse en el empleo de este tono una referencia al lenguaje de algun libro sagrado o texto
profético, su uso se suma a las tensiones que presenta el cuento en el orden de lo tecnoldgico y
lo massmediatico. Al igual que dichos referentes, este lenguaje muestra una deformacién parédica.
Marechal, a través de este detalle del cuento, establece un vinculo con la tradicion cristiana pues
parece abordar de manera sutil el tema de la salvacion del hombre: luego del fin de Metropolis —o
del mundo— provocado por la Bomba X, no hay visos de un nuevo mafana. La pesadilla
tecnoldgica no da cabida a la salvacién del alma. De hecho, el cuento acaba con la frase: “IYo te
saludo, tierra en la balanza, fiel a la cortesiaj Que tengas buenas noches” (Marechal, 2009: 150).
Puede identificarse en esta voz narrativa un tono humoristico que, en su apelacion a la cotidianidad
de un publico, puede leerse como si se tratara de una referencia parddica a una locucion televisiva,
radiofénica o, en definitiva, massmediatica. A su vez, esta referencia puede enlazarse con una
deformacion de los discursos religiosos o proféticos que, al igual que los discursos

massmediaticos, van dirigidos a una colectividad.

La articulacion de una temporalidad mitica, asociada a lo religioso, se hace imposible en esta
parodia de un mundo radicalmente racional en el cual impera la productividad material, la
tecnologia militarista y donde el unico discurso que apela a lo afectivo es impuesto desde la
tecnologizacidn y la automatizacion. En Metropolis no es posible articular temporalidades distintas
a las de la linealidad del progreso técnico y la productividad material. De este modo, la textualidad

de El Beatle final, se despliega ella misma como resto de registros, jerarquias, estilos, lenguajes y
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formas culturales que se yuxtaponen y que permanecen en conflicto. Esta tensidn, al revelar un
mundo cuya conflictividad es motivada por el dominio tecnoldgico, juega con su apelacién a un

discurso profético que, sin embargo, se manifiesta de un modo deformado.

A partir de una posible hipertecnologizacién del mundo, Leopoldo Marechal escenifica la
tension entre la mecanizacion humana y el pensamiento religioso. Dado un razonamiento
exclusivamente préactico e intermediado por el imperio de lo tecnoldgico; Marechal advierte, desde
la parodia, la dificultad de esta sociedad futurista para admitir de un modo tradicional las
formulaciones discursivas relacionadas con la revelacion religiosa o con la promesa de redenciéon
del mito cristiano. Asi, la autoaniquilacion tecnoldgica a la que se ve avocada Metropolis también
incluye la pérdida —o por lo menos la distorsién— de las perspectivas y formas discursivas

asociadas a lo religioso, a lo profético y a sus temporalidades miticas.
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2.2. Rock in the Andes: traduccion y delirio interpretativo

En Rock in the Andes, Fernando Iwasaki presenta un conflicto entre el rock y el
catolicismo. Ademas, el cuento se desarrolla en medio de una sociedad amenazada por el
terrorismo. El statu quo determinado por el catolicismo y el sincretismo popular se opone al
supuesto caracter satanico del rock, a un delirio interpretativo que no logra procesar de otro
modo la irrupcion massmediatica de esta musica y las imagenes que la acompafan. El
trasfondo historico empleado en el cuento es el ambiente conflictivo y de permanente
sospecha y violencia relacionado con el terrorismo protagonizado por Sendero Luminoso en

Perq. 6

En efecto, la obra literaria de Iwasaki suele emplear la realidad historica y la tradicién
cultural para establecer un dialogo, y un permanente conflicto, con la ficcién desde un tono
humoristico en el cual el lenguaje empleado por sus personajes —un coloquialismo pulido y

gracioso- cobra una gran importancia. Escribe al respecto Joseé Luis de la Fuente:

La narrativa de Fernando Iwasaki (y por extension su obra toda) ofrece una
ruptura posmoderna del orden; sin rechazar la tradicion, esta se canibaliza para
crear otro producto. Esa metamorfosis cultural acompafia a una interpretacién
igualmente cambiante de la realidad, que se enmascara bajo el lenguaje e
incluso el tono (el humor, a menudo) pero bajo esa apariencia muestra una

problematica oculta de caracteres draméticos [...] El tono como la lengua y sus

61 “Las acciones senderistas tuvieron basicamente dos finalidades; la ‘propaganda’ de la lucha armada y
muchas acciones de sabotaje a los simbolos del ‘viejo estado’. Durante esos afios la operacion tipica era
el apagdén y los atentados petardistas. Cobraron importancia las acciones de guerrilla urbana, las
emboscadas a patrullas policiales y ataques violentos a comisarias [...] Para justificar sus acciones existia
un basamento ideoldgico y politico que consistia, en rasgos generales, en una estructura o sistema de
actuacion que buscaba proporcionar la justificacién necesaria al accionar, es decir algo que legitimara los
actos terroristas. Por ejemplo, cuando se mataba a un oficial de transito lo que se queria sefialar era que
se estaba en contra del viejo y caduco Estado. Se aniquilaba en forma selectiva como medio de protesta
[...] Cuando Sendero Luminoso inicié su lucha armada en 1980, no solo sorprendié a todos los sectores
politicos y al gobierno, sino que también encontré desprevenidas a las Fuerzas Armadas. Sendero
Luminoso logré expandirse debido a la critica situacién por la que pasaba el pais y a como la poblacién
percibia la miseria, el atraso, la exclusion y la injusticia.” Tomado de: Dora Tramontana Cubas, La violencia
terrorista en el Pert, Sendero Luminoso, y la proteccion internacional de los Derechos Humanos, en:
http://www.revistapersona.com.ar/Persona25/25Tramontana.htm
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diferentes variedades dan origen a la creacion de otros mundos y de una ilusion

que, como el humor, afecta al lector .2

El protagonista de Rock in the Andes se ve envuelto en una situacion como la que

puntualiza Luis A. Aguilar. Se trata de un argumento cargado de comicidad pero que sirve para

articular toda una reflexion alrededor de los conflictos sociales de una etapa de la historia del

Peru. Asi, Onésimo Huarcaya, un estudiante timido y extremadamente ingenuo de Ayacucho,

ha sido reclutado por el doctor Choquehuanca, profesor de la Universidad de Huamanga,®

para ayudarlo en una cruzada en contra del rock puesto que se ha organizado un gran festival

de este género musical en el pueblo, amenaza que segun el profesor es muy superior a la del

terrorismo que incluso llega a minimizar al extremo de la negacion:

—Ayacucho era una tierra tranquila, Huarcaya —continué Choquehuanca-. Aqui
teniamos nuestras fiestas, nuestras costumbres, nuestra cultura. Todo eso se
esta perdiendo desde que entraron los seguidores del diablo. Esos ateos, esos
fanaticos, esos enviados del mal y las tinieblas.

-Son los del Sendero, ¢ no profe?

-No, no, no, Huarcaya. Esta usted muy equivocado. Yo me refiero a esa gente
de Lima, a todos esos gringos periodistas, a tanto blanquifioso de afuera que ha
venido a traer cosas que no son nada cristianas, oiga. Los Lumis estaban
tranquilos en la universidad y yo nunca he tenido problemas con sus dirigentes,
pues. El peloteo empieza con las radios nuevas, la televisién y la discoteca que
abrieron en la calle Castilla. Ahi arrancaron las desgracias, Huarcaya. Ahora el

diablo nos tiene cogidos del pescuezo. ;Me ha comprendido, jovencito?4

El profesor culpa directamente a la presencia del rock de la pérdida de las costumbres

propias del Per( andino. Ademas, asocia la musica roquera con una fuerza diabdlica opuesta a la

fe cristiana y a sus codigos de conducta. En esta reaccion de Choquehuanca es posible identificar

la disputa por la autoridad cultural, entre el catolicismo y el rock, como uno de los asuntos centrales

62 Luis A. Aguilar Monsalve, Fernando Iwasaki y Libro de mal amor dentro de la nueva literatura
hispanoamericana, Rio de Janeiro, Ensayo presentado en el Congreso Internacional de LASA, 2009, en:
http://www.fernandoiwasaki.com/bibliografia_archivos/Luis_Aguilar_Monsalve.pdf

63 Abimael Guzman, lider de Sendero Luminoso, fue catedréatico de la Universidad de Huamanga en los
afios 60’ y alli realizé una serie de trabajos de infiltracion comunista (Tramontana, 2009).

6 Fernando Iwasaki, Rock in the Andes, en 22 Escarabajos (Antologia hispanica del cuento Beatle), ed.
Mario Cuenca Sandoval, Madrid, Paginas de espuma, 2009, p. 43.
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del relato. Por medio de la descripcion que inicia el cuento, lwasaki muestra como durante siglos
el poder de la Iglesia ha naturalizado una vision del mundo que produce una cierta comodidad
intelectual pues permite contar con una lectura ya dada de la vida humana y de la realidad. Asi, al
inicio del relato, mientras se dirige a la casa del profesor, el protagonista observa como el paisaje
mismo de Ayacucho esta ocupado por emblemas religiosos. La injerencia de la Iglesia en la vida
cotidiana de este pueblo incluso puede olfatearse, apela a todos los sentidos: “Onésimo Huarcaya
miraba las tejas de barro y el afilado perfil de los cerros que corrian detras de las torres de las
iglesias. Ayacucho olia a lana y a pintura de retablo fresca, daba gusto estar asi. De pronto
Choquehuanca abrié la puerta” (Iwasaki, 2009: 41). Apenas entra en contacto con Onésimo
Huarcaya, el profesor Choquehuanca, su apellido alude quiza al choque del rock con lo cristiano
que enfrenta su personaje, le impone una interpretacion de la musica rock que no quiere admitir

ninguna otra postura al respecto:

-¢Sabe lo que es la musica rock, Huarcaya?

—Sera pues su musica de las rocolas, ,no?

—Peor que eso, jovencito. El rock es la musica del diablo y por su culpa el mundo
esta ahora al revés, Huarcaya: los hombres parecen mujeres y las mujeres
parecen hombres. ¢Nunca ha ido a la discoteca de la calle Castilla? (Iwasaki,
2009: 44).

En tal perspectiva, la descripcion de la biblioteca de Chogquehuanca, en la cual Onésimo
recibe sus instrucciones, se despliega como una parodia de la instancia del conocimiento ejercido
como poder. Iwasaki presenta una version cdmica de lo inabarcable de aquel “Gran Otro (A)” de
la biblioteca total de la que escribe Severo Sarduy (Sarduy, 1995: 116), pues se trata de una
biblioteca caracterizada por la porosidad y el desorden. En el estudio de Choquehuanca se
confunde lo bajo y lo alto, lo culto y lo popular sin una jerarquia definitoria y que incluso, quizé por
su cualidad proliferante, se vuelve una especie de residuo cultural, un empolvado desecho que
guarda las representaciones textuales del mundo a la vez que ocupa e interviene en ese mundo a

partir de su propia y atropellada materialidad:

La sala era oscura y desordenada. Los libros se habian ido amontonando en
repisas y estanterias hasta invadir los muebles y el suelo, donde la docta
biblioteca del profesor se confundia entre latas vacias, periédicos viejos y
medias sucias. Seguro que Choquehuanca no habia pasado un trapo por ahi
durante afios, pues la capa de polvo tenia un espesor considerable. Onésimo

hundié mas su cabeza entre los hombros a la hora de sentarse y miré cohibido
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a su anfitrion como si aguardara la respuesta del oraculo o un presagio
fulminante (Iwasaki, 2009: 42).

Ante el ejercicio de este poder “docto”, 0 aparentemente legitimado desde la institucionalidad
universitaria y el saber letrado, Onésimo es incapaz de oponer resistencia o de cuestionar, ni
siquiera en su fuero intimo, al profesor. Es mas, resulta cémico que Onésimo obedezca al profesor
aunque el conocimiento que fundamenta su poder en realidad se configure desde una biblioteca
caracterizada por el desorden, que esta pobremente iluminada y que no podria fundamentar una
reflexion sistematica. La biblioteca, ademas, se encuentra empolvada puesto que si la verdad es
algo preexistente, el cuestionamiento lector se vuelve innecesario. Sin embargo, la postura critica
que presenta el cuento de Fernando lwasaki se refiere precisamente a cdmo el profesor requiere
solamente de la impostura para poder ejercer un poder que se muestra como letrado y
fundamentado pero que, en el fondo, revela una posicion de dominio arbitrario. En este sentido, la
interpretacion delirante de la musica rock como manifestacion supuestamente satanica también
tiene que ver con el pensamiento poco riguroso del profesor Choquehuanca y como esta

negligencia intelectual es representada por medio de su biblioteca cadtica y sucia.

De hecho, el mismo nombre de Onésimo podria servir como un juego de homofonia con la
palabra “enésimo”, es decir, como una referencia irénica a las masas manipuladas por la
arbitrariedad de los poderes como los que representa Choquehuanca: un poder que se disfraza
de letrado y que apela a los valores del catolicismo para imponer sus dictamenes. En el cuento,
Onésimo es caracterizado como un “cholito” que escucha huaynos, que habla un castellano andino
y pronuncia frases de admiracion o miedo en quechua. Su caracterizacion puede ser leida como
una referencia a las imposiciones culturales de la colonialidad, a la persistencia de ciertos
elementos de una cultura indigena que ha sido inferiorizada y que, como se entiende en el cuento
de Iwasaki, esta sujeta al poder asociado a lo blanco y letrado que articula la institucionalidad del

conocimiento.

Desde esta linea de reflexidn, es posible entender cémo, frente al imponente profesor
Choquehuanca, Onésimo se siente absolutamente disminuido y subordinado. Su propio
pensamiento se muestra no como una posibilidad de liberacion o critica, sino como lo que parece
que ya ha sido dominado por la mirada letrada, por el ojo lector que ha decodificado lo pensable
puesto que el régimen de lo pensable es articulado desde lo que Onésimo identifica como una
biblioteca hegeménica. Para Onésimo no importa que la biblioteca de Choquehuanca no sea
realmente hegemonica, pues no es capaz de discernirlo. Para él, el profesor Choquehuanca
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representa un poder que se encuentra mas allé de cualquier cuestionamiento: “Onésimo sabia que
los ojos del profesor lo examinaban como carbones encendidos, como si le atravesaran el alma,
como si le estuviera leyendo el pensamiento” (Iwasaki, 2009: 42). Aunque esta actitud de Onésimo
pueda entenderse como una forma de sugestion, da cuenta de cdmo la reproduccion del poder
letrado también se sirve de una serie de apariencias. El doctor Choquehuanca no solo simula el
ejercicio del saber letrado sino que, a partir de ese simulacro, instituye su propio poder sobre

Onésimo.

El deber que el profesor impone a Onésimo, personaje finalmente instrumentalizado y
manipulado, es entender el rock. Onésimo debe traducir las letras de las canciones e identificar
los subtextos supuestamente diabdlicos de esta musica para asi poder combatirla mejor y lograr
la cancelacion del festival de rock de Ayacucho que agruparia algunas de las bandas
supuestamente mas relacionadas con lo demoniaco: Black Sabbath, Led Zeppelin, AC/DC, The
Rolling Stones, Kiss y Electric Light Orchestra (mas tarde se confirma la participacion de John
Lennon, la figura mas temida por Onésimo debido a la influencia de la musica de los Beatles en
todo el rock posterior). Para Onésimo, la mision encomendada por Choquehuanca resulta
irrenunciable. Ademas de la obediencia ante la posicion de poder del profesor, Onésimo es
introducido a un producto cultural que le es completamente desconocido y ajeno: el rock y sus
letras en inglés, idioma que ignora y en el cual debera ser instruido como parte de su tarea.

Choquehuanca le dice a Onésimo:

Mas antes se armaba la procesion y se acababa el problema, porque a la Virgen
y a los santos les gusta el charango, la quena y la guitarra. Pero hoy el demonio
controla el mundo y nos manda sus legiones para descobrarse. Como catélico y

ayacuchano usted tiene que hacer algo (Iwasaki, 2009: 44).

Ademas de encubrir los actos terroristas de Sendero Luminoso, organizacion con la cual
Choquehuanca parece no tener conflicto alguno o ante la cual sospechosamente no sostiene
ninguna critica, la estratégica demonizacion del rock implica una necesidad de excluir las
influencias extranjeras o, mas bien, de emplear la (sobre)lectura de dichos referentes con fines
propios. Paralelamente, el profesor ayacuchano defiende el imaginario popular andino, la musica
folclérica y el catolicismo de una forma nostalgica y esencialista que teme perder el control
(finalmente ilusorio) del imaginario social; una postura quiza paranoica y relativa al choque de
referentes culturales con distintas procedencias y articulaciones estilisticas que son asumidos a
partir de unas marcas de diferencia cultural signadas por el empleo del idioma inglés y por los

supuestos mensajes ocultos de los temas musicales.
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Es més, poco importa que el origen del rock (fusion de la musica negra y de la europea)
pueda asociarse en su caracter hibrido al de la musica mestiza latinoamericana y el hecho de que
también responda a un marco cultural determinado por el catolicismo y del cual no puede zafarse.
De este modo, el relato se desarrolla como el escenario de una lucha por la hegemonia cultural e
ideoldgica ante la emergencia de un mundo de referentes massmediaticos capaz de afectar la
referencialidad naturalizada de la cultura catdlica tradicional configurada desde la conquista

espafiola.

Ademas, esta comprension se realiza desde una lectura interesada que quiere inscribir en
el rock una otredad no solo amenazante sino ademas diabdlica. Efectivamente, uno de los
intereses estéticos y narrativos persistentes de Fernando Iwasaki, en tanto autor peruano (de una
familia con raices en Japon, ltalia y Ecuador) residente en Sevilla, son los procesos de
resignificacion e intercambio que ocurren entre varias culturas o sociedades. El autor de Rock in
the Andes ha tratado esta preocupacion en varias ocasiones a partir de la reflexion sobre la musica
popular, la educacién sentimental de una época y su relacién con el poder de la institucion

religiosa:

Ignoro si fue por ambigliedad ibérica o reduccionismo peruano, pero la mayoria
de composiciones que llegaban de Espaiia eran susceptibles de ser cantadas
en misas, convivencias, vigilias y retiros, mas solo después de realizar las
operaciones mentales correctas. Es decir, dando por hecho que toda
manifestacion amorosa o de intima sensualidad eran en realidad expresiones de
arrebatado misticismo y amor fraterno. Algo parecido —en suma- a lo que hizo
la dictadura franquista con Mogambo y con casi toda la poesia de San Juan de

la Cruz.

Asi fueron convertidos en autores de musica sacra Massiel, Julio Iglesias,

Basilio, Raphael y José Luis Perales, pero especialmente Mocedades.5

En este mismo sentido, aunque entre rock y catolicismo no exista una oposicién de fondo,
la creacion de este antagonismo se refiere al poder de manipulacién y de (re)creaciéon de
constructos culturales con el que cuenta el discurso que opera de modo hegeménico. El profesor
Choquehuanca, ademés de agente de un grupo de poder especifico, pues se le pueda adjudicar
el encubrimiento de las acciones terroristas, opera desde un posicionamiento ideoldgico que vela

por unos valores naturalizados. La pugna en contra de influencias culturales interpretadas como

8 Fernando lwasaki, EI descubrimiento de Espafa, Lima, Santillana S.A., 2008, p. 69.
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malignas se hace méas desde una oposicion maniquea frente a lo massmediatico que como una
defensa rigurosa o programatica de lo andino. EI enemigo no es solo la musica en inglés, sino
también la progresiva intervencion de la tecnologia comunicacional en las vidas cotidianas y la
presencia en Ayacucho de una ola de extranjeros debida al festival de rock (o mas bien, aunque
el profesor no lo mencione nunca, a la investigacidn respecto a los crimenes y hechos a cargo de

Sendero Luminoso):

Reconocié a varios gringos que daban vueltas por la provincia haciendo
preguntas, a los oficiales que acababan de llegar de Lima y a un monton de
gente rara que seguro se alojaba en el Hotel de Turistas, “esa sucursal de
Babilonia”, como decia el doctor Choquehuanca. Onésimo sentia miedo y

repugnancia... (Iwasaki, 2009: 45).

Por otro lado, resulta particularmente significativo el hecho de que en este relato de
Fernando Iwasaki no exista una discusion explicita a propdsito de lo artistico, como si existe en E/
Beatle final de Leopoldo Marechal. Lo que en realidad ocurre dentro del relato es una imposicién
desde la impostura del poder letrado que anula la posibilidad de una reflexion en torno a lo poético
(entendido como la configuracion de la creacion textual). Dentro de una reflexion de Michel de
Certeau en torno a la lectura, es la interseccion de la obra textual con el marco social de lectura
aquello que caracteriza, 0 mas bien condiciona, la actividad lectora: “La lectura se sitta en el punto
en el cual la estratificacion social (relaciones de clase) y las operaciones poéticas (las
construcciones de un texto del practicante) se intersectan.”® En el cuento, las estructuras de poder
social, puntualmente: la parodia de la institucionalidad del conocimiento universitario encarnada
por el profesor Choquehuanca, hace de la comprension interesada del rock una necesidad que se
impone desde esas relaciones de clase y que intentan capturar lo poético, domesticarlo de acuerdo

a sus fines.

Efectivamente, Rock in the Andes ironiza acerca de la dificultad para identificar lo azaroso,
lo arbitrario e incluso lo que carece de significado definitivo en ciertas manifestaciones artisticas o
sociales. El cuento presenta en la mirada analitica de Onésimo, a su vez sobredeterminada por el
poder supuestamente tutelar de Choquehuanca, una necesidad impuesta de interpretar.
Identificado con el saber letrado que percibe en la figura del profesor, Onésimo asume que la

interpretacion de mensajes ocultos y diabdlicos es la manera correcta de procesar esa musica que

¢ Michel De Certeau, “Reading as Poaching”, en The Practice of Everyday Life, Los Angeles, University of
Callifornia Press, 1988, p. 172.
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no conocia. Si bien toda manifestacion social es susceptible de alguna interpretacion, aunque en
el fondo pueda presentarse irreductible, Onésimo es victima de un delirio interpretativo que asume
sus interpretaciones no como una version de la posible verdad sino como una verdad que no

consiente cuestionamientos:

Alli descubrié que los Beatles —un siniestro grupo disuelto en 1970 y que habia
influido en todas las bandas de rock posteriores— fueron quienes en realidad
originaron el sendero tenebroso del pecado satanico [...] los Beatles habian
declarado que el cristianismo desapareceria y que ellos ya eran mas famosos
que Jesucristo. Onésimo se persigno y anoté la fecha del nimero en su cuaderno
Loro bendecido por el padre Tobias: “March 21, 1966: John Lennon su hijo del

diablo es”. ¢ Quiénes eran esos Beatles, zupay pa guagua? (Iwasaki, 2009: 52).

La narracién de Fernando Iwasaki puede leerse, en este sentido, como una parodia del
andlisis literario, de la exégesis cultural e incluso de la escritura en tanto forma cultural relacionada
con el prestigio y el privilegio, con cierto caracter hegemaénico de lo que se consigna como texto.
Como se lee en la cita, el cuaderno que ha sido bendecido por un sacerdote permite pensar en el
privilegio de lo escrito, en la consagracion y el poder que se asocia a la escritura en contraste a la
oralidad. Es mas, lo que el personaje anota, temeroso, es una advertencia: la breve nota sobre un
Lennon diabodlico puede entenderse a partir del caracter imperativo que puede ejercer lo escrito.
En cualquier caso, Onésimo, obediente al poder institucional que ubica en el profesor
Choquehuanca, no se dedica a una verdadera interpretacién del rock sino que se ocupa de
reconocer lo que Choquehuanca le ha impulsado a reconocer en las letras de las canciones:
mensajes satanicos. Esta deformacion comica del analisis literario, del estudio cultural o,
simplemente, de cualquier tipo de investigacion, revela como muchas veces estos analisis se ven
obligados a dejar de lado una serie de elementos para concentrarse en otros y asi poder llegar a
conclusiones. En efecto, el asunto de la sonoridad del rock, sus origenes histdricos o sus vinculos
con otros géneros musicales y otras manifestaciones artisticas, por ejemplo, son totalmente

obviados por Onésimo y por Choquehuanca.

A través de estos dos personajes, lwasaki ironiza sobre la manera en que las imposiciones
interpretativas son capaces de vehicular lecturas de lo social, cultural y artistico con finalidades
ideologicas. La posibilidad de que las canciones (obras) interpretadas no respondan
verdaderamente a un complot satanista nunca es contemplada por los personajes; Onésimo esta
convencido de que el rock equivale al mal y el narrador nunca muestra los verdaderos

pensamientos del profesor. El cuento interpone entre publico y obra una contencion interpretativa
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que determina lo legible y las formas que lo legible es capaz de adquirir. En la figura del profesor
Choquehuanca se emplaza una pedagogia que no solamente delimita lo que seria bueno o malo
para el publico consumidor-lector (encarnado por Onésimo Huarcaya) sino que impone o defiende
un modelo cultural dentro del cual el publico no tiene cabida mas que como entidad pasiva a la
que la élite debe educary a la vez “proteger” de la supuesta vulgarizacién mediatica. Como escribe
Michel De Certeau:

Esta imagen del “publico” no se hace explicita usualmente. Sin embargo, esta
implicita en la prerrogativa de los “productores” dedicados a informar a la
poblacién, esto es, a “dar forma” a las practicas sociales. Incluso las protestas
contra la vulgarizacion o la vulgaridad de los medios a menudo depende de un
reclamo pedagégico analogo: inclinado a creer que sus propios modelos
culturales son necesarios para la gente con la finalidad de educar sus mentes y
elevar sus corazones, la élite, desencantada con el “bajo nivel” del periodismo o
la television, siempre asume que el publico es moldeado por los productos que
se le imponen (De Certeau, 1988: 166).

En la actuacion del profesor Choguehuanca puede identificarse una actitud similar a la de
esta operacion informativa descrita por el texto de De Certeau. El profesor de Onésimo no abre
ningun debate o alguna forma de argumentacion referida a la desacreditacion del rock como arte
o forma de entretenimiento. Simplemente se ubica en una posicién de juez y aborda el rock como
una musica calificada de antemano como infernal. En Rock in the Andes, no se opone el rock a
otros estilos musicales caracterizados como edificantes, mas elevados o de mayor valor. Los
personajes del cuento no establecen una discusidn sobre jerarquia artistica sino un juicio que
desacredita lo que no aparece como propio o local, instancias que automaticamente son valoradas

por encima de lo pretendidamente ajeno.

De modo paralelo, habria que destacar que el desentrafiamiento cultural que exigio, y
sigue exigiendo el fendmeno de los Beatles (en definitiva, 19 de los 22 cuentos reunidos en 22
Escarabajos pertenecen al siglo XXI), va més alla de la musica y en muchas ocasiones se convierte
en sobreinterpretacion. En este sentido, como sefiala De Certeau, la prerrogativa de aquellos que
pretenden “dar forma” a las practicas sociales, en ocasiones los obliga a recurrir a la interpretacion
engafiosa de los fendomenos masivos para asi ubicarlos como un asunto de “bajo nivel” que, de
esa forma, se vuelve objeto mas de un juicio previo que de una apreciacion reflexiva. En el cuento
de Fernando lwasaki se juega con una satanizacion del rock que rebasa el hecho de otorgarle un

‘bajo nivel” ya que se lo asocia directamente con lo nocivo y pecaminoso. La sobreinterpretacion
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estaria en la capacidad de producir la degradacion de Ayacucho y del Peru que Choquehuanca le

atribuye al rock.

Por su parte, Guillermo Cabrera Infante®” ensaya una aproximacion a la comprension del
fendmeno massmediatico de los Beatles, subrayando su complejidad, dentro de su coleccion de
textos titulada: O. Es precisamente la complejidad suscitada por la irrupcion massmediatica de
esta agrupacion musical la que le ha otorgado una serie de sobrecodificaciones como la que
emplea Fernando Iwasaki de manera parodica en su cuento. El escritor cubano elabora una lectura
del trabajo y de la imagen de los Beatles a partir de nociones como las de simbolo nacional, las
tensiones de los diferentes publicos del mundo frente a las modas cosmopolitas, o los
comportamientos sociales relacionados con el gusto popular y cierto sentido heroico de la
importancia de la cultura juvenil en los afios 60, todo esto a su vez vinculado a los medios masivos
y la idea de carisma. Como muestra Cabrera Infante, el rock y sus figuras pueden ser abordados
de maneras multiples y provocar una serie de aproximaciones a temas que no estan reservados a

la alta cultura y que, por lo tanto, muchas veces permiten su sobrecodificacion:

El poder de los Beatles es no solo financiero o melédico, también son como una
suerte de sucedaneo de los simbolos nacionales [...] un sustituto de la realeza
(en muchas partes del antiguo imperio los Beatles comparten el trono con Isabel
Il) y encarnacion de uno de los mitos de la raza, el arbiter elegantiarum sajon
que aparece una y otra vez en la historia de Inglaterra: el folklérico escocés
Andrew que dio su nombre al dandy y sus avatares historicos [...] Como
culminacién, los Beatles no solo influyeron profundamente en la moda sino en el
modus -vivendi y operandi. Cuando John Lennon declaro: “Somos mas
populares que Cristo”, estaba mas enunciando un hecho que vanagloriandose.
Pero también estaba cometiendo un peligroso hybris. La frase por muy poco no
fue otras famous last words, y aunque los Beatles se envolvieron en el capullo
cacofénico de las grabaciones [...] esa declaracion estaba pidiendo un ajuste de
cuentas. Por su puesto, la vendetta se cumplié en el preciso momento que se

hicieron de nuevo visibles.®

67 E| escritor cubano es uno de los autores que mas han influido en la literatura de Femando lwasaki.
Ademas, vivi6 en la ciudad de Londres durante los afios 60’ y participd del movimiento cultural del llamado
Swinging London. De hecho, fue el autor del guién de la pelicula psicodélica Wonderwall, de 1968, con
banda sonora compuesta por uno de los Beatles: George Harrison.

8 Guillermo Cabrera Infante, O, Madrid, Fondo de Cultura Econdmica de Espafa (Biblioteca Premios
Cervantes), 1998, pp. 22-23.
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La satanizacion parddica del rock en Rock in the Andes le otorga a la preminencia musical
de este género y a la incidencia cultural de los Beatles, una sobrecodificacién signada por la
necesidad de una especie de revancha cultural. Choquehuanca trata de defender lo local-nacional
al ver en el influjo mediatico del fenémeno beatle (que, como plantea el propio cuento, supera el
ambito de la década de 1960 a la que se refiere Cabrera Infante) una encarnacion del peor de los
males. Asi, esta defensa se hace a partir de las estrategias de poder emplazadas en la figura del
profesor y todo lo que representa: institucionalidad, dominio letrado, colonialidad y, ademas,

oportunismo politico.

En definitiva, la dificultad para problematizar lo artistico (en el cuento: el rock y sus letras)
mas alla de las definiciones impuestas por las instancias del poder cultural (el profesor
Choquehuanca y su defensa del catolicismo), implica una defensa de lo que se instituye como
verdadero y fundante desde esa posicion interesada. La hegemonia cultural condiciona la realidad
social de Ayacucho pero esos condicionamientos no son materia de cuestionamiento puesto que
la hegemonia y su régimen de autoridad cultural los postula como incuestionables. Opera, de este
modo, una jerarquia de la lectura desde la cual ciertos elementos culturales son investidos de valor
y otros excluidos de la discusion cultural. Esto se podria poner en relacién con lo anotado por Nelly
Richard:

La presuposicion canonica de lo que la tradicidn estética reconocia
universalmente como arte debe hoy reformularse bajo la presion de los multiples
conflicto de autoridad cultural (poscolonialidad, subalternismo, feminismo,
etcétera) que desobedecen las jerarquias absolutas de lo fundante, lo Gnico y lo
verdadero para que lo descalificado durante siglos por estas jerarquias absolutas
logre finalmente impugnar su imperialismo del valor y de la calidad desde

planteamientos contrahegemanicos.®

La naturalizacion que implica la supresion de toda discusion respecto a lo artistico implica
no solamente la naturalizacién de la cultura popular local y sus valores entendidos como verdad
absoluta, sino la negacién de su propia ficcionalidad y de las fricciones culturales constitutivas —
con sus marcas de arbitrariedad o violencia fisica y simbolica— pretendidamente emborronadas
por la distancia historica o por el olvido ideolégico estratégico. Cabria referirse a la reflexion de
Severo Sarduy en “Lautréamont y el Barroco” para comprender como la imagen de la

8 Nelly Richard, Dialogos latinoamericanos en las fronteras del arte: Leonor Arfuch, Ticio Escobar, Néstor
Garcia Canclini, Andrea Giunta, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2014, p. 11.
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institucionalidad catolica se configurd a partir no solamente de un arreglo de textos sino, ademas,
de acuerdo a una serie de intereses que encontraron en la relectura y resignificacion de los textos
canonicos, la forma de justificarse y materializarse (Sarduy, 1995: 120).70 Como ocurre con las
canciones de rock dentro del cuento de Fernando Iwasaki, aquello que no pertenece a una
configuracion cultural definida artificiosamente como original o justificada como conveniente desde
el punto de vista de la institucionalidad letrada o de los proyectos dominantes (representados en
el texto por el profesor Choquehuanca), puede ser relevado a la instancia de lo amenazante o de

lo censurable.

Aunque Onésimo Huarcaya nunca se resiste a lo signado y ordenado por el doctor
Choquehuanca, en él empieza a operar cierto contagio respecto a la nueva musica a la que se ve
enfrentado. Aunque el rock empiece a colarsele en la cabeza, su relacién con esta musica nunca
deja de estar vinculada a la culpabilidad, el protagonista se esfuerza por mantener al margen lo
que percibe como una tentacién diabdlica. Su preocupacion por la influencia de los sonidos
pretendidamente satanicos en el comportamiento de los peruanos y en su propia persona lo
mantiene atareado mientras la situacion politica del pais, debido al terrorismo, enfrenta una

situacion critica:

Ya en la cama comenzé sus oraciones, pero cada tanto se sorprendia rezando
el Padre Nuestro con la musica de los Beatles. EI demonio lo estaba tentando
“mas peor que en la discoteca”, se decia entre rezos y “And | Love Her” [...] El
periddico recogia la preocupacion de las autoridades por el incremento de los
atentados en el departamento de Ayacucho: “La Cripta Night Club” habia volado
en pedazos, diversos dafios al Hotel de Turistas [...] En Lima reinaba el
desconcierto porque se acercaba la investidura presidencial y el fin de 12 afios
de gobierno militar.  Se ocuparia el presidente del terrorismo en su mensaje por
fiestas patrias? (Iwasaki, 2009: 54).3

Fernando Iwasaki plantea una situacion en la cual el rock es utilizado, a partir de su
sobreinterpretacion diabdlica, como una forma de encubrimiento. Para Onésimo, los destrozos

ocurridos en Ayacucho no son producto del terrorismo sino de un estado de violencia suscitado

70 Severo Sarduy se refiere a la manera en que la institucion religiosa reacomodo, de acuerdo a una serie
de conveniencias coyunturales, la interpretacion de textos para justificar su programa estético: “Los textos
canonicos, a medida que se privilegia un aspecto preciso de la liturgia, de la accién catequistica, o que
prevalece una interpretacion, se suceden y se anulan con una rapidez vertiginosa para la época, sobre todo
en el periodo de los papas reformadores, como Pio V (1566-1572) y en los afios que siguen” (Sarduy, 1995:
120).
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por la decadencia que supuestamente el rock ha suscitado en el pueblo. El hecho de que las
melodias de las bandas de rock empiecen a interrumpir sus oraciones es para él una prueba mas

de su poder maligno.

Si bien el rock y otros referentes massmediaticos muchas veces son caracterizados como
productos distractores capaces de alejar a las masas de las preocupaciones politicas, Rock in the
Andes lo convierte, de manera parodica, en un producto distractor cuya capacidad distractora en
realidad proviene de la interpretacion que el poder hegemdnico le otorga. En otras palabras,
Choquehuanca disfraza de patriotismo y respeto religioso sus intenciones politicas. Efectivamente,
es la interpretacion interesada del rock la que lo convierte en una forma de distraccién y no su
propia formulacién cultural o estética. Asi, el profesor Choquehuanca se esfuerza por sostener la
continuidad del proyecto de poder que lo acoge, encubre el terrorismo al culpar al rock de los actos
de violencia y, de esa manera, se protege de ser atacado por los terroristas pues jamas los culpa

de nada.

En este sentido, el rock tampoco es comprendido desde una mirada ingenua pues en este
cuento no se le asigna los valores de resistencia, insurreccion o rebeldia a los que muchas veces
se le ha asociado, sobre todo a partir de sus vinculaciones con la contracultura de los afios 60 y
el movimiento hippie, asi como hacia finales de los afios 70’ con el estallido del punk. El rock es
manejado en el cuento como una especie de texto multimedia y no como una manifestacion capaz
de catalizar programas contestatarios o transgresivos. Efectivamente, Fernando lwasaki presenta
este género musical como parte de todo un entramado de poder que puede asociarse a lo que
ocurre con otras formas artisticas asi como con las propuestas criticas que estas suscitan. Como

sefala Richard:

El arte critico ha debido renunciar al ideario transgresivo de las vanguardias
histéricas que, en nombre de la vida o de la revolucidn, cuestionaban la
internalidad del sistema artistico desde una marginalidad contestataria que
pretendia mantenerse heroicamente situada en una externalidad radical del
mercado o0 de la institucién. El giro deconstructivo de la teoria contemporanea
nos ensefié que los discursos de resistencia y oposicion se encuentran siempre
parcialmente involucrados en los juegos de las estructuras (mercado,

instituciones, poder cultural) a las que se oponen y resisten (Richard, 2014: 15).

Siguiendo esta reflexion de Nelly Richard, puede verse como Choquehuanca, en tanto

parte de las estructuras del poder cultural, es capaz de adjudicarle al rock una cualidad
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transgresiva e incluso destructiva con la que no cuenta. El rock le ofrece esta posibilidad al doctor
Choquehuanca puesto que no solo es una musica de afuera sino que ademas esta cantada en
otro idioma. El aprendizaje del idioma inglés por parte de Onésimo se pone a cargo de Mark David
Chapman, asesino de John Lennon (en la realidad y en la ficcién), quien como parte de una secta
cristiana se encuentra en Perl colaborando con el profesor Choquehuanca. Mediante la
introduccién de este personaje, lwasaki ironiza acerca de las teorias de la conspiracion que
gravitan alrededor de la iconografia y de la historia del rock, ya que ademas del satanismo o del
fanatismo extremo, una de las supuestas razones para el asesinato de Lennon habria sido la
utilizacion de Chapman como instrumento del FBI para fulminar a un cantante muy popular y
simbolicamente poderoso que habia entrado en complicidad con una serie de organizaciones
extremistas o de izquierda en oposicion al gobierno de Richard Nixon (Cuenca, 2009: 28). El
narrador emplea el sobrenombre de “la Bestia” como sindnimo de Lennon pues Onésimo se ve
enfrentado a una fuerza aparentemente tan maligna que es capaz de convocar una especie de

cruzada religiosa internacional anti roquera:

Mark David le rog6 a Huarcaya que abandonara la investigacion sobre la Bestia
hasta que recibiera nuevas noticias e instrucciones de California, y le encarg6
transcribir y traducir las letras de las canciones invertidas de otras bandas de
rock. Los Born Again Chistians seguian enviando sofisticados equipos hacia

Ayacucho y no habia tiempo que perder (lwasaki, 2009: 60).

El asunto de la traduccion del inglés le sirve al cuento para desarrollar una serie de
episodios comicos en los cuales podria verse una mirada condescendiente sobre el peruano de
procedencia indigena pero que, mas bien, tienen que ver con la dificultad de la traduccidn y las
tensiones que dicho choque de textualidades genera. El atropellado manejo del idioma por parte
de Onésimo Huarcaya no solo le lleva a hacer traducciones y sobreinterpretaciones delirantes sino
que, ademas, y por pura casualidad, gracias a la traduccion al espafiol de “Stairway to Heaven”,
la cancién mas emblematica de Led Zeppelin, se aproxima a la verdadera problematica que sufre
la sociedad peruana: la accién violenta de Sendero Luminoso y la complicidad de una serie de

figuras de poder.

Por fin llegé a transcribir completa “Stairway to Heaven” y se puso a marcar con
un plumén resaltador los versos sospechosos... Onésimo puso las cintas al
revés, retrocedié lo necesario y conectd la grabadora para escuchar a la
inversa... Huarcaya cogi6 el diccionario mudo de estupor: My [mi], sweet [dulce],

Satan [jZupay pa guagual], no [no], other [otro], made [‘su pasado de hacer”],
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the [el, la], path [*;Sendero?”]. Onésimo soltd el lapicero completamente
aterrado: “Mi dulce Satan. No otro [lo] hizo al Sendero”. Onésimo comprendi6 el
terrible peligro en el que estaba metido: si el diablo estaba detras del concierto y
de Sendero, entonces él, Choquehuanca y los comités de la lucha popular
estaban con los dias contados. No le quedaba otro remedio de la clandestinidad
(Iwasaki, 2009: 66-67).

Si Rock in the Andes puede leerse como una parodia de la exégesis literaria, la referencia
a los mensajes subliminales, a la encriptacion y a la escucha al revés podria comprenderse como
una articulacién critica y burlona frente a ciertas politicas y determinados imperativos de la
autoridad cultural. Estos imperativos, que pueden presentarse por medio de instancias académicas
e incluso estatales, imponen la lectura de determinados textos o productos culturales para asi
relacionarlos con la existencia de un secreto, o de un sentido profundo, a descubrir entre lineas y,
a partir del cual, se halla la justificacion racional y cultural para la realizacién de una serie de
proyectos relacionados con la reproduccion de esa misma autoridad cultural vinculada con el

poder.

Sin embargo, esta revelacién de una profundidad en el sentido textual no solo que exige
todo un esfuerzo (en el cuento: conseguir las canciones, escuchar, dar la vuelta a la cinta,
transcribir, traducir e interpretar), sino que ademas implicaria una concepcién del texto como
ocultamiento de si mismo. Tras la apariencia sonora de la cancion-texto se esconderia el nivel de
la verdad de sus letras, una verdad malévola e inconfesable que se configura desde la obligacion
de traducirlas y hallar el secreto que supuestamente esconden. Pero este procedimiento en
realidad se realiza desde una sobrecodificacion previa: aquella que conmina al personaje a

encontrar en ellas indefectiblemente algin mensaje relacionado con el satanismo.

Por otro lado, el hecho de que la sobreinterpretacion sea posible en el fondo revela la
apertura interpretativa con la que cuenta todo tipo de texto. No es posible una interpretacion
exhaustiva que agote las implicaciones culturales de un texto pues los contextos desde los cuales
se lo puede leer son innumerables. Esta constante apertura del texto literario (o de la cancién de
rock) es algo sugerido en el cuento de Fernando Iwasaki por el hecho de que, mas alla de la
interpretacion “oficial” del rock comandada por Chogquehuanca (y el uso que se le da), la referencia
al rock que hace el propio cuento permite realizar una serie de cruces entre literatura y rock que
es capaz de suscitar una multiplicidad de reflexiones acerca de los dos &mbitos pero que nunca

seria capaz de agotarlos. Al respecto, cabe citar a De Certeau en su reflexion a propésito de la no
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correspondencia total o automatica que ocurre entre los lugares de interpretacion del lector y las

formas del texto:

De hecho, la lectura no tiene lugar: Barthes lee a Proust en el texto de Stendhal,
el televidente lee el desvanecimiento de su infancia en el noticiero [...] sucede lo
mismo con el lector: su lugar no es aqui o alla, uno o el otro, sino ni el uno ni el
otro, simultaneamente dentro y fuera, disolviendo ambos al mezclarlos juntos,
asociando textos como estatuas funebres que despierta y hospeda, pero nunca
posee. De esa manera, también escapa de la ley de cada texto en particular, y
de aquel del medio social (De Certeau, 1988: 174).

La pugna de textualidades, contextos culturales e intencionalidades interpretativas no
hallan una solucién arménica. La apelacion y la defensa del mestizaje realizada por el profesor no
es mas que una coartada para el ejercicio del poder y su sugerida complicidad con Sendero
Luminoso. La muerte de Onésimo en manos de lo que parecen ser los complices senderistas de
Choquehuanca permite al cuento pasar del delirio interpretativo y abordar la percepcion delirante
de la realidad inmediata como exacerbacion de esa actitud interpretativa. Ante el shock del poder
maligno signado en las canciones roqueras y los actos violentos del terrorismo de Sendero
Luminoso, Onésimo ya no es capaz de enfrentarse a la realidad sino que es victima del delirio.
Una forma de delirio que, en realidad, puede comprenderse como un mecanismo psiquico de
defensa frente al caos y la ilegibilidad de una realidad. Este tipo de delirio se deriva del delirio
interpretativo a través de la obsesion de Onésimo por la decodificacion y la angustia que le produce

el no poder comprender la realidad inmediata que pone en riesgo su vida.

Efectivamente, el final de Rock in the Andes adopta la perspectiva de Onésimo Huarcaya
a quien ya no le es dado comprender la realidad sino es a través de las mediaciones discursivas
que lo han llevado hasta ese momento perentorio, una comprensién que se desenvuelve de forma
delirante y que se revela como un choque desorganizado y equivoco entre lo massmediatico y lo
biblico:

Onésimo arrancd a correr mientras escuchaba a sus espaldas el silbido de las
hondas cortando el aire. El Tutupaka Llakkta era cuento nomas porque el
demonio era mas fuerte, mas vivo, mas malo [...] Igual que en su pesadilla,
Aleister Crowley se le acercaba despacito para reirse en su cara e invocar a
Astarot, Leviatan, Asmodeus y Belids, quienes llegaban pelucones con sus
guitarras de enchufe y le cantaban [...] En el delirio y la confusion empez6 a

traducir: But [‘ya me lo sé”], if [si], you [* osea t0"], go [ir], carrying [ llevar?][...]
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y en ese ejercicio memorioso encontré su “Stairway to Heaven” y no se dio
cuenta del cartelito que le pusieron encima, donde decia que asi morian los

soplones de la reaccion (lwasaki, 2009: 69).

Onésimo muere mientras se encuentra en pleno intento de traducir la cancién “Revolution”
de los Beatles (cancion que empieza a resonar en su mente, solo para él); detalle significativo
pues la cancion grabada en el conflictivo afio de 1968 esgrime una serie de sospechas frente a
los poderes politicos y militares: cada bando cuenta con una visién distinta (¢ irreconciliable?) del
mundo ideal. La cancion ademas hace una referencia critica a Mao, figura muy importante para la
configuracion ideoldgica de Sendero Luminoso. Morir traduciendo significa estar atravesado por
las pugnas culturales, por las tensiones de una variedad de posiciones de poder. La mencion del
Tutupaka Llakkta (relato oral andino que cuenta la historia de un mancebo que vencié al diablo) y
el intento de traducir las palabras en inglés, junto a la de los distintos nombres del demonio y la
iconografia de la musica pop, con sus melenudos y guitarras eléctricas, podria estar dando cuenta
de una heterogeneidad cultural que no encuentra en el mestizaje una superacion hacia una

homogeneidad cultural sino una persistencia de sus tensiones constitutivas.

La materializacion de las pesadillas de Onésimo, la exacerbacion de su mirada trastornada
que se inici6 con la busqueda de claves en la traduccion de las letras de las canciones, subraya
no solamente los artificios que constituyen los discursos que dan cuenta de la realidad, sino que
también se muestran como un desesperado recurso para reordenar la légica de lo real, por hallar
un asidero en el orden simbdlico. Frente a la violencia ejercida por los terroristas hasta entonces
encubierta por la sobrecodificacion del rock que ha mantenido a Onésimo ocupado con la
traduccion de las canciones y lejos de lo que de verdad sucedia en Ayacucho, el personaje se ve
abocado al delirio. Al tratarse de un momento de gran angustia, el personaje choca con una
realidad que va mas alla de las interpretaciones que habia hecho. La crueldad del terrorismo,
perpetuada ademas por figuras de poder como la de Choguehuanca, conduce al protagonista al

delirio como salida imposible.

Fernando Iwasaki, a través de todo lo vivido por el protagonista del cuento, desarrolla un
comentario irénico a propésito del territorio andino. Asi, el cuento pone en escena la convivencia
conflictiva de una serie de dimensiones y temporalidades culturales que se manifiestan a través
de una variedad de formas discursivas: lo massmediatico, lo politico, lo religioso, etc. En palabras
de Mabel Morafia: “La realidad del &rea cultural andina es la fragmentacion, el abigarramiento, la

coexistencia de lo disimil en un estado latente de conflicto que se manifiesta a nivel social, cultural
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y politico”” El desenlace tragico del cuento no signa necesariamente una fatalidad en esta
conflictividad de pugnas culturales y discursivas. Es mas, la muerte de Onésimo podria
comprenderse como una exageracion humoristica del caracter irresoluble del abigarramiento?
cultural andino anotado por Morafia (resulta comico, aunque también tragico,” que Onésimo
muera traduciendo la cancién Revolution). En definitiva, las imposiciones interpretativas de
Choquehuanca instrumentalizan a Onésimo y lo conducen finalmente a un estado delirante del
cual no escapa ni la vision de su propia muerte. Una muerte que, ademas, sirve para ironizar sobre
la comprensidn del territorio cultural andino como abigarramiento y cuyo caracter comico intenta
procesar la violencia del terrorismo sin recurrir al lamento o al diagndstico social o histérico. En
efecto, Rock in the Andes no pretende explicar lo ocurrido en la sierra peruana durante la época
de Sendero Luminoso sino, a través de la referencia al rock y al delirio, desplegar un relato comico
y critico respecto al entramado de poderes y discursos que condicionan la comprension misma de

lo social.

71 Mabel Morafia, “Bourdieu en la periferia. Abigarramiento y heterogeneidad en ‘el &rea cultural andina’”,
en Territorios y forasteros, retratos y debates latinoamericanos, ed. Alicia Ortega, Guayaquil, Publicaciones
Universidad de las Artes, 2015, p. 108.

72 Este abigarramiento es ironizado incluso en la forma con la que lwasaki introduce los pensamientos del
personaje: “Obviamente que a Onésimo le gustaban mas sus huaynitos, pero los Beatles tocaban unas
cositas que, jwiskiti, wiskitil, le silbaban en las orejas a Huarcaya y lo adormecian poco a poco, como decia
una cancién cuzquefia” (Ilwasaki, 2009: 53). En la cita se puede notar como el referente massmediatico
extranjero convive con la musica popular peruana en el fuero interno de un personaje que personifica una
version irdnica del abigarramiento cultural.

73 El cuento acentua su tono humoristico en esta escena fatal pues pareceria que lwasaki intenta procesar
la tragedia del terrorismo por medio del desfogue que permite lo cdmico. Respecto a la relacion entre lo
tragico y lo comico, Slavoj Zizek se refiere a Hegel para decir que la comedia se ubica en un grado mas
alto que aquel de la tragedia. Esto se deberia no solo a que “los momentos comicos ya emergen en medio
de la tragedia”, como sucede en la escena de la condena de Antigona en la cual ella se preocupa de su
imagen postuma “como si fuera su propio agente de relaciones publicas”; sino que ademas existen
episodios histdricos, como el del Holocausto, en los cuales las situaciones “son demasiado horribles como
para ser tragicas” y la tnica forma de sobrevivirlas es recurrir al humor. Tomado de: Slavoj Zizek, To Be or
Not to Be “Eine Debatte liber die Komddie der Liebe und ihrer Rolle als Religionsersatz”, 2015, en:
https://www.youtube.com/watch?v=r9ikr0JJbjA
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2.3. Degeneracion JL: el trauma del canon o la degeneracion retro

Degeneracion JL, cuento del escritor espafiol Roberto Valencia,”* permite enlazar el
presente estudio con una reflexion acerca del canon artistico y del mal de archivo, categoria
formulada por Jacques Derrida y empleada por Simon Reynolds para comprender la cultura
massmediatica del siglo XXI. El relato acude a la musica pop para referirse a un exacerbamiento
de la referencialidad cultural en el siglo XXI asi como a la supersticion en torno a una supuesta
degradacion o degeneracion artistica como efecto de dicha referencialidad. Asi, el texto de
Valencia ironiza sobre los discursos culturales que pretenden comprender el arte y la literatura del

siglo XXI en términos de reciclaje degradado.

El cuento de Roberto Valencia estd protagonizado por una serie de personajes que
experimentan lo que el relato califica y despliega como vidas degradadas y desdichadas. Sin
embargo, todos estos personajes pertenecientes a geografias y nacionalidades muy variadas son
—cada uno y a la vez- John Lennon; o una encarnacion degenerada y desplazada del cantautor

inglés:

...John Lennon alquila una habitacion en una pension barata. Este, por cierto,
se llama Alphonse Rourke y es bizco [...] Rourke no es el Unico desdichado del
mundo. Wang Yanfeng, chino de treinta y nueve afios, entona las canciones de
Revolver en idéntico orden que el disco original cada jueves y viernes en el
restaurante de un hotel de Bruselas. No hace falta decirlo, Wang Yangfeng es
John Lennon [...] ; Quién es Diego Jorge Linares?. Es John Lennon. Vive en un
poblado brasilefio llamado Arembepe, en la casa que él mismo construyd

apilando botellas de refresco.’

Esta enumeracion de personajes es presentada por el relato de Valencia como si pudiera
extenderse sin fin, por medio de un pie de pagina sugiere que es posible encontrar casos similares

en todo del mundo y que el cuento tendria que extenderse indefinidamente para abordar esos

7 La inclusién de un autor espafiol como parte del corpus de estudio de esta tesis se justifica por el hecho
de formar parte de una antologia, 22 Escarabajos, compuesta por varios escritores tanto espafioles como
latinoamericanos. Ademas de compartir el interés por la relacion entre lo literario y lo massmediatico, se
establece asi un dialogo entre la literatura de Latinoamérica y la de Espafia, mas all4 de esencialismos
relativos a la nacionalidad o a la regidn de pertenencia, puesto que las obras literarias suelen desarrollar
vinculos y transitos continuos entre paises distintos, mas adn si han sido escritas en una misma lengua.

75 Roberto Valencia, Degeneracion JL, en 22 Escarabajos (Antologia hispanica del cuento Beatle), ed. Mario
Cuenca Sandoval, Madrid, Paginas de espuma, 2009, pp. 194-197.
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innumerables casos. Por ejemplo, como pie de pagina a “; Quién es Jorge Linares?” (Valencia,
2009: 197), se puede leer: “; Y quién es Rebecca Landscape? Vive en Chicago y es John Lennon.
Desde hace dos afios vive de realizar regresiones hipnéticas en su propia casa” (Valencia, 2009:
197). Asi, ademas del caracter desdichado de esas vidas narradas, se afiade cierto sentido de
extravagancia a los personajes como en el caso de Rebecca Landscape. Esta extravagancia
contribuye a la estridencia de esta serie de personajes caracterizados por la decadencia y la

desventura.

Cada personaje que aparece dentro del cuento responde a cierto rasgo, situacion o vision
que se tiene de la vida y la obra de John Lennon o los Beatles asi como de aspectos relativos a la
contracultura y el rock: el interés por lo oriental (Yanfeng), la orfandad de Lennon (Rourke) y la
militancia izquierdista (Linares, ex guerrillero y luego hippie). No obstante, el hilo que une a esta
disparidad de sujetos de la cultura globalizada, ademas de hacer covers y versiones de las
canciones de los Beatles, es el hecho de estar capturados por el pasado, tanto en sus vidas como
en su labor musical. En el cuento se cifra una cierta fatalidad ante la imposibilidad de escapar de
una sobredeterminacion de la vida actual y del presente desde las configuraciones culturales de
un pasado recordado como mejor. el presente artistico y vital solo logra actualizarse a partir de los
condicionamientos y las contenciones impuestas por el pasado cultural. Este gesto literario puede
leerse como una referencia a los condicionamientos que impone el establecimiento y la defensa
de un canon frente a las nuevas creaciones artisticas. Si bien el planteamiento de Valencia puede
leerse como una reflexion acerca de la cultura contemporénea en general, incluida la literatura, su
planteamiento aprovecha —a la vez que ironiza— el discurso que buena parte de la critica cultural
contemporanea hace del rock en tanto pastiche de si mismo. Simon Reynolds, un muy leido e
influyente critico musical de Inglaterra, es ademas uno de los autores que ha planteado con mayor

afan la imposibilidad de la musica pop para desprenderse de las contenciones del pasado:

Vivimos una era del pop que se ha vuelto loca por lo retro y fanatica de la
conmemoracion. Bandas que vuelven a juntarse y giras de reunion, albumes
tributo y cajas recopilatorias, festivales aniversario y conciertos en vivo de
albumes clasicos: cada nuevo afio es mejor que el anterior para consumir musica
de ayer. ;Puede ser que el peligro mas grande para el futuro de nuestra cultura
musical sea... Su pasado? Es probable que estas palabras sean
innecesariamente apocalipticas. Pero el escenario que imagino no es un
cataclismo sino un debilitamiento gradual. Asi termina el pop, no con un BANG
sino con una caja recopilatoria cuyo cuarto disco nunca llegamos a escuchar y

una entrada sobrevaluada para la puesta en escena, tema por tema, del album
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de los Pixies o0 de Pavement que escuchabamos a morir el primer afio de la

universidad.”

Esta cita de Reynolds no solo subraya un hecho: la sobreabundancia conmemorativa, sino
que ademas se formula de un modo un tanto angustioso. Efectivamente, el autor se muestra muy
preocupado por lo que considera un declive artistico en la musica pop del siglo XXI. Asi, Simon
Reynolds establece una serie de comparaciones con décadas anteriores e intenta demostrar como
la creatividad musical supuestamente se habria visto degradada por lo que juzga como una

excesiva referencia al pasado:

Alguna vez, el metabolismo del pop zumbaba de energia dinamica, produciendo
esa sensacion de sumergirse-en-el-futuro tan caracteristica de periodos tales
como los sesenta psicodélicos, los setenta postpunks, los ochenta del hip hop y
los noventa de la rave. Los afios 2000 tienen ofra impronta [...] Si el pulso del
AHORA se sentia mas débil con cada afio que pasaba, es porque en los 2000
el presente del pop fue paulatinamente invadido por el pasado, ya sea en forma
de recuerdos archivados del ayer o de viejos estilos pirateados por el retro-rock
(Reynolds, 2012: 11-12).

Lo que resulta pertinente para el analisis de un texto como Degeneracion JL es que
Reynolds reproduce una preocupacion que pareceria muy caracteristica del siglo XXI dada la
creciente accesibilidad digital a los productos culturales del pasado y a su reproduccion y
apropiacion indefinidas. El cuento de Valencia ironiza posiciones criticas como las de Reynolds.
De esta manera, el autor espafiol se sirve de este encumbramiento del pasado musical frente al
cual los productos del presente no podrian competir puesto que aparentemente estarian
caracterizados por “un debilitamiento gradual” (Reynolds, 2009: 11). Degeneracion JL establece
un juego irénico con esta vision del presente cultural al narrar la vida de personajes del siglo XXI
que, mas que ser ellos mismos, son una version degradada de un musico (Lennon) que encarna

esa supuesta cima cultural.

Por otro lado, la distancia entre el original y su copia (degradada) podria también
relacionarse con la relevancia que se le otorga a la originalidad a partir de las nociones platonicas
que separan al mundo de las esencias, o de las ideas permanentes y su orden inmutable, del

mundo de la imitacion y la copia, 0 mundo de los sentidos, con la correspondiente degradacién de

76 Simon Reynolds, Retromania: la adiccion del pop a su propio pasado, Buenos Aires, Caja Negra, 2012,
p.11.

96



los objetos materiales asi como de su representacion en manos humanas. El cuento de Valencia,
de esta manera, estaria también ironizando sobre las versiones o reproducciones de un modelo
llamadas a ser siempre comprendidas como falsificaciones y degradaciones del mismo de acuerdo
a la supersticion de la originalidad artistica. Esto permite abrir la lectura de este cuento, mas alla
de los discursos relativos al canon artistico o de la vision retrospectiva de una supuesta edad de
oro —la de los afios 60" del siglo XX- hacia una reflexion de mayor amplitud a propésito de la
preeminencia que se suele otorgar a la nocidn de originalidad en tanto valor cultural asi como a su
asociacion con la autenticidad e incluso con la idea de creacion y sus resonancias trascendentes.

En La Republica, Platon escribe:

—¢,Daremos a Dios el titulo de productor del lecho, o algun otro semejante? A i,
;qué te parece? -Ese titulo le pertenece; tanto mas, cuanto que por si mismo
ha hecho la esencia del lecho y la de todas las deméas cosas. —;Y al ebanista,
como le llamaremos? Obrero del lecho, sin duda. —Si. —Respecto del pintor,
;diremos que es el obrero, o el reproductor? —Nada de eso. —; Pues qué es,
entonces, respecto del lecho? —El Unico nombre que razonablemente puede
darsele es el de imitador de la cosa de que aquellos son obreros. —
Perfectamente. ;Llamas, entonces, imitador al autor de una obra alejada de la
naturaleza en tres grados? —Justamente. —Asi, el que hace comedias, en calidad
de imitador, esta alejado en tres grados del rey y de la verdad. Lo mismo ocurre

con todos los demas imitadores. —Asi parece.”

Al mencionar al “rey”, Platon se refiere al “rey fildsofo” de La Republica quien seria capaz
de contemplar la verdad en si misma. Esta nocion, que hace pensar en verdades contempladas
de modo esencial o incluso reveladas, hace que Platdn reduzca al artista a la calidad de imitador.
Sin embargo, lo que hace el cuento de Roberto Valencia es jugar con la idea del artista como genio
‘creador’, muy propia sobre todo en el Romanticismo europeo, asi como con la nocién de
autenticidad perdida a partir de la reproductibilidad técnica del arte emplazada, en este caso, en
los referentes de la musica pop y su reproduccion multimedia. Si bien Platén juzga al artista como
un imitador de lo ya imitado, al hacerlo eleva sobre todas las cosas la idea de lo original, lo
primordial y lo auténtico: la ubicacion de lo que ha sido creado siempre sobre lo que intenta
reproducirlo. Platon parece estar inoculando asi a la comprensidn cultural de un modelo de
valoracion fundamentada en el prestigio trascendente de lo original y lo Unico. La nocion de
originalidad en el arte y valores como la autenticidad o la genialidad, por otro lado, sufren la

7 Platén, La Republica, México, Editores Mexicanos Unidos S.A., 2000, p. 357.
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acometida de la intermediacion tecnoldgica. El texto de Valencia se puede leer, de este modo,
como una critica a la sobrevaloracién de la supuesta autenticidad de lo original desde el punto de
vista de una época (siglo XXI) atravesada por la apropiacion, la cita, la circulacién global de la
informacion digitalizada, el copy-paste, etc. Es precisamente la idea del “aqui y ahora” del original

aquello que, en palabras de Walter Benjamin, la reproduccién técnica desplaza:

El concepto de la autenticidad del original esta constituido por su aqui y ahora;
sobre estos descansa a su vez la idea de una tradicién que habria conducido a
ese objeto como idéntico a si mismo hasta el dia de hoy. Todo el ambito de la
autenticidad escapa a la reproductibilidad técnica -y por supuesto no solo a
esta—. Mientras lo auténtico mantiene su plena autoridad frente a la reproduccién
manual, a la que por lo regular se califica de falsificacién, no puede hacerlo en
cambio frente a la reproduccion técnica [...] La catedral abandona su sitio para
ser recibida en el estudio de un amante del arte; la obra coral que fue ejecutada

en una sala o a cielo abierto puede ser escuchada en una habitacion.”®

En este sentido, el significante “JL” que emplea el titulo del cuento se remite de modo
irnico a John Lennon en tanto modelo artistico y cultural “auténtico” e “insuperable”. La
imposibilidad de que los personajes ocupen el tiempo y el espacio —el “aqui y ahora” que ya es
“alla y entonces’™ del artista encumbrado por su originalidad, los reduce al ambito degradado de
la imitacién cuando no de la falsificacién. De hecho, la referencia a “John Lennon” lo convierte en
un significante que las vidas desdichadas de los personajes no pueden colmar. Los personajes de
Roberto Valencia, Rourke, Yanfeng, Linares y Rebecca Landscape, nunca estéan a la altura del
cantautor de Liverpool o de la importancia cultural y social de los Beatles. Asi, el corpus musical
de los Beatles —su caracter de clasico, su institucién de un canon roguero— adquiere una forma
hiperbdlica e ironica en Degeneracion JL. Al haber sido el lider y fundador de los Beatles, Valencia
emplaza en la figura de John Lennon y en el uso narrativo de su nombre la importancia que se
adjudica a los Beatles, en tanto creadores originales, dentro de los estudios de la cultura

massmediatica:

En un momento dado la idea de vanguardia pareciera haberse instalado en la
cultura rock [...] EI modernismo —la creencia en que el arte tiene algun tipo de
destino evolutivo inmanente, una teleologia que se manifiesta a si misma a

través del genio y de obras maestras que son verdaderos “monumentos al

78 \Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Editorial itaca,
2003, pp. 42-43.
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futuro™ se filtrd en el rock en buena medida debido al gran numero de ex
alumnos de escuelas de arte que formaron bandas. Quizas sobre todo sean los
Beatles (que contaban entre sus filas con un estudiante de arte, John Lennon) a
quienes haya que culpar. Su sorprendente racha de crecimiento creativo —esa
precipitacion de cuatro afios que va de Rubber Soul al Album Blanco- establecié
una marca demasiado alta para cualquiera que llegara después, aunque
musicos como Hendrix o Talking Heads hayan hecho lo imposible por

alcanzarla.™

En este analisis de Simon Reynolds se percibe la necesidad de entender la musica pop
posterior a los Beatles en funcion de lo logrado por el trabajo de la banda britanica elevada a
modelo. Este condicionamiento, esta sobredeterminacion —quiza ficticia pero que ha servido para
leer la cultura del rock—, permite enlazar el juego ironico e hiperbdlico de Valencia respecto a los
personajes que el narrador llama “John Lennon”. Se articula asi, ademas, una reflexion acerca de
la agencia individual y la importancia del trabajo artistico y de la vida ordinaria en relacion a la
“trascendencia” de las figuras articuladas a la fama o a la institucién de una relevancia cultural.
Esta distancia entre lo culturalmente trascendente o extraordinario y lo intrascendente u ordinario
se da en una época en la cual se acusa la caida de los relatos maestros que, se supone, desde
una vision lyotardiana, esgrimian explicaciones totalizadoras y dentro de la cual el individuo, en
medio de la globalizacién cultural y el exceso de informacién, sufre una angustia del sentido frente
a su propia experiencia vital. Asi, el texto de Valencia se lee como el relato de la crisis de ese
relato de lo intrascendente asociado a la cotidianeidad o a lo prosaico. En el caso de los
procedimientos especificos de la cultura de masas, este cuento ironiza sobre su capacidad, como
asevera Ricardo Piglia, para “convocar al sujeto a un lugar extraordinario que lo saque de su
experiencia cotidiana”.80 De este modo, se inscribe una especie de subalternidad de la gente
comun en relacion a los discursos publicitarios, periodisticos, académicos y artisticos que resaltan,
analizan o discuten las vidas y las obras de quienes se han convertido en referentes culturales, e

incluso en canon de lo ejemplar, a partir de esos mismos discursos.

7 Simon Reynolds, Después del rock (psicodelia, postpunk, electronica y otras revoluciones inconclusas),
Buenos Aires, Caja Negra, 2010, p. 213.

8 Ricardo Piglia, Literatura y psicoandlisis, en:
http://www_elortiba.org/pdf/Piglia_Literatura_y_psicoanalisis.pdf
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Dentro de esta configuracion, resulta significativa la mirada hacia atras, el sentido de
importancia cultural, asi como la valoracion/construccién de la idea de genialidad y ese peso del

pasado del cual las obras del presente no consiguen sustraerse dentro del cuento:

Cuando el John Lennon mas sublime fue asesinado a balazos el 8 de diciembre
de 1980 a las puertas del Edificio Dakota, el genial cantante no solo tenia
agotada su reserva de excelencia creativa sino que también se le habia
extinguido la faccion mas salvaje de su talento [...] Desde entonces los demas
miembros de la cadena, los que venian inmediatamente después asi como los
que coincidian en el tiempo del asesinado, han vagado por el planeta como
zombis apaleados. Conforme transcurre el tiempo y el rumor de las siguientes
décadas —tan diferentes de las de 1960 y 1970~ va silenciandose, los nuevos
John Lennon se desgajan un poco mas de la serie formada por los primeros [...]
Mira a Alphonse Rourke, por ejemplo: es un huérfano cuyos padres adn viven.
O mira a Rebecca Landscape, lamentandose de su suerte en el hospital. O mira
a Linares, paralizado por la sangre que empap6 su utopia. Mira a Lazaros
Mendeléiev, que a pesar de ser un experto en musica barroca trabaja de cuatro
de la mafiana a dos de la tarde en un horno industrial [...] Todos son eslabones
perdidos de una cadena que el John Lennon del edificio Dakota rompi6 al
cristalizar su talento en discos como Abbey Road, en canciones tan brillantes
como “Working Class Hero”. El revival, los grupos de versiones, los émulos y los
lundticos, los paranoicos dotados de creatividad, todas esas criaturas
abandonadas a su suerte conforman degeneraciones de un modelo ya
desaparecido [...] Este declive muestra que solo en el John Lennon que se
desangré en el edificio Dakota se justificaba un caracter lunatico y la inspiracién
para el pop. Su subita desaparicion aceler6 la decadencia de los restantes,
porque el talento de uno siempre arruina las vidas del resto [...] Su destino esta

ya trazado y consiste exclusivamente en decaer (Valencia, 2009: 211-213).

Cabe destacar que la progresiva decadencia de los otros Lennon se precipita a partir del
asesinato del John Lennon original que, ademas, segun el cuento, en los afios 80’ ya “tenia
agotada su reserva de excelencia creativa” (Valencia, 2009: 211). En este sentido, vale asociar la
puesta en marcha irénica de una decadencia irremediable dentro del cuento —a partir nada menos
que del asesinato del referente elevado a modelo canonico- y su contraste frente a la vision
retrospectiva de los afios 60’ como una década caracterizada por la renovacién musical y artistica,
asi como por el encumbramiento de lo innovador en tanto valor cultural y artistico asociado a la

originalidad:
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Mas alla de la especificidad de la mUsica pop, son los sesenta en tanto época
los que contribuyeron a la sensacion actual de entropia. En todos los frentes de
la cultura —arquitectura, moda, arte, cine, sexualidad, etc.— esa década fue la era
de la nedfilia, término acufiado [...] para designar la mania de los sesenta por
todo aquello innovador, todo aquello que transgredia la tradicién. Es debido a
que los sesenta mutaban con tanta velocidad que juzgamos tan duramente a la
stasis y la nostalgia actuales. Sin embargo, en una atroz ironia, los sesenta son
al mismo tiempo la mayor fuerza generadora de cultura retro [...] La neofilia se
volvio necrofilia (Reynolds, 2010: 213-214).

Esta comparacion permanente que sufren las vidas de los personajes (falsificadores)
frente a Lennon y su banda, referentes fundamentales de esa renovacion cultural de los afios 60,
implica una identificacién que no solo frustra a los personajes del texto sino que los lleva a
experimentar una crisis de identidad. Si bien esta obra de Roberto Valencia da cuenta, a través de
los cambios existenciales y las decisiones que toman los personajes, de cierta libertad relativa a
la plasticidad de la identidad personal, el relato insiste permanentemente en el hecho de que el yo
siempre produce la comprensién de si mismo en funcién del otro. De hecho, después de que cae
la identificacién de Rourke con Lennon y la musica, luego de una paliza que le dan los hinchas de
un equipo de futbol aleman por tocar canciones de los Beatles (musica inglesa) en la calle luego
de un partido contra un equipo inglés; el personaje viaja a Italia en busca de sus padres, es decir,
de una fundamentacion originaria (¢nostalgica?)8! a partir de aquel primer otro que configura y

condiciona la identidad personal:

Alphonse Rourke, francés de 23 afios, arrojara el estuche de su guitarra al
Tamesis y comprara un billete de autobus a ltalia. Dos dias antes habra recibido
un chivatazo: “tus padres se han instalado en Pisa, en un apartamento cerca de
Via Della Faggiola®, por lo que emprendera por enésima vez la mision de
encontrarlos (Valencia, 2009: 213-214).

El cuento insiste en la configuracion del presente a partir del pasado, tanto en las vidas de

sus personajes como en los terrenos artisticos en los cuales participan y donde lo actual siempre

8 No solo que el personaje pretende dejar atras su identificacién musical relativa a la cultura pop sino que,
ademas de aforar el reencuentro con sus padres, se dirige nada menos que a ltalia. La aparicién de este
referente geogréfico y cultural hace pensar en cuestiones como el Renacimiento italiano, en tanto cima
artistica universalizada, asi como en los origenes grecorromanos de la cultura occidental. Mediante este
detalle, el cuento de Valencia insiste en su posicion critica y en el juego ironico acerca de los modelos y los
canones monumentales del pasado que dentro de esta ficcion condicionan e incluso llegan a
sobredeterminar la vida individual que, por esa misma imposicion cultural, deja de ser tal.
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resulta inferior a lo original. Asi, puede decirse que el texto también puede remitirse al ambito del
trabajo artistico (musical/literario) y su constitucion a partir de un canon. La instauracion de la idea
de canon, emplazada por Valencia en la obra de los Beatles, suele relacionarse con la
institucionalidad —periodistica, académica, cultural e incluso comercial-y como esta constituye un
co-relato entre historia y arte que conduce a la determinacion de dicho canon.82 Por lo general, la
demarcacion de los periodos artisticos, en sus distintos &mbitos (incluido el literario), responde a
los acontecimientos que cambiaron el rumbo de la historia 0 que son interpretados de esa manera.
El vinculo entre arte e historia, sin embargo, no obedece a una correspondencia natural puesto
que lo que se considera arte o lo que se considera un suceso histérico depende justamente de
una valoracion interpretativa.®® Existe una serie de mediaciones e imposiciones que instituyen un
canon y que, al hacerlo, dejan por fuera no solo otros artistas y otras obras sino también otros
modos de leer tanto el arte como la historia. En este sentido, la enmarcacién del trabajo de los
Beatles como parte fundamental de un canon del pop/rock responde no solo a una percepcion
condicionada por la interpretacion que se hace de los afios 60’ en tanto década “importante” en la
cultura (como recalca Reynolds); sino ademas a una serie de condiciones que las instituciones
culturales siguen considerando a la hora de valorar obras y bandas de musica pop como, por
ejemplo, la sensacién de originalidad que suscita su trabajo o su capacidad para influir en la

sociedad y producir estéticas o sonidos susceptibles de convertirse en modelos.

La relacién con el canon que presentan los personajes es ironica, se trata de un vinculo
mas traumatico que gozoso o estimulante pues este canon se articula como un lazo traumatico
con el pasado. Es mas, incluso el pasado personal se vuelve amenazante e imposible de olvidar,
como le pasa a Linares, quien recuerda una y otra vez un suceso de su vida anterior como
guerrillero: “Entonces recuerda el gemido exacto del estadounidense al que sus comparfieros

torturaron [...] Y piensa que la rotacion del planeta y el estertor de aquel tipo siempre los va a

82 | a construccion y la permanencia de un canon dependen, como apunta José Maria Pozuelo al citar a
B.H. Smith, de las condiciones que determinan una continuidad de ciertos valores artisticos histéricamente
situados: “La perdurabilidad que asegura un canon no pertenece a un valor transcendental sino a la
continuidad y pervivencia de los actos evaluativos concretos en una cultura particular en una serie de etapas
histéricas”. Tomado de: José Maria Pozuelo, Canon e historiografia literaria, Universidad de Murcia, 2006,
p. 22, en: file:///C:/Users/SONY/Downloads/canon-e-historiografa-literaria-0.pdf

8 José Maria Pozuelos cita a Claudio Guillén para mostrar cdmo el historiador, lejos de ser un ente objetivo,
desempefia un papel narrativo al abordar los acontecimientos historicos: “Pero no llamamos acontecimiento
a cualquier cosa que pasa. El suceso no es un hecho, un dato historico cualquiera. Entre tantas cosas que
ocurren el historiador elige y destaca aquéllas que le parecen significativas y dignas de ser relacionadas
con las acaecidas antes o después, desempefiando asi un papel narrativo. Elegir entrafia en tal caso excluir
lo que no parece haber sido un acontecimiento” (Pozuelo, 2006: 24).
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sincronizar el mismo mecanismo” (Valencia, 2009: 209). El funcionamiento del mundo mismo, por
lo tanto, es entendido en funcion de un pasado que causa dolor. La caracterizacion de este
personaje, el hecho de que se trate de un ex guerrillero, supone también un guifio al deseo de
trastocar las formas hegeménicas de dominio y que, no obstante, en el caso de Linares lo lleva a
convertirse en victima de la incapacidad de cambiar tanto el mundo como, mas tarde, el pasado.
Su trauma puede entenderse como una arista mas del trauma general provocado por el pasado
en todos los personajes del cuento. Como ocurre con el canon roquero, frente al cual las nuevas
propuestas musicales se estancan y producen la frustracion de sus ejecutores, el pasado
guerrillero remite al sufrimiento relativo al hecho de no haber podido alcanzar la victoria pero si el
de haber ejercido la violencia (quiza injustamente). Por otro lado, el trauma respecto al canon
también muestra su peso por medio del deseo de negacion de su influencia y del poder cultural

que sigue ejerciendo en el presente:

...en aquel tiempo de los sesenta todo el mundo debia de comportarse con
mayor ingenuidad, de modo que cuando alguien de la escena musical -magos
con guitarras— prometia la luna es porque la podia conseguir en un plazo
razonable de tiempo. “Ahora las canciones de los Beatles no sirven para nada”,
afadié Rourke, que es John Lennon, no lo pasemos por alto (Valencia, 2009:
200).

Como puede apreciarse en el pasaje, los personajes de Degeneracion JL no se designan
a si mismos como “John Lennon”, es el narrador el que afirma que se tratan de una cadena de
John Lennons en progresiva degradacion. De esta manera, Valencia muestra que sus vidas estan
condenadas a la repeticion de gestos artisticos y existenciales ya ensayados y probados por sus

antecesores:

A la salida del hotel un camarero que habia salido por la otra puerta les dijo:
“Hace tiempo que a la historia del rock le vienen sobrando las transgresiones
gratuitas”. Y afadio: “Hagais lo que hagais, otros mejores que vosotros o han
intentado antes” (Valencia, 2009: 207).

Al caracterizar los esfuerzos de sus personajes como continua degradacién del pasado,
el texto expone una relacion ambigua, una mezcla irresuelta de reverencia y frustracion frente al
canon. La configuracion cultural de un corpus que es instituido como canon produce una sensacion
de paralisis de cara a las versiones o derivaciones carentes de originalidad realizadas a partir de

dicho modelo artistico. A partir de esta suerte de parélisis que los personajes sufren en relacion al
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caracter casi monumental que se desprende de la idea de canon (y de su figuracion como trauma),

lo que queda es una concepcion de la obra de arte como reciclaje y degradacion continua.

Esta idea es llevada al absurdo en el texto mediante la repeticién compulsiva de la musica
de los Beatles en unos contextos no propicios y a partir de unas versiones que se articulan a una
idea de silencio 0, mas bien, de desinterés por el contenido o el mensaje. Valencia ironiza sobre
la posible equivalencia entre una concepcion (¢ orientalista?) del silencio, en tanto plenitud
espiritual, y la ausencia de una relevancia del significado en la posmodernidad: un silencio que no
tiene que ver con la plenitud sino que es ironizado a través del desajuste de la articulacion racional
y discursiva. A diferencia de la renovacion de la musica pop de los afios 60’, sobre la que reflexiona
el texto de Simon Reynolds, en la musica o en los gestos artisticos que llevan a cabo los
personajes del cuento de Roberto Valencia no importa tanto postular un mensaje sino el reciclaje
y la repeticidn compulsiva: el mensaje es el de la irrelevancia del mensaje. Esto acentua la
distancia entre los epigonos degradados y sin mensaje del cuento y la importancia cultural que se

les atribuye a las canciones de los Beatles:

Al principio la banda se denomin6 Los Eléctricos de Singapur porque si hay algo
por lo que Yangfeng y Jinhua sientan predileccién es el sonido de la electricidad
supurando en los amplificadores de las guitarras [...] Ningun comensal fue capaz
de apreciar los matices asiaticos de la version porque el ruido que desaguaban
los amplificadores hacia imposible la identificacion de la melodia [...] En medio
de esa marafia de zumbidos, Yangfeng perdié el hilo y tuvo que renunciar a los
coros [...] Cuando, a mitad de la segunda cancién, una estridente recreacién de
‘Norwegian Wood” cantada en chino y también saturada de decibelios, el
encargado del local corté la corriente eléctrica dejando el saldn a oscuras, Jinhua
estrelld su guitarra contra la reproduccion al éleo de un cuadro de Picasso
(Valencia, 2009: 202-207).

Como se lee en este pasaje, la banda de Yangfeng, Los Eléctricos de Singapur, luego
denominados Los Beatles de Singapur: “un clon asiatico del cuarteto de Liverpool” (Valencia, 2009:
210), no consiguen llegar al coro de las canciones que estan tocando. Ademas, por una razén u
otra, no logran que el tema que estan tocando sea reconocido por el publico. El coro puede ser
comprendido como el momento mas importante de una cancion, aquel momento en el cual se cifra
de manera mas precisa eso que la cancién (o al menos su dimension lirica) pretende decir. Mas
alléd de la letra o la voz, el coro también es el segmento musical que por lo general permite el

reconocimiento de una cancién y, por lo tanto, la cancién misma adquiere valor desde la posibilidad
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de ser reconocida. Al no lograr reconocimiento, el esfuerzo de la banda se vuelve un sinsentido,
la importancia del mensaje es escamoteada por el propio cuento que, al igual que las canciones
tocadas por sus personajes, juega con una serie de significantes remitidos a la rememoracion de
un pasado cultural (representado por John Lennon y los Beatles) que condiciona la experiencia

del presente.

En este orden de cosas, el hecho de que la banda se quede a oscuras mientras toca una
version de “Norwegian Wood” y que Jinhua estrelle su guitarra contra una reproduccion de una
obra de Picasso, no solo se refiere a la irrelevancia del mensaje, a la ausencia de originalidad
artistica y a la recurrencia a la reproduccion mecanica del arte sino que también puede leerse
como un guifio a la novela de Haruki Murakami también titulada Norwegian Wood (1987). Como
los cuadros de Picasso que “distorsionan” obras de Goya o Velazquez, la version estridente,
cantada en chino e inconclusa de esta cancion originalmente acustica y muy melddica puede
entenderse como una referencia irbnica a la novela japonesa. Murakami emplea la cancion de los
Beatles como un recurso nostalgico para adentrarse en el pasado del personaje principal e intentar
una comprension del discurrir de su vida. En el texto de Valencia, por el contrario, la cancién no
produce nostalgia ni voluntad de comprension de la vida personal, sino que expresa un malestar
frente al canon artistico que produce una serie de contenciones a las posibilidades creativas de

Los Beatles de Singapur.

Asi, podriamos comprender el propio texto de Degeneracién JL como una forma de hacer
literatura a partir de la recuperacion casi obsesiva de los referentes del pasado y su puesta en
dialogo con preocupaciones estéticas y politicas del presente. La imposibilidad de librarse del
pasado se manifiesta en el propio cuento que, desde su perspectiva irdnica, parece estar haciendo

un comentario a propdsito del mal de archivo.

En francés, “mal d’archive” contiene los conceptos de enfermedad y de mal. Para
Derrida hay algo mérbido y siniestro en la médula del impulso archivistico. “Es
tener un deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico [...] de retornar al origen [...]
el lugar més arcaico de la iniciacion absoluta.” Derrida vincula esta compulsion
ala pulsién de muerte freudiana. Freud argumentaba que “la tarea” de la pulsion
de muerte era “conducir a la vida organica de vuelta al estado inanimado”. Una
de sus manifestaciones en la conducta humana (y por extension, en la cultura)
es “la compulsion a repetir’ [...] “En mal d’archive” también significa “necesitar
archivos”, padecer un hambre desesperado comparable a la adicciéon. Como

escribe Derrida: “Es arder de pasidn. Es no descansar jamas,
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interminablemente, en la busqueda del archivo correcto que se escapa. Es correr
detras del archivo, aun cuando haya demasiado...”. Impelido por una mezcla de
hybris y mania, la pulsion de acumular y almacenar conocimiento queda fuera
de control, amenaza con derrumbar el edificio del archivo (Reynolds, 2012: 60-
61).

El corpus musical de los Beatles, asi como su importancia en tanto figuras culturales,
podria entenderse como una especie de “origen” 0 como un modelo admirado pero que causa
frustracion. Asi, la musica pop posterior, que los personajes del cuento de Valencia ironizan por
medio de sus intentos repetitivos y muchas veces ridiculos de emular a los Beatles, estaria dando
cuenta de una obsesidn por querer repetir la musica de los Beatles o lo que esta significa social e
histéricamente: talento artistico, éxito monetario, fama, poder cultural. Los personajes de
Degeneracion JL sufren de mal de archivo en el sentido de que se encuentran abocados a la
repeticion compulsiva, necesitan del archivo musical del pasado, o de los modelos de significacion
artistica o social de ese pasado, para justificar sus propios esfuerzos. Sin embargo, esta
compulsion los conduce continuamente al absurdo, a la frustracién y al dolor. El recurso irdnico
que utiliza el cuento al denominar a todos los personajes como “John Lennon” da cuenta de esta
incapacidad de “llegar a ser” y de su persistente busqueda de algo que se les escapa y que,
aunque pudiera estar en ese “origen” representado por los Beatles, solo los conduce a su propia

degradacion.

Esta obsesion por el origen puede identificarse de modo particular en uno de los
personajes de Degeneracion JL. Efectivamente, Rebecca Landscape empez6 realizando
regresiones como una “maniobra de apoyo a fumadores que pretendian desembarazarse de su
adiccion [...] Sus clientes son sobre todo personas que desean saber qué tipo de asociaciones de
ideas traumaticas les hacen perder el control...” (Valencia, 2009: 197). La experiencia de este
personaje permite enlazar el cuento con algunos de los conceptos cruciales del mal de archivo:
necesidad de control, adiccidn, trauma y regresion al origen. De hecho, el resto de personajes
articulan no solo una especie de dependencia frente a los referentes de un pasado que
experimentan de modo traumatico en el ejercicio de sus vidas presentes, sino que continuamente
se presentan incapaces de justificar y sostener sus esfuerzos. Esa incapacidad para sostenerse
provoca una regresion constante al origen, esa necesidad enfermiza de archivo que el cuento

ironiza a través de la recurrencia a los Beatles.

En un principio, pareceria que més alla de un conflicto de autoridad cultural, como los que

ensayan El Beatle final y Rock in the Andes, en Degeneracién JL se articularia de modo irénico
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una dificultad del propio poder cultural para sustentar y legitimar propuestas artisticas demasiado
condicionadas por lo candnico. En el cuento, la preeminencia de lo canonico y de los valores que
lo instituyen hace de los nuevos esfuerzos versiones inferiores de un corpus precedente
considerado definitivo. La lectura del cuento de Valencia a partir del mal de archivo parte de este
cuestionamiento irénico relativo a la recurrencia a la cita, a la exacerbacion de la referencialidad
al pasado, como forma de fundamentar las practicas culturales del mundo contemporaneo. No
obstante, el ejercicio de una referencialidad transnacional o globalizada que desarrolla
Degeneracion JL también permite pensar en las tensiones de la hegemonia cultural. Asi, en el
malestar de los personajes frente a un canon, quiza Valencia esté desarrollando una critica del
centro realizado desde la periferia, hecho que trae nuevamente a colacion el tema de la autoridad

cultural:

...el hecho de que centro y periferia ya no puedan ser considerados como
localizaciones fijas y que, ademas, la hibridez transcultural contribuya a la fluidez
de los transitos entre regiones conectadas no equivale a decir que el mapa de
los intercambios globales se ha vuelto parejo ni que se han disuelto los conflictos
de autoridad cultural en torno al reparto asimétrico de las posiciones de
superioridad [...] que asignan —desigualitariamente- poder, influencia y sentido
(Richard, 2014: 20).

El poder, la influencia y el sentido de los que carecen los personajes de Valencia dentro
de su ficcién narrativa, en efecto, pueden servir como impugnacion frente a la autoridad cultural
que establece un canon y que impone una serie de valores a partir de dicha institucion. El trauma
que los Lennon degradados experimentan, por lo tanto, los vuelve compulsivos repetidores del
pasado al extremo de que su intimidad personal se ve atravesada y condicionada asimétricamente
por esa relacion. El trabajo de Valencia, de este modo, apunta a la referencialidad y a una
necesidad de archivo que no solo se trabajan a nivel artistico o literario sino que afectan la vida y
la identidad personales. Como escribe Mario Cuenca Sandoval a proposito de la obra de Roberto
Valencia, se trata de “una literatura con los pies en el siglo XXI, que se arriesga a tomarle el pulso
a nuestro tiempo y a pensar los cambios operados en las relaciones entre lo privado y lo publico,
consciente de que la intimidad ya no es lo que era”.# Asi, este cuento espafiol que reflexiona e
ironiza sobre una serie de identificaciones en una variedad de planos simultdneos (arte,

nacionalidad, historia, literatura, musica, estética), se formula como critica a la posibilidad de

& Mario Cuenca Sandoval, Deseo del deseo, a propésito de la novela de Roberto Valencia Sonria a camara,
2011 en: http://www.culturamas.es/blog/2011/03/15/deseo-del-deseo/
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establecer un canon incuestionable asi como de leer todo nuevo esfuerzo artistico a partir de dicho
canon o de la idea de originalidad absoluta o trascendente. Ademas, el cuento permite pensar en
la manera de leer y vincular arte e historia, y los valores que condicionan esta lectura, como la

condicion misma de la cual depende la institucion de un canon.

Degeneracion JL reflexiona sobre lo literario al apropiarse del referente massmediatico y
servirse de él para proyectar la problematica del canon, de la originalidad artistica y de la
apropiacion. Roberto Valencia, efectivamente, articula algunas de las tensiones de las relaciones
de propiedad que atraviesan los procesos de escritura. Segun lo planteado por Ricardo Piglia: “el
escritor enfrenta de un modo especifico la contradiccion entre escritura social y apropiacion privada
que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el plagio, la cita, la parodia, la
traduccion, el pastiche, el apocrifo” (Piglia, 2014: 63). La degradacion existencial que supone la
apropiacion privada que hacen del canon roquero los personajes de Degeneracion JL manifiesta,
de un modo irénico, el procedimiento de apropiacidn que realiza el propio cuento. Mediante su
referencia al rock, la narracién misma se vuelve una apropiacion particular, una reescritura literaria
de lo massmediatico que asume la condicién degradada de unos personajes, asi como su lazo
traumatico con el pasado cultural, como una estrategia irénica que puede ser leida como una
manera de rebatir la configuracién de un canon incontrovertible. En definitiva, la apropiacion
literaria que Roberto Valencia hace de ese mismo canon musical ya instituido le sirve para ironizar
sobre el poder y el sentido otorgado por la autoridad cultural a ciertas obras asi como al privilegio
cultural adjudicado a lo original. En dicho proceso, se genera una necesidad de archivo
condicionada por las tensiones del acto mismo de apropiacion. Ironizar sobre la remision
compulsiva a los referentes canonicos, asi como sobre la apropiacién periférica de referentes

centrales es uno mas de los efectos de esas tensiones.
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CONCLUSIONES

Se teme, como se ha temido ya muchas veces y se temera de nuevo en el futuro sin duda, un
cambio de signo en la cultura. Es corriente escuchar, pero sobre todo leer, que hace tiempo hemos
dejado la era de la escritura y la lectura para entrar en la era de la imagen o, mas recientemente,
en la era de la informacién. Y, sin embargo, como se ha visto a lo largo de este estudio, las
relaciones entre la escritura y los productos massmediaticos han sido persistentes dentro de
diferentes corpus textuales y se diversifican de acuerdo a las condiciones y contextos en los cuales
lo literario o escritural y lo popular 0 masivo se encuentran, incluso cuando provocan tensiones al
hacerlo. Sus papeles pueden entenderse, en el fondo y aunque surjan en dicho contacto disputas
de autoridad cultural o paradojas, como complementarios. Asi, establecer una relacion meramente

dicotémica entre imagen y palabra escrita resulta por lo menos simplificadora.

El temor por la supuesta barbarie cultural que caracterizaria un mundo absorbido por la cultura
de masas, o por la cultura visual y su fagocitacion de la cultura musical, por ejemplo, no solo tiene
y ha tenido que ver con la presuposicion de que “el publico es moldeado por los productos que se
le imponen” (De Certeau, 1988: 166), sino ademas con la actitud interpretativa y la moral valorativa
que se instala a partir de ese tipo de presunciones. Si el imperio del régimen audiovisual,
agudizado por la tecnologia digital, trae a la mente de algunos la pesadilla apocaliptica de la
imposibilidad de los gustos individualizados o del pensamiento critico (en contraposicién a un
paraiso cultural del pasado que en realidad nunca existid)® o, por el contrario, la tecno-utopia de
una mayor democratizacion dado un amplio acceso a la informacién, a los productos culturales y
a su produccion; en cualquier caso, los textos literarios aprovechan las resonancias sociales de
cada nuevo relevo tecnolégico sin convertirse en su puro reflejo pues, en ese proceso, trabajan en
su resignificacion. De hecho, como reflexiona Ricardo Piglia, los diferentes formatos de caracter

masivo son susceptibles de estetizarse de acuerdo a los cambios tecnoldgicos, a la aparicion de

8 Para desmentir una oposicién categérica entre la suposicion de una decadencia actual y la de un pasado
cultural unanimemente mas elevado, y sin que esto signifique una defensa a ultranza de lo que se denomina
progreso, es posible remitirse, por ejemplo, al mayor analfabetismo que vivia la poblacion en el pasado (sin
que esto implique asegurar, tampoco, que hoy se lea o se escriba necesariamente mejor en todos los
casos). También valdria preguntarse por la persistente marginacion cultural de las mujeres, mas aguda en
otros tiempos, 0 quiza pensar, ya en el terreno literario, en cuantos de los asistentes a las obras de William
Shakespeare en la época isabelina eran capaces de realmente comprenderlas.
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nuevos medios, a la recepcion por parte de distintos publicos y, sobre todo, a partir de los procesos

de reapropiacion.8

La aparicion de la imprenta, el nacimiento de la fotografia, el boom de la radio, el cine o la
television y, en la actualidad, la expansion de las redes digitales han provocado, a su tiempo,
diversos grados de ansiedad y entusiasmo. ;Qué hace la literatura con extremos como la
sospecha paranoica y la exaltacion exagerada o con todo lo que surge en medio? Como se ha
visto en esta tesis, los escritores interesados en la cuestion intentan leer esas conjugaciones o
choques de texto e imagen —audiovisual, digital o lo que venga- como si se tratara de la reescritura

de una nueva frase en el sucesivo borrador de la cultura.

En otras palabras, si nos aproximamos a las posibilidades tecnoldgicas y sus productos
(textuales o textualizados) en su relacidn con la tradicion, manteniéndonos lejos de un sentido
evolutivo y lineal o incluso del confinamiento de lo literario que puede implicar la idea de tradicién,
es también posible releer la tradicion literaria de otras maneras. Es mas, el caracter a menudo
incierto de la pregunta acerca de la “esencia” de la literatura o de lo literario hace pensar en el
texto y en el lenguaje, incluso antes que en la obra, mucho menos en términos de definiciones y

clasificaciones que en razén de derivas relacionadas con los modos posibles de leer.

Todos los trabajos narrativos abordados en el presente estudio —Batman en Chile, El Beatle
final, Rock in the Andes, Degeneracion JL- se preguntan en algun momento por la posibilidad y
por las consecuencias de asignar a una produccion de la cultura de masas o a un texto un sentido
que quiere ser postulado y utilizado como concluyente o definitivo. Habria que preguntarse el
porqué de la persistencia de esta preocupacion estético-politica. Una primera aproximacion
permitiria pensar en la lectura como un acto siempre interesado: incluso formular el desinterés o
el goce como condicion de lectura ya es establecer un horizonte y, por ende, cualquier acto de

lectura implica la toma de una serie de decisiones que median la asimilacion de un texto y que,

8 Ademas de sefalar al grabador de voz (fondgrafo) como una de las tecnologias que, aparte de la maquina
de escribir, mas afecto en la resignificacion de la escritura literaria (por ejemplo, por medio de la utilizacion
de voces del ambito no letrado); Ricardo Piglia afirma que la popularizacion del cine llevé al gran publico
lector con el cual contaba la novela a volcarse a las ficciones de la gran pantalla. Este hecho habria
posibilitado el desarrollo de una novelistica para un publico menos amplio como sucedid con el trabajo de
James Joyce, Kafka o Proust. Algo parecido habria ocurrido con el cine cuando perdié buena parte de su
publico frente a la television (con la subsecuente estetizacion del cine como el de la nouvelle vague, por
ejemplo, y el rescate critico de cineastas “artesanos” anteriores desde entonces reconsiderados como
grandes artistas, como sucedi6 con Alfred Hitchcock o John Ford); y con las series de televisién cuando
aparece Internet. Tomado de: Ricardo Piglia, Conversacion con Ricardo Piglia, Instituto Tecnoldgico y de
Estudios Superiores de Monterrey, 2016, en:

https://www.youtube.com/watch?v=vhn50sbnz7E
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como se ironiza en el corpus tomado en cuenta por esta tesis, pueden resultar objeto de pugnas
de poder. Asi, la critica alrededor de la clausura de la multiplicidad del sentido, en este caso tendria
que ver menos con la polisemia como medida de valor de lo literario que con la reticencia que
puede llegar a tener el poder y la autoridad cultural a la hora de renunciar a la interpretacién o a la

instrumentalizacion del sentido.

Los intereses que vehiculan una lectura pueden ir de lo mas intimo a lo mas externo: la
motivacion personal puede encontrarse o entrar en friccion con las presiones sociales, las
estructuras politicas o los condicionamientos culturales. Silo que interesa en la novela de Enrique
Lihn es la imposibilidad de leer -y de leerse- de la que es presa un superhéroe estadounidense,
al mismo tiempo nunca “bien” leido por el resto de personajes, lo que cabe sefialar es como la
imposibilidad de leer algo no impide el ejercicio de la arbitrariedad politica e intelectual motivada
por aquel referente. Es decir, tanto el reduccionismo y la instrumentalizacién como la apertura de
la ficcion se hacen posibles desde el momento en que un objeto cultural entra en un terreno de

lucha de lecturas.

De esta manera, de acuerdo a la posicion desde la cual se aborda un texto, incluso la mala
lectura puede convertirse en un acto deseable. El propio Lihn, a contracorriente de textos tomados
muy en serio en su época, como, por ejemplo, Para leer al Pato Donald (1972), decide hacer una
provechosa e intencional mala lectura de la figura de Batman que, de hecho, subraya su
significacion al punto de hacer de la significacion misma un asunto a poner en cuestion. Al trasladar
a Batman al espacio de una narracién parodica, se sirve de las lecturas ya en circulacion alrededor
de los imaginarios a los cuales puede asociarse este superhéroe (imperialismo, neocolonialismo,
capitalismo, maniqueismo ideoldgico, entre otros) para ironizar sobre las lecturas que surgen a
partir de ese choque y que posibilitan ejercer una critica tanto de la representacion y de la
interpretacion asi como de la instrumentalizacion de los objetos culturales que, como sucede con

el hombre murciélago y su universo ficcional, cuentan con un acento hegeménico.

Hay que tomar en cuenta, sin embargo, que para ser capaz de representar y asi impugnar una
u otra forma de poder, se vuelve necesario ejercer un poder de representacion que generalmente
se le otorga al texto literario en tanto cifra de la cultura letrada y tropo de sabiduria. No obstante,
lo mas propio de la forma novelistica y su lenguaje, si se admite el argumento de Gonzalez
Echevarria empleado en este estudio, es no tener forma, es burlar las bellas letras y ejercer la
prerrogativa del camaledn intertextual que apela constantemente a la mediacién de la forma

(Gonzélez Echevarria, 1998: 30-31). Paralelamente, los textos novelisticos suelen ser leidos como
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arte literario y en ese proceso se les asigna facultades propias de la autoridad cultural que, no
obstante, pueden ser impugnados desde el propio texto cuando este cuestiona desde su
estructuracion los valores de dominio asociados a determinados documentos de cultura. La disputa
de autoridad cultural que yace en el centro de la novela analizada no se resuelve en términos
simplistas pues Lihn ejerce una critica a la articulacion misma de varios tipos de discursos
investidos con la capacidad de representacion. Batman en Chile se rie de su propio estatuto
novelistico y, al hacerlo, establece una postura critica frente a la autoridad cultural. Asimismo, este
tipo de impugnacion por medio del humor atraviesa varios de los proyectos literarios de Enrique
Lihn y desemboca en una serie de problematizaciones de la representacion literaria que seria

pertinente explorar como una linea de investigacion abierta a partir de esta tesis.

Batman en Chile lleva a primer plano, incluso desde su titulo y la portada de su primera edicién
argentina (ver Anexos), la estrategia novelistica de no pretender registrar la realidad sino de
trabajar a partir de discursos y formas representativas que a su vez ya han jugado con esa
presencia-ausencia de la sociedad y de lo real en el texto. Acentuar este procedimiento y aplicar
la desfiguracion o jugar con las versiones discursivas de los referentes massmediaticos (recurso
que enlaza al trabajo de Lihn con los de Leopoldo Marechal, Fernando lwasaki y Roberto Valencia
agrupados en el presente analisis) supone poner de relieve, de acuerdo a las preguntas que

suscita la mediacién, la potencia critica de los textos literarios.

Asi, las pugnas discursivas instituidas por el poder de representacion que atraviesan los textos
El Beatle final, Rock in the Andes y Degeneracion JL motivan preguntas alrededor de la
interpretacion y, por lo tanto, se preguntan sobre el uso social de la lectura. El cuento de Leopoldo
Marechal ironiza sobre la mutabilidad de los contextos sociales e histdricos que permite la
indiferenciacién de las jerarquias culturales mientras establece formas de dominio e
instrumentalizacion politica. El texto de Fernando Iwasaki parodia la jerarquizacion radical de la
interpretacion cultural por medio de la sobreinterpretacion e ironiza sobre el abigarramiento cultural
andino. En el relato de Roberto Valencia, por su parte, se ironiza sobre la institucion de un canon
monumental y central que imposibilita la renovacion de los esfuerzos estéticos marginales o
periféricos. A partir de estos andlisis permanece como una inquietud, sin embargo, la exploracion
de la manera en la que opera la jerarquia cultural cuando se da el procedimiento inverso: ¢Es el
uso de referentes o recursos de la alfa cultura dentro lo massmediatico una apelacion al prestigio
cultural o se trata de lo contrario?; 4 En qué casos funciona efectivamente como una impugnacion
desde/contra el poder mediatico o el poder cultural?; ;El uso de elementos de la cultura de masas

desde la alta cultura cuenta necesariamente con una intencidn humoristica o irénica?
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Las conclusiones provisionales que se producen a partir de toda teoria y todo estudio también
permiten abrir preguntas a proposito de la manera en que las pugnas discursivas presentes en
estos cuentos inscriben las relaciones con la autoridad cultural de otros trabajos de los mismos
autores o de apropiaciones semejantes en otros corpus. A saber, la relacion entre estética
narrativa y poder cultural permitiria observar en qué medida la reescritura literaria de lo
massmediatico puede entenderse como reescritura cultural en un sentido mas amplio. Esto haria
posible recuperar la reflexion de Roberto Gonzalez Echevarria acerca del Archivo y explorar la
manera en la cual estos trabajos literarios asumen las prerrogativas de la autoridad cultural para

reflexionar sobre ella.

Por otra parte, ademas de un estudio més detallado de los contextos histéricos que median
entre los textos y sus referentes masivos, una exploracion de otras apropiaciones literarias de los
referentes massmediaticos mas alla de la parodia y de la ironia podria resultar provechosa. Este
tipo de investigacion pretenderia determinar no solo los vinculos entre la circulacion de los
referentes massmediaticos y su apropiacion desde las formas literarias sino, ademas, circunscribir
estas apropiaciones dentro de una tradicion de las resignificaciones literarias de la cultura de
masas. En sintesis, cabria profundizar en la tension, pero también en la complicidad, que se
produce entre la autoridad cultural y las apropiaciones narrativas de lo massmediatico posibilitadas
por las condiciones y los pactos de lectura que hacen posible esa capacidad de apropiacion. Esta
reflexion podria encontrar un mayor desarrollo mediante la exploracion de los condicionamientos
estéticos y culturales que enfrentan las formas discursivas del poder y la escritura literaria asi como
el emplazamiento critico de dicha relacién en los procedimientos de una escritura que aborda la

relacion entre el humor y la autoridad cultural.

Efectivamente, una de las preguntas que continian abiertas a propdsito de las problematicas
tratadas en este analisis tendria que ver con las distintas formas en las cuales el empleo del humor
en la literatura ha permitido desenvolver o leer en su uso una critica de la institucion literaria asi
como de sus formas escriturales. Al mismo tiempo, esto haria posible explorar cémo la
impugnacion critica desde la cual pueden leerse los procedimientos del humor también se
establece como una tradicion literaria en la cual operan maneras puntuales de resignificar el

ejercicio de los poderes culturales.

En definitiva, el estudio de la apropiacién literaria de los repertorios de la cultura de masas

permite explorar no solo la mediacion que opera a partir de la forma literaria sino, ademas, los
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distintos usos politico-estéticos asi como los tonos y los pactos de lectura que en ese proceso

puede asumir dicha textualidad.
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