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ACTOS DE LA MIRADA

8

Actos de la mirada: 
Poéticas y estados del cine 
documental contemporáneo

Christian León y Cristina Burneo Salazar 

El 26 y 27 de mayo de 2014 se realizó el II Coloquio Inter-
nacional de Cine Documental organizado por la Universi-

dad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, y el Festival Encuen-
tros del Otro Cine (EDOC). Esta segunda edición tuvo como 
tema central el estado del documentalismo ecuatoriano en 
los últimos 15 años. Durante este período el cine documental 
realizado en Ecuador tuvo un despunte cualitativo y cuanti-
tativo cuya historia ha sido poco analizada. Con la finalidad 
de estimular la investigación y análisis crítico sobre nuestra 
producción cinematográfica, el coloquio invitó a personas que 
realizan investigación independiente, a la comunidad acadé-
mica y a documentalistas a pensar temáticas, tendencias y 
problemáticas del documental ecuatoriano, y a realizar aná-
lisis a profundidad de ciertos filmes emblemáticos. Junto a 
esta convocatoria, el coloquio mantuvo su preocupación por 
los debates contemporáneos sobre el documentalismo a nivel 
global. 

Los textos que componen este libro recogen las memorias 
del evento y buscan dejar sentados algunos elementos para la 
discusión de los estados del cine documental tanto a nivel na-
cional como internacional. El quehacer del cine, discutido en 
los textos que siguen como oficio, compromiso político, ex-
perimento formal, ensayo, pregunta es, siempre, la expresión 

de una mirada de largo aliento que se posa sobre una zona 
de la realidad, un quehacer con los ojos, de ahí el título del 
volumen, que proviene de uno de los ensayos aquí presentes.

El libro está organizado en cuatro secciones: las dos prime-
ras se relacionan con debates y discusiones sobre documen-
talismo internacional y las dos últimas tienen como objeto 
hacer un balance del cine documental ecuatoriano. La pri-
mera sección aborda las formas en que el cine documental 
ha construido al otro, al diferente, al alter, a lo largo de la his-
toria. La segunda sección presenta reflexiones realizadas por 
tres cineastas, notables invitados del EDOC, sobre su propia 
práctica. La tercera sección despliega un conjunto de temáti-
cas relacionadas con el campo del documentalismo nacional, 
mientras que la cuarta sección ofrece un análisis de cinco pe-
lículas ecuatorianas. 

La primera sección, denominada “Documental y otredad”, 
está integrada por dos textos: “Con voz propia o en boca aje-
na. Voces y alteridad en el documental” de Antonio Weinri-
chter y “El documental, la memoria y las otredades” de Gus-
tavo Aprea. Weinrichter ofrece una revisión histórica y una 
argumentación conceptual para comprender los estigmas de 
otredad construidos desde perspectivas culturales, naciona-
listas o raciales. Para el autor, las construcciones de otredad 
están asociadas a la objetualización del sujeto y la usurpación 
de su voz e imagen que va a surgir con el documental ex-
positivo y continuar por el cine observacional. La crítica de 
estas férreas construcciones sobre el otro llegará con el po-
sicionamiento de un cine subjetivo de carácter performativo, 
en diálogo con movimientos y teorías multiculturales, femi-
nistas y queer. Por su parte, Aprea parte de una diferenciación 
sobre el documental expositivo y el documental militante; el 
primero asociado a la construcción de un “otro”, el segundo 
relacionado a la emergencia de un “nosotros” desde donde 
se construye la narración. Partiendo de esta diferenciación es 
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posible distinguir dos formas de reconstrucción del pasado y 
trabajo con la memoria. Por un lado, esta una forma de traba-
jo con el archivo histórico vinculada al filme de compilación y 
el found footage; del otro lado se encuentra el documental de 
memoria que se apoya en el testimonio. En este último tipo 
de discursos documental está en juego el propio proceso de 
recordación y las políticas desde donde se construyen el pa-
sado y la identidad.

Bajo el título “Poéticas del documental”, la segunda sección 
ofrece un conjunto de reflexiones realizadas a partir de la 
práctica de la producción y realización documental. En algu-
nos casos recogen reflexiones escritas por los propios cineas-
tas y, en otros, se trata de una síntesis de clases magistrales 
que se impartieron durante el coloquio. Esta sección se halla 
integrada por tres textos: “Tomar un desvío documental” de 
Lynne Sachs, “No morimos para que tú creas” de Orwa Nyra-
bia, y “Paisaje y tiempo” de Lois Patiño. 

Lynne Sachs, artista neoyorquina que ha trabajado con 
instalación, performance, diseño de sonido, participó en el 
coloquio con una reflexión desde su obra y las posibilidades 
del cine experimental. “Mi relación con el cine siempre me 
ha permitido ir a caballo entre las tradiciones del documental 
y del cine experimental. ¿Me siento cómoda alejándome de 
una tradición realista, objetiva, del cine de no ficción? ¿Cuál 
es la tensión central entre la realidad y la invención en mi 
trabajo? ¿En qué medida quiero llevar a mis espectadores a un 
viaje creativo? ¿De qué manera mi audiencia se compromete 
conmigo en mi experimento?” Una de las reflexiones de 
Sachs apunta al carácter performativo que adquiere el 
comportamiento de una persona frente a una cámara, 
aunque se trate de sí misma. ¿Qué sucede si se acoge dicho 
carácter como parte de lo real en lugar de administrarlo o de 
controlarlo? La ficción se convierte en una potencia para lo 
real, no en su opuesto.

Orwa Nyrabia, productor, escritor y realizador sirio es, ade-
más, cofundador del festival internacional de documental 
DOX BOX, realizado por última vez en 2012 y cancelado en 
el contexto del estallido del que llamamos “conflicto sirio”, la 
revolución del pueblo sirio reprimida iniciada en 2011 y bru-
talmente reprimida por el gobierno de Bashar al-Asad. La cla-
se magistral de Nyrabia durante el coloquio fue una reflexión 
sobre el cine y su posibilidad y tarea de construcción de ciu-
dadanía frente a la opresión. Durante DOX BOX y frente a la 
censura, relata Nyrabia, “creamos una teoría que la llamamos 
‘realidades paralelas’. Mostrábamos películas de Chile, Polo-
nia, República Checa o Birmania que hablaban de dictaduras 
similares. Sabíamos que cuando el público saliera de la sala 
no hablaría de Chile, Polonia o de la República Checa”. Esta 

“suplantación” de realidades para hablar de la opresión por 
medio del cine expone el poder del discurso cinematográfi-
co para conducirnos a una epifanía de lo real que no se da 
necesariamente por vía de lo literal. Siria, Birmania, Polonia: 
perpendiculares de un mismo plano. La pregunta por la jus-
ticia frente a lo poco que podemos conocer de una realidad 
ajena atraviesa el quehacer de Nyrabia, quien en EDOC 2014 
presentó Return to Homs, filme de Talal Derki del cual fue 
productor, y con ello introdujo para nosotros otra manera de 
pensar Siria.

Lois Patiño, realizador español, trajo a la discusión el con-
cepto de paisaje. Con padres pintores y cercano al cine ex-
perimental y la instalación, Patiño habla del paisaje inscrito 
dentro del cine de lo real en un cruce entre dos acciones: el 
distanciarse y el detenerse, casi como si hablara de contem-
plación. Mirar el paisaje es un mirar una imagen a distancia, 
un recorte de lo real en nuestro campo de visión que aparece 
frente a nosotros cuando no estamos en movimiento. Patiño 
acude a ciertas nociones generales de Bergson o de Geor-
ges Didi-Huberman para explicar la noción de duración y de 
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imagen en su trabajo. De este último, cita: “Frente a cada ima-
gen lo que deberíamos preguntarnos es cómo ella nos mira, 
cómo nos piensa, cómo ella nos toca a la vez. De esta capaci-
dad de alteridad de la imagen, es la imagen la que nos mira a 
nosotros; esto nos hace ser más conscientes de nuestro lugar 
como espectadores”. 

La tercera sección, denominada “Estados de documental 
ecuatoriano: temas”, trae al debate contextos, tendencias, es-
tilos de hacer, formas de trabajo con la memoria y la subjeti-
vidad que han caracterizado al documental contemporáneo 
realizado en Ecuador. Esta sección está compuesta por cua-
tro textos: “El documental ecuatoriano en el nuevo siglo” de 
Christian León, “La disputa por la memoria en el documental 
ecuatoriano reciente” de Alejandro Aguirre, “El documental 
en primera persona en la última década” de Juan Martín Cue-
va y “Fotografía, distancia, cuadro” de François Laso.

Christian León hace un repaso del devenir del documental 
ecuatoriano contemporáneo como un ámbito de particular 
consolidación, incluso en contraposición al cine de ficción 
ecuatoriano. El desarrollo de la producción de documental 
incide además, precisa este análisis, en el ámbito de lo social, 
he ahí una de sus fortalezas. Para ello, es inevitable mencio-
nar, por ejemplo, Con mi corazón en Yambo (2011) de María 
Fernanda Restrepo, trabajo que removió, historizó y creó un 
caso paradigmático del horror y la impunidad en este país: la 
desaparición de los hermanos Santiago y Andrés Restrepo en 
el gobierno de León Febres Cordero. Programas de pregrado 
y posgrado en cine documental, las sucesivas crisis políticas 
y económicas del país, han hecho de este registro un lenguaje 
privilegiado para la reflexión y la creación, propone León.

Alejandro Aguirre parte de la constatación de que el cine 
documental, a diferencia de la ficción, se enfrenta a una rea-
lidad externa infinita frente a la cual existe un conocimiento 
limitado. Este dilema ha sido resuelto por algunos cineastas 

ecuatorianos a través de una apelación testimonial, en la 
cual las verdades son limitadas y la memoria está en dispu-
ta. Apoyado en la distinción que hace Bryce Echenique entre 
recuerdo y nostalgia, Aguirre ensaya una serie de sugerentes 
respuestas para explicar la revisión constante del pasado his-
tórico tan frecuente en el documental ecuatoriano reciente. 

“Nostalgias de otros presentes perdidos” dirá el autor, “mien-
tras el recuerdo es lo que fue; la nostalgia es lo que no somos, 
lo que no hemos sido, lo que no hemos podido llegar a ser, lo 
que pudimos ser y no fuimos”.

Por su parte, Juan Martín Cueva analiza una serie de estra-
tegias y figuras presentes en lo que él llama “el documentalis-
mo en primera persona”, que constituye una clara tendencia 
del cine contemporáneo ecuatoriano. El autor analiza las im-
plicaciones éticas y estéticas de la asunción de la primera perso-
na que se produce cuando los documentalistas construyen his-
torias filtradas por su subjetividad y el cineasta se convierte 
parte de la obra. Basándose en la idea de Jean Louis Comolli 
que dice que “el cuerpo filmado del cineasta” genera un efec-
to de verdad, Cueva analiza las formas en que los cineastas 
ecuatorianos optan por memorias personales, historias ínti-
mas, el trabajo autobiográfico. Al hacerlo, se instalan en un 
mundo de “verdades parciales, tentativas y provisorias” carac-
terizadas por “lo ambiguo, lo incompleto y lo inconcluso”.

François “Cocó” Laso dirige su reflexión al carácter menos 
intelectual y más artesanal del cine. En su ensayo, que da títu-
lo a este libro, escribe: “Cuando vuelvo a ver lo que vi, cuando 
miro el mundo editado en un documental, lo pienso, sin duda, 
como una forma de hacer con los ojos, con las manos y con 
el cuerpo; lo miro como el resultado de un proceso artesanal”. 
En una convergencia muy sugerente entre técnica y sensibi-
lidad, Laso habla del hacer con el cuerpo, que es un hacer con 
lo que él llama una “ortopedia”, que es la máquina, y que es 
un quehacer político: situar el cuerpo extendido –fotógrafo 
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y máquina– en el espacio a fin de arriesgar un encuadre del 
mundo. Dicho riesgo es literal. La elección de un lente y la 
situación del cuerpo llevan, por ejemplo, a aspirar heroína en 
una circunstancia determinada mientras se grababa. Trabajar 
así pone en evidencia esta política del cuerpo de la que habla 
el autor para decir que hacemos con un cuerpo que, además, 
es todo menos cerrado o invulnerable. 

La cuarta y última sección está dedicada al análisis de fil-
mes documentales relevantes que han abierto campos de 
discusión. Las películas analizadas fueron elegidas por sus 
autores en virtud de problemas o temas que plantean. Por 
supuesto, no están todos los filmes que merecen ser analiza-
dos, sin embargo, creemos que el análisis de los cinco filmes 
de la sección constituye una manera consistente de valora-
ción de los alcances de nuestro cine. Integran esta sección 
los siguientes textos: “La muerte de Jaime Roldós: la irrupción 
del archivo” de Manolo Sarmiento, “Abuelos: plantando cara a 
la muerte” de Álvaro Muriel, “Más allá del mall: el documental 
incómodo” de Pablo Fiallos, “Comuna Engabao: documental y 
espacio público” de Libertad Gills y “La importancia de llamarse 
Satya Bicknell: cercanía, militancia y cine” de Armando Salazar. 

Manolo Sarmiento reflexiona desde la memoria y La muer-
te de Jaime Roldós (2013), codirigido con Lisandra Rivera, 
para dejar sentado que la relación entre la memoria y el pa-
sado involucra indefectiblemente al presente en la medida en 
que esta se reconfigura y se reactualiza en la revisión y en la 
pregunta por verdades que aparecen como incuestionables. 
He ahí la diferencia entre el pasado como archivo cerrado y 
como fuente abierta : “Una película de memoria no es una pe-
lícula de archivos porque la memoria es la imagen del pasado 
convertida en palabra presente, en acto presente”. En ese sen-
tido y en el caso de La muerte de Jaime Roldós, el cine busca 
una respuesta que la historia ha dejado suspendida y elabora 
con ello una versión de la realidad.

Alvaro Muriel interpreta Abuelos (2010), de Carla Valencia, 
como una forma del documental político que trabaja aspec-
tos de la vida pública desde lo personal, lo familiar y lo social. 
Según el autor, Abuelos surge en un contexto caracterizado 
por sentimiento de desencanto de la política y un búsqueda 
creativa desde la esfera personal. En el documental, articu-
la un conjunto de temas alrededor la búsqueda personal que 
hace la directora sobre la identidad de sus abuelos. En el fil-
me, dice Muriel, “las dimensiones de lo privado y lo público, 
lo familiar y lo social, el compromiso militante y el afectivo, 
se imbrican y dialogan”. De ahí que el autor concluya que la 
recuperación de la memoria que realiza la película termina 
siendo una acción política. 

Pablo Fiallos, por su parte, realiza una lectura de Más allá 
del mall (2010) realizada por Miguel Alvear. Para el autor, Al-
vear ha logrado cuestionar los arquetipos costumbristas y 
mitos identitarios sobre los que se asienta la cultura ecuato-
riana, por esta razón su trabajo busca la refracción más que 
el reflejo. “Las imágenes del cine de Alvear recorren un largo 
caleidoscopio antes de cumplir con la acción del reflejo y en 
ese caleidoscopio, lúdico e incluso bizarro están las claves de 
su originalidad”. Según Fiallos, Más allá del mall realiza una 
operación crítica sobre los mitos del cine nacional; a través 
de las prácticas del video popular, la película nos lleva a pre-
guntarnos sobre el sentido que tiene el cine en una realidad 
como la ecuatoriana.

Libertad Gills parte del concepto de Hannah Arendt de 
“dominio público” para reflexionar sobre el encuentro, la in-
terlocución y el pasado-presente-futuro de una comunidad 
determinada que converge en torno a una causa o a una ex-
periencia común. En Comuna Engabao, aparecen, por ejem-
plo, comuneros de la zona discutiendo y rememorando su lu-
cha por la tierra contra el político y empresario Álvaro Noboa, 
según narra el trabajo. Al ver el documental juntos, los miem-



16

CHRISTIAN LEÓN  Y CRISTINA BURNEO SALAZAR

bros de esa comunidad y la directora, este nosotros, provoca 
lo que Arendt llamó “el lugar de la aparición”, el espacio pú-
blico donde tiene lugar el acontecimiento. “Es a través de las 
reacciones posteriores a la filmación que se visibiliza cómo 
la comunidad se ubica frente a estos conflictos y logros en 
el presente, mirando hacia el pasado, y con una perspectiva 
de futuro, como una suerte de ángel de la historia de Walter 
Benjamin”, escribe Gills.

Armando Salazar desarrolla en una serie de notas el pro-
ceso de escritura, filmación y montaje de La importancia de 
llamarse Satya Bicknell Rothon (2013) de Juliana Khalifé, las 
cuales narran el encuentro de la directora con la historia, la 
construcción de su mirada, el abordaje del contexto históri-
co-social y la universalidad artística de la obra. Para el autor, 
durante el proceso de realización del documental, se fue lo-
grando una conjunción orgánica entre lo político, lo social, 
lo poético y lo íntimo. Por esta razón caracteriza a la película 
como un “cine de la militancia desde adentro, desde la alcoba, 
desde el huerto familiar y desde la cocina”. Es interesante no-
tar que Salazar fue tutor de Khalifé puesto que se trata de un 
documental universitario que, a lo largo del proceso, rebasa 
con mucho el requisito académico y se convierte en una des-
tacada ópera prima.

Este quehacer, cuyo recorrido hemos descrito brevemente 
por medio de estos ensayos, nos ofrece un itinerario diverso 
para seguir pensando el cine documental desde la vecindad 
entre el Festival EDOC y la Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador. El hacer con los ojos y el mirar han provocado 
el inicio de un proceso de reflexión que, esperamos, no cese 
por largo tiempo.
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1
Documental 

y otredad

Los rubios (2003) de Albertina Carri .



Con voz propia o en boca ajena:
Voces y alteridad en el documental
Antonio Weinrichter

El cine es un medio de masas y tiene una vocación de con-
senso, surgida de su intención de llegar siempre al máxi-

mo público posible. Esto, sin embargo, no le ha impedido 
proyectar la ideología de la clase dominante o de la corriente 
principal –mainstream– y reflejar sus prejuicios respecto a 
los que se consideran diferentes; es decir, respecto al que es 

“Otro”, no el “Mismo” que nosotros. –La noción de no denigrar 
a las minorías y colectivos o incluso a las profesiones y ofi-
cios que puedan sentirse ofendidos; la aplicación de lo que 
ahora se denomina como la mentalidad de lo políticamente 
correcto, es relativamente reciente–. Esa ideología excluyen-
te se puede expresar incluso respecto a los que comparten el 
mismo espacio patrio. Escritores como Arthur Goldwag en 
The New Hate demuestran, acudiendo a las fuentes pertinen-
tes, que los grupos que propugnan el odio en Estados Uni-
dos parten siempre de un razonamiento tan raquítico como 
efectivo para ciertas mentes perezosas, a saber, que algunos 
de nosotros somos realmente nosotros –blancos, cristianos, 
etc.–, mientras que otros son esencialmente otros, extranje-
ros, parásitos, intrusos que diluyen o distorsionan la –nues-
tra– cultura.1

1. Arthur Goldwag, The New Hate: A History of Fear and Loathing on the Populist Right, Nueva 
York, Random House, 2012.Nanuk, el esquimal (1922) de Robert Flaherty.
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Tal forma de “pensamiento” es propia de los nacionalismos, 
cuanto más extremos, más proclives a esta fabricación del 
Otro, a partir sobre todo de la Gran Guerra, cuyo centenario 
se conmemora en 2014. Fue entonces, cuando académicos 
e intelectuales abonaron una pasión excluyente por la patria, 
elaborando mitos como el de “la identificación del otro como 
un enemigo al que es preciso humillar y destruir al tiempo que 
se afirma la propia diferencia”.2 Pero fue la Segunda Guerra 
Mundial la que proporcionó los mejores, es decir, los más de-
leznables ejemplos de esta fabricación delirante. Famosa, más 
que vista, es la película Der ewige Jude (1940) –El eterno judío–, 
de Fritz Hippler, que glosa todos los prejuicios sobre los judíos 
en una trama histórica. Peor, mucho peor aun, es el material 
rodado por cameramen alemanes en el gueto de Varsovia y 
que luego se ofrecía al espectador alemán para prepararle de 
cara al exterminio de la solución final –estos que veis aquí son 
como animales y por tanto merecen morir, etc.–. Fragmentos 
de esas obras de propaganda han aparecido luego en pelícu-
las de compilación que examinan la ideología nazi a la luz de 
las representaciones que los mismos nazis habían pergeñado, 
como Den blodiga tiden (Erwin Leiser, 1960) más conocida, 
quizá, por el título de Mein kampf, La chagrin et la pitié (Mar-
cel Ophuls, 1969) y más recientemente L’oeil de Vichy (Claude 
Chabrol, 1993) que compila los noticiarios que se ofrecían a la 
audiencia cautiva de la Francia del régimen de Vichy.

Un lugar clásico para examinar la construcción de un “Otro” 
es todo texto que represente culturas y razas distintas, siempre 
desde una perspectiva dominante que no las vea como igua-
les a nosotros. Considérese a este respecto la representación 
de los indios en el cine clásico. La misma polisemia de ese 
término, “indios”, ya es todo un ejemplo de una mentalidad 
colonialista largo tiempo dominante. Piénsese en el subgéne-

2. Santos Juliá, “Intelectuales y pasiones políticas”, en El País, Madrid, 15 de junio de 2014, p. 5.

ro indio de la cinematografía británica, residuo del imperio que 
fue. En mayor o menor grado, con mayor o menor simpatía 
o paternalismo, este subgénero define un mundo definido en 
términos negativos. Los indios no son lo mismo que los eu-
ropeos, y la cultura británica define siempre un punto de vista 

–asimétrico, subjetivo– a partir del cual el continente indio se 
ve objetualizado, convertido en un objeto –nunca en sujeto– 
que puede contemplarse incluso con fascinación, pero siem-
pre bajo el manto de raso de lo exótico. Las bellísimas Black 
Narcissus (1947) y The River (1951) pueden considerarse sen-
das excepciones, parciales y de autor –Michael Powell y Jean 
Renoir, nada menos– a esta regla, pero basta ver Charulata 
(1964), del maestro Satyajit Ray, entre otros muchos múltiples 
ejemplos, para ver hasta qué punto es difícil para los otros tí-
tulos mencionados incurrir en leso orientalismo. 

Algo muy similar puede decirse del modo en el que el wes-
tern norteamericano ha tratado a sus indios; hasta el punto 
de que cuando a partir de los años 50 y 60, sobre todo, se 
comienzan a realizar películas que reflejan una cierta mala 
conciencia nacional y tratan al pueblo indio como víctima 
o incluso como un avatar del buen salvaje. Se habla enton-
ces de un western revisionista, es decir, de una corriente que 
revisa las raíces y convenciones esencialmente racistas del 
género. En el caso español, las Indias, es decir, los países lati-
noamericanos y sus originales habitantes indígenas, han sido 
llamativamente poco tratados por un cine que adolecía de un 
imaginario al respecto, careciendo tanto de mala concien-
cia como de relatos míticos al estilo de Pocahontas –la india 
enamorada de un militar inglés–, que hace poco revisara bri-
llantemente un Terrence Malick. Una película como Aguirre 
(1972), significativamente, tuvo que hacerla un director ale-
mán, mientras que su equivalente español, El Dorado (1988) 
de Saura no hizo mucho precisamente por crear o enriquecer 
un imaginario pertinente. 
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Como hemos visto en este rápido repaso, la imagen del 
Otro atraviesa el cine clásico y el de autor. Pero el revisionis-
mo que trajo consigo el cine de la modernidad –y algunas pe-
lículas crepusculares de maestros clásicos, siendo John Ford 
el ejemplo más claro– parece a veces una conquista perdida, 
cuando se considera la recuperación posmoderna de cier-
tos géneros. Piénsese en las aventuras de Indiana Jones en 
Egipto y el subcontinente indio, o las de su virtual spin-off; el 
arqueólogo de La momia de nuevo en Egipto. Puestos a ha-
cer un pastiche del cine de aventuras clásico, ¿acaso debían 
reimportar sus más gastados clichés a la hora de representar 
a los nativos, según la manida polaridad de insondable villano 
o sumiso cómplice del héroe blanco?

Todo eso, se dirá, no obstante, que es problema de la ficción, 
del cine-industria o cine-espectáculo y sus servidumbres 
ideológicas. El cine documental es otra cosa. El documental 
no nació para hablar por el poder, sino, muy al contrario, para 
desafiar su discurso hegemónico; para explorar los márgenes 
y la periferia, para acercarse al Otro. Desde un principio, el do-
cumental habla del Otro. Antes incluso de ser bautizado por 
John Grierson, a cuenta de una película antropológica como 
Moana (1926), ya existía un cine etnográfico. Desde 1910, “di-
rectores independientes y cineastas a sueldo del Departamen-
to de Interior norteamericano rodaron gran cantidad de me-
traje documental de los nativos americanos”.3 Y fue la primera 
película de Robert Flaherty, Nanook el esquimal, la que esta-
bleció masivamente en 1922 la noción de un cine de lo real 
más allá de noticieros y actualités. Al acercar la figura de un 
Inuit al espectador occidental, no podría ser más definitoria. 

Nos ocuparemos enseguida del desarrollo del cine docu-
mental en relación con la alteridad, cuya representación for-

3. Richard Barsam, Non Fiction Film: A Critical History, Bloomington, Indiana University Press, 
1973, p. 45.

ma parte, diríamos, de la ontología misma del proyecto do-
cumental, pero antes, conviene quizá hacer un rápido estado 
de la cuestión, para ver cómo son muchos los que dicen que 
representar la alteridad es imposible. 

El problema es anterior al cine, es una cuestión de cons-
trucción mental, como el orientalismo que tan bien analizó 
Edward Said en su estudio clásico. Empecemos con esta su-
cinta exposición que hace Bill Nichols: 

El Otro no existe en lo real. Se trata de una construcción ima-

ginaria, un desplazamiento freudiano inscrito sobre un ser o 

grupo real. El Otro es pura representación y, en este contexto, 

es la representación del no blanco, no varón, no heterosexual, 

no occidental, no capitalista; como todo lo que nosotros, que 

somos todo lo que el Otro no puede ser, necesitamos. El Otro 

también es una representación del poder, de ese deseo des-

nudo de poder que tanto puede costarle admitir en su bús-

queda de legitimidad y aprobación.4

Vemos aquí, claramente expuesta, la definición en términos 
negativos a la que hemos aludido anteriormente: el Otro se de-
fine –lo definimos– por lo que no es. En la introducción a una 
útil antología sobre la alteridad, su coordinador se refiere al pro-
blema de que el otro parece solo definirse con relación al mis-
mo, respecto del orden dominante social-simbólico. Al respecto, 
evoca la vieja protesta de Simone de Beauvoir sobre la mujer 
como “segundo sexo”, es decir, como “un objeto que solo se 
concibe en un contexto en donde el hombre es el sujeto princi-
pal”.5 Y a continuación reformula la gran paradoja de la alteridad:

4. Bill Nichols, La representación de la realidad, Barcelona, Paidós, 1997, p. 356. 
5. Brent Plate, “Introduction: Images and Imaginings”, en S. Brent Plate y David Jasper, edit., 

Imag(in)ing Otherness. Filmic Visions of Living Together, Atlanta, The American Academy of 
Religion, 1999, p. 4.
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El Otro, por definición, no puede ser definido. Si el Otro pue-

de analizarse y por tanto ser incluido en el orden simbólico, 

cesa de ser Otro. El mero hecho de representar al Otro haría 

de él un objeto reconocible puesto más en circulación en el 

orden simbólico. Objetualizar al Otro es no ver al Otro. Todo 

“discurso de alteridad” debe ser cuestionado, porque la alteri-

dad en más estricto sentido no puede discutirse. El Otro, en-

tonces, es (lo) imposible.6

En similares términos se expresa este otro fragmento, que 
añade al diagnóstico negativo el “agravante” de solipsismo:

Sentimos afectos por la imagen de otro mundo –un po-
bre niño latinoamericano de los 50, por ejemplo– e intenta-
mos comprenderlo. Pero la emotividad la sentimos hacia la 
imagen del niño que corresponde a nuestro mundo: “[...] si 
reflexionamos sobre el hecho, nos damos cuenta de que sen-
timos el afecto desde nuestro mundo y una vez que la ima-
gen ha penetrado en nuestro mundo [...] El propio afecto que 
sentimos es una comunicación unilateral, de nosotros hacia 
nosotros, que no comprendería el sujeto del otro mundo que 
parece mirarnos, pero en realidad no nos ve [...] En realidad, 
esa mirada de la pantalla hacia nosotros es nuestra propia mi-
rada dirigida elípticamente a nosotros mismos.7

En fin, por concluir con un ejemplo de distinto signo: esa 
dificultad de poder entender realmente al Otro –tampoco en-
tendemos muchas veces al vecino–, que algunos consideran 
una empresa condenada al fracaso, otros la ven como algo 
excitante, quizás como la “posibilidad radical de una etnogra-
fía experimental”, que sentara sus bases precisamente en esa 
dificultad, en esa resistencia que hace del Otro, por definición, 
algo opaco y refractario:

6. Ibid., p. 5.
7. Josep M. Català, Estética del ensayo, Valencia, Universitat de València, 2014, p. 264.

La extrañeza del Otro en la representación es el conocimien-

to de su incognoscibilidad, el conocimiento de que ver no es, 

después de todo, conocer. Desde esta incognoscibilidad se 

desprende una resistencia en y de la representación.8

Podrían citarse otros ejemplos que siguen una línea de pen-
samiento similar. La contundencia de este tipo de afirmacio-
nes recuerda la de esas formulaciones, tan del gusto de algu-
nos, en el sentido de que “el documental es imposible”, “todo 
documental es ficción”, etc. Pero parece que el documental 
sí existe, otra cosa es que sea difícil definirlo. Parece que el 
documental puede, además, hablar y dejar hablar al Otro, 
aunque esta sea una empresa plagada de peligros y riesgos, 
un verdadero campo de minas aun en esta era de autoprocla-
mado poscolonialismo. ¿Y qué dicen, mientras tanto, los pro-
pios documentalistas? Es bien sabido que rara vez coinciden, 
desde la praxis, con semejantes maximalismos teóricos. Lo 
que han estado intentando largamente, sin preocuparse en 
demasía por este tipo de paradojas, es trabajar por inscribir la 
alteridad sobre la pantalla. Como ya hemos dicho, esto es algo 
que forma parte del mismo proyecto documental.

Volviendo a Flaherty, en sentido estricto, su ejemplo está 
cerca de ser perjudicial para demostrar la vocación de alte-
ridad del documental. Es cierto que el padre del documental 
y ejemplo arquetípico de la figura mítica del documentalis-
ta viajero –como luego Joris Ivens o Chris Marker– empezó 
buscando Otros incluso con afán: Inuits del Polo, nativos de 
Moana, pescadores de Arán, pobres del profundo Sur yanqui; 
y es cierto que trabajó en colaboración con ellos, siendo Na-
nook y Moana ejemplos de una “colaboración entre cineas-
ta e informante”, que se considera indispensable, pero que, 
aun hoy, no siempre es buscada por el cineasta. Sin embargo, 

8. Catherine Russell, “Otra mirada”, en Archivos, No. 57-58, 2007-2008, p. 152.
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Flaherty tendía a convertir a sus sujetos en un Otro a su medi-
da, haciendo que encajaran en su imagen romántica del buen 
salvaje o en su personal estética de la supervivencia o de la 
comunión con la naturaleza: exageraba, en una palabra, su 
alteridad. Al falsear algunas de sus condiciones de vida reales 
para subrayar dicha estética extrema, Flaherty no solo com-
prometía la veracidad del proyecto documental,9 sino que, des-
de el ángulo que nos interesa aquí, suplantaba el punto de vista 
de sus sujetos, haciendo de ellos menos agentes que objetos 
de contemplación –incluso de exotismo–. Sin despreciar en 
ningún momento la sinceridad de intenciones de estos pio-
neros, parece evidente que la exhibición de otras razas y otras 
culturas entraba de lleno en el paradigma de lo que Tom Gun-
ning ha llamado certeramente cinema of attractions.

El problema de la “recuperación” del Otro depende de un 
problema anterior, el de la conversión del objeto en sujeto, 
que perseguirá largamente a la práctica documental. Desde 
un principio, el documental no canceló al Otro –cómo iba a 
hacerlo si era su material de trabajo congénito–, lo que hizo 
fue usurpar su voz. Durante largo tiempo, el documental ha-
bló por el sujeto, habló en nombre del sujeto y habló con la 
llamada voice of God, esa voz llena de autoridad y plenitud 
epistémica –que lo sabe todo sobre el mundo representado–; 
propia de lo que Bill Nichols llamó modo expositivo y que 
caracteriza a las cuatro primeras décadas de la práctica do-
cumental. Hay excepciones a esta regla, pero son tanto más 
llamativas por su escasez. Todas las historias del documental 
mencionan Housing Problems (1935), obra representativa de 
la escuela británica, que alberga una anomalía: tras escuchar 
diversas encarnaciones de la voz de Dios –políticos y exper-

9. Esto es una crítica injusta porque solo se puede hacer desde un punto de vista retrospectivo: 
en aquellas primeras décadas, el documental tenía aun por definir su libro de estilo, su manual 
de ética, y todo lo que hoy damos por supuesto de esta práctica, especialmente a partir de la 
instauración del paradigma observacional. 

tos que nos aleccionan sobre el problema de la vivienda en 
Londres–, oímos y vemos de pronto a vecinos de esas casas 
problemáticas que nos hablan en primera persona de las in-
comodidades que sufren a diario en su lugar de residencia. 
Una década después, todavía sigue pareciendo una novedad 
el caso de Farrebique (1946), en donde Georges Rouquier do-
cumenta una cultura campesina de la Francia profunda, una 
cultura del tipo de personas que no solían salir en una pantalla 
y, por tanto, verdaderos Otros para la cultura oficial. La nove-
dad, lo llamativo, es que Rouquier no habla por ellos, sino que 
los deja hablar ante la cámara, siendo su dialecto occitano no 
solo un marcador de autenticidad, sino quizá, sobre todo, el 
primer signo de alteridad que debió percibir el espectador de 
posguerra.

Que la película de Rouquier utilice sonido directo, tres lus-
tros antes del surgimiento del cinéma vérité, no solo no parece 
una casualidad, sino que es la condición necesaria para este 
surgimiento del actor social y su conversión en sujeto. Antes 
del sonido sincronizado, en efecto, el protagonista de un do-
cumental era un emblema de una cierta condición humana, 
de un oficio o un predicamento, de un momento histórico o 
de una clase social, pero carecía de autonomía como indivi-
duo concreto. No era un “símbolo”, pero tampoco llegaba a 
ser un verdadero personaje; por eso utilizamos el término de 
emblema. Esa condición no desaparece con el sonido direc-
to; se siguen haciendo películas que utilizan a un actor social 
de un modo emblemático, pero ahora alcanza ese valor de 
emblema a partir de su personal e intransferible peculiaridad 
individual. Así, los campesinos de Farrebique, a los que oímos 
hablar con su voz, su acento, su dialecto, son, en primer lu-
gar, individuos concretos antes de representar, además –pero 
esto ya no es forzosamente necesario– una cultura dejada de 
la mano de Dios, una cultura en vías de desaparecer, etcétera. 
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Para el cine documental, el sonido trajo aparejado el co-
mentario del narrador, que explica y objetualiza al sujeto des-
de una perspectiva exterior al mundo representado –el tér-
mino voice of God resulta especialmente adecuado, al sugerir 
no solo la soberbia epistemológica de ese narrador, sino su 
carácter externo–. Tres décadas después, el sonido directo 
trajo la palabra del actor social, que se convierte así en un ver-
dadero sujeto. Esa voz encarnada es más imperfecta y “local”, 
pero también está mucho más claramente localizada. Lo que 
se perdía en autoridad epistemológica –el discurso es ahora 
por fuerza menos universal–, se ganaba en la autenticidad de 
una experiencia y un testimonio personales e intransferibles. 
El sonido directo arraiga el documental en lo concreto, en lo 
cotidiano, frente a la abstracción de los grandes temas que 
caracterizaron anteriormente a la práctica y de los que el actor 
social, a veces, solo servía de mera ilustración. Podemos plan-
tear esta idea casi como un axioma: con el acceso a la –pro-
pia– palabra “nace” el sujeto y deja de representar otra cosa 
que a sí mismo.

El cinéma vérité y su estricto coetáneo en el ámbito anglo-
sajón, el direct cinema, alumbraron el sujeto documental, pero 
no destacaron necesariamente en la representación de la alte-
ridad. Siguiendo el ejemplo pionero de Crónica de un verano 
(1961), que empezaba con una encuesta a pie de calle en donde 
se preguntaba a los transeúntes algo tan “trivial” –tan poco em-
blemático– como si eran felices, muchos de estos filmes esco-
gerían sujetos comunes: el documental no tenía por qué seguir 
siendo el territorio de lo excepcional, lo traumático. O bien al 
contrario, se reservaba lo excepcional a la selección de suje-
tos famosos, abundando los personality films como, por citar 
un par de ejemplos notorios, Don’t Look Back (1967), con Bob 
Dylan o Grey Gardens (1975) –un dueto entre madre e hija ve-
nidas a menos que forman una de las parejas más excéntricas 
de toda la historia del cine, de ficción o no ficción–. El modelo 

que se instaura en los años 60 es el de un cine observacional, 
que pretende no intervenir en absoluto en el mundo que ob-
serva. Del paradigma de la voz divina se pasa al de la mosca en 
la pared, expresión surgida del direct cinema que señala la in-
visibilidad y el no intervencionismo del documentalista como 
un horizonte de perfección para la práctica. ¿Cómo afecta esto 
al cine etnográfico, que afronta directamente la alteridad de 
otras razas y culturas? El cineasta David MacDougall criticaba 
en 1973 este “ascetismo metodológico” de los documentalistas 
que seguían el modelo observacional, afirmando que “al ex-
cluirse a sí mismos del mundo de sus sujetos, también excluían 
a sus sujetos del mundo del film”.10 Y añadía: 

Lo decepcionante del ideal de filmar “como si la cámara no 

estuviera allí” no es que la observación en sí misma no sea 

algo importante, sino que como principio rector es mucho 

menos interesante que explorar la situación que existe real-

mente. La cámara está ahí y la sujeta un representante de una 

cultura que se encuentra con el de otra [...] Ningún film etno-

gráfico es un mero registro de otra sociedad; es siempre un 

registro del encuentro entre un cineasta y dicha sociedad.11

Volviendo a Grey Gardens, hay que decir que es una obra 
que en lo que tiene de anticipo de lo que Nichols llama modo 
performativo, apunta al modelo que va a marcar el estable-
cimiento de la alteridad como un valor esencial del cine do-
cumental, a partir de los años 80 en el ámbito norteamerica-
no, sobre todo, pero con repercusiones globales. Se produce, 
entonces, una explosión de un cine identitario que invierte 

10. David MacDougall, “Beyond Observational Cinema”, en Transcultural Cinema, Nueva Jersey, 
Princeton University Press, 1998, p. 133. 

11. Ibid., p. 133-134. Es significativo que veinte años después (en un epílogo añadido a este mismo 
capítulo), MacDougall matice esta postura que exalta la colaboración entre cineasta y sujeto 
etnográfico, para acabar abogando menos por lo participativo que por un modelo intertextual, 
de autoría múltiple, que albergue posiciones encontradas o simplemente no reconciliables.
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el paradigma del modo expositivo, dominado por la voz del 
narrador, e instaura en su lugar, no ya la voz del sujeto común 
o excepcional, sino las voces de la alteridad. Las categorías 
identitarias principales, en función de la raza, el género, la 
clase social y la sexualidad, serán tema preferente de este cine 
performativo que pretende ofrecer, precisamente, un desplie-
gue incluso ostentoso de las formas no dominantes de iden-
tidad: ese Otro, como decía arriba Nichols, que es “no blanco, 
no varón, no heterosexual, no occidental, no capitalista”.

En esta época se hace notar el efecto acumulado de las 
ideologías feminista, queer, multiculturalista, entre otras, en 
una multitud de películas que parecen una aplicación de di-
chas teorías. Se privilegian incluso piezas en las que el docu-
mentalista se convierte en sujeto, o en el tema mismo de su 
obra, y habla en primera persona desde la pertenencia a una 
minoría sexual, racial o cultural, o a un colectivo perseguido. 
Entre otros muchos ejemplos que construyen su discurso a 
partir de esta forma de conocimiento encarnado, están: Oca-
ña, retrato intermitente (Ventura Pons, 1978) que recuperaba 
la sexualidad de un travestido negada por la dictadura fran-
quista; Tongues Untied (Marlon Riggs, 1989) o Paris is Bur-
ning (Jenny Livingston, 1991), sobre la experiencia de ser ne-
gro y gay; History and Memory (Rea Tajiri, 1991) o Los Rubios 
(Albertina Carri, 2003), narran pesquisas iniciadas por hijos 
de represaliados políticos; El diablo nunca duerme (Lour-
des Portillo, 1994) o La televisión y yo (Andrés Di Tella, 2001) 
adoptan la forma de pesquisas personales menos acuciantes 
sobre el pasado y la familia del cineasta; mientras que en San-
tiago (2005) Joao Moreira Salles revisita un material rodado 
quince años antes, para averiguar que entonces fracasó por-
que su entrevistado, el viejo mayordomo de la familia, nunca 
dejó de ser tratado como Otro, como un criado, y no como un 
sujeto con voz propia.

En este repaso hay que incluir, no solo las películas que 
movilizan la alteridad dentro del modo performativo, sino un 
grupo también numeroso de compilation films o películas de 
archivo que exploran la representación o, más a menudo, su 
ausencia: la represión de las diversas categorías de alteridad 
en el cine comercial. Estas películas van de lo reportajístico a 
lo experimental, pasando por lo ensayístico, pero sus artífices 
tienen en común la actitud historiográfico-reivindicativa de 
analizar, por más negativa y dolorosa que resulte la empre-
sa, las representaciones que ha vehiculado el cine. Entra en 
juego la voluntad de recuperar el control de la propia ima-
gen de las diversas minorías. El método consiste en revisitar 
críticamente los más dispares materiales que han albergado 
esas representaciones negativas, para tentar de construir una 
nueva visión del pasado. El más conocido de estos títulos fue 
The Celluloid Closet (El celuloide oculto, Rob Epstein y Jeffrey 
Friedman, 1995) que examinaba la imagen negada o distor-
sionada de la homosexualidad en el cine de Hollywood, pero 
hubo muchos otros, de entre los que cabe destacar los traba-
jos del neoyorquino Mark Rappaport.

 A modo de conclusión, una reflexión final. La alteridad, la 
interpelación del Otro, es desde hace tiempo uno de los gran-
des temas explícitos del cine de no ficción, aunque ya hemos 
sugerido que forma parte del proyecto documental desde su 
misma concepción. El modelo preferido para movilizar la al-
teridad, para ponerla en escena, es el modo performativo. El 
modo “ventrilocual”, según el cual el documentalista habla 
por el sujeto, ya no resulta aceptable. Por otro lado, algunos 
estudiosos han lamentado que ese énfasis en lo subjetivo, esa 
actitud de dar por bueno todo lo que diga y haga el sujeto, y la 
idea de que solo ese material basta para armar un documental, 
supone una cierta dejación por parte del documentalista. Este 
tipo de objeción fue formulada de nuevo por Bill Nichols, en 
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un importante artículo titulado “The Voice of Documentary”,12 
en donde se lamentaba que muchos cineastas parecían “ha-
ber perdido su voz” y que “la voz del texto desaparece tras los 
personajes que nos hablan”. Lo que Nichols planteaba aquí 
era la cuestión de la autoría de un filme documental, a través 
de la metáfora de la voz. Un documentalista ha de establecer y 
mantener un punto de vista; debe tener claro quién (nos) ha-
bla y es él quien debe tener la última palabra. Desde la actual 
mentalidad poscolonial, esa postura es fácil de criticar, pero 
tiene la virtud de poner en primer término una noción que 
demasiados documentales –y no solo los de carácter etno-
gráfico, que deben tener en mente también los diversos pro-
tocolos indígenas vigentes en cada caso– descuidan. A saber, 
es esencial establecer la autoría o, si ese término parece ajeno 
al proyecto documental, la voz de un documental. Eso no sig-
nifica menoscabar a un sujeto al que tanto le ha costado ocu-
par su lugar en el espacio discursivo del cine de no ficción; se 
trata, en cada caso, de encontrar un equilibrio, un juego de 
voces, que haga percibir al espectador que la película que está 
viendo demuestra que se ha producido un encuentro, una 
conversación.
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El documental, la memoria 
y las otredades
Gustavo Aprea

Desde el momento en que surge y se difunde el concepto 
de cine documental se lo relaciona con la construcción 

de una mirada dirigida hacia la otredad. Al mismo tiempo que 
la cinematografía se constituye como un espectáculo masivo 
y una industria, John Grierson rescata la producción de Ro-
bert Flaherty que registra aspectos de la vida en culturas di-
ferentes de la que inventó el cinematógrafo.1 A lo largo de la 
década de 1920, la clasificación creada por el crítico y cineas-
ta inglés adquiere reconocimiento público y se relaciona con 
ella un tipo de producción emergente en diversos países. En 
numerosas ocasiones, los realizadores ligados a las vanguar-
dias estéticas –Walter Ruttman, Jean Vigo, Dziga Vertov, Joris 
Ivens– trabajan sobre aspectos de la civilización urbana en la 
que viven. Para ello, generan “un punto de vista documental”2 
que se define como una perspectiva distanciada con respecto 
a la cotidianeidad en que se desenvuelven. 

 Desde sus instancias iniciales, el documentalismo se sos-
tiene sobre un par de rasgos que determinan su modo de 
registrar e interpretar el mundo: la creación de una lectura 
distanciada sobre acontecimientos que no puede inventar ni 
manejar totalmente. Esta premisa, compartida por el conjun-
to de la producción documental, sostiene una postura en la 

1. Eric Barnouw, El documental. Historia y estilo, Barcelona, Gedisa, 1996.
2. Jean Vigo, “El punto de vista documental”, en Homero Alsina Thevenet y Romanera I. Ramió, edit., Fuen-

tes y documentos del cine, Barcelona, Gustavo Gili, 1980, p. 130.Los rubios (2003) de Albertina Carri.
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que se prioriza un conocimiento de lo que Bill Nichols deno-
mina “mundo histórico”,3 por sobre la creación de una rela-
ción empática frente a construcciones ficcionales. 

La distancia construida con respecto a los acontecimien-
tos presentados puede ser de diverso tipo: cultural, geográfica, 
temporal, política, etc. A su vez, la manipulación del univer-
so profílmico trabajado4 implica posibilidades de interven-
ciones muy diversas, que van desde los postulados del direct 
cinema, en los que solo se acepta la operación a través del 
encuadre y el montaje, hasta la filmación de circunstancias 
hipotéticas que ilustran postulados teóricos. En este sentido, 
se puede considerar que el documental se caracteriza por la 
construcción de una perspectiva que toma distancia con res-
pecto a los aspectos del mundo que representa y, en conse-
cuencia, lo presenta como un “otro”.

Otredades, objetividades y subjetividades

El documentalismo surge en el momento del afianzamien-
to y como contraparte de la consolidación del cine como un 
espectáculo masivo, desarrollado por una estructura indus-
trial centrada en la producción de ficciones narrativas. La idea 
de producir filmes sin actores, escenografías y una escritura 
dramática previa define la propuesta de sus primeros reali-
zadores y teóricos. De esta manera, reivindican la capacidad 
de reproducción “objetiva” de la realidad, que le atribuyen al 
momento de la invención de la cinematografía. En este sen-
tido, plantean recuperar una especificidad que ven diluirse 

3. Bill Nichols, La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, Barcelona, 
Paidós, 1997.

4. El término profílmico designa: “Lo que se encontró frente a la cámara en el momento del rodaje, ya 
sea que esto haya sido dispuesto de un modo intencional o no”. Jean Pierre Aumont y Michel Marie, 
Diccionario teórico y crítico del cine, Buenos Aires, La Marca Editora, 2006, p. 177.

cuando se utilizan las convenciones narrativas y dramáticas 
del cine de ficción. Al mismo tiempo que reivindican este 
potencial del dispositivo cinematográfico, los primeros do-
cumentalistas caracterizan y diferencian su actividad como 
la construcción de una perspectiva subjetiva que permite in-
terpretar el mundo que se representa y legitimar tanto ética 
como estéticamente la mirada que construyen. A lo largo de 
casi un siglo de historia, los documentales han articulado de 
distintas maneras la dualidad entre un trabajo, con una reali-
dad no manipulable –o manipulable lo menos posible– que 
se relaciona con una postura objetiva, y la lectura subjetiva 
que realizan y que los diferencia de un simple registro mecá-
nico de los acontecimientos. 

Las formas que adopta la tensión entre estas dos miradas 
contrapuestas y complementarias se mantiene a través de los 
años, sin que ninguna de ellas pueda desalojar completamen-
te a la otra, aunque en las distintas propuestas estéticas se las 
relaciona y jerarquiza de manera diferente. En este aspecto, 
las distancias construidas con respecto a los múltiples aspec-
tos del mundo que se representan construyen diversos tipos 
de “otros”. Al mismo tiempo, se define por contraposición un 

“nosotros” que se hace cargo implícita o explícitamente de la 
interpretación creada por cada documental. Así, por ejemplo, 
en los documentales expositivos clásicos se crea una mira-
da omnisciente que se manifiesta como una “representación 
objetiva”, coincidente con un sentido común situado histó-
rica y socialmente, que da a conocer un aspecto del mundo 
que es presentado como una otredad.5 En cambio, los docu-
mentales que adoptan una postura política militante plantean 
un “nosotros” que sostiene una identidad colectiva que asocia 
a los realizadores –que muchas veces se presentan como un 

5. Este es el procedimiento común en los documentales didácticos o de difusión como los que 
realizan los canales temáticos televisivos Discovery Channel o National Geographic.
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colectivo– con el público y definen el lugar de la otredad para 
un adversario que puede ser presentado de múltiples mane-
ras.6

El dispositivo cinematográfico, las ciencias sociales 
y la objetividad

La búsqueda de una reproducción de las imágenes en mo-
vimiento, que sostuvo la invención del dispositivo cinema-
tográfico, está íntimamente relacionada con el interés de las 
ciencias sociales, que se consolidan a fines del siglo XIX, por 
lograr documentos objetivos que permitan estudiar la reali-
dad social de un modo análogo al de las ciencias naturales.7 
En el marco de esta postura epistemológica positivista, resul-
ta coherente que se ponga en discusión el valor documental 
de los registros cinematográficos. La respuesta a este interro-
gante varió según las disciplinas. Dentro del ámbito de la An-
tropología, se adoptó rápidamente el cine como instrumento 
de registro y análisis.8 Aunque desde el inicio de su actividad 
los cineastas se preocuparon por la conservación del material 
filmado, como registro que da cuenta de acontecimientos im-
portantes de la vida social, los historiadores académicos tar-
daron medio siglo en reconocerle su valor como documento.

Si bien, desde un momento muy temprano se construye 
una historia del cine, como intento de legitimación de este 

6. El adversario puede ser apenas sugerido como en El triunfo de la voluntad (Leni Riefens-
fensthal, 1935), contrastado como en la serie ¿Por qué luchamos? (Frank Capra, 1942-1945) o 
denunciado como en La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1972-1979).

7. En este sentido se puede resaltar, la coincidencia temporal y entre las primeras descripciones 
etnográficas sistemáticas de Frank Boas y el desarrollo del fusil cronfotográfico de Etienne 
Jules Marey en 1888, o la coexistencia de los estudios de Frederick Taylor para una “gestión 
científica” del trabajo obrero con la creación de los dispositivos de Thomas Alba Edison y los 
hermanos Lumière que dan origen al cine. 

8. Ya en 1898 Alfred Cort Haddon realiza el registro de prácticas y rituales en una investigación 
en las islas del Estrecho de Torres e inicia una trayectoria de trabajos que se prolongan hasta 
la actualidad.

medio como acontecimiento social significativo o hecho 
artístico,9 es recién después de la Segunda Guerra Mundial 
que se considera su importancia como vía para estudiar fe-
nómenos sociales complejos. A partir de la obra de Sigfried 
Kracauer –relacionada tanto con el campo de la Sociología 
como con el de la Historia y que analiza la filmografía de la 
de la República de Weimar para comprender las causas del 
surgimiento del nazismo–10 desde la década de 1960, con la 
ampliación de los objetos de estudio de la historiografía y el 
acortamiento de los límites de lo historiable, se sistematizan 
los estudios históricos sobre el cine, considerado como un 
acontecimiento social más que como una obra de arte.

Cine, historia y memoria

En una actitud inversa a la asumida por los historiadores, 
los cineastas, desde el inicio de su actividad, apelan a los epi-
sodios históricos como fuente para sus relatos.11 La ficción 
cinematográfica, a lo largo de toda su trayectoria, ha aborda-
do de muy diversas maneras múltiples aspectos de la historia 
de la humanidad. Tal como sostienen Andreas Huyssen12 y 
otros estudiosos, el cine y los medios de comunicación ocu-
pan un lugar central en la producción de las imágenes sobre 
el pasado dentro de las sociedades contemporáneas. Por lo 
tanto, estas representaciones de acontecimientos históricos 

9. Émile Kress publica Histoire du cinematographe (1912), y Robert Grau, Theatre of silence 
(1914). Ambos reconstruyen la gesta de los pioneros de sus respectivos países como demostra-
ción de la incidencia y los cambios producidos por el nuevo medio. Robert Brasillach y Maurice 
Bardèche escriben Histoire du cinema (1935) y Lewis Jackobs, The rising of American film 
(1939). Estos autores reseñan las obras directores como forma de legitimación estética imitan-
do las historias de la literatura y las bellas artes.

10. Sigfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, Barcelona, Paidós, 
1985. El original es de 1947.

11. Ya en 1895, una cinta de kinetoscopio de Edison se presenta como La ejecución de María 
Estuardo.

12. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, México DF, Fondo de Cultura Económica, 2002.
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son elementos fundamentales en la construcción de las me-
morias e identidades sociales. Por ello, historiadores como 
Marc Ferro13 y Robert Rosenstone14 plantean que el interés del 
análisis de este tipo de obras fílmicas no consiste en refrendar 
la veracidad histórica de las representaciones construidas por 
el cine, sino en estudiarlas como formas que tienen las socie-
dades de representarse a sí mismas y a su pasado.

A partir de estas consideraciones, vale la pena remarcar se-
mejanzas y diferencias entre la historia académica y la memo-
ria para intentar desentrañar su intrincada relación,15 confor-
mada por los filmes que reconstruyen el pasado. La memoria 
y la historia coinciden en que ambas son representaciones 
del pasado que se organizan en forma de narraciones para 
otorgarle un sentido a las reconstrucciones que realizan. Más 
allá de estas similitudes, se pueden señalar diferencias fun-
damentales entre estas dos formas de traducir acontecimien-
tos alejados en el tiempo, a la lógica del momento en que se 
los recuerda. Mientras la memoria opera trayendo el pasado 
hacia el presente, la historia toma una distancia crítica de él. 
La evocación del pasado, según los términos y los conceptos 
del presente, mantiene una continuidad entre ambas instan-
cias temporales permitiendo el sostenimiento de identidades 
tanto individuales como colectivas. Por contraposición, la 
historiografía contemporánea busca deconstruir las raíces de 
dichas identidades y poner en cuestión las lecturas que re-
visan el pasado únicamente en función de los presupuestos 
arraigados en la sociedad contemporánea.16 Michael Pollak,17 
un estudioso que trabaja sobre los procesos de construcción 

13. Marc Ferro, Historia contemporánea y cine, Barcelona, Ariel, 1995.
14. Robert Rosenstone, El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de la historia, Barcelona, 

Ariel, 1997.
15. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.
16. Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2004.
17. Michael Pollak, Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades, La Plata, Al Margen, 

2006.

de las memorias sociales, señala algunas características de 
las mismas que resultan fundamentales para comprender los 
procesos de transformación que sufren las formas de recor-
dar del pasado. En primer lugar, plantea que las memorias so-
ciales son múltiples, muchas veces contradictorias y sufren 
necesariamente cambios. A su vez, remarca que en el enfren-
tamiento entre las diferentes evocaciones del pasado, se es-
tablecen relaciones de poder: hay memorias que resultan he-
gemónicas, otras, marginadas o aparecen como emergentes. 
Para que ciertas versiones del pasado, en el marco de la socie-
dad, puedan tener repercusión, es necesario que se generen 
las condiciones de escucha que las convierta en tolerables y 
creíbles para un grupo significativo de la población. Si se con-
sideran todas estas características, resulta evidente el carácter 
eminentemente subjetivo que tiene el trabajo de la memoria.

Frente a este panorama conflictivo, Paul Ricoeur18 estable-
ce que entre la memoria y la historia existen necesariamente 
relaciones de complementariedad. La historia necesita de las 
manifestaciones de la memoria como fuente para poder in-
terpretar el pasado. A su vez, la memoria incluye dentro de un 
marco social y colectivo las observaciones críticas de la his-
toria, que permite la deconstrucción de las lecturas subjetivas 
que encarnan las diferentes evocaciones del pasado. En este 
sentido, se puede hablar de la relación entre una lectura que 
se distancia del pasado y sostiene una perspectiva que busca 
la objetividad, la historia, y una visión que necesariamente 
debe enfatizar su subjetividad: la memoria. Es decir que se 
trata de un problema análogo al de la construcción de la mi-
rada documental.

Esta cuestión se hace más visible en los documentales que 
trabajan en la reconstrucción del pasado. Evidentemente, es-
tos se inscriben dentro de las manifestaciones culturales en 

18. P. Ricoeur, op. cit.
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donde se hace visible la construcción de la memoria social. El 
empleo de elementos a los que se les otorga un valor docu-
mental –los testimonios y el material de archivo– junto con el 
carácter explícito de su interpretación de los acontecimientos, 
también los conecta con el trabajo historiográfico. En conse-
cuencia, un análisis de los documentales que trabajan sobre 
el pasado permite avanzar en la comprensión de las mane-
ras en que se desarrollan, en nuestra sociedad, las tensiones 
entre el compromiso de utilizar elementos que permiten una 
pretensión de objetividad y la necesidad de sostener la subje-
tividad de la mirada construida sobre el pasado, como forma 
de legitimar la interpretación que se realiza.

Los documentales y la reconstrucción del pasado

Más allá de las discusiones generadas dentro del ámbito de 
la historiografía, en torno al valor de las imágenes audiovisua-
les como documentos y la validez de las interpretaciones de 
los acontecimientos históricos en el cine, el campo de la ci-
nematografía de no ficción trabaja activamente, desde hace 
mucho tiempo, en la reconstrucción del pasado. Se pueden 
considerar varios criterios para mostrar los modos en que 
los documentales reconstruyen el pasado.19 En este caso op-
tamos por presentarlos en función del tipo de distancia que 
establecen con el pasado que evocan y la perspectiva con que 
lo abordan.

La primera variante en aparecer es la que termina por de-
nominarse compilation films o documentales de montaje. A 
partir de materiales registrados con anterioridad, se constru-

19. Otra de las formas posibles de clasificación puede ser en función de los usos que plantean 
para la reconstrucción del pasado: didáctico, de difusión, político, de entretenimiento, como 
expresión estética, etc. Una más puede ser a partir del tipo de material utilizado: ficcional, de 
noticiarios, de archivos privados y las distintas mezclas posibles de estos.

yen biografías y evocaciones de episodios o períodos históri-
cos. Se considera como instancia fundacional de este géne-
ro documental la obra de la cineasta soviética Esther Shub.20 
Montajista de la empresa Goskino, en el marco de la conme-
moración del décimo aniversario de la Revolución soviética, 
Shub realiza una serie de filmes sobre la base de materiales 
de noticieros y películas ficcionales.21 Con fines de difusión 
histórica, polémica política y/o propaganda, el documental de 
montaje se prolonga hasta la actualidad. La resignificación de 
materiales previamente registrados –ficcionales o no ficcio-
nales– puede cubrir una muy amplia gama de estilos y pro-
pósitos: enseñanza y difusión de la historia, polémica política, 
entretenimiento, etc. En todos los casos, tanto la selección del 
material y su ordenamiento como la utilización de los com-
ponentes extra diegéticos –locuciones, carteles, música– con-
dicionan la lectura sobre los acontecimientos recordados.22 
Algunos de los documentales de este tipo que alcanzan gran 
difusión tienen la capacidad de crear imágenes canónicas, 
que establecen emblemas con los que representan diversos 
momentos históricos.23 En términos generales, los documen-
tales de montaje privilegian una reconstrucción del pasado 

20. José María Caparrós Lera y otros, 100 documentales para explicar la historia. De Falherty a Michael 
Moore, Madrid, Alianza, 2010.

21. La caída de la dinastía Romanov (1927) narra el período 1912-1917, El gran camino (1927) es una 
crónica de la primera década del Estado soviético. La Rusia de Nicolás II y León Tolstoi (1928) 
conmemora el centenario del escritor para repasar el período 1897-1912.

22.	 Como	 ejemplo	 de	 la	 variedad	 pueden	 señalarse:	 filmes	 de	 difusión	 con	 amplia	 repercusión	 como	
Morir en Madrid (Federick Rossif, 1961) que relata la Guerra Civil española; deconstrucciones como 
Videogramas de una revolución (Harun Farocki y Andrei Ujica, 1992) analiza la caída de Ceasescu en 
Rumania mediante el montaje de diversos tipos de registros de la revolución que lo derrocó; series de 
televisión como La Primera Guerra Mundial (Marcus Kiggell y Simon Rockell, 2003), producida para 
el Channel Four de Gran Bretaña.

23. En Argentina, un ejemplo de esto es el documental de montaje La república perdida II (Mi-
guel Pérez, 1986). Allí se recogen y reeditan imágenes de archivo que terminan resultando 
emblemáticos para la evocación de la dictadura cívico-militar 1976-1983, y son recogidos sin 
modificación en filmes didácticos, conmemoraciones, nuevos noticieros y documentales: un 
fragmento de la asunción del ministro de Economía Martínez de Hoz como representación de 
la política económica neoliberal; una versión de allanamientos y requisas tomadas de la pro-
paganda dictatorial para referirse a la represión o las declaraciones ante la prensa extranjera 
de una madre de Plaza de Mayo para mostrar a las víctimas.
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que interpreta el momento histórico a partir de imágenes 
que actúan como pruebas documentales y minimizan las 
marcas del proceso de evocación realizado al interpretar los 
acontecimientos históricos. De esta manera, se ahonda en la 
sensación de distancia temporal entre el pasado evocado y el 
presente del rodaje. Los documentales de montaje delinean 
un punto de vista frente a la historia, a partir del borramiento 
de las marcas que dan cuenta del proceso de evocación y la 
utilización del material de archivo, como constatación de la 
existencia de los acontecimientos evocados. 

Como una derivación de este primer tipo de reconstrucción 
del pasado, aparecen los found footage films o documentales 
de metraje encontrado.24 En ellos se apela a una amplia varie-
dad de materiales rodados previamente, se los mezcla y se los 
interviene de manera crítica. A diferencia de los documenta-
les de montaje, que priorizan el trabajo con archivos institu-
cionales –noticieros, material de propaganda, algunas ficcio-
nes presentadas como tales–, los found footage films apelan 
a múltiples fuentes25 y realizan de manera explícita diversas 
operatorias de descontextualización de las imágenes visuales 
y sonoras. Dentro de esta modalidad, el material audiovisual 
reutilizado disminuye su validez probatoria, al mismo tiempo 
que se valoriza su iconicidad. En el primer tipo de documen-
tales, la banda sonora tiende a anclar el sentido del material 
visual de archivo, mientras que en el segundo, la relación con 
el sonido juega con la polisemia de las imágenes. Las formas 
de intervención sobre los fragmentos apropiados son múlti-
ples, pero en todas ellas se establece una diferencia con el uso 
propuesto en el momento del rodaje. La mirada crítica sobre 
el material puede establecerse mediante diversas formas de 

24. Antonio Weinrichter, Metraje encontrado, La apropiación en el cine documental y experimental, Pam-
plona, Gobierno de Navarra, 2009.

25. Como noticieros, filmes educativos, institucionales, propagandísticos, pornográficos, amateu-
rs, familiares o etnográficos, material de vigilancia, animaciones y todo tipo de ficción.

intervención: la presentación del material en el marco de un 
nuevo contexto;26 la resignificación de las imágenes a través 
de su manipulación formal o mediante comentarios críticos;27 
la combinación de fuentes muy disímiles28 o la operación 
sobre la propia materialidad de las imágenes29. Así, mientras 
en los compilation films los acontecimientos y personajes 
del pasado aparecen como una otredad observada desde el 
presente, en los documentales de metraje, el lugar del “otro” 
queda ocupado por los fragmentos audiovisuales con los que 
se trabaja. Al mismo tiempo, la perspectiva construida se ma-
nifiesta abiertamente como subjetiva y reflexiva en torno a 
las imágenes.

Los documentales de memoria

Además de estas formas de trabajo sobre el pasado, cen-
tradas en la utilización de material audiovisual registrado 
previamente, podemos reconocer la existencia de un tipo es-
pecífico de documentales en los que aparece tematizada la 
construcción de las memorias sociales. El elemento que dife-
rencia los documentales de memoria de los tipos anteriores 
es la utilización sistemática de las declaraciones de testigos 

26. Un ejemplo clásico es Tearoom (William E. Jones, 1962/2002) que presenta escenas de una 
cámara de vigilancia sin edición. Fueron tomadas por la policía de Mansfield (Ohio) para vi-
gilar prácticas homosexuales en lugares públicos y utilizadas como pruebas condenatorias en 
juicios contra aquellos que eran filmados. Jones presenta el material “en crudo” como visibili-
zación de una mirada homofóbica.

27. Dentro del primer tipo se pueden citar juegos como Todo esto y la Segunda Guerra Mundial 
(Susan Winslow, 1976) que mezcla música de The Beatles con imágenes del conflicto bélico, y 
para el segundo tipo, The Atomic Cafe (Kevin Rafferty, Jayne Loador y Pierce Rafferty,1982) 
que trabaja con la propaganda gubernamental norteamericana del período de la Guerra Fría y 
critica la postura paranoica de la sociedad del momento.

28. Filmes que recuperan la operatoria del ready made de las vanguardias históricas como A mo-
vie (Bruce Conner, 1958) que recicla fragmentos de material pornográfico, descartes de ficción 
y tomas de noticieros.

29. Obras ligadas a una postura experimental como los trabajos de Peter Tscherkassky (por ejemplo, Ou-
ter Space de 1999) en los que se manipula y degrada el soporte material de las imágenes trabajadas.
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oculares que han participado directa o indirectamente de los 
sucesos recordados. Sus testimonios, al mismo tipo que ava-
lan la veracidad de lo mostrado en los filmes, ponen en es-
cena el momento de la recordación. Marc Ferro afirma que 

“las películas de la memoria, en la que los testimonios de los 
vivos ayudan a conservar los hechos del pasado, son también 
voluntaria y decididamente históricos”. Más adelante añade 
que: “En las películas-memoria, el testimonio es el documen-
to principal, y la forma de interrogar, el secreto de la obra”.30 

Guy Gauthier31 señala que a partir de la década de 1960, el 
cine que trabaja sobre el pasado se interesa no solo por los 
materiales de archivo como huellas de ese tiempo, sino tam-
bién por los testimonios en los que los recuerdos de los que 
participaron todavía están disponibles. El interés de las decla-
raciones no radica tanto en su veracidad como en el fun-
cionamiento mismo de la memoria, considerada como una 
manifestación de la vida en la que basan la personalidad y el 
imaginario de individuos y grupos. En este sentido, Gauthier 
remarca el papel de este tipo de documentales en la construc-
ción de las memorias sociales, más allá de su interés para el 
discurso historiográfico:

Su fuerza es al mismo tiempo su debilidad, ya que ella dina-

miza la acción en detrimento de la búsqueda imparable de la 

verdad. La historia es conocimiento, el documental es me-

moria: el testimonio raramente es liberado de sus recuerdos, 

y la mayor parte del tiempo es tentado a revisitarlos.32 

De esta manera, los documentales de memoria se convier-
ten básicamente en lecturas del pasado que evidencian algu-
nas de las condiciones del momento de la evocación. Estos 

30. Marc Ferro, El cine, una visión de la historia, Madrid, Akal, 2008, p. 9.
31. Guy Gauthier, Le documentaire, un autre cinéma, París, Nathan, 1995.
32. Ibid., p. 215. La traducción es mía.

trabajan con los testimonios como parte fundamental de la 
interpretación que realizan, resaltando las conexiones entre 
el pasado recordado y el presente del rodaje. La utilización de 
la palabra de los testigos no invalida la presencia de otro tipo 
de recursos –como materiales de archivo o diversos tipos de 
ficcionalización–, pero posiciona al conjunto de la evocación 
en esta relación explícita entre el pasado y el presente. Esto 
permite ver los filmes como una parte constitutiva de las me-
morias sociales, en las que aparecen elementos –en distinto 
grado de visibilidad, según los casos– que dan cuenta de la 
lógica que organiza las diferentes lecturas de los sucesos evo-
cados. Por lo tanto, el interés de su evocación del pasado se 
focaliza más en el proceso de construcción de memoria, que 
en su capacidad para narrar e interpretar el pasado en los tér-
minos del discurso histórico. 

Los autores que acabamos de citar señalan como dos ins-
tancias significativas en el desarrollo de este tipo de film a: Le 
Chagrin et la Pitié, Chronique d’une ville française sous l’occu-
pation (Marcel Ophüls, 1971) y Shoa (Claude Lanzmann, 1984). 
El primer documental trabaja la memoria de los ciudadanos 
franceses sobre la ocupación alemana, la resistencia y el cola-
boracionismo de 1940 a 1944, a través de la contraposición de 
testimonios y su combinación con imágenes de archivo. El 
extenso trabajo de Lanzmann reconstruye la experiencia de 
los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mun-
dial, únicamente a través de las declaraciones de un grupo de 
sobrevivientes, los habitantes de la zona donde estaban los 
campos y algunos nazis. Más allá de las diferencias eviden-
tes para la representación de los acontecimientos históricos, 
ambos filmes logran integrar las entrevistas realizadas a una 
reconstrucción cinematográfica del pasado. A partir de estos 
trabajos liminares, aparecen múltiples documentales en los 



50 51

GUSTAVO APREA EL DOCUMENTAL, LA MEMORIA Y LAS OTREDADES

que, sobre la base de un testimonio33 o varios, que pueden 
ser presentados de una manera coral o contrapuestos,34 se va 
formalizando un tipo específico de reconstrucción audiovi-
sual del pasado. 

Las regularidades observables en los documentales de me-
moria se pueden relacionar con la constitución de un géne-
ro específico dentro del campo documental. En este sentido, 
podemos sintetizar algunas de sus características comunes. 
Pese a la dimensión argumentativa que tienen las lecturas 
sobre el pasado, la interpretación de los hechos históricos 
se articula a través de una narración. Los relatos construidos 
se organizan alrededor de dos tramas: una que narra el pro-
ceso de evocación y otra que reconstruye el momento evo-
cado. El elemento central de los procesos de recordación lo 
constituyen los testimonios de personajes directamente in-
volucrados en los acontecimientos que reconstruyen. El valor 
de dichos testimonios excede lo meramente informativo, ya 
que, a través de ellos, se recogen y remarcan las sensaciones, 
sentimientos y opiniones de los que vivieron o sufrieron las 
consecuencias del período histórico recordado. De esta ma-
nera, la experiencia personal de los testigos adquiere un valor 
probatorio que se puede combinar con otro tipo de fuentes. 
Sobre la base de estos componentes se construye una mirada 
general que desarrolla una versión de la historia presentada 
como subjetiva y polémica. En este sentido, la centralidad de 
las declaraciones de los testigos proyecta su efecto testimo-

33. Por ejemplo, el de Robert McNamara en Rumores de guerra (Errol Morris, 2003) en la que este perso-
naje clave de la política exterior norteamericana reconstruye momentos de su trayectoria política; o el 
de Otelo de Carvalho en La noche del golpe de Estado. Lisboa, 1974 (Ginette Lavigne, 2001), donde 
el protagonista del episodio narra sus experiencias como organizador del movimiento que derrocó al 
fascismo portugués desde el lugar en que las vivió.

34. Entre los primeros, se puede citar Camponeses do Araguaia. A guerrilha vista por dentro (Vandré Fer-
nandes, 2010), donde los campesinos del sur del estado brasileño de Pará, acusados de apoyar a un grupo 
guerrillero, y los colaboradores del ejército arrepentidos narran la feroz represión militar producida 
durante la década de 1970. Entre los segundos, vale como ejemplo el documental Chile, la memoria 
obstinada (Patricio Guzmán, 1997) en el que se contraponen los recuerdos sobre la dictadura pinoche-
tista a través de las palabras de sus defensores y sus víctimas.

nial al conjunto del filme en que son recogidas. La explici-
tación del carácter subjetivo de la mirada construida actúa 
como forma de legitimación de la lectura de los fenómenos 
presentados. Dicha subjetividad puede expresar un punto de 
vista colectivo o individual, que en todos los casos está ligado 
a la construcción de identidades. En este sentido, la otredad 
construida se relaciona con la visión que la sociedad va ge-
nerando sobre su pasado, en diferentes etapas históricas. Por 
ello, los documentales de memoria pueden volver una y otra 
vez a traducir su lectura de la historia con diferentes perspec-
tivas, que se van recortando en función de las diversas etapas 
y los grupos sociales que asumen la recordación.

Los documentales de memoria en Argentina

Dentro de las cinematografías latinoamericanas, los docu-
mentales de memoria adquieren particular relevancia en los 
procesos de construcción de memorias sociales en torno a los 
pasados dictatoriales y represivos que caracterizaron nuestra 
historia.35 En el caso particular de Argentina, los filmes que 
evocan episodios del pasado traumático adquieren una par-
ticular importancia en las discusiones públicas en torno a la 
historia reciente, especialmente las que abordan los procesos 
revolucionarios de la década de 1970 y la última dictadura 
cívico-militar. Desde esta perspectiva, los documentales de 
memoria recuerdan un pasado traumático y lo interpretan en 
función de sus consecuencias sobre el presente. Dentro de 
este contexto se configuran diversos ciclos de filmes que a 

35. Por ejemplo, el documental brasileño Hércules 56 (Silvio Da Rin, 2006), el chileno Calle Santa 
Fe (Carmen Castillo, 2007), el ecuatoriano Con mi corazón en Yambo (Fernanda Restrepo, 
2011), el mexicano-chicano El diablo nunca duerme (Lourdes Portillo, 1994), el paraguayo 108 
/ Cuchillo de palo (Renate Costa, 2010) y el uruguayo Decile a Mario que no vuelva (Mario 
Hendler, 2007).
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lo largo de los años van evocando y reinterpretando algunos 
aspectos de la historia reciente: la militancia revolucionaria, 
la represión dictatorial, la Guerra de Malvinas, etcétera. 

En general, estos documentales plantean una interpreta-
ción política sobre los acontecimientos, pero no se inscriben 
dentro de una línea partidaria específica.36 La perspectiva po-
lémica adoptada hace que en muchos casos se multipliquen y 
contrapongan versiones sobre los mismos acontecimientos. 
Por ello, los realizadores asumen de manera explícita el ca-
rácter subjetivo de su lectura de los testimonios y los sucesos. 
El recuerdo y la interpretación pueden ser asumidos a título 
individual o en nombre de algún colectivo cumpliendo con 
un doble objetivo. Por un lado, los documentalistas buscan 
traducir los acontecimientos del pasado a una sociedad clara-
mente diferenciada del momento que se está recordando. De 
esta manera, participan activamente en la construcción de la 
memoria social; por otro lado, los documentalistas establecen 
diferencias explícitas o implícitas con otras lecturas distantes 
en el tiempo o contemporáneas. En este sentido, la otredad 
construida por los documentales de memoria se sostiene so-
bre el tipo de distancia temporal con el período que se evoca 
y el modo en que los documentales se ubican frente a otras 
lecturas previas y contemporáneas. 

Para describir cómo los documentales participan de estos 
procesos de construcción de las memorias sociales múltiples, 
variadas y, muchas veces, contradictorias, consideramos un 
conjunto de filmes que desde mediados de la década de 1990 
trabajan sobre la militancia revolucionaria de los años 70, la 
represión por parte de la dictadura y reflexionan sobre las 

36. Vale la pena señalar la diferencia de los filmes de memoria contemporáneos en Argentina, con 
las interpretaciones de la historia que realizaban los documentales militantes de la década de 
1970 en la que la lectura del pasado se relacionaban con las posturas de diversos proyectos 
políticos revolucionarios como el peronismo de izquierda (Cine de Liberación) y el marxismo 
(Cine de la Base).

consecuencias que estos sucesos tienen sobre la sociedad en 
el momento en que se realiza la evocación. Dentro de este 
ciclo de rememoraciones en permanente transformación, 
consideramos tres grandes modalidades de evocación de la 
militancia revolucionaria y su final trágico: la de la genera-
ción militante que a mediados de los 90 recupera presencia 
en el espacio público; la de los hijos de los revolucionarios 
desaparecidos que alcanza la mayoría de edad e irrumpe den-
tro del campo documental a principios de la primera década 
del siglo XXI; la que conforma una memoria institucionaliza-
da desde mediados de la misma década y que busca asumir 
una voz que involucra a las generaciones que no vivieron el 
proceso dictatorial.

Los documentales de memoria como expresión 
de una subjetividad colectiva

El período de la dictadura cívico-militar, iniciada en 1976, 
fue abordado por la cinematografía argentina desde la vuelta 
a la democracia en 1983. Durante los primeros años predomi-
naron los filmes de ficción donde se privilegiaba el carácter 
de víctimas de los desaparecidos por sobre el rol de militantes 
revolucionarios. Al mismo tiempo, se enfatizaba la ignorancia 
de la sociedad con respecto a las características de la represión 
estatal.37 Incluso, los escasos documentales que, con una cir-
culación muy acotada, abordaron la cuestión, se concentraron 
en las denuncias sobre violaciones a los Derechos Humanos. 
Durante los primeros diez años de democracia, la palabra de 
los ex militantes no ocupó un espacio significativo dentro del 
debate público y no hubo lugar para su versión de la historia.

37. Un film emblemático es La historia oficial (Luis Puenzo, 1984) en la que una ciudadana descu-
bre que su hija adoptiva puede ser hija de una pareja de desaparecidos.
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A partir del estreno de los documentales Montoneros, una 
historia (Andrés Di Tella, 1994) y Cazadores de utopías (Da-
vid Blaustein, 1995) se inicia una discusión en el ámbito au-
diovisual sobre el sentido de la militancia revolucionaria de 
la década de 1970 y su relación con la dictadura. Estos son 
los primeros filmes que establecen conexiones entre la eta-
pa de avance revolucionario, la represión y el momento en 
que se realiza una evocación crítica sobre el pasado reciente. 
Ambos pueden inscribirse como instancias importantes en 
el surgimiento de una nueva etapa en la construcción de la 
memoria social en la que el tema de la militancia revolucio-
naria adquiere un nuevo tipo de visibilidad pública. Dentro de 
este contexto, los testimonios alcanzan un valor que excede 
la mera información rescatando la visión personal de quienes 
los brindan. En el marco de la revitalización del accionar de 
los movimientos defensores de Derechos Humanos, los tes-
tigos asumen, reivindican y discuten su carácter de militan-
tes revolucionarios. Ambos filmes separan la experiencia y la 
memoria de los militantes revolucionarios de la del resto de la 
sociedad. Ante la aparición de la generación de los hijos de las 
víctimas de la represión en el ámbito público, los exmilitantes 
hacen conocer y reflexionan sobre su trayectoria política.

Para sostener su interpretación sobre el pasado, este tipo 
de documentales se organizan en torno a estructuras na-
rrativas en las que predomina la linealidad cronológica. En 
este contexto, los testimonios –contradictorios en el caso de 
Montoneros y coincidentes en el de Cazadores– sostienen el 
hilo de una narración en la que la historia aparece mediada 
principalmente por los recuerdos de quienes participaron en 
ella. La escenificación del momento de la evocación adquiere 
diferentes formas, pero establece una distancia irrecuperable 
entre el presente del documental y el período histórico evo-
cado. En el marco de esta estrategia, los testimonios y el ma-
terial de archivo se complementan para sostener la veracidad 

de la información de los testigos y las interpretaciones de los 
documentales. La forma de encarar la reconstrucción del pa-
sado reciente desarrolla un tipo de conocimiento polémico 
que presupone la posibilidad de establecer una interpretación 
sobre el pasado subjetiva, pero compartible en términos co-
lectivos.

El efecto testimonial construido en ambos filmes manifies-
ta una actitud dual. Por un lado, se ubica por sobre los posi-
bles espectadores; los dos documentales adoptan una postura 
pedagógica que brinda y organiza información sobre el pa-
sado para aquellos que no vivieron la experiencia militante, 
y por otro, en ambos casos se construye una identificación 
empática con el sufrimiento de los militantes y se muestra 
una comunidad afectiva entre los grupos de sobrevivientes. 
Esta dualidad expresa las tensiones que se originan entre una 
perspectiva política y una emotiva en el marco de la cons-
trucción de una memoria que busca tener algún grado de 
relevancia social. Los aspectos afectivos fortalecen la cons-
titución de las identidades grupales: los sobrevivientes de los 
campos de exterminio en Montoneros, una historia y los ex 
militantes en Cazadores de utopías. La polémica política esta-
blece diferencias con otras miradas sobre el pasado y critica el 
presente. Dentro de la mirada testimonial construida, la mili-
tancia aparece como un momento irrepetible que solo puede 
conocerse a partir de la evocación de casos individuales, que 
permiten dar cuenta de una experiencia colectiva que los ex-
cede. Desde esta perspectiva, el debate se presenta a través 
de los testimonios de la generación militante que reconoce el 
carácter traumático de su memoria, pero busca una proyec-
ción del pasado en un futuro que se presenta como incierto. 
Se construye así un “nosotros” que se diferencia y critica la 
perspectiva dominante durante la década de 1980. El nuevo 
tipo de traducción del pasado a los términos de un presen-
te adverso permite ubicar en el lugar de la otredad, tanto al 
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momento evocado como a las versiones hegemónicas que 
se construyen sobre el pasado. Sobre esta base se plantea la 
constitución de identidades colectivas negadas hasta el mo-
mento.

Los documentales de memoria y la expresión 
de subjetividades individuales

Papá Iván (María Inés Roqué, 2000), Encontrando a Víctor 
(Natalia Bruchstein, 2004), Los rubios (Albertina Carri, 2003) y 
M (Nicolás Prividera, 2008) presentan la mirada de la genera-
ción de los hijos de los militantes revolucionarios muertos. En 
los tres casos, la interpretación del pasado está desarrollada a 
partir de una circunstancia traumática: la desaparición trági-
ca de sus padres. 

La interpretación que desarrollan los documentales que 
expresan la memoria de esta segunda generación se constru-
ye sobre estructuras narrativas abiertas, en las que los filmes 
siguen más el relato de la búsqueda encarada por los reali-
zadores-protagonistas, que la reconstrucción precisa de los 
acontecimientos que investigan. Para este planteamiento, la 
presencia activa de los directores frente a la cámara funcio-
na como un criterio de legitimación fundamental. Los filmes 
narran un proceso de investigación que está destinado de 
antemano al fracaso. Dentro de estos relatos, las declaracio-
nes de quienes compartieron la militancia paterna resultan 
insatisfactorias, como en Papá Iván, Encontrando a Víctor y 
M, o intolerables, como en Los rubios. En consecuencia, la 
biografía familiar queda incompleta y, dentro de ella la mi-
litancia política de los 70 aparece como incomprensible. Los 
documentales de la segunda generación sostienen su efecto 
testimonial expresando la memoria airada de los realizadores. 
Según Paula Rodríguez Marino, la memoria airada “consiste 

en la tentativa de volver a incluir en la memoria ‘los propios 
males’, los acontecimientos sufridos que escapan al terreno 
de la simbolización”.38 Por ello, la utilización de la imagen ci-
nematográfica que puede exceder el orden de lo simbólico 
resulta particularmente potente si se quiebra la linealidad y 
la transparencia narrativa.39 Los documentales de los hijos de 
los desaparecidos realizan esta tarea poniendo énfasis en el 
lugar de la rememoración y manteniendo una postura quere-
llante a través de la cual manifiestan su ira.

Las fuertes marcas que dejan la presencia y la mirada per-
sonal del realizador ahondan la distancia entre lo individual y 
lo social. A los realizadores les resulta imposible participar de 
un diálogo con quienes de alguna manera aparecen involu-
crados con la desaparición de sus padres. Plantean sus obras 
como un reclamo de atención sobre sus historias, minimizan-
do las posibles implicancias sociales. Por ello, los documentales 
se focalizan en la excepcionalidad de sus relatos y presentan 
las experiencias personales de manera aislada; no pretenden 
que los componentes autobiográficos de los casos que narran 
sean la expresión de una totalidad más amplia. 

Más allá del fracaso previsible en la elaboración de una ver-
sión definitiva del pasado, la fuerza testimonial de la perspec-
tiva que plantean se sostiene en la exhibición del conflicto 
entre sus memorias individuales y las distintas variantes de 
las colectivas. En ese sentido, la mirada construida por sus do-
cumentales expresa una subjetividad personal casi intransfe-
rible que deja infinidad de marcas en textos que cuestionan 
de diversas maneras el modo en que deben representarse los 

38. Paula Rodríguez Marino, El pasado en el presente: desplazamientos, cine, literatura, Buenos Aires, 
Prometeo, 2013, p. 138.

39. En este sentido el quiebre de las convenciones previas del documental relaciona a este grupo de obras 
con una de las corrientes dominantes en la producción contemporánea, el documental performativo, 
que acentúa los aspectos subjetivos como modo de legitimación de sus interpretaciones. Este concepto 
está desarrollado, por ejemplo, en Bill Nichols, Introduction to Documentary, Bloomington, Indiana 
University Press, 2001; y en Stella Bruzzi, New Documentary, Nueva York, Routledge, 2006. 
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acontecimientos. Sus interpretaciones reducen el “nosotros”, 
sobre el que construyen la evocación, a aquellos que acom-
pañan a los realizadores y un público fragmentado que com-
prende su experiencia traumática. Al mismo tiempo, se en-
frentan tanto con las versiones que denuestan la experiencia 
revolucionaria, como con las relacionadas con la generación 
de sus padres y establecen una polémica entre sí. La cons-
trucción de las interpretaciones del pasado, a partir del pro-
ceso traumático que origina la desaparición y la ausencia de 
sus padres, acorta la distancia entre los acontecimientos del 
pasado y presente del documental. Las dificultades para re-
construir el sentido de los hechos y la puesta en evidencia de 
los límites para lograr una representación efectiva hacen que 
el centro de la reflexión sean las posibilidades del desarrollo 
de visualización del acto de evocar el pasado.

Los documentales de memoria en la construcción 
de una subjetividad institucionalizada

A partir de la segunda mitad de la década de 2000 surgen 
documentales como El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 
2005) Victoria (Adrián Jaime, 2008) y Norma Arrostito, la Gaby 
(Luis César D’Angiolillo, 2008) que trabajan sobre la transmi-
sión de la experiencia de la militancia revolucionaria, a partir 
la recuperación de una memoria colectiva institucionaliza-
da. Los tres documentales presentan las interpretaciones so-
bre el pasado como fragmentos de una historia más extensa, 
con amplio reconocimiento social. En ellos se trabaja con una 
posibilidad limitada, pero cierta de interpretar, representar y 
transmitir un pasado en el que la militancia revolucionaria, 
la represión dictatorial y su evocación forman parte de una 
misma cadena de causalidad conclusiva. Dos elementos del 
contexto social posibilitan y condicionan el modo en que es-

tos documentales evocan el pasado reciente argentino. Por 
un lado, la reivindicación de la militancia revolucionaria y 
la acción colectiva por parte del Estado nacional a partir de 
2003 establece y difunde una lectura que comienza a adquirir 
una posición hegemónica, al menos en el ámbito político. Por 
otro lado, una vez consolidado el proceso de profesionaliza-
ción, el documentalismo argentino inicia su consolidación 
institucional, por lo que los documentales de Alejandra Almi-
rón, Adrián Jaime y Luis César D’Angiolillo no tienen un tono 
polémico tan marcado como los anteriores.

En contraposición con las miradas de los filmes autobio-
gráficos, la evocación sobre el pasado militante no se focali-
za sobre una búsqueda personal, en la que la figura del autor 
se identifica con la del protagonista. Dentro de esta forma de 
hacer memoria, el efecto testimonial de los documentales se 
presenta como un doble registro: la actualización del pasado 
y el traspaso de la experiencia de la militancia revolucionaria. 
Así, se articula una memoria que se construye sobre el énfa-
sis puesto en la posibilidad de compartir los acontecimien-
tos vividos con quienes no los experimentaron directamente, 
para lograr una versión estabilizada del pasado. En el marco 
de esta estrategia, la palabra de los testigos recupera el valor 
probatorio. Hablan aquellos que pueden recordar, porque con-
vivieron con los militantes muertos que son reivindicados. La 
constatación del lazo afectivo que los unió valoriza el testi-
monio tanto como la información que pueden dar sobre el 
pasado.

La narración del pasado presenta un destino prefigurado 
que involucra a los militantes retratados en un camino hacia 
un destino de sacrificio. Dentro de este tipo de relato, el acto 
de recordar organiza relatos que se distancian de una organi-
zación cronológica lineal, pero sostienen una interpretación 
cerrada y una argumentación conclusiva sobre lo rememora-
do. La presencia física que legitima la conexión entre la histo-
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ria evocada y el presente del rodaje no es la de los directores, 
sino la de personajes que encarnan la búsqueda que se vuel-
ca sobre el pasado. La instancia autoral deja sus marcas en el 
modo en que se configuran los textos en los que se muestra 
un pasaje fluido entre el presente y las diversas formas en que 
se reconstruye el pasado. En este caso, los testimonios apare-
cen como un refuerzo para la puesta en escena de una histo-
ria con una organización prevista de antemano y la construc-
ción de una mirada que armoniza las memorias individuales 
con las colectivas. De esta manera, la subjetividad que orga-
niza el punto de vista de los documentales se sostiene más en 
las peculiaridades que permiten la lectura del caso retratado 
que en una expresión personal. La constitución de un “noso-
tros” se asocia a un punto de vista compartido por un sector 
cada vez más amplio de la sociedad, a partir de la valoración 
del compromiso personal que implicó la militancia revolu-
cionaria. El “otro” construido se convierte en el concepto de 
la represión brutal y sus agentes, frente al que no existe posi-
bilidad de diálogo.

Una lógica de las transformaciones 
en los documentales de memoria

Si revemos las variantes que se han producido en los docu-
mentales de memoria sobre el pasado reciente en Argentina, 
el primer grupo construye una mirada política y confronta-
tiva. En los filmes de la segunda generación, se realiza una 
lectura personal e intransferible que rompe con los modos 
anteriores de representar el pasado manteniendo un carácter 
polémico. Finalmente, los realizadores que se inscriben en la 
última modalidad se ubican en una perspectiva profesional 
en la que participan de un proceso de estandarización tanto 
de las lecturas del pasado como de las variantes estilísticas, 

a través de las que se lo aborda. A lo largo de este proceso 
de transformaciones, se puede observar un doble juego de 
tensiones que se produce entre la existencia de una memoria 
crítica y la necesidad de la aceptación de la versión del pasado 
construida, entre la innovación estética y la capacidad de ab-
sorción de los cambios que tienen campos institucionaliza-
dos como el del documental. La imposible resolución de estas 
tensiones es lo que provoca la constante transformación de 
las memorias sociales y los modos de representarlas. 
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Return to Homs (2013) de Talal Derki.

2
Poéticas 

del documental



Tomar un desvío documental1

Lynne Sachs

El arte no reproduce lo que vemos, más bien, nos hace ver.

Paul Klee.

Paul Klee, el pintor suizo de inicios del siglo XX, nos autori-
za a mirar, documentar y experimentar.

Tras 25 años de realizar documentales experimentales, apren-
dí algo que dio la vuelta a todas mis ideas acerca de la reali-
zación de cine. Estaba trabajando en Your Day is My Night 
(2013), mi filme acerca de inmigrantes chinos en Nueva York, 
cuando me di cuenta de que cada vez que le pedía a la gen-
te que hablara frente a mi cámara, las personas performaban 
para mí en lugar de revelar algo completamente honesto so-
bre sus vidas. El proceso mismo de grabar garantizaba que un 
aspecto del proyecto fuese artificial. Tenía que pensar en una 
manera de cambiar eso, así que decidí invitar a estas perso-
nas a trabajar conmigo en el filme, a convertirse en mis cola-
boradoras en una experiencia performativa de documental; 
algo así como un “mashup” híbrido, una mezcla. Este proce-
so comenzó en 2011 y ha cambiado la manera en que hago 
cine. Creo que la inclusión de elementos performativos, ma-
nifiestos en un trabajo centrado en la realidad, produce una 

“documentación” de la imaginación de mis sujetos, que está 

1. Versión al español de Cristina Burneo y Clara Figueras, equipo de traducción de EDOC.Your Day is My Night (2013) de Lynne Sachs.
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involucrada con el mundo. Esto, en sí mismo y fuera de sí, es 
realmente cautivador para mí.

Mi relación con el cine siempre me ha permitido ir a caba-
llo entre las tradiciones del documental y del cine experimen-
tal. ¿Me siento cómoda alejándome de una tradición realista, 
objetiva, del cine de no ficción? ¿Cuál es la tensión central 
entre la realidad y la invención en mi trabajo? ¿En qué medida 
quiero llevar a mis espectadores a un viaje creativo? ¿De qué 
manera mi audiencia se compromete conmigo en mi expe-
rimento?

Your Day is My Night

Me gustaría empezar por referirme a Your Day is My Night, 
que filmé en un departamento de Chinatown en Nueva York, 
uno de esos que se conocen como shift-beds –en español, se 
conocen como “camas calientes”–. Combinando monólogos 
autobiográficos, conversaciones íntimas y actuaciones mon-
tadas, el filme documenta las vidas de varios inmigrantes chi-
nos que comparten un departamento en el corazón del barrio 
chino de Nueva York, ofreciendo un retrato de la experiencia 
inmigrante asiática-estadounidense.

Inicialmente documentado en las fotografías de Jacob Riis, 
fotógrafo danés, a fines del siglo XIX, el departamento shift-
bed es una cama que se arrienda o se comparte entre gente 
que no es de la misma familia ni se encuentra en una relación. 
Desde el advenimiento de la vivienda llamada “conventillo”, 
en el Lower East Side, la gente de clase trabajadora ha com-
partido camas, haciendo de estos espacios una parte funda-
mental de la vida del migrante. Un siglo después, la “cama 
caliente” es aun una necesidad para muchos ocasionada por 
barreras socio-económicas vinculadas a la experiencia urbana.

A lo largo de una hora, siete personajes de entre 58 y 78 
años de edad actúan ser ellos mismos y relatan experiencias 
reales de sus vidas. Las costureras jubiladas Ellen Hoe y Shuet 
Hing Lee recuerdan haberse criado en China durante la agi-
tación de los años 50, cuando sus familias se enfrentaban a 
la violencia y a la separación bajo el régimen revolucionario, 
aunque autoritario, del Presidente Mao. Yun Xiu Huang, el 
dueño de una discoteca en la provincia de Fujian, revela su 
travesía a Estados Unidos a través del sistema “snakehead” 

–“cabeza de serpiente”–, una compleja economía clandestina 
de tráfico ilegal de personas. Mientras la cama se transforma 
en escenario, el filme revela una historia colectiva de inmi-
grantes chinos en Estados Unidos. 

Pasé dos años filmando y trabajando con mis colaborado-
res-performadores en este filme. Fue durante este revelador 
e intenso período cuando empecé a hacerme una pregunta 
muy simple: ¿Cómo le dices a una persona que se halla fren-
te a una cámara? ¿Sujetos? ¿Gente que actúa su propia vida? 
¿Colaboradores? ¿Informantes? 

House of Drafts, 
de Lynne Sachs y Jeanne Finley

Otra pregunta venía a mi mente. El permitir una dimen-
sión ficcional ¿cómo se convierte en un catalizador para una 
participación memorable y no anticipada? ¿Cómo puede esto 
liberar a todo el mundo de la carga de “verdad”? En 2001, pro-
duje una primera pieza de arte web con siete artistas bosnios 
en Sarajevo. Esto sucedió durante un período en mi propio 
trabajo en el que estaba muy interesada en descubrir cómo la 
gente lidiaba con el dolor y la memoria de la guerra. Hice cin-
co piezas en un cuerpo de trabajo que llamé: No soy una fotó-
grafa de guerra (2001-2009). En Bosnia, no queríamos pedirle 
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a cada uno de nuestros colaboradores/participantes que sim-
plemente nos contara su historia de guerra en los Balcanes en 
los años 90. En lugar de eso, le pedimos a cada uno de ellos 
que se convirtiera en un personaje compuesto, cuya vida in-
cluyera su propia vida y a la vez la vida de otra persona que 
ellos pudieran ser. El proceso para permitirse esto fue extraor-
dinariamente liberador para todos nosotros; un nuevo tipo de 
verdad emergía.2 Este fue el inicio de mi desvío documental.

Les Ephémères, de Ariane Mnouchkine 
y Theatre du Soleil 

Incluso antes de esta época, descubrí el Théâtre du Soleil y 
a Ariane Mnouchkine como estudiante de teatro experimen-
tal en París, en 1981. Recientemente, vi su obra Les Ephémères 
en Nueva York. Esta obra no está basada en un texto escrito, 
sino en las circunstancias ordinarias de la vida cotidiana de 
los miembros del elenco. Este guion nace de un compuesto 
de los recuerdos individuales de quienes performan. En una 
escena, por ejemplo, se puede ver una conversación telefóni-
ca entre una mujer cuya madre está en el hospital, y una clase 
de funcionario. Toda la escena se actúa sobre una pequeña 
plataforma móvil, semejante a una pasarela, que es empujada 
a través del escenario. Este proceso creció de un compues-
to de memorias individuales de los performadores/actores. 
Lo sentí simultáneamente distinto y mítico, idiosincrásico y 
universal. Sin saber qué me pasaba, me sentía atraída hacia 
una narrativa familiar, que más tarde tendría dificultades para 
contar. No era la historia la que importaba, sino más bien la 
impresión visual y la emoción. 

2. Se pueden ver los resultados en la página web que creamos juntos en ‹www.house-of-drafts.org›.

 Como documentalista, Mnouchkine construye su trabajo 
con su compañía, mientras trabajan juntos escuchando, re-
cordando y observando. A diferencia del teatro más conven-
cional, no hay deuda ni respeto inherente a un texto prede-
terminado. Mnouchkine explica: “El director ya ha logrado el 
mayor grado de poder que haya tenido jamás en la historia 
[...] Nuestra meta es ir más allá de esa situación creando una 
forma de teatro en donde sea posible colaborar para todos. En 
nuestra compañía, los actores son realmente los autores”. 

También me sentí profundamente inspirada por Augusto 
Boal, profesional del teatro brasileño de los años 60, con su 

“teatro del oprimido”. Boal creía que el teatro podía promover 
el cambio político y social. Los “espect-actores” –tanto los 
performadores como el público, en su caso– exploran y ana-
lizan la realidad en la que viven, a través de una interacción 
lúdica entre textos y autobiografía. Aquí, la burbuja teatral se 
pincha con una inyección de la calle, el hogar, el lugar de tra-
bajo y la locura de la vida cotidiana. El mundo de la ficción ya 
no es un paradigma de pureza hermética.

24 City, de Jia Zhangke

En su filme de 2008, 24 City, el director de cine chino, Jia 
Zhangke, nos sitúa directamente en una fábrica militar en 
Chengdu, que está cerrando para dar paso a un complejo de 
departamentos de lujo. Claramente influenciado por las sensi-
bilidades populistas de los neorrealistas italianos de los años 
40, Zhangke entrevistó tanto a trabajadores reales como a 
personajes ficticios para transmitir estos desafíos. En una es-
cena que me sigue fascinando, la famosa y muy reconocible 
actriz Joan Chin entra en una escena teatral con los verda-
deros empleados de la fábrica. Un espectador chino recono-
cería, sin duda, los discursos movedizos entre documental y 
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mediación narrativa. De cualquier manera, el mundo toma 
forma por medio de una cámara.

Mientras miraba esta escena, me preguntaba: ¿Cómo usa el 
director los vestuarios para transformar un discurso alrededor 
del documental y la performance? ¿Necesitamos entender la 
jerarquía entre la estrella femenina y las mujeres de la fábrica, 
cuando realmente están actuando los mismos papeles? Dado 
que hay tantos monólogos testimoniales no ficcionales a lo 
largo del filme, ¿realmente necesitamos entender la diferencia 
entre lo que es auténtico y lo que es inventado?

Shoah, de Claude Lanzmann 

En el contexto de nuestra exploración de performance do-
cumental, me interesa, también detenerme en Shoah (1985), 
el documental de nueve horas de duración sobre el Holo-
causto, del director francés Claude Lanzmann. A pesar de su 
tema, Lanzmann se rehúsa a incluir una sola imagen de ar-
chivo y se apoya completamente en nuestras imaginaciones 
históricas. En una de las escenas más famosas del filme, un 
barbero judío habla sobre los cortes de cabello de las perso-
nas en los campos de concentración que están por ir a las 
cámaras de gas. Escuchamos a Lanzmann hacer preguntas. 
El barbero está rememorando esta historia del pasado y tam-
bién está performando su vida actual. Sentimos que está si-
guiendo un guion diseñado por él mismo. Como audiencia, 
debemos participar imaginando las escenas horribles que él 
narra –como aquella del hombre al que le cortan el cabello– y 
con Lanzmann, el director, nos volvemos cómplices, mien-
tras escuchamos y nos involucramos.

Ahora me gustaría compartir con ustedes otros dos “des-
víos documentales” en mi propio trabajo. En estos dos filmes, 
trabajo con mis propias hijas como una manera de acceder y 

de darle capas a las múltiples dimensiones, por medio de las 
cuales experimentamos e interpretamos la realidad.

The Last Happy Day 

En 2009, hice The Last Happy Day. Este es el cuarto de 
cinco filmes de No Soy Fotógrafa de Guerra y se trata de un 
retrato experimental de mi primo lejano Sandor Lenard, un 
escritor que huyó de los nazis. Durante la guerra, el Ejército de 
Estados Unidos contrató a Sandor para reconstruir los huesos 
de soldados estadounidenses muertos. En un momento dado, 
Sandor se encontró a sí mismo en Brasil, en donde empezó 
una traducción de Winnie the Pooh al latín, una excéntrica 
tarea que lo catapultó a una fugaz fama mundial. Mi filme, 
que resuena como una meditación anti-bélica, usa cartas, 
imaginería de guerra abstracta, película casera y entrevistas. 
En esta escena, cuatro niños nos ayudan como espectadores 
a luchar contra elementos biográficos dispares de la vida de 
Sandor. En un documental más convencional, nos sentiría-
mos llamados a ilustrar todos los hechos en la vida de este 
misterioso hombre, pero a través de los ojos y oídos de los ni-
ños podemos solazarnos en todas las inquietantes paradojas 
e inconsistencias de la vida. Les di a los niños total libertad y 
de esta manera los detalles del pasado se volvieron fluidos e 
impredecibles. A lo largo del filme, estos cuatro niños descu-
bren, examinan, desafían y abrazan los detalles biográficos de 
un hombre al que nunca conocerían. A través de estas con-
versaciones, nosotros como público trabajamos con los niños 
en el proceso de construir una persona real, que es también, 
de alguna manera, un personaje ficcional maravillosamente 
complejo. 
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Con viento en el pelo 

El último trabajo que quiero analizar es Con viento en el 
pelo, inspirado en los cuentos del argentino Julio Cortázar, 
pero mezclado con las realidades de la Argentina contempo-
ránea. Honestamente, este filme iba a ser mi primera película 
narrativa, pero por supuesto, la belleza y complejidad de la 
vida cotidiana se impusieron. En la historia original, cuatro 
niñas se descubren a sí mismas a través de una fascinación 
con los trenes que pasan por su casa. Una historia de antici-
pación y desilusión en la adolescencia temprana, el filme se 
ve circunscrito rápidamente a la profunda agitación política 
y social que nos rodeaba durante la producción en Buenos 
Aires en 2008. Entre mis colaboradores se hallaban extraor-
dinarios cineastas locales experimentales, mis dos hijas y dos 
niñas argentinas. Juntos nos movimos por esta enorme ciu-
dad con nuestras cámaras y vestuarios fenomenales, siendo 
testigos de una metrópoli sumergida en un debate sobre el 
comercio agrícola, la comida y los impuestos. Usando una ban-
da sonora bilingüe en inglés y español, intenté articular las 
intimidades silenciosas e introspectivas de Cortázar dentro 
de la atmósfera, fiel a la realidad de la agitación urbana que 
giraba alrededor de la vida de las niñas.

Espero que se pueda apreciar a partir de estos trabajos mi 
interés por usar la performance como un elemento liberador 
en un compromiso cinemático de por vida con la realidad. 
Para mí, inyectar un gesto performativo a un trabajo enrai-
zado social, política y culturalmente en el espíritu de nuestro 
tiempo –en el Zeitgeist–, actúa como un catalizador para el 
descubrimiento.



No morimos para que tú creas1

Orwa Nyrabia

Me siento muy honrado de estar aquí y de conocer por 
primera vez Quito y América Latina. Aunque no hablo 

español, siento una gran cercanía con ustedes y con este país. 
Esta cercanía comenzó cuando conocí a Manolo Sarmiento 
en un panel en Ámsterdam, donde representábamos a los paí-
ses del Sur. 

Ustedes viven una realidad que en este momento es, sin 
duda, mejor que la que estamos viviendo en Siria, tanto uste-
des como nosotros vivimos realidades complejas, complicadas, 
porque vivimos en el Sur. Les voy a hablar de nuestra expe-
riencia de los últimos tres años, en la que hemos redescubier-
to el cine como una herramienta que nos permite expresar-
nos y de cómo esta se ha convertido en el centro de todo.

Cuando creamos en Siria el festival DoxBox, en 2007, el pri-
mer titular en el periódico que comentó la noticia dijo que 
éramos un nuevo grupo que combatía “los molinos de vien-
to”. Ahora aquí, en Quito, me estoy quedando en un hotel que 
se llama La Mancha. Desde 2007 hasta 2011, fui el responsa-
ble en nuestro equipo de reunirse con el Ministerio de Cultura 
para convencerlo de que nos permitiese hacer un festival de 
cine documental. En cada ocasión me veía obligado a firmar 
un papel en el que me hacía responsable y liberaba de toda 
responsabilidad al Ministerio de Cultura en el caso de que al-

1. Intervención de Orwa Nyrabia en el II Coloquio Internacional de Cine Documental, Universi-
dad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 27 de mayo de 2014. Traducción Manolo Sarmiento.Return to Homs (2013) de Talal Derki.
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guien en la sala, durante el festival, se atreviera a criticar al 
gobierno o al Presidente de Siria, o hablase sobre la situación 
del país de cualquier manera. Dos días después de cada una 
de estas reuniones, me enfermaba; pero lo hicimos, hicimos 
el festival.

Decidimos ser muy pragmáticos en el festival, porque que-
ríamos dar ejemplo. Venimos de una historia donde nadie se 
atrevía a hacer un festival independiente o actividades cultu-
rales independientes, porque todos sabían que hubiese sido 
imposible debido a la censura. 

Entonces, creamos una teoría que la llamamos “realidades 
paralelas”. Mostrábamos películas de Chile, de Polonia, de la 
República Checa o de Birmania que hablaban de dictaduras 
similares. Sabíamos que cuando el público saliera de la sala 
no hablaría de Chile, Polonia o de la República Checa. Al crear 
un premio del público, hicimos algo que es muy común en el 
mundo, pero no en Siria. Tuvimos una reseña de Reuters que 
decía que los sirios votaban libremente por primera vez en 30 
años. Entonces, recibí una llamada telefónica en la que me 
dijeron que debíamos suspender el voto del público.

Una vez, cuando invitamos al cineasta Omar Amiralay2 
para que hablara en un coloquio similar a este en Damasco, 
se fue la electricidad en todo el barrio. Nos dijimos: “bueno, 
hay que hacer lo que sea posible”, y decidimos continuar. 
Más tarde, en 2011, tres días después de que terminó el festival 
DoxBox, el pueblo de Siria decidió comenzar una revolución. 
Entonces, dejamos de ser pragmáticos. Gradualmente vimos 
cómo nuestro pueblo comenzaba a hacer cine cada día. Tal 
vez es un poco pretencioso decir que esto es auténtico cine, 
pero sin duda era una búsqueda genuina por una voz.

Voy a mostrar, en primer lugar, algunos clips de ciudada-

2. Omar Amiralay es el más importante documentalista sirio contemporáneo. Nació en Damasco 
en 1944 y murió en la misma ciudad en 2011. Filmó 19 documentales. Los EDOC exhibieron su 
última obra, Inundación en el país de Baas, producida en 2004.

nos sirios, que provienen de una compilación que creamos 
en 2013 y que mostramos al mundo entero, bajo el título Un 
ciudadano con una cámara de cine. Los videos exhibidos 
son:3 El funeral de los mártires antes de la protesta en Homs. 
Intentamos una mirada más amplia. Filmado secretamente 
y subido al internet después de 12 meses, cuando cambió la 
situación. Subido el 18 de abril de 2012; Bombardeo del barrio 
de Darya desde el aeropuerto militar de Mezza. Siguiendo el 
misil. Sin palabras. Subido a YouTube el 25 de noviembre de 
2012. Filmamos la vieja plaza Al-Zahra para compararla con 
la vieja ciudad de Homs. Uniendo dos historias en un cuadro. 
Aproximación interrumpida hacia la objetividad. Cargado en 
YouTube el 23 de junio de 2012; Documentación del lugar de 
la masacre en Jobar. Cuando ocurren las masacres hay que 
mostrarlas. La necesidad de ponerlas en contexto viene des-
pués. Subida el 4 de mayo de 2012.

Estos videos fueron filmados y compartidos al comien-
zo, cuando todos nosotros –ciudadanos, cineastas, acto-
res– imaginábamos que el mundo iba a reaccionar al ente-
rarse de lo que estaba ocurriendo. Cuando el mundo empezó 
a pedir pruebas de que el gobierno sirio estaba matando al 
pueblo, todo el mundo comenzó a filmar, a trabajar duramente 
filmando para probar que era verdad. La verdad es un concepto 
muy extraño. Por ejemplo, meses antes de que comenzara el 
conflicto, el gobierno disparaba misiles sobre zonas pobladas 
por civiles; bombardeaba estas áreas y decía en sus medios 
de comunicación que la oposición cometía auto-atentados, 
porque la oposición quería mostrar al mundo que los estamos 
bombardeando. Decían que la gente mata a sus niños solo 
para decirle al mundo que el gobierno los está matando.

3. Los videos están en el link: ‹https://www.youtube.com/watch?v=pDQV2SaQGKU›, bajo el 
título Citizen with a Movie Camera / In Search for Truth. El título es una alusión al filme de 
Dziga Vertov de 1929 Man with a Movie Camera.
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Fue por eso, por ejemplo, que un joven en Damasco hizo el 
segundo video, el de los misiles, en el que resulta muy claro 
que un misil sale disparado desde una base militar del gobier-
no y se dirige a un barrio de la ciudad. Entonces, nos dimos 
cuenta de que probar no cambiaba nada. En ese momento, 
comenzó el cine, cuando ya no se trataba de probar. En este 
sentido, es un lenguaje de expresión pos-Einstein.

Es lo que ocurre en el tercer video que han visto. Este vi-
deo es muy entrañable para mí, porque conocía muy bien 
esa casa y a esa familia. De hecho, aparezco en la foto que 
se ve al final. El video recorre en un largo plano secuencia el 
estado en que quedó la casa después de ser saqueada e in-
cendiada. No sé por qué este chico hizo este video, porque 
para entonces la masacre ya había pasado y había otro video 
que mostraba los cadáveres. ¿Qué probaba este plano? Nada. 
¿Por qué alguien tomaría la decisión de volver a este lugar, un 
lugar muy peligroso, a filmar el vacío? Creo que es en este 
punto cuando nos volvemos humanos, cuando no tenemos 
que probar nada, sino simplemente expresar lo que habita al 
interior de nuestro cuerpo.

Una semana después de que comenzara la Revolución siria, 
una asesora del presidente Bashar Al Assad salió en la televisión 
y dijo que se trataba de islamistas extremistas que querían aca-
bar con las minorías religiosas; que eran criminales terroristas y 
que estaban matando a los seguidores de otras religiones. Nun-
ca vimos a esos terroristas. Después, cuando estábamos traba-
jando con los medios de comunicación –no solo haciendo cine, 
sino también periodismo–, empezamos a recibir llamadas de 
todas las grandes cadenas, como CNN o Reuters. Nos decían 
que ya no querían ver la revolución pacífica, que esas imágenes 
ya las habían visto. Ahora ellos querían ver a Al-Qaeda. Les di-
jimos que nosotros estábamos en las calles y que Al-Qaeda no 
estaba ahí. Diez meses después, llegó Al-Qaeda. Creo que este es 
un diálogo interesante entre lo que son los medios y la realidad. 

En este sentido, lo que me gustaría invitar al mundo a apre-
ciar en el cine documental es a nunca más tener que probar 
que estamos siendo oprimidos, explotados, asesinados, por-
que quizás ya sea la hora pos-Einstein, pos-Karl Marx inclu-
sive, donde empecemos a saber que no se trata de establecer 
una prueba directa, sino de conectarnos a un nivel mucho 
más profundo y pausado. Ya no necesitamos hacer películas 
que funcionan como Newton, con causa y efecto. Creo que 
este es el único modo en que podemos cambiar el mundo, 
lentamente. Hay mucho de qué hablar y podría seguir ha-
blándoles hasta mañana, pero en este momento me gustaría 
tener un feedback de ustedes a través de preguntas.

Pregunta: He visto su película Retorno a Homs. Felicitacio-
nes. Me llamó mucho la atención el hecho de que desde las 
primeras manifestaciones no hay presencia de mujeres. Las 
manifestaciones son solo de hombres y eso lo he visto en va-
rios documentales relacionados con las revoluciones y estos 
procesos en los países árabes. Es para mí un motivo de pre-
ocupación, porque, me pregunto: ¿cómo se puede hacer una 
transformación y hacer una propuesta democrática, cuando 
el cincuenta por ciento de la población de entrada ya está ex-
cluido y borrado del mapa?

O. N.: Me parece un poco injusto juzgar a la sociedad siria 
a partir del prejuicio del mundo árabe. En Retorno a Homs 
no hay mujeres. Es una película. En la siguiente película que 
hicimos hay muchas mujeres. La elección del director en 
Retorno a Homs fue quedarse en la línea de fuego con este 
grupo de combatientes independientes. Es una película sobre 
hombres en la guerra. La otra película que acabamos de estre-
nar es una película de mujeres, que toma lugar a un kilómetro 
de distancia. 
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Las mujeres tienen muchos problemas en nuestra socie-
dad, como en muchos otros lugares. En muchos niveles, se 
trata de una revolución que la empezaron las mujeres. Creo 
que es muy común en la historia de las revoluciones, que las 
mujeres sean las que las hagan y luego las que pagan el pre-
cio. Le explico por qué me parece injusto su juicio. Hay dos 
preguntas que siempre me hacen en Occidente: la primera es 
si se trata de los islamistas yihadistas y la segunda pregunta 
es ¿dónde están las mujeres? Son las primeras dos preguntas 
en casi todos las presentaciones que hemos hecho en Occi-
dente. Por esa razón, me parece que no es una pregunta que 
va dirigida hacia la película, sino hacia quien la formula. Es 
un prejuicio. 

Pregunta: Es una pregunta que hice sobre lo que vi en la 
película.

O. N.: Sí, pero podemos ver muchas películas de guerra 
estadounidenses, latinoamericanas o europeas que no tienen 
mujeres y tal vez usted no haría esa pregunta. 

Pregunta: Pero ni siquiera hay mujeres en las demostra-
ciones.

O. N.: Tal vez si vuelve a ver, vería que sí hay mujeres en 
las demostraciones; al comienzo, cuando están bailando. Tal 
vez no hay muchas, pero las hay. Yo soy de Homs y el barrio 
donde ocurre la película es muy conservador, de modo que 
en efecto no se ven muchas mujeres. Tal vez si va al barrio 
que está al lado va a haber muchas. Creo que tenemos que 
combatir los estereotipos.

Pregunta: Saludos a la presencia de este compañero sirio 
aquí en este foro. Se plantean muchas inquietudes acerca de 
este tema, porque ya como usted mencionó, nosotros hemos 
tenido la posibilidad de tener referencias a partir de los me-
dios occidentales, sobre todo las grandes cadenas de noticias. 
Siendo muy respetuoso, a mí en lo personal me genera mu-
chas dudas. Anoté solamente cuatro. Me gustaría hacerlo de 

una forma respetuosa sin generar ningún tipo de juicio res-
pecto a la realidad que está viviendo el pueblo sirio.

Extendemos un saludo fraterno a este pueblo que lucha por 
una democracia y cambios profundos en la sociedad, pero 
que también está luchando en contra de una intervención 
financiada por gobiernos externos a Siria. Queremos que el 
mismo pueblo sirio pueda resolver su problemática sin nin-
gún tipo de injerencia, así como también en Latinoamérica 
hemos estado luchando a lo largo de nuestra historia.

O. N.: La historia del intervencionismo es quizás la más 
terrible, pero la historia de pararse frente el intervencionis-
mo es peor. Es la historia del abuso doméstico, de la viola-
ción doméstica. Imagina un padre violando a su hija todos los 
días durante treinta años y esta hija no está autorizada a pedir 
ayuda externa, porque es un problema interno. Ella tiene que 
resolver ese problema con su padre. Tiene que resolverlo de 
modo pacífico, porque no es humana, es solamente un sím-
bolo, una teoría. 

En principio, yo también estoy en contra de toda interven-
ción, pero no creo que un padre sirio deba ver a su hija mo-
rir, solo porque a alguien en el mundo no le gusta la idea de 
hacerle el juego a Obama. No es aceptable que muchos go-
biernos, o gente en el mundo, sientan el deber de mantener 
en alto su resistencia al imperialismo al costo de doscientas 
mil vidas sirias. Yo también estoy en contra del imperialismo, 
pero a veces se trata de defender primero la vida. No creo que 
debamos permitir que se comercie políticamente con nues-
tra vida. Yo lo pondría en estos términos: hay muchos modos 
de resolver el problema sirio, si el mundo lo quisiera resolver. 
Que los marines estadounidenses vayan a Siria no es el úni-
co camino. Primero sería necesario que Putin, Chávez e Irán 
dejen de armar a Assad con el solo propósito de oponerse a 
Estados Unidos; porque somos nosotros quienes pagamos.
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Entender la solidaridad es un problema mayor. Vimos que 
muchas voces se alzaron cuando Obama mencionó la posi-
bilidad de atacar a Assad. Pero cuando Assad mató a 16.000 
civiles sirios con armas químicas, solo nosotros alzamos la 
voz. No vimos ninguna manifestación en ninguna parte del 
mundo. Nos gustaría que se pusieran del lado de la gente, no 
en contra de Estados Unidos.

Pregunta: Permítame extender mi solidaridad con el pue-
blo sirio. Quería recordarle que el comandante Chávez lamen-
tablemente murió, así que me parece irrespetuoso mencio-
narlo entre los financistas del régimen de Assad. Solamente le 
preguntaría, al acercarse las elecciones ¿Cree que es posible 
resolver el conflicto sirio, a través de las elecciones?.

O. N.: ¿Cuáles elecciones? ¿En Siria? No hay elecciones en 
Siria. Esta es la mentira que hemos vivido por cuarenta años, 
cincuenta años. No hay oposición, es solo Asad compitiendo 
con su sombra.

Sinceramente, no quise ser irrespetuoso. El difunto presi-
dente Chávez mandó grandes barcos de petróleo a Asad en 
su último año de vida, entonces, se puede decir, “Chávez no 
muere”.

Pregunta: Tengo dos preguntas en realidad. No son sobre la 
película como tal, sino más acerca del contexto. En los peque-
ños cortos que vimos había una parte que decía que la zona 
de pobladores que están a favor del régimen es tratada de ma-
nera diferente a las zonas donde está la oposición. Yo quisiera 
saber su lectura: ¿Cuál es el nivel de parcialización de la so-
ciedad de Siria, realmente? ¿Hay una gran polarización o real-
mente son pequeños grupos que apoyan la régimen? ¿Qué 
tipo de organización hay de los grupos que están en contra 
del régimen? Porque nosotros recibimos información frag-
mentada, de solo los muertos y la violencia ¿Hay otro nivel 
de organización? ¿Partidos, movimientos, trabajos políticos; 
algo más allá de lo que se puede ver en los medios?

O. N.: Gracias. Sobre la primera pregunta. Desde los pri-
meros días de la revolución, fue muy claro que cada día que 
pasara con este nivel de opresión, la sociedad se iba a frag-
mentar. Es terrible, pero podría ser peor. Ahora intervienen 
factores religiosos, sectarios y políticos, pero hasta el momen-
to, al menos, no ha habido ninguna masacre llevada acabo por 
grupos opositores en barrios pro-Assad, aunque cualquier día 
podría ocurrir. Mientras más nos demoremos, terminará por 
ser inevitable y ocurrirá. Todavía no hemos llegado al fondo, 
pero estamos en camino. Si tienes una persona abierta, plura-
lista, democrática viviendo en un campo de hambre, y espe-
ras un par de años, vas a terminar con un monstruo y algunos 
santos. Entonces, no es justo poner a la gente en este tipo de 
situación y después esperar que sean buenas personas. 

Cada día la cosa se pone peor y este desarrollo hacia lo peor 
está auspiciado por la fragmentación internacional. En Siria, 
es complejo porque es complejo en el mundo. Es un proxy. 
De modo que si Putin y Obama se ponen a jugar el uno en 
contra del otro, en Siria la cosa se complica más. Irán y Arabia 
Saudita, dos regímenes fascistas ultraortodoxos, están com-
pitiendo en Siria. De este modo, la resolución no está en Siria 
sino en resolver este proxy. La única formar de hacer esto es 
volver a lo básico. Lo que ahora se conoce como la guerra ci-
vil siria comenzó como una revolución popular en contra de 
una dictadura y se trataba de una revolución de muchos ciu-
dadanos sirios de todos los partidos, tendencias y religiones. 
Hay que volver allá a través de la solidaridad. De modo que 
todos pueden ayudar. 

La representación política es muy problemática. Ha habido 
muchos intentos de resolver el problema de la representación 
política de la Revolución siria, pero siempre han caído en la 
trampa de la comunidad internacional. Si la mayoría de las 
organizaciones están cobijadas bajo el mismo paraguas, en 
ese momento, la comunidad internacional empieza a apoyar 
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a otras personas. De modo que el problema son las conve-
niencias internacionales. Nadie sabe realmente lo que quie-
ren de Siria y parece que todos están contentos con mantener 
el juego como está ahora; Rusia e Irán no van a hacer que 
Asad gane, pero lo siguen apoyando. Occidente, a través de 
sus aliados en la región, apoya a cierta oposición, pero no en 
grado suficiente, de modo que en realidad tampoco quieren 
que ganen. Esto hace que la revolución deje de ser una revo-
lución y se convierta en una guerra. Esta guerra es entre dos 
extremos y todos se olvidan de la mayoría, de los millones de 
sirios que están en la mitad. No está cerrado totalmente to-
davía, pero no se puede resolver el conflicto solo desde Siria, 
porque hay una operación internacional empeñada en que 
esto no funcione.

Pregunta: Primero quisiera manifestarle un abrazo como 
ciudadana ecuatoriana. Aquí, en la ciudad de Quito, siempre 
hemos tenido manifestaciones de solidaridad con los di-
versos problemas que hay en otras latitudes. Sí, es triste esa 
evaluación que usted hace de la poca respuesta del mundo 
frente una realidad tan dolorosa. Quisiera relativizar lo que se 
dijo en otra intervención de que las cadenas internacionales 
solo muestran un lado muy manipulado de la historia. Por 
ejemplo, la CNN produjo un documental denominado Siria 
lágrimas de sangre donde se muestra el dolor de los refugia-
dos, donde se miran escenas muy tristes de los niños en las 
afueras de Damasco atacados con armas químicas. Al menos 
quiero creer que sí hay en todas partes del mundo un compo-
nente, un estrato de sensibilidad y ética hacia todo lo que es la 
humanidad. Mi pregunta era: ¿Qué espera usted de la opinión 
pública, de toda esta producción que hacen, de su esfuerzo 
creador, de documentar la realidad? ¿Qué espera de la respues-
ta política? ¿Qué quisiera usted de la respuesta ecuatoriana?

O. N.: Lo que queremos del Ecuador es que se reconozca 
que la prioridad número uno es la vida de la gente. No hay 
otra prioridad. En este sentido no se trata de darle fondos a 
nadie ni de pelear para ninguno de los lados. Se trata de tomar 
la muy simple, pero ética postura, de priorizar la gente siria, 
cuando se habla del tema sirio. No apoyamos nada que esté 
directa o indirectamente a favor de la tiranía de ese gobierno 
dictatorial. No somos simplemente jugadores en este juego 
internacional, porque sí hay un equipo.

Pregunta: Buenas tardes. Primero, te agradezco por estar 
con nosotros. Mi primera preguntas es: ¿Qué tipo de cámaras 
han usado los documentalistas en los diferentes proyectos? 
La segunda: estos videos fueron subidos a YouTube, ¿qué im-
portancia tienen los medios masivos sobre la repercusión y el 
futuro de los mismos?

O. N.: YouTube es una gran corporación, pero creo que la 
gente lo está reinventando, en el sentido de que lo que la gen-
te quiere decir no tiene una plataforma. Es caro tener un canal 
de televisión. Ahora, tenemos algunos canales de oposición, 
pero todos están controlados por el dinero. No me gusta nin-
guno de ellos. La gente empezó a encontrar YouTube, Face-
book y Twitter como su plataforma. Seguramente YouTube 
empezará a hacer dinero de esto dentro de poco, pero no-
sotros trabajamos rápido y no lo han logrado aun de noso-
tros. Siria es un estado muy centralista. Treinta o cuarenta por 
ciento de la población está en la capital. Toda la vida cultural 
está en la capital. Si quieres salir adelante tienes que ir a la 
capital. ¿Hay una ciudad en Ecuador de la que se haga chiste? 
¿Pasto? Nosotros siempre nos burlábamos de estas ciudades 
pequeñas y ahora, con YouTube, salen de ellas grandes talen-
tos; jóvenes que realizan grandes películas, videos, periodis-
mo, expresiones. Es por eso que es una revolución y por eso 
ganó. Entonces, la cámara es cualquier cámara. ¿A quién le 
importa que sea una cámara cara o buena? La película que 
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acabamos de estrenar en Cannes con mucha repercusión se 
hizo mayormente de clips de YouTube, pero estructurada con 
una dialéctica, de un modo coherente, retador, demandante, 
intelectual. Esto es lo que me gusta del marxismo, la dialéctica, 
no el dogma. 

Pregunta: Quisiera felicitar a todas las personas que hicie-
ron “Retorno a Homs”, porque se muestra la valentía y el com-
promiso de filmar y mostrar el proceso de estos rebeldes que 
tienen sus propios proyectos de vida, sus sueños, quienes de 
un momento a otro están envueltos en una guerra. Se ve el 
deterioro de estas personas y la locura a la que llegan por la 
presión del ejército y cómo tienen que vivir escondiéndose 
a través de las paredes. Lo que me llamó mucho la atención 
fue los cantos, las canciones que hacían. Quisiera saber más 
sobre ellas, porque al inicio es como una fuerza que le da al 
pueblo para salir y denunciar al gobierno y también, después, 
es como que las canciones –que no sé si son improvisadas– 
se utilizan para dar fuerza a la estrategia de ataque. 

O. N.: Fue con eso que empezamos. Todos estos mucha-
chos y muchachas al comienzo de la revolución encontra-
ron un sentido en su vida. Antes eran solo números y de 
pronto podían expresarse al mundo. Incluso cuando algunos 
de ellos decidieron tomar las armas, era porque creían que 
eso era lo único que podían hacer. Fueron arrinconados. Yo 
estaba allí, yo soy un pacifista. Yo estaba allí cuando los jóvenes 
empezaron a decir que deberíamos devolver el ataque. Me dolió 
y les dije que no funciona, que eso no era lo que debíamos 
hacer. Pero después de veinte o treinta mil muertos más, mis 
sermones perdieron sentido y tuve que respetar eso; porque 
si creo en la voluntad de la gente, entonces tengo que creer 
hasta el final. Después de mucho dolor, muchos de estos 
jóvenes se encuentran en un estado psicológico muy difícil 
y la situación es mucho peor en el lado del régimen, porque 
ellos empezaron a matar antes. Pero de nuevo, ¿no es como 

todos los casos similares de la humanidad? Tiene que haber 
un final.

Pregunta: Tres contextos: Primero, entendemos esta valen-
tía de tratar de conseguir respuestas, cuando hay unos ocho-
cientos grupos étnicos y culturales desde hace dos mil años 
discutiendo y argumentando y la respuesta no es de consenso 
en este momento, porque es difícil. Primero, de las tres últimas 
elecciones –soy neutral, trato de ser un poco periodístico–, 
las tres las ha ganado Asad con más del noventa por ciento. 
Ayúdame a entender esto. Tengo amigos en Europa y Esta-
dos Unidos que hacen el periodismo heroico. Ya es heroico 
debido al peligro del secuestro permanente. Está tan difícil la 
cosa en Siria que me han dicho que ni siquiera el ejército pue-
de dar protección a los periodistas que se arriesgan a darnos 
alguna noticia; que, prácticamente a diario ocurren secues-
tros y desapariciones de periodistas. Quisiera que me ayudes 
a explicar que el único que está protegiendo a los periodistas 
es Al Qaeda. ¿Por qué?.

O. N.: Desafortunadamente, en 2011 y 2012 Asad no permi-
tió a ningún periodista internacional entrar al país. Cuando 
la oposición se armó y empezó a tener control sobre algunas 
áreas, empezamos a ver a Siria en las noticias, en las áreas de 
oposición. Algunos de estos reporteros murieron con los com-
batientes sirios. La idea genial que tuvo Asad, hacia mayo-ju-
nio de 2011, fue algo que nos tomó dos años comprender. 

Al finalizar mayo de 2011, Asad decretó una amnistía pre-
sidencial a los prisioneros políticos, pero no liberó a todos 
nuestros amigos. Vimos en la televisión que mil personas 
salieron, pero no entendíamos qué clase de mentira era esa. 
Nos demoramos dos años en entender que la gente a la que 
amnistió eran los de Al Qaeda. De modo que hubo un nuevo 
elemento que no entendimos al comienzo. Él entendió. Él vio 
venir esto. Lo que ocurrió era que gradualmente Al Qaeda y 
grupos parecidos tomaron control de áreas de oposición. Es-
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tas áreas son muy peligrosas para mí, no para un periodista 
ecuatoriano. Me matarían a mí.

En el lado del régimen, al final de 2013, comenzaron a hacer 
tours guiados para los periodistas internacionales. De modo 
que hay un barrio en Homs que está intacto. A esta área, lleva-
ban en buses a la prensa internacional y los llevaban a cono-
cer a las madres de los soldados fallecidos. Tenemos una larga 
historia con Asad en este campo. En octubre de 1973, durante 
la Guerra de Octubre, se dice que la ciudad de Quneitra, que 
la había ocupado el ejército israelí, fue destruida antes de de-
volvérsela a Siria. Hasta ahora la mantienen como un museo, 
totalmente destruida. Los dueños de las casas destruidas to-
davía viven como refugiados, aunque la ciudad fue devuelta 
a Siria. Asad usó esta ciudad destruida durante cuarenta años 
para mostrar a la prensa internacional cuán malo es Israel. 
Este presidente, que tomó el poder de Siria en un golpe de 
Estado en 1970, siempre ha ganado las elecciones desde 1970. 
No hubo elecciones, siempre fue un referéndum: sí o no. Si 
votas no, vas a campamentos subterráneos. Nadie cuenta los 
votos. Ellos lo diseñan así, para alcanzar el 99% de supuesto 
apoyo y cuando hay presión internacional, bajan a 89%. Todo 
es diseñado. No hay competencia. 

En 1979 hubo un levantamiento internacional popular de 
los sindicatos sirios. Todos los líderes sindicales fueron arres-
tados y condenados a entre cinco y veinte años. Desde en-
tonces, ya no hay elecciones en los sindicatos. En 1982, em-
pezaron a llegar los islamistas. El ejército fue a Hama y mató 
a entre veinticinco y cien mil personas, no lo sabemos. En 
1984, el hermano de Asad, el líder de las fuerzas especiales, 
amaneció enojado y mandó dos helicópteros a una cárcel 
en el desierto y mató a 550 presos políticos. En 1998, comen-
zó la liberalización de la economía y en 2000 murió y dejó 
como herencia a su hijo. La situación se volvió más razonable, 
el hijo ya no ganaba con el 99% sino con el 96%. Después de 

tanta muerte en los últimos tres años, era la primera vez que 
cambiaron la Constitución. Dijeron que íbamos a tener otros 
candidatos, pero necesitabas todas las fuerzas de inteligen-
cia y seguridad de Asad para aprobar al candidato. Además, el 
candidato tenía que haber estado viviendo los últimos cinco 
años de modo ininterrumpido en Siria. De modo que hay dos 
otros candidatos. Uno de ellos fue perseguido por un perio-
dista, quien le preguntó por quién votaría en las elecciones 
presidenciales y él respondió que por Asad. Nadie puede votar 
en Siria. Es una guerra. Es un circo gigante. No son elecciones 
desde ningún punto de vista.

Pregunta: Hermano Orwa, primero creo que todas y todos 
los que estamos aquí compartimos el sentimiento de que el 
derramamiento de sangre en Siria debe detenerse lo antes 
posible. Creo que es importante identificar los intereses inter-
nacionales y las noticias internas que genera la problemática 
siria y en eso también está la línea que apoya a Asad. Quería 
comentar las tres imágenes que trasmitiste aquí: Tú hablabas 
de que no es necesario probar. Este coloquio es sobre cómo 
una película, ficción y documental, también, construye una 
realidad. En lo personal, no tendría razón para creer que esas 
tres imágenes son exactamente como tú dices, porque no 
hay ningún referente de autoría; pueden estar descontextua-
lizadas o incluso puestas en escena, como sucedió cuando 
la invasión de la OTAN a Libia. La toma de la Antigua Plaza 
Verde de Trípoli se reprodujo en un espacio de los Emiratos 
Árabes Unidos y luego se vio que fue una puesta en escena, 
con actores norteamericanos y palmeras ficticias. No he visto 
tu largometraje, pero creo que las imágenes aisladas del régi-
men de Asad, tal como las presentas y tal como las presentan 
a diario los medios occidentales, al igual que el documental 
de CNN, Lágrimas de sangre, carecen también de esa necesa-
ria referencia temporal, para que las creamos. Esas imágenes, 
puestas inmediatamente en la guerra mediática, sí tienen una 
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causa y un efecto político inmediato. Por eso es necesario, 
según mi forma de ver, probarlas, aclararlas. Ese es mi aporte, 
como un compañero venezolano, esperando que la resolución 
del conflicto sea interna, entre el pueblo sirio y no de intereses 
económicos del imperio.

O. N.: Hermano, “yo soy un hombre sincero” [Orwa pronun-
cia estas palabras en español]. Es lo único que sé en tu idioma. 
Esta frase debería tener algún significado. No morimos para 
que tú creas; no vivimos para que tú sientas que esto es lo que 
te gusta. Nuestras vidas no son una herramienta de tus opi-
niones políticas. 

Es muy simple. Yo siempre he estado en contra de OTAN. 
He visto cómo mi pueblo pedía la ayuda de OTAN y estuve 
en contra de eso, pero cuando te están matando, estoy segu-
ro que pedirías la ayuda de peores. Hoy, lo interno y externo: 
lo externo es todo externo, no solamente los Estados Unidos. 
Cuando Irán y LOS BRICS comenzaron a apoyar a Asad, to-
davía era una revolución pacífica. De modo que eso es una for-
ma de intervención. ¿Cómo lo llamarías tú? ¿Solo es mala la 
intervención externa cuando viene de tus enemigos? ¿Si tú 
intervienes, eso es interno? 

Creo que el tema aquí es que hay un pueblo que está mu-
riendo y un país que está perdiendo su futuro. De modo que 
es mayor la responsabilidad que la ira que ya tenemos en 
muchas partes del mundo. Lo que vimos al inicio, no fue a 
las fuerzas que llamamos “progresistas” parándose frente Al 
Asad y diciéndole: “Tienes que resolver este problema con tu 
gente”. Te digo, se trata de muchos regímenes que vieron la 
Primavera Árabe y que buscaban que este dominó terminara, 
porque no querían que continuase el modelo de la voluntad 
del pueblo. En este sentido, no creo que la intervención pueda 
ser solo desde la OTAN. La realidad es diferente que la ver-
dad. La realidad es multifacética. La verdad se sugiere por sí 
misma, como Dios, como algo no negociable. Hacia allá no 

vamos con el cine. 
Al comenzar 2012, los medios de Assad mostraron reporta-

jes en los que se decía que había una coproducción interna-
cional de una película con un presupuesto de 43 mil millones 
de dólares y que todo lo que se veía en YouTube era puesto 
en escena en Qatar. Incluso hicieron fotos de gente catarí ha-
ciendo un modelo de Assad. Decían a la gente siria: “Si ven a 
alguien en la televisión diciendo que Assad está afuera, deben 
saber que no es verdad. Es un espía satélite transmitiendo una 
imagen falsa”.

¿Cuál es el resultado? Una comedia. El resultado de eso es 
que todos pierden la fe en lo real. De modo que sabemos lo 
que es una mentira, pero no sabemos lo que es la realidad. 
Funciona.



Paisaje y tiempo1

Lois Patiño

Desde hace cuatro o cinco años, mi trabajo trata de re-
flexionar alrededor de la representación del paisaje en el 

cine. La película que ha sido invitada al EDOC, Costa da Morte 
(2013), es la síntesis de la exploración en torno al paisaje, que 
he realizado a lo largo de estos años. 

Mi trabajo se presenta muchas veces en festivales de cine 
documental, pero también en festivales de cine experimental, 
debido a mi trabajo con videoinstalaciones, galerías y museos. 
En este sentido, se trata de cine documental, porque se apro-
xima a una realidad; a veces, una realidad concreta, como en 
la película Costa da Morte, donde se recorre la geografía de 
Galicia, al norte de España. Otras veces, se trata de una reali-
dad más abstracta. Sin embargo, es, sobre todo, un cine que 
busca explorar el concepto del paisaje.

Nací en Galicia, en España, pero me formé en Madrid. Mis 
padres son pintores y esto fue determinante en mi forma-
ción y en mi manera de ver el cine, porque mi trabajo intenta 
aproximar el cine a la pintura. Veréis que son trabajos donde 
el encuadre es muy importante; no hago movimientos de cá-
mara, porque trato de profundizar y marcar la mirada en el 
paisaje.

Existen varias teorías en torno al origen del paisaje. Una 
de ellas dice que el paisaje, como concepto, nace cuando los 

1. Intervención de Lois Patiño en el II Coloquio Internacional de Cine Documental, Universidad 
Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 26 de mayo de 2014.Costa da Morte (2013) de Lois Patiño.
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pintores empiezan a pintarlo. El paisaje nace cuando selec-
cionas una porción de realidad dentro de la continuidad de 
la naturaleza, cuando fragmentas esa imagen, ese entorno, al 
delimitarlo con la mirada. Es con esta idea de encuadre con 
la que trabajo en el cine. Entiendo que de alguna manera el 
paisaje es una imagen a la distancia. Si estás metido en un en-
torno, hablaríamos de otros conceptos asociados como: lugar, 
territorio, atmósfera, pero para mí el paisaje es una imagen en 
la distancia, una imagen recortada dentro de esta continui-
dad total de la naturaleza. 

El trabajo que vamos a ver se titula Paisaje y distancia. La 
distancia me parece un concepto indispensable. Malcom An-
drews, un teórico del paisaje, dice que para poder hablar de 
paisajes hacen falta dos acciones: distanciarse y detenerse. 
De alguna manera es lo que yo hago; es algo que nació como 
una intuición y que luego fui profundizando y entendiendo. 
Paisaje y distancia es una serie que tiene cuatro o cinco vi-
deos. Esta pieza habla de la distancia y la lejanía como des-
aparición; trata sobre cómo el ser humano está integrado en 
la naturaleza como un todo indisoluble y cómo esta lejanía 
hace que él se disuelva en la distancia. Esto fue grabado en 
la Cordillera del Atlas en Marruecos. Aquí vemos cómo el 
ser humano se adapta al territorio, cómo los habitantes de la 
cordillera son capaces de construir un campo de fútbol entre 
unas montañas escarpadas. 

En una película como Costa da Morte, llevo esta idea un 
paso más allá, con el sonido. Aunque Costa da Morte está 
construida con planos muy abiertos de paisaje, vemos al ser 
humano alejado, trabajando, principalmente, pero en el cam-
po sonoro escuchamos a las personas muy próximas, escu-
chamos su respiración, sus diálogos, los sonidos al trabajar. 
Eso también me permitía entrar en una nueva dimensión que 
me interesa: la intimidad, la experiencia íntima del ser huma-
no. Hay dos conceptos de intimidad: la intimidad del espec-

tador en conexión con la inmensidad del paisaje y en Costa 
da Morte, la intimidad del ser humano mientras trabaja. Se 
genera, entonces, una doble distancia perceptiva entre ima-
gen y sonido que propone una nueva experiencia del paisaje.

En las próximas dos piezas que voy a presentar, Paisaje y 
duración, entramos en otro ámbito que es el temporal. Lo que 
busqué en esta obra era una abstracción mayor del paisaje y 
una apropiación más subjetiva de la imagen. Lo que hice en 
estas piezas fue colocar un vidrio delante del objetivo y dibu-
jar sobre él. Entonces, estas dos imágenes se superponían: la 
imagen real del paisaje y una imagen apropiada por mí, una 
imagen en la que intervenía utilizando a veces pinceles y 
otras vaselina para labios, generando, así, una distorsión de la 
imagen. El sonido es del viento y es un poco abstracto. 

Esta pieza está directamente inspirada en la pintura de Wi-
lliam Turner, en un cuadro que se llama Lluvia, velocidad y 
vapor. Me gustaba como él utilizaba las tormentas, la bruma, 
la niebla, para lograr una abstracción en el paisaje. Intenté 
buscar un encuadre y una distribución de los elementos si-
milar a la obra de Turner y quería hacer un intento de pintu-
ra en movimiento. Es un cuadro estático, donde el clima va 
cambiando la distorsión de la imagen; es una pieza próxima 
al videoarte, donde la idea conceptual era que lo que estamos 
viendo, no la imagen real objetiva, sino una interiorización de 
la imagen del paisaje. 

El concepto de duración viene del filósofo Henri Bergson, 
quien realiza una diferenciación entre el tiempo exterior, el 
tiempo que se extiende por el espacio en contacto con la ma-
teria, y el tiempo interior, el tiempo de la conciencia. En esta 
pieza, quería hacer una representación de cómo la imagen 
del paisaje exterior es interiorizada en un momento de subli-
mación, en un momento de conexión con el paisaje, y ahí es 
donde entra una distorsión del paisaje en formas; se trata más 
de una aproximación sensorial con una abstracción mayor. 
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Trabajo muchas veces en serie, trabajo en torno a un con-
cepto y repito varias una idea similar pero con diferentes mo-
tivos. En este video, el encuadre tiene más movimiento, en el 
otro, el movimiento lo establecía el viento, la tormenta; aquí 
son las olas. 

El siguiente proyecto está grabado en Islandia. Lo que hago, 
muchas veces, es ir a residencias artísticas, donde tengo de tres 
a cuatro meses de estudio de ese paisaje. Esto me permite ir 
con esta mirada de extranjero, ser más analítico, tener una ca-
pacidad de sorpresa y asombro mayor. Esto es muy importante, 
cuando lo que estás buscando es retratar un instante revelador 
o un paisaje que genere misterio, que tenga cierta energía. 

La siguiente es una video-instalación. El video tiene muy 
poco movimiento y lo que hago es proyectar sobre láminas 
de papel, suspendidas en el aire. Entonces, en una sala os-
cura tenemos estos rostros de tamaño real y nosotros como 
espectadores nos relacionamos con ellos, que son casi como 
espectros. Aquí, en este otro video, la idea es la misma, un 
mismo motivo, pero con distintas distorsiones. Cuando tra-
bajo en video-instalación lo más interesante, para mí, es la 
conciencia del propio cuerpo del espectador. 

Vamos a un proyecto que se llama Na-vibración. En este 
intento, hay que estar atento a los movimientos sutiles que se 
desarrollan en el paisaje. El primero, la caída del agua en una 
catarata y las reacciones del agua con la luz y el viento. Sobre 
todo en esta pieza y en otras, donde la naturaleza es tan po-
derosa, toco también el tema de la inmensidad frente a la in-
significancia del ser humano. Son simples piezas contempla-
tivas, donde no hay diálogo; son películas, de alguna manera, 
descriptivas, en las que el no mover la cámara obedece a la 
idea de estar atentos a los movimientos del paisaje. Entiendo 
que si muevo la cámara, contaminaría y ocultaría estos movi-
mientos; lo que quiero ver, aquí es cómo cae el agua y cómo 
esta reacciona con el viento, como se mueve con él. 

Podemos ir ahora al proyecto que se llama El movimiento 
del paisaje. Lo que trato de hacer aquí es unir en la misma 
imagen dos temporalidades distintas; es la misma idea de es-
tar perceptivo o contemplar los movimientos sutiles del pai-
saje, en este caso lo subrayo con la inmovilidad de la figura 
humana. La figura humana está inspirada en la representa-
ción del espectador de las pinturas de Caspar David Friedrich. 
Lo que vemos no es algo estático, sino un paisaje en el que se 
van estableciendo determinados momentos. Este proyecto es 
para galerías, lo presento en distintas proyecciones. Son nue-
ve planos de un minuto y medio cada uno con una estructura 
muy rígida. En cada plano, la figura humana está detenida y 
se establece un movimiento en el paisaje, a veces, más sor-
prendente, otras veces constante. En este caso, el elemento 
sutil que se mueve es la sombra del humo que se desplaza por 
la tierra grabada en Islandia, en un área volcánica. Trataba de 
vincular dos tiempos: el tiempo detenido para la figura hu-
mana y el tiempo que se mueve en el paisaje. El final, como en 
la mayoría de mis trabajos, es simplemente una invitación a 
una contemplación pausada del paisaje. El encuadre que tie-
ne toda esa masa de agua cayendo sobre la figura, creo que 
condensa mejor las nueve piezas del proyecto. También está 
plasmada esta sensación de asombro, este sobrecogimiento 
frente a un entorno abrumador.

La siguiente pieza, Montaña en sombra, está grabada en 
los Pirineos, entre Francia y España. Aquí, el espacio que gra-
bo son montañas nevadas, de nuevo, con la figura humana. 
Siempre necesito la figura humana para dar una sensación de 
escala, para hablar en términos de inmensidad y significan-
cia. Esta es una pieza que dura 14 minutos y es mi trabajo pre-
vio a Costa da Morte –ha obtenido un premio en el Festival 
de Oberhausen–. En este caso, está nuevamente, la búsqueda 
de abstracción; un equilibrio entre lo abstracto y lo figurativo. 
Grabé con teleobjetivos que me permitían aplanar las distan-
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cias; mi idea era convertir la pantalla en un lienzo en la que 
pintaría con sombras de manchas negras y blancas.

Quería que el punto de vista que adopta la cámara no se 
pudiera ubicar bien. Hay planos muy picados en los que no 
sabes muy bien dónde está la cámara. Asumo el punto de vis-
ta de la montaña, hay una idea un poco animista, uso este 
recurso también a nivel sonoro; cuando escuchamos la res-
piración, es prácticamente como si fuera la respiración del 
paisaje.

En este otro video quería crear cierta confusión con la re-
lación de las escalas. Como se puede ver, lo que al principio 
parece una montaña luego parecen hormigas y al final, casi 
parece la mirada de un microscopio a través del que se ve mi-
les de células. Trabajé también con la idea del punto de vista, 
para que no se sepa bien dónde estaba la cámara. Lo que hice 
fue coger un telesilla y subir a la montaña, pero en lugar de ir 
con esquí fui con el trípode y la cámara. 

De alguna manera, quería reflexionar más sobre la imagen 
y sobre la experiencia del espectador con respecto a ella. La 
película se abre con un par de citas; la primera es de Georges 
Didi-Huberman, filósofo francés –quien para mí es el más in-
teresante– y que reflexiona sobre la imagen al decir: “Frente 
a cada imagen lo que deberíamos preguntarnos es cómo ella 
nos mira, cómo nos piensa, cómo ella nos toca a la vez. De 
esta capacidad de alteridad de la imagen, es la imagen la que 
nos mira a nosotros; esto nos hace ser más conscientes de 
nuestro lugar como espectadores”. También tiene otra cita 
muy interesante que dice: “Saber mirar una imagen sería, en 
cierto modo, saber encontrar ahí donde la imagen arde, don-
de la ceniza no se ha enfriado, ahí donde guarda un signo 
secreto, una eventual belleza”. No obstante, esta idea de que 
la imagen guarda un secreto, tienes que descubrirla y esta es 
una de las claves en mi trabajo. Lo que intento es que el es-
pectador vea una imagen y en un momento dado, a veces sin 

saber bien por qué, establezca una conexión; se produce, en-
tonces, un instante revelador. 

Esta película establece dos relaciones. La primera era para 
hacer al espectador consciente de su ubicación dentro de la 
sala. No está viendo solo la imagen de la pantalla, sino que 
se está viendo así mismo viendo esa imagen; funciona fun-
cionan como un espejo, es una película que te devuelven a ti 
mismo. Esta es la segunda relación tiene que ver con la tem-
poralidad de la identidad, su carácter cambiante que también 
genera un paralelismo con la película. En la película vemos 
un único plano que aunque se mantenga siempre igual, va a 
adquirir nuevos significados, simplemente por el factor du-
ración. Igual que nuestra identidad va cambiando, está en 
constante mutación. 

Finalmente, quería hablar de algunos referentes que me 
han ayudado a hacer mis películas, me han enseñado a ver 
el paisaje a partir de sus propios trabajos. Uno de ellos es el 
estadounidense Peter Hatton. Hatton trabaja en 16 mm y pro-
yecta sus películas sin sonido, para acceder a una intimidad 
mayor con la imagen. El sonido, aunque no sea musical, ge-
nera siempre un estado emocional que te guía como especta-
dor y el silencio deja una apertura y una mirada más abierta a 
tus interpretaciones, pero sobre todo, esta idea de intimidad. 
Cuando ves las películas de Hatton, ves imágenes que buscan 
cierta poesía cierto misterio; son planos, no demasiado lar-
gos, en los que se establece un movimiento sorprendente en 
el paisaje inesperado y, al no haber sonido, todos los sentidos 
se concentran en la mirada, dando una mayor profundidad. 

Otro de los autores clave es James Benning, también esta-
dounidense. Sus obras entran dentro del cine estructuralista 
paisajístico y lo que hace él es trabajar con tomas muy lar-
gas; estudia la temporalidad en la imagen y cómo una misma 
imagen se va reinterpretando, simplemente por la duración. 
En una de sus películas, 10 cielos 13 lagos, se puede observar 
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diez planos de cielo, cada uno de 10 minutos, obligándole al 
espectador a estar pendiente de ese cielo que seguramente 
pasa desapercibido en la vida cotidiana. Como espectadores, 
descubrimos un sinfín de matices y de detalles en esos cielos 
que se convierten en un espectáculo.

Sharon Lockhart también lleva este estudio de la tempora-
lidad en la imagen a un paso mayor. Una de sus piezas –que a 
mí me gusta mucho–, Doble marea, es una película formada 
por dos únicos planos, cada uno de 45 minutos. El primero es 
una mariscadora trabajando en una marisma al amanecer; el 
segundo plano es ese mismo espacio, la misma acción de la 
mariscadora al atardecer, la niebla va develando y cubriendo 
el paisaje. La obra genera una imagen del trabajo como un 
ritual en el cual se mezclan las temporalidades. En la película, 
la imagen contrastada permite un extrañamiento frente a la 
realidad, y una abstracción mayor, siempre se está tratando 
de aplanar la imagen, para que la pantalla se convierta en un 
espacio plano.



Alfaro Vive Carajo (2015) de Mauricio Samaniego.
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El documental ecuatoriano 
en el nuevo siglo
Christian León

El desarrollo del cine documental en Ecuador, por el con-
texto particular en el que se produce, tiene características 

muy singulares respecto de otras cinematografías latinoame-
ricanas. En la actualidad, el cine documental despunta, inclu-
so sobre la ficción, acumulando reconocimientos nacionales 
e internacionales y un fuerte respaldo del público local. Esta 
situación exige ser comprendida dentro de la historia social 
del país y en el contexto particular de la historia del cine na-
cional. 

 A lo largo de la historia, el cine nacional tuvo una produc-
ción esporádica y discontinua, caracterizada por los bajos ni-
veles de especialización y la ausencia de una industria cine-
matográfica.1 Esta situación produjo que el cine de ficción sea 
un emprendimiento de alto riesgo financiero, generalmente 
relacionado a iniciativas personales. Por su parte, los regis-
tros documentales fueron mucho más constantes –incluso 
durante algunos períodos fueron contratados por el propio 
Estado, aun sin que exista una ley de cine–; de ahí que a lo 
largo del siglo XX exista un mayor número de producciones 
de carácter documental que de ficción.2

1. Para una caracterización del cine ecuatoriano ver Christian León, “Ecuador”, en Emilio Cáce-
res, edit., Diccionario de cine iberoamericano. España, Portugal y América, Madrid, Socie-
dad General de Autores y Editores, 2010. 

2. Para una síntesis de las películas ecuatorianas del siglo XX que se conservan hasta actualidad 
consultar: Cinemateca Nacional, Catálogo de películas ecuatorianas 1922-1996, Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Quito, 2000. Según este catálogo el 73% de las producciones que reposan 
en la Cinemateca Nacional corresponden al género documental. 

Descartes (2009) de Fernando Mieles.
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Esta situación es constante hasta la primera década del 
nuevo siglo, cuando se produce un abrupto cambio de la 
situación. Con el incremento de procesos de formación y 
profesionalización, la apertura de circuitos de exhibición al-
ternativos, la aprobación de la primera Ley de Fomento Cine-
matográfico y la creación del Consejo Nacional de Cinema-
tografía (CNCINE) en 2006, se garantiza por primera vez una 
producción cinematográfica regular que crece anualmente. 
Esta situación genera un crecimiento del número de largo-
metrajes de ficción que se hacían anualmente, hasta llegar a 
un número de trece estrenos en 2013. En un inicio, se crean 
muchas expectativas sobre la construcción de una industria 
nacional basada en el espectáculo cinematográfico. Se habla 
de un boom del cine ecuatoriano, del “mejor momento del 
cine nacional”, con base en el aumento del número de estre-
nos, sin considerar los aspectos estructurales de la produc-
ción, distribución y consumo fílmicos.3 Una evaluación más 
profunda del supuesto auge del cine nacional lleva a consi-
derar que muy pocas de las películas ecuatorianas entran en 
festivales de primera línea y que, a pesar del incremento de la 
visibilidad internacional alcanzada por el cine nacional, es-
tamos lejos de cinematografías consolidadas y de mediano 
desarrollo del subcontinente. 

En un texto reciente de evaluación de la situación de nues-
tro cine sostenía lo siguiente: 

Es evidente que a pesar de sus éxitos, nuestro cine está le-

jos de ser una industria cultural sustentable o un ambiente 

3. Juan Martín Cueva rechazaba el efecto mediático construido sobre la bonanza del cine nacional cali-
ficándola	de	una	burbuja.	Ver	Juan	Martín	Cueva,	“Hay	que	salir	de	esa	burbuja,	la	del	boom del cine 
ecuatoriano”, El Telégrafo, 30 de mayo de 2013. Por su parte, Alex Schlenker cuestionaba el simplismo 
con el que ha construido la idea de momento de auge del cine nacional. Ver “De La hybris del punto cero 
a las narrativas (auto)documentales. Breves apuntes para pensar el cine documental hecho en Ecuador”, 
en Christian León, edit., El documental en la era de la complejidad, Quito, Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador, 2013 / Cinememoria.

que sistemáticamente establezca condiciones para la crea-

ción artística. Creo que a pesar de los esfuerzos del Estado, 

las industrias creativas siguen siendo marginales. En el caso 

particular del cine, la acción se ha concentrado en el impulso 

a la producción, quedando aun por regularse la distribución, 

la exhibición el fomento a la cultura cinematográfica. 4

La reevaluación integral de la situación del cine ecuatoria-
no nos muestra una faz en la cual la aspiración industrial, el 
carácter autosustentable y la seducción del espectáculo que-
dan aun postergados. En su lugar, tenemos la certeza de una 
industria frágil en la cual el porcentaje total de la taquilla na-
cional –en decremento– tiene que dividirse para un número 
creciente de películas. En esta situación, si bien las películas 
más consumidas siguen siendo ficciones, los documentales 
empiezan a ganar legitimidad y a consolidar un espacio en 
la opinión pública, la crítica, e incluso en la propia taquilla. 
Actualmente, asistimos a un proceso de revalorización del 
cine documental y con él de las aspiraciones del tipo de cine-
matografía, que es posible construir desde un país periférico 
y sin industria de cine. Muchos críticos, entre los cuales me 
incluyo, creemos que en las condiciones de nuestro campo, 
el tipo de cinematografía que debemos y podemos hacer se 
aleja mucho del cine industrial de mercado relacionado al es-
pectáculo; de ahí que sostengamos que las formalizaciones 
logradas a través de las narrativas documentales están mejor 
logradas que aquellas alcanzadas en el ámbito de la ficción. 
Tenemos mejores películas documentales que de ficción; 
hemos alcanzado narrativas mucho más consolidadas en el 
campo de los lenguajes de lo real que en el campo restringido 
del relato argumental. 

4. Christian León,“2012: nuevas búsquedas del cine nacional”, en El Apuntador, No. 51, diciem-
bre, 2012, p. 56-59. 
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Pinceladas para un perfil del cine documental 
ecuatoriano 

En un intento por realizar un balance de las características 
que tiene el cine documental ecuatoriano, quiero arriesgar al-
gunas ideas que trabajan sobre su particular ubicación dentro 
del campo cinematográfico, pero también tratan de determi-
nar algunos de su desarrollos narrativos y temáticos. Por las 
condiciones de financiación y realización, el cine documen-
tal ecuatoriano ha sido llevado a cabo por equipos pequeños 
que en muchos casos han logrado articular un trabajo pro-
longado basado en sostenidos procesos de investigación y 
relatos personales. Quizá por esta razón, los filmes documen-
tales han crecido en cantidad, pero también en calidad. Basta 
mencionar que en la última edición del Festival Encuentros 
del Otro Cine se estrenaron cerca de una veintena de trabajos, 
o recordar que filmes como El grill de César (2014) de Darío 
Aguirre, La muerte de Jaime Roldós (2013) de Manolo Sarmien-
to y Lisandra Rivera y Con mi corazón en Yambo (2011) de Ma-
ría Fernanda Restrepo han sido las obras más galardonadas 
del cine nacional reciente. 

 En el ámbito de la exhibición, el documental ecuatoriano 
ha alcanzado estrenos en salas comerciales y en algunos ca-
sos con un relativo respaldo del público. Esta situación resulta 
excepcional, si se toma en cuenta que la narrativa documen-
tal en muchos casos está abiertamente opuesta a la lógica del 
entretenimiento. No quiero decir que todos los documenta-
les se estrenan en salas comerciales, pero, a diferencia de lo 
que sucede en países vecinos, los documentales ecuatorianos 
que cumplen un estándar de factura y calidad tienen mejo-
res condiciones de exhibición comercial. Adicionalmente, 
como ha sucedido en algunos casos, incluso pueden llegar 
a tener más espectadores que los filmes de ficción. Así por 
ejemplo, Con mi corazón en Yambo alcanzó 150 mil especta-

dores, ubicándose por encima de ficciones como Pescador de 
Sebastián Cordero y de A tus espaldas de Tito Jara. De igual 
manera, podemos mencionar La muerte de Jaime Roldós que 
tuvo 54.873 espectadores, cifra superior al promedio de una 
película de ficción. 

Respecto del impacto social, el documental ecuatoriano ha 
logrado fijar la agenda del debate público, situación que real-
mente resulta excepcional en sociedades regidas por indus-
trias mediáticas. Tomemos los dos ejemplos emblemáticos ya 
mencionados: Con mi corazón en Yambo generó la reapertura 
del caso de los hermanos Restrepo y logró involucrar al Esta-
do y los medios masivos de comunicación en un debate so-
bre la violencia de Estado y el paradero de los cuerpos de los 
menores desaparecidos. La muerte de Jaime Roldós puso en 
la mira de la opinión pública la hipótesis de que el supuesto 
accidente del expresidente Roldós fue un crimen político ar-
ticulado a nivel continental. 

Me parece que estos hechos no son aislados, por el con-
trario, el documental ecuatoriano ha alcanzado un nivel de 
legitimidad y credibilidad capaz de generar un campo de gra-
vitación sobre el que gira la discusión pública. Otra caracte-
rística distintiva del documental ecuatoriano es su capacidad 
para generar reflexiones teóricas y desatar procesos de in-
vestigación que acompañen su práctica. Desde hace algunos 
años, el documental ha suscitado un debate con disciplinas 
de ciencias sociales, estudios de comunicación y cultura, que 
lo han posicionado como un campo privilegiado para pensar 
la identidad, la historia, la memoria, la diversidad cultural. Es 
decir, poco a poco, el documental se ha posicionado como 
un campo de producción de conocimiento que rebasa las 
esferas especializadas y genera intensos diálogos entre aca-
demia y cine. La presencia de carreras de posgrado como la 
Maestría de Antropología Visual y Documental Antropológico 
de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y el Co-
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loquio Internacional de Cine Documental organizado por la 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, dan cuenta 
de ello. 

Respecto de las temáticas, también se puede ver una orien-
tación más o menos clara. A mi modo de ver, nuestro cine 
ha enrumbado sus armas a trabajar los intersticios de la vida 
social, a enfocar realidades socioculturales invisibilizadas, a 
marcar los olvidos de la historia oficial, a visibilizar los vacíos 
existentes en los grandes relatos de la nación. En este sentido, 
el documental ha tomado la tarea de reinsertar, a manera de 
un inquietante suplemento, todo aquello que ha sido margi-
nado y olvidado por los discursos estatales y mediáticos. Gra-
cias al poder y la elocuencia de la imagen cinematográfica, el 
documental se ha convertido en un potente dispositivo capaz 
de pluralizar las temáticas del debate público en tono menor 
y cotidiano. 

 

Factores que explican la emergencia 
del campo documental 

La actual emergencia y legitimidad del campo documental 
ecuatoriano ha sido producto de una serie de elementos re-
lacionados con el contexto socio-económico, pero también 
asociado a una serie de procesos relacionados con el afianza-
miento de la cultura documental en los ámbitos de la exhibi-
ción, la formación, la educación y la práctica cinematográfica 
que se viene produciendo con el cambio de siglo. Me parece 
que hay cinco factores que confluyen en la expansión y con-
solidación del cine documental en el país: a) la crisis econó-
mica y social b) la crisis de la representación argumental c) 
las nuevas plataformas de exhibición d) los procesos de en-
señanza, formación y profesionalización e) la inserción de la 

práctica documental en espacios extra-cinematográficos f) el 
relevo generacional. 

En primer lugar, es plausible pensar que la crisis social y eco-
nómica que se desata en Ecuador a inicios de los años 2000 
fuese un detonante para el reposicionamiento de las prácticas 
de no ficción. En 1999, el país vive una de sus más severas 
crisis económicas, sociales y políticas. En ese año se produce 
una fuerte crisis financiera que desemboca en el proceso de 
la dolarización de la economía. Como consecuencia, se pro-
duce un ciclo de movilizaciones populares y ciudadanas que 
deponen al presidente Jamil Mahuad, y se inicia una ola de 
migraciones que genera que dos millones de ecuatorianos 
busquen mejores condiciones de vida en el extranjero. Esta si-
tuación golpea duramente en las formas de expresión cultural 
creando una necesidad –no satisfecha totalmente– de narrar 
la crisis y simbolizar el trauma social. En un primer momen-
to, existe una imposibilidad de representar la desmembración 
social que vivía el país. En un segundo momento, se produce 
una emergencia de lenguajes testimoniales y registros de ur-
gencia para hablar de la crisis, tanto en el arte contemporáneo 
como en el cine. Este movimiento crea un clima propicio para 
el desarrollo y trabajo con lenguajes de no-ficción.

En segundo lugar, dentro del campo cinematográfico se 
produce algo que quisiera denominar como “crisis de la re-
presentación argumental”. En plena época de crisis social, 
empiezan a aparecer un conjunto de películas de ficción 
sobre violencia urbana que de otra manera alegorizan y se-
ñalan la realidad traumática en la que surgen. Estas películas, 
utilizando procedimientos del cine directo y el cinéma véri-
té, dramatizan la descomposición social;5 tratan de acortar 
inútilmente la distancia entre la realidad y su representación 

5. Para un análisis de estas narrativas cinematográficas ver Christian León, El cine de la margi-
nalidad. Realismo sucio y violencia urbana, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 
Ecuador / Corporación Editora Nacional / Abya-Yala, 2005. 
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a través del uso de estéticas documentales. Ratas, ratones y 
rateros (1999) de Sebastián Cordero propone un registro de 
urgencia con mucha cámara al hombro, para retratar la des-
composición social, familiar y moral. Fuera de juego (2002) de 
Víctor Arregui inserta fragmentos documentales para aludir a 
la crisis social y política que lleva a su personaje central a la 
delincuencia como único mecanismo para salir del país. Am-
bas películas muestran una ansiedad por retratar una realidad 
social esquiva; nos llevan a pensar en la impotencia de los 
lenguajes de ficción para abordar lo real. Estamos en presen-
cia de una crisis de la representación frente a la realidad. Esta 
crisis no solo afecta a las narrativas de ficción, como lo de-
muestran los debates sobre la crisis de la representación plan-
teada en el campo etnográfico,6 sino que delata una distancia 
o inadecuación de la narrativa de ficción frente a una realidad 
caótica y desbordante. A mi parecer, es justamente este abis-
mo representacional, exacerbado por los códigos argumen-
tales de la ficción, lo que va a plantear el desplazamiento a los 
lenguajes, las estéticas y éticas de no-ficción.

En tercer lugar, mientras la crisis social y representacional 
se instala, asistimos a una consolidación y ampliación de las 
plataformas de exhibición y consumo documental. En 2002, 
se realiza la primera edición del Festival Encuentros del Otro 
Cine (EDOC) que se convierte en una vitrina para el conoci-
miento de las escuelas históricas del documentalismo y los 
autores contemporáneas. El EDOC consolida un poderoso 
proceso sostenido de valoración de las estéticas documen-
tales, que más tarde influenciarán decisivamente en la mo-
dernización de los lenguajes asumida por los realizadores 
documentales. Pienso que si los lenguajes del cine de ficción 
ecuatoriano dialogan muy poco con las tendencias contem-

6. Para un análisis de la crisis de la representación antropológica y el menoscabo de la autoridad 
etnográfica ver James Clifford y George Marcus, edit., Retóricas de la antropología, Madrid, 
Júcar Universidad, 1991.

poráneas, quizá se deba a que no tenemos una vitrina tan 
sofisticada y ecuménica como el EDOC para el campo de la 
ficción. El impacto del Festival ha venido acompañado de la 
ampliación de circuitos de salas alternativas, en los cuales el 
documental constituye parte del menú ordinario. Por otro 
lado, en los últimos quince años hemos asistido a la apertu-
ra de franjas de programación en la televisión abierta y por 
suscripción destinada al cine documental. Si a esto se suma 
las plataformas digitales –a través de las cuales se consiguen 
obras que por otros medios sería imposible–, nos encontra-
mos con un panorama favorable para el consumo documen-
tal. Estas nuevas plataformas de exhibición y consumo do-
cumental han logrado construir una cultura del documental 
que explica gran parte de la legitimación social que tiene el 
género.

En cuarto lugar, hay que destacar los procesos de enseñan-
za, formación y profesionalización aupados por las institucio-
nes de educación universitaria. Si bien es cierto que una bue-
na cantidad de documentalistas estudiaron en el extranjero, 
la enseñanza del documental se ha extendido en las escuelas 
locales. En muchas carreras de cine e institutos dedicados a 
la realización audiovisual se educaba tradicionalmente en el 
gran cine de ficción. Esta tendencia se ha ido modificando 
paulatinamente; así por ejemplo, en la escuela de cine de la 
Universidad San Francisco de Quito –la más antigua del país– 
se introdujo tempranamente materias relacionadas con la 
apreciación y práctica documental. En la actualidad, incluso 
el Instituto Superior de Cine y Actuación (INCINE) –conocido 
por su orientación hacia la ficción autoral– ha empezado a 
trabajar en la estética y la práctica documental. A este panora-
ma se suma una serie de laboratorios, estancias y concursos 
regionales e internacionales que tienden a fortalecer la for-
mación y profesionalización en el campo documental.

En quinto lugar, nos encontramos con la inserción de la 
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práctica documental en distintos espacios que rebasan el 
campo propiamente cinematográfico. A diferencia de lo 
que sucede con el cine de ficción, las narrativas de lo real 
tienen una potencialidad de ponerse al servicio de un con-
junto de necesidades sociales, culturales y políticas que 
amplían el campo de ejercicio documental. Simplemente 
quiero mencionar algunos de estos campos, sin ningún 
ánimo exhaustivo: el periodismo, el arte contemporáneo, 
el activismo político, el trabajo comunitario, la comunica-
ción institucional. Estos campos amplían la frontera docu-
mental y generan un espacio de incidencia más allá del arte 
o el entretenimiento.

Finalmente, me parece que un último factor que explica la 
emergencia de los lenguajes documentales en Ecuador tie-
ne que ver con un saludable relevo generacional que se ha 
producido en diálogo con las tradiciones cinematográficas 
locales. Mientras en el campo de la ficción existe una actitud 
parricida que rechaza todo cine ecuatoriano hecho en el siglo 
XX, en el documental encontramos gestos de recuperación, 
revisión y actualización de las tradiciones del pasado. Es por 
esto que, mientras en el cine de ficción existe una necesidad 
de permanente refundación, en el documental encontramos 
un respeto del legado que nos dejaron los cineastas de ge-
neraciones anteriores. Nuestro documental se funda en ím-
petu arqueológico que lo lleva a valorar cada fragmento de 
metraje filmado, a resaltar la figura de los heroicos cineastas 
que nos legaron testimonios visuales en un contexto adver-
so y a revisar constantemente la propia historia del cine na-
cional. Hay muchos ejemplos: Manolo Sarmiento y Lisandra 
Rivera realizan, en La muerte de Jaime Roldós, un homenaje 
a Gabriel Tramontana, realizador histórico de noticieros; Ra-
fael Barriga revaloriza la figura del expedicionario sueco Rolf 
Blomberg en El secreto de la luz (2014); José Antonio Gua-
yasamín realiza un homenaje experimental y deconstructivo 

a la película Los hieleros del Chimborazo (1980) en Baltazar 
Ushka, el tiempo congelado (2008); filmes como Augusto San 
Miguel ha muerto ayer (2003) de Javier Izquierdo y Descartes 
(2009) de Fernando Mieles recuperan las figuras olvidadas de 
los pioneros del cine nacional. La nueva generación de docu-
mentalistas, que ha entrado en ejercicio en la última década, 
parece empeñada en un arreglo de cuentas con la nación, la 
memoria, la sociedad y el cine que heredaron. Este arreglo 
está basado en un rescate, recuperación y relectura de la tra-
dición cinematográfica del país.

Tendencias y estéticas documentales 

A pesar de que existe una variedad de propuestas estéticas, 
y a riesgo de caer en el esquematismo, proponemos hacer 
un ejercicio de clasificación de las tendencias que el docu-
mental ecuatoriano ha desarrollado en los últimos 15 años. De 
entre las múltiples tipologías posibles, intentamos una en la 
cual podamos visibilizar las formas de discurso documental 
predominante, así como las estéticas emergentes. Nuestra ti-
pología, tan arbitraria como cualquier otra, nos permite pro-
poner una revisión de los caminos estéticos, discursivos y te-
máticos desarrollados por el documental en su etapa reciente. 
Bajo estas consideraciones, proponemos una revisión de las 
tendencias del documental ecuatoriano a partir de cinco ca-
tegorías: a) el documental histórico b) el documental social c) 
el cine comunitario y militante d) el documental en primera 
persona e) documental autoreflexivo. 

Sin lugar a dudas, el documental histórico, que aborda te-
máticas sobre memoria social, ha sido uno de los campos en 
donde han cuajado los mayores logros del lenguaje y las na-
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rrativas documentales en el país.7 A inicios de siglo XXI, se 
produce un conjunto de filmes que, a partir del trabajo de ma-
teriales de archivo, buscan revaluar la historia nacional. Esta 
tendencia, ausente en el cine documental anterior, está rela-
cionada a una serie de inquietudes generacionales respecto 
de la historia oficial heredada. Tempranamente, El lugar don-
de se juntan los polos (2002) de Juan Martín Cueva abre una 
reflexión social y política sobre la historia contemporánea del 
país, usando la retórica de la epístola familiar. A esta película 
le seguirán un conjunto de filmes que a través de distintas 
modalidades fílmicas echan nueva luz sobre aspectos irre-
sueltos de la memoria histórica. Entre otros mencionamos: 
The rock: Galápagos en la II Guerra Mundial (2004) de Nicolás 
Cornejo, Fausto Bazantes (1980-1986) (2005) de Carlos Naran-
jo, Democracia 25 años (2005) y Velasco: retrato de un monar-
ca andino (2006) de Andrés Barriga, ¡Alfaro vive, carajo!: del 
sueño al caos (2007) de Isabel Dávalos y Memoria de Quito 
(2008) de Mauricio Velasco. Esta tendencia ha seguido desa-
rrollándose hasta la actualidad con filmes como Mujer tras la 
ventana (2013) de Nicolás Cornejo y El Conejo Velasco (2014) 
de Pocho Álvarez.

Sin duda, los filmes más ambiciosos y mejor logrados den-
tro de esta línea son Con mi corazón en Yambo (2011) de Ma-
ría Fernanda Restrepo y La muerte de Jaime Roldós (2013) de 
Manolo Sarmiento y Lisandra Rivera. El primero constituye 
un relato en primera persona que articula historia familia e 
historia política alrededor de la desaparición en 1988 de San-
tiago y Andrés Restrepo, hermanos de la directora. El filme 
tematiza la memoria traumática surgida por la pérdida de 
los seres queridos, así como la historia de lucha de la familia 
por conocer la verdad sobre este crimen de Estado. A través 

7. Para un análisis del documental histórico y su trabajo con la memoria ver Gustavo Aprea, 
comp., Filmar la memoria. Los documentales audiovisuales y la re-construcción del pasado, 
Buenos Aires, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2012. 

de una serie de materiales del archivo familiar e histórico, se 
va entramando una serie de reflexiones sobre el poder de las 
imágenes frente a la ausencia, la relación entre lo personal y 
lo social, la transformación de registros familiares en íconos 
políticos de la lucha por los desaparecidos. La muerte de Jai-
me Roldós, por su parte, constituye una verdadera reflexión 
sobre la forma de narrar la historia, sus olvidos y omisiones; 
se basa en una minuciosa reconstrucción histórica de las cir-
cunstancias que llevaron a la muerte. 

Una segunda gran tendencia está relacionada con el docu-
mental de temática social que desarrolla y actualiza una tradi-
ción predominante a lo largo de la historia del cine ecuatoria-
no. Esta segunda tendencia, seguramente la más extendida 
en el cine ecuatoriano, se pone al servicio de la explicación de 
problemáticas sociales a través de una narración transparente 
de modalidad expositiva. De ahí que este tipo de documental 
se problematice poco a sí mismo y aborde un amplio abani-
co de temáticas como las identidades sociales, aspectos cul-
turales o fenómenos que han convulsionado al país como la 
migración o la violencia. Una de las temáticas más recurren-
tes en este tipo de documental son las diferentes maneras de 
construcción de las identidades. Así por ejemplo, Este maldito 
país (2008) de Juan Martin Cueva se plantea la pregunta sobre 
qué significa ser ecuatoriano en un contexto de pluralidad de 
culturas e identidades colectivas; mientras filmes como Tu 
sangre (2005) de Julián Larrea, La toma de la plaza (2005) de 
Juan Pablo Barragán, Taromenani, el exterminio de los pue-
blos ocultos (2007) de Carlos Andrés Vera y Labranza oculta 
(2010) de Gabriela Calvache se preguntan sobre la identidad 
de los pueblos indígenas en un contexto caracterizado por la 
exclusión y el racismo. Por su parte, filmes como Alpachaca, 
puente de la tierra (2008) de José Luis Narváez, Afro, la voz 
de los tambores (2011) de Álvaro Muriel, El barrio de las mu-
jeres solas (2013) de Galo Betancourt desarrollan preguntas 
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respecto de la cultura afroecuatoriana; mientras, A imagen y 
semejanza (2007) de Diana Varas y En primera plana (2007), 
de Pablo Mogrovejo replantean problemáticas de la identidad 
a nivel de las diversidades sexuales. 

Dentro del documental social existe un buen número de fil-
mes que trabajan temáticas relacionadas a la cultura popular 
a través de la religiosidad, el deporte y la música. Filmes como 
De cuando la muerte nos visitó (2002) de Yanara Guayasamín 
y La Churona (2010) de María Cristina Carrillo abordan las dis-
tintas formas sincréticas de la religiosidad popular, mientras 
películas como Ecuador vs. el resto del mundo (2004) de Pa-
blo Mogrovejo, ¡Mete gol gana! (2007) de Felipe Terán y Tarjeta 
roja (2007) de Rodolfo Muñoz exploran aspectos relacionados 
a la pasión por el futbol, del mismo modo que Golpe a golpe 
(2007) de Galo Betancourt y La Tola Box (2013) de Pável Que-
vedo incursionan en el mundo del boxeo. Los Chigualeros 
(2009) de Alex Schlenker y Permiso, que llegó... (2007) de Cris-
tina Mancero, por su parte, realizan una exploración sobre las 
pasiones con la música salsa arraigada en el país. 

Por otro lado, podemos situar a un conjunto de filmes que 
trabajan temáticas relacionadas al fenómeno de la migración, 
entre los que podemos citar: Problemas personales (2002) de 
Manolo Sarmiento y Lisandra Rivera, Dividi-dos (2004) de 
Galo Betancourt y La separación (2005) de Samanta Yépez. 
Respecto al tratamiento de la violencia familiar y la disca-
pacidad, mencionamos dos bellos filmes: Grandir (2011) de 
Etienne Moine y Bernard José, y Carlitos (2014) de Juan José 
Guayasamín. Respecto de las personas privadas de libertad 
destacamos: El comité (2006) de Mateo Herrera y Ellas (2007) 
de Álvaro Muriel. Finalmente, y en menor cantidad de la que 
se esperaría, está el tratamiento de temáticas políticas; al res-
pecto mencionamos dos ejemplos: La Nariz del Diablo (2009) 
de Pepé Yépez y Cuba, el valor de una utopía (2006) de Yanara 
Guayasamín.

Una tercera tendencia está marcada por el documental mi-
litante y comunitario. A diferencia del documental social, este 
tipo de cine busca transformaciones en los planos político, 
social, cultural y ecológico, y está directamente comprome-
tido con causas de organizaciones, movimientos, comuni-
dades de la sociedad civil. El audiovisual es visto como parte 
de procesos organizativos y luchas sociales y está asociado 
a dinámicas de producción, circulación y consumo distintas 
al documental tradicional.8 Entre un buen número de filmes 
que caben en esta categoría podríamos citar: ¿Sospechosos? 
(2010) de David Laso, ¿Por qué murió Bosco Wisum? (2010) de 
Julián Larrea y Tania Laurini, o más recientemente, La Con-
sulta inconsulta (2013) de Tania Laurini, La importancia de lla-
marse Satya Bicknell Rothon (2013) de Juliana Kalifé, Comuna 
Engabao (2013) de Liberad Gills, La clara y oscura (2014) de 
Andrés Cornejo, La deuda (2014) de José Yépez, Secretos del 
Yasuní (2014) de Carlos Andrés Vera. 

Cineastas militantes y activistas como Pocho Álvarez y Eri-
berto Gualinga son las figuras emblemáticas de estas prácti-
cas audiovisuales comprometidas con la transformación so-
cial. Del primero podemos citar: Tóxico Texaco Tóxico (2005) 
y A cielo abierto (2009). Del segundo destacamos: Soy defen-
sor de la selva (2003), Sacha Runa Sachay (2006) y Los des-
cendientes del jaguar (2012). Adicionalmente, son dignos de 
mención un conjunto de instituciones y proyectos que tra-
bajan en la capacitación y producción audiovisual en comu-
nidades, con la finalidad de construir auto representaciones 
desde lo cotidiano hasta lo popular. En esta línea destacamos 
el trabajo del Festival Río de la Raya, los trabajos de la Corpo-

8.	 Para	una	definición	de	este	tipo	de	prácticas	audiovisuales	consultar	Gerylee	Polanco	y	Camilo	Aguilera,	
Luchas de representación. Prácticas, procesos y sentidos audiovisuales colectivos en el sur-occidente 
colombiano, Cali, Universidad del Valle, 2011. Para una reseña de casos emblemáticos del cine comuni-
tario en Ecuador, consultar Alfonso Gumucio Dagron, coord., El cine comunitario en América Latina y 
el Caribe, Bogotá, Friedrich Ebert Stiftung, 2014. 
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ración de Productores Audiovisuales de las Nacionalidades y 
Pueblos (CORPANP) y el proyecto Ojos que no ven realizado 
por la Corporación La Máquina del Cine.

Una cuarta tendencia está constituida por el cine en pri-
mera persona. A lo largo de la última década, el documen-
tal ecuatoriano ha ido construyendo una pequeña tradición 
de cine subjetivo en el cual el realizador construye su rela-
to poniendo en evidencia su lugar de enunciación personal 
respecto de los hechos contados. En estos documentales, el 
cineasta narra en primera persona, se transforma en perso-
naje de su película y establece una verdad personal marcada 
por su punto de vista.9 Seguramente, uno de los filmes más 
tempranos que hace un relato en primera persona es El lugar 
donde se juntan los polos (2002) de Juan Martín Cueva; a este 
trabajo le seguirán: Sin título (2006) de Cristina Mancero, AVC, 
del sueño al caos (2007) de Isabel Dávalos, Más allá del mall 
(2010) de Miguel Alvear, Abuelos (2010) de Carla Valencia, Con 
mi corazón en Yambo (2011) de María Fernanda Restrepo, La 
bisabuela tiene Alzheimer (2012) de Iván Mora. 

El director que más consistentemente ha realizado un do-
cumental biográfico con fuertes marcas subjetivas es Darío 
Aguirre. Este realizador ha trabajado una serie de problemá-
ticas relacionadas a la búsqueda de su identidad personal en 
el contexto de la reconstrucción de las relaciones familiares 
y la migración. En Cinco vías para Darío (2010), el director se 
embarca en la búsqueda de personas que llevan su mismo 
nombre y apellido. A raíz del encuentro de estos homónimos 
desconocidos, el director realiza un ejercicio de autoconoci-
miento personal. En El grill de César (2014) decide poner en 
escena la conflictiva relación con su padre a partir del salvata-

9. Para un análisis de la introducción de la subjetividad en la práctica documental ver Antonio 
Weinrichter, Desvíos de lo real: el cine de no ficción, Madrid, T & B Edit., 2004; Stella Bruzzi, 
New documentary, Routledge, Londres, 2006. En este mismo libro, Juan Martín Cueva reali-
za un análisis más detallado de esta tendencia en el documental contemporáneo ecuatoriano.

je de un negocio familiar. La película es un relato de un reco-
nocimiento mutuo entre padre e hijo, que reflexiona sobre el 
conflicto y diálogo entre dos modelos de masculinidad.

Una quinta tendencia está constituida por el cine reflexi-
vo que habla sobre sí mismo. Este tipo de películas abordan 
la propia práctica cinematográfica y sus dilemas culturales, 
creativos y estéticos, en un poderoso ejercicio de autorre-
flexión.10 En esta vertiente se pueden ubicar filmes como: Au-
gusto San Miguel ha muerto ayer (2003) de Javier Izquierdo, 
Aquí soy José (2004) de Fernando Mieles y Pepe Yépez, Des-
cartes (2009) de Fernando Mieles, pero también filmes como 
Baltazar Ushka, el tiempo congelado (2008) de Igor y José An-
tonio Guayasamín. Sin lugar a duda Más allá del mall (2010) 
de Miguel Alvear constituye al respecto la obra mejor lograda 
en esta dirección. La película es un relato en primera persona 
que pone en escena el descubrimiento que hace el director 
de las videografías populares, tras el fracaso financiero de 
su ópera prima. La película es una reflexión sobre el campo 
cinematográfico ecuatoriano, sus límites y exclusiones, así 
como también, una autoetnografía de lo que significa hacer 
cine en un país periférico y sin industria. 

La revisión de estas cinco tendencias que el documental 
ecuatoriano ha desarrollado en los últimos quince años nos 
permite pensar su identidad, sus logros, así como también, 
sus limitaciones. Resulta sintomático que buena parte de los 
filmes se alineen con el documental expositivo de carácter 
social, así como que las narrativas más logradas y de largo 
aliento estén vinculadas al documental histórico. De la misma 
manera, es muy decidor que el cine comunitario y militante 

–una práctica de gran incidencia social y política– tenga tan 
poca visibilidad y legitimidad. Finalmente, queda claro que 

10. Para un análisis de la modalidad de representación reflexiva en el campo documental ver Bill 
Nichols, La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, Bar-
celona, Paidós, 1997. 
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el documental subjetivo y autoreflexivo –a pesar de ser una 
tendencia menos frecuente– es la faz más creativa de nuestro 
cine. Cabe advertir que el documental experimental, el me-
traje encontrado y el falso documental han sido muy poco 
desarrollados, lo cual nos habla de las ausencias y los caminos 
que tiene el documental ecuatoriano aun por explorar.11 
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Identidad, memoria y disputas 
de sentido en el documental 
contemporáneo ecuatoriano

Alejandro Aguirre Salas

En esta reflexión, quisiera hacer una doble entrada: por un 
lado, pensar la puesta de sentido, la historización y pro-

blematización del pasado reciente –que muchos de los docu-
mentales contemporáneos ecuatorianos desarrollan–, y por 
otro, hacer un acercamiento a la identidad; cómo se habla y 
se piensa sobre ella.

Es significativa, y ya lo han planteado varios compañeros, 
la innegable y sólida madurez del documental ecuatoriano, 
ante una producción de ficción en proceso de consolidación. 
Partamos proponiendo que, tácita o implícitamente, una de 
las búsquedas, una de las grandes preguntas que nos segui-
mos planteando, es sobre nuestra identidad, sobre “quiénes 
somos” como nación. En muchas creaciones, en ambas en-
tradas discursivas –ficción y documental–, se continúa en el 
intento de comprender esto. Y tal vez, el formato documental 
pueda resultar más idóneo para pensarnos en este sentido. 

Estructuralmente, el relato de ficción clásico está diseñado 
a partir de certidumbres, de puestas de sentido que organi-
zan la acción y el conflicto hacia una dirección. Se consti-
tuye en una ordenación teleológica; vamos hacia algún lado. 
Los personajes se desarrollan en función y caminan hacia 
un destino casi fatal. El narrador conoce y comprende todo 
de manera omnisciente. Esto recuerda al documental Mejor El Conejo Velasco (2014) de Pocho Álvarez.
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que antes (2009), de Andrés Barriga, donde están estos ni-
ños de escuela fiscal que repiten de manera memorística, sin 
pensarlo, la historia de Eloy Alfaro. En el relato, en la historia 
oficial, todo acontece para algo. Alfaro se exilia para encon-
trar alianzas, llega a Panamá para conocer a su futura esposa; 
narración por certidumbres. X conduce fatalmente a Y. Una 
libreta en un cajón, un encuentro casual, un cambio de clima: 
cada elemento cumple un papel en función del sentido global. 
El probar una premisa guía el relato. Junto a esto, con no poca 
frecuencia parecería que nuestros relatos de ficción, junto a la 
historia concreta, aun procuran dar cuenta de las característi-
cas de un grupo social, de una clase, de una colectivo urbano.

 En contraposición, el documental enfrenta una realidad ex-
terna, infinita. En este tipo de narración, el acceso al conoci-
miento es inevitablemente limitado. Una prueba de esto lo da el 
testimonio como recurso fundamental. Este es una constancia 
de lo vivido. “Estoy limitado por mi experiencia particular; no 
puedo abarcar la totalidad de lo acontecido; lo único que puedo 
narrar es lo que conozco, lo que viví, a lo que me enfrenté”.1

Como propone Juan Martín Cueva en este mismo libro, es 
recurrente en el documental contemporáneo la presencia 
testimonial del realizador. Esto determina constantemente 
una forma de discurso; como si la experiencia fuese un ancla, 
una justificación, un disparador que explica el por qué cuen-
to algo: Abuelos (2010) –donde se narra este pasado hecho 
por distintas personas–, Con mi corazón en Yambo (2011), La 
bisabuela tiene Alzheimer (2012), El lugar donde se juntan los 
polos (2002), incluso el relato de AVC, del sueño al caos (2007), 
en el que la narradora/documentalista piensa desde sus ex-
periencias más vitales un pasado del que fue completamente 

1.	 Al	respecto,	ver	Paul	Ricoeur,	“Definición	de	la	memoria	desde	un	punto	de	vista	filosófico”	en	¿Por	
qué recordar?, Barcelona, Granica, 2002, p. 24-28; y Alessandro Portelli, “Lo que hace diferente a la 
historia oral: Recuerdos que llevan a teorías”, en Dora Schwarsztein, comp., La historia oral, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1991, p. 36-51.

ajena. Como si estos hitos de autorreferencia vincularan la 
Gran Historia con mi experiencia vital. Esto permite recono-
cer la no omnisciencia del narrador. Contrasta con el docu-
mental tradicional, en donde un narrador anónimo, armando 
la argumentación, intenta la totalidad.

En las producciones contemporáneas encontramos un rea-
lizador que es a la vez investigador, como en los trabajos de 
María Fernanda Restrepo o de Manolo Sarmiento, donde los 
límites intrínsecos para el testigo/documentalista, que está 
tratando de develar algo, se topan –segundo límite– con una 
frontera institucional a la verdad. Más allá de la imposibili-
dad de conocer la totalidad, aparecen estructuras estatales y 
paraestatales que impiden terminar de cerrar los relatos. Co-
mienza a latir la disputa por la memoria.2

Alfredo Bryce Echenique, en referencia a la literatura, dife-
rencia el recuerdo de la nostalgia: el recuerdo, como la me-
moria de lo que fue, y la nostalgia, como un pasado –dice él– 
metido en el alma, siempre en presente; un pasado que no se 
acabó, porque nos damos cuenta que se vivió mal, porque no 
lo entendimos, porque no se completó, y está invadiendo el 
ahora. De alguna manera, mientras el recuerdo es lo que fue, 
la nostalgia, dice Bryce, es lo que no somos, lo que no hemos 
sido, lo que no hemos podido llegar a ser, lo que pudimos ser 
y no fuimos; todo, producto de este pasado no cerrado. Noso-
tros como un gran cúmulo de recurrentes preguntas sin res-
puesta que están cuestionándonos siempre.3 

Por eso decía que el documental de alguna manera se acer-
ca más al asumir que “no tengo las fórmulas enteras, estoy 
tratado de encontrar piezas para explicarme”. 

2.	 La	definición	es	de	Bruno	Groppo,	“Las	políticas	de	la	memoria”.	Revista Sociohistórica de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de La Plata, No. 11-12, 2002, p. 187-198.

3. Alfredo Bryce Echenique, “Terrible y maravillosa nostalgia”, en Crónicas perdidas, Barcelona, 
Anagrama, 2002, p. 184-192.
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Memorias de Quito (2008) de Mauricio Velasco, comien-
za con la imagen de una diminuta mujer indígena desnuda, 
embarazada, desconocida, parada sobre un banco. Como 
François Laso ha analizado, a partir de visiones como esta 
se piensa en “estos otros” que no tienen nombre, “estos otros” 
anónimos, borrados. Estas negaciones identitarias, estas ten-
siones –con lo indígena, profundamente– construyen tam-
bién lo mestizo. Documentales como Memorias..., o como 
Este maldito país (2008), de Juan Martín Cueva, reflexionan 
sobre ello y piensan “dónde está la identidad”, en paralelo al 
conflicto de un mestizo que es en tanto impuro, que rechaza 
su ascendencia indígena. Se trata de una sociedad que está 
dedicada a negar parte de sí. Esto lo encontramos en los ape-
llidos indígenas que se hacen vergonzantes, como refiere La-
branza oculta (2010) de Gabriela Calvache. 

Nuestra sociabilidad a menudo tiende a lo privado, a lo ín-
timo, como si operase una necesidad de ocultarse; como si 
tuviésemos la urgencia mestiza de correr a nuestros espacios 
para descansar en confianza y poder quitarnos, como Euge-
nio Espejo, el polvo de arroz que tapa el color de una piel que 
todavía nos duele. Mundo barroco –seguimos a Bolívar Eche-
verría–, donde el disfraz se funde con la carne en indistin-
guibles fronteras. Ahí están los viejos mestizos en Memorias 
de Quito hablando de su origen blanco. En nuestras formas 
de relación, aun parece seguir operando el esquema de una 
sociedad de castas. Tenemos marcas en la piel y sentimos que 
debemos ocultarlas. Hay algo de eso cuando en algunos de 
estos documentales se piensa las fiestas de Quito como ejer-
cicio del borrar lo no mestizo-españolizado. También lo ad-
vertimos en reflexiones como las de Labranza Oculta, donde 
la patrimonialización borra a los hacedores del legado: la re-
construcción de un edificio en el centro histórico, hecha por 
estos albañiles que saben tácitamente que cuando termine la 
reparación no podrán acceder al lugar y, como ellos mismos 

plantean, desaparecerán de la memoria igual que los que lo 
construyeron originariamente. Será el mismo documental el 
que, muy parcialmente, rompa ese destino. 

Es fundante esta tensión en nuestros problemas identita-
rios, y quizás el documental, por su forma, es más capaz de 
escucharla. Pertenencias diversas, por momentos antitéticas 
para un relato unívoco de identidad.

Documentales como Este maldito país o ejercicios como los 
del Pocho Álvarez, Nosotros, una historia (1984), prueban este 
borrar a los subalternos, y cuánto tenemos nosotros de cóm-
plices en eso. Supresión que no solo los anula como actores, 
sino como simples integrantes de nuestro relato colectivo. 
Coincidíamos con François Laso en que esta supresión de las 
imágenes de las otredades expresa cuán llenos estamos de no 
dichos, de verdades a medias, de mentiras completas; un “no 
somos” cubierto de vergüenzas –sobre todo étnicas–, ver-
güenzas de que se sepan mis orígenes huasipungueros, mu-
latos; un “no somos”, un “no resuelto”. Dejo latente esta primera 
entrada, para volver a ella en un momento. 

Pensemos el documental contemporáneo que busca his-
torizar y a la vez actualizar el pasado reciente, un pasado que 
se pretendía cerrado, de actores ya no en disputa; pese a que 
nunca han dejado de estarlo.

Dos de nuestros hitos históricos fundamentales son inevita-
blemente –y se hace obvio con la lista de los documentales que 
podríamos citar–, la muerte de Jaime Roldós, vinculada con el 
retorno a la democracia, por un lado, y por otro, la violencia del 
febrescorderato, otro de los ejes que moviliza, transforma y casi 
parte en dos nuestra historia. A nivel regional, las referencias 
principales están en la violencia de la dictadura chilena y la pri-
sión de Pinochet o el proceso sandinista, por ejemplo, al pensar 
el origen de las motivaciones y voluntad de lucha de “Alfaro Vive 
Carajo”. Cuba, y esto es significativo, cae dentro de un pasado 
brumoso; casi no hay alusiones a ella en estas narraciones.
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Para la presente generación de documentalistas la muerte 
de Roldós, incluso más que el regreso a la democracia tras una 
dictadura poco represiva, es el punto de arranque, el cero ge-
neracional. Y –regreso a lo que decía Bryce Echenique– en-
contramos la nostalgia. Pensar nuestro presente como un “hu-
biésemos podido”, un nostálgico “mataron a Roldós y esto, que 
iba para allá, ahora...”. Si bien en el documental sobre El Conejo 
Velasco (2014) no llega a plantearse que su muerte modificó 
nuestro destino colectivo, hay algo que sin él se perdió. Nostal-
gia: nosotros como un “no somos y lo deseamos”; ahí también 
entramado con vínculos personales.

Nosotros, una historia: el movimiento obrero ecuatoriano 
(1984), de Pocho Álvarez es uno de los primeros documenta-
les que politizan el pasado aun latente. En él hace una recons-
trucción histórica del movimiento y de las luchas obreras. Lo 
realiza en el 84, poco antes de que caiga el bloque socialista y 
entre en crisis todo paradigma de izquierda, momento en el 
que todas las certidumbres se pierdieron y las promesas del 
neoliberalismo y su “futuro luminoso” se consolidaron. 

En la década del 90, la tradición de izquierda será el “pasa-
do oneroso”. El lugar donde se juntan los polos (2002) hace 
referencia a la generación surgida en ese período como “la de 
las cartas echadas”. Aquí se piensa esa sensación colectiva de, 
parafraseo, “haber llegado tarde, y seguir comprometidos con 
los que ya no están; sin proyectos políticos, que finalmente 
ya no arrastran nada”. Época de profunda incertidumbre, que 
deviene “vergüenza de ser de izquierda”. Serlo, menciona 
Alejandro Moreano en el último documental del Pocho Álva-
rez sobre el Conejo Velasco, era pecar de esquizofrenia. “No te 
metían preso, te mandaban al manicomio porque eras sim-
plemente un tipo alienado, incapaz de comprender lo real”. 

En el año 2000, cuando quiebra el proyecto neoliberal –
Ecuador cae en el congelamiento bancario, Argentina en 
el corralito–, en el momento en que la certeza neoliberal se 

pone en cuestión, el documental entra en auge. La Corpora-
ción Cinememoria arranca en 2001. 

Cuando hay una crisis de certidumbre sobre lo que tene-
mos por delante, comenzamos a pensar el pasado, a regresar 
al pasado. El Festival de Cine Documental Encuentros del Otro 
Cine (EDOC) surge en esta época. Buscamos respuestas atrás, 
para comprender nuestro contexto y pensar a dónde pode-
mos ir: Democracia 25 (2005), Fausto Basantes (2005), Mejor 
que antes (2009). Nostalgias de otros presentes perdidos. 

Aquí vamos a encontrar distintas propuestas discursivas; 
unas de carácter generalizador, dentro de la tradición del “do-
cumental distante”, como las de Andrés Barriga en Velasco 
Ibarra y el monarca andino (2006), centrado en la pugna entre 
diversas interpretaciones que desde la historiografía se hacen 
de él; Democracia 25 que relata el pasado reciente desde las 
versiones de los expresidentes, donde se excluye la violencia 
del Estado, o las de Nosotros, una historia. 

Por su parte, construidas en la nueva entrada de lo colectivo 
a partir del vínculo con lo individual, encontramos La abuela 
tiene Alzheimer, El lugar donde se juntan los polos o Abuelos. 
Historias particulares que indagan de dónde vengo, quiénes 
me hacen y qué vínculos humanos nos unen. Los narrado-
res se preguntan qué habrán sentido y pensado sus allegados, 
cómo habrán vivido sus experiencias particulares –la lucha, la 
tortura, los afectos–. Va a ser a partir del círculo vital, genealó-
gico –abuelos, tíos, padres–, que se regrese a abrevar en esos 
setentas tan negados, vinculando la historia con la experien-
cia personal. Documentales como Mi corazón en Yambo o La 
muerte de Jaime Roldós están a medio camino, entre lo co-
lectivo y lo individual.

Esta reconstrucción también se vincula a lo continental. En 
La muerte de Jaime Roldós se piensan nuestros destinos mar-
cados por el Plan Cóndor; cómo en otros –Mejor que antes es 
un ejemplo– la experiencia familiar es producto de la Revolu-
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ción nicaragüense, de la lucha chilena o de una crisis económi-
ca que empujó a la migración laboral. Comenzamos a entrever 
una identidad producto de la convivencia y no del mestizaje de 
síntesis; la convivencia como elemento constituye. Ante una vi-
sión oficial que pretende totalidades unívocas, los documenta-
les ponen en primer término piezas difíciles de diluir.

Este tiempo va a motivar la recuperación de antecedentes 
combativos o represivos. Gobiernos que se autodefinen como 
progresistas y documentales que problematizan el pasado 
confluyen en un mismo tiempo. De ninguna manera el uno 
genera al otro. La lucha de los Restrepo, que llevaba más de 20 
años, alcanza nuevos oídos receptivos –no necesariamente 
por acción del Estado–. Pedro Respeto estuvo todos los miér-
coles en la Plaza Grande. Hoy, Con mi corazón en Yambo es 
el documental más visto en el país; comienzan a ser escu-
chados, porque hay nuevas condiciones e intereses que están 
reconstruyendo sentidos del pasado. 

En las luchas históricas de nuestro continente, movimien-
tos y organizaciones sociales edificaron capitales simbólicos 

–evidentes en consignas, canciones, figuras referentes–, ne-
gados durante el correr hacia delante del neoliberalismo. El 

“Ni perdón ni olvido”, que retomaron los Restrepo y que surgió 
en las luchas por los desaparecidos del Cono Sur, hoy es apro-
piado por actores emergentes que se asumen como “los le-
gítimos exponentes”. Ante capitales simbólicos, producto de 
grandes sacrificios y entregas, la disputa –esto es fundamen-
tal– pasa a ser definir quiénes heredan esas luchas previas, 
con qué legitimidad se hacen acreedores de ellas, incluso qué 
historias hacen ese pasado y cómo son estas interpretadas: 
quiénes son nuestros antepasados. Cuando en el documental 
sobre Roldós se estudia el uso de la figura política del expresi-
dente, Sarmiento opta por entrevistar al hijo teatrero, que de-
cidió no ser un agente activo dentro de la política nacional; lo 
vemos, más que como un “heredero político”, como un sujeto 

producto de su historia, como se plantea en el documental, 
devenido un Hamlet que no quiere el poder, y que enfrenta el 
dilema de no combatir al tío asesino. 

Tenemos, entonces, un pasado no saldado que aun está en 
disputa; una historia y una memoria que aun están negocián-
dose. El “quiénes somos” y el “quiénes pudimos ser” se está pe-
leando en estas piezas sueltas, y en quién las acomoda.4

Decíamos que el caso de Roldós, el de los Restrepo –dos 
claves de estos conflictos con el pasado– evidencian que la 
negación, el borrar, la imposibilidad de encontrar sentidos; en 
mucho son producto de una estructura estatal: dentro hay un 
poder suprapolítico que sobrepasa cualquier intento de reso-
lución de nuestras verdades, que escapa a cualquier forma de 
control, que excede incluso a gobernantes de Estado, como al 
mismo Roldós. Este “no pudo ser”, esta nostalgia nuestra de lo 
que deseábamos, queda entonces velada desde arriba.

Y a pesar de los límites, los documentalistas se construyen 
como agentes tenaces que no cesan de intentar revelar lo ne-
gado. Sus trabajos devienen una crónica de investigación –
por momentos cercanos al policial negro–, una búsqueda de 
claves, yendo de aquí para allá, rescatando estas imágenes de 
archivos quemados, evidencias perdidas del período. 

Y entonces la desaparición de los hermanos Restrepo, que 
podría pensarse como un hecho de puro azar –“si estos mu-
chachos se hubieran demorado diez minutos más...”, “¡diez mi-
nutos menos!”, “si la policía pasaba por otro lugar...”–, el docu-
mentalismo demuestra que no fue azar. Era una época donde la 
muerte y la impunidad del Estado dominaban. Fausto Basan-
tes es otra prueba. La muerte de Roldós, aun cuando hubiese 
sido un accidente, se dio en un período donde la política glo-
bal no permitía desobediencias. 

4. Al respecto, ver Enzo Traverso, “Historia y memoria. Notas sobre un debate”, en Marina Franco y 
Florencia Levín, comp., Historia reciente, Buenos Aires, Paidós, 2007, p. 67-96.
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Cómo se relacionan los hechos va a ser un tema de con-
tienda, donde el ejercicio documental en muchos casos es 
una forma de cuestionar la versión oficial; evidencia las frac-
turas, los vacíos, pensando las formas de ponerlas en acción, 
en primer plano. 

¿Cuál es nuestra historia? ¿Quién nos antecede? La memoria 
pública está en disputa. El documental La muerte de Jaime 
Roldós pregunta “¿a quién pertenece esta memoria?”. Fer-
nanda Restrepo dice que su padre “es la única memoria que 
me queda”. Pocho Álvarez dedica su último trabajo “[...] a la 
memoria que es nosotros, al recuerdo que llama desafíos”. En 
el documental, la memoria y sus testimonios hablan de una 
urgencia, la de experiencias que no deben, que no quieren 
perderse. En última instancia es lo que queda. 

Quiénes nos hicieron y cuál asumimos como el proyecto 
convocante. Son poquísimos, por ejemplo, los documentales 

–uno de ellos, Este maldito país (2008)–, donde se habla del 
Levantamiento Indígena de 1990, un hecho clave para con-
solidar la actual coyuntura política, y que ha sido anulado de 
la memoria colectiva. 

Quisiera cerrar esta reflexión pensando el trabajo –funda-
mental en mi lectura en la disputa entre presente y pasado– 
del documentalista Pocho Álvarez. Generalizando, podríamos 
encontrar en él dos registros fundamentales, dependiendo 
del acento, pero nunca autónomos: el documental combati-
vo, militante, de presente, que trata de incidir en las luchas 
actuales; y el otro, ejercicio más cercano a lo histórico, a la 
reflexión sobre lo fundante. 

Al respecto, es profundamente significativo su nuevo do-
cumental sobre el Conejo Velasco. Desde la reconstrucción 
del proceso vital e intelectual de este militante/académico, 
muerto en 1978, se problematiza la actual coyuntura. La his-
toria –y esto es clave para poder entenderla– es central para 
el debate y las luchas del presente. La recuperación de la im-

portancia de lo agrario y de lo indígena, el rescate de la teoría 
de la dependencia, el cuestionamiento al neodesarrollismo, a 
la hacienda moderna –no a la tradicional, sino a la industrial–, 
el real diálogo como forma legítima de la política, la urgente 
necesidad de un espacio que aglutine a las organizaciones 
políticas de izquierda, definir a los trabajadores y sus aliados 
como los verdaderos sujetos de la revolución, la autodeter-
minación de la Universidad, las reformas universitarias, etc.: 
Pocho Álvarez hace del documental histórico una estrategia 
para cuestionar la política y discursividad de las nuevas líneas 
de poder. 

Regresemos a la primera entrada ¿Quiénes somos? ¿Quié-
nes nos constituyen? ¿Quiénes cimientan nuestras identida-
des? ¿Quiénes nos hacen? Somos quizás Pedro Restrepo –tan 
ecuatoriano–, o esa pequeña, anónima y desnuda mujer in-
dígena, o los Alfaro Vive negados. 

La identidad colectiva activa, en última instancia, es la co-
munidad imaginada5 que aceptamos ser e integrar, por la que 
estamos dispuestos a apostar. ¿La del monumento a León Fe-
bres Cordero o la del levantamiento de 1990? De cierta manera, 
estamos hechos del pasado que perfilamos y de las decisiones 
sobre cuáles son los afluentes que sentimos nos forman.

Identidad es continuidad en el tiempo; somos porque se-
guimos siendo. ¿Continuidad de qué? ¿Continuidad de quié-
nes y para qué? Esto, frente a una sociedad con tendencias 
a la desmemoria y que excluye, por ejemplo, luchas pasadas. 

“¿Qué imágenes tendría la historia del Ecuador si en algún mo-
mento comenzaran a hablar todos nuestros silencios? ¿Cómo 
sería esa historia?”, se pregunta Manolo Sarmiento en La muer-
te de Jaime Roldós. 

5.	 Sobre	 el	 alcance	de	 la	definición	de	 “comunidad	 imaginada”,	ver	Benedict	Anderson,	Comunidades 
imaginadas, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1993. 
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En esta disputa del pasado, emprendedores de memoria6 
como son los documentalistas ecuatorianos en este instante, 
se han vuelto actores fundamentales dentro de este campo de 
batalla. La asistencia masiva en circuitos comerciales, a traba-
jos como el de los hermanos Restrepo o sobre el caso Roldós, 
hablan de cómo el documental, en última instancia, puede y 
está jugando un papel clave en la construcción de nuestros 
imaginarios sociales, de nuestra memoria pública y, en últi-
ma instancia, de nuestra identidad.
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El uso de la primera persona 
en el cine documental ecuatoriano

Juan Martín Cueva

En dos de las citas que usaré más adelante, se encuentran 
enunciaciones que podrían ser subtítulos de esta ponen-

cia, ya que señalan características que, pienso, tiene el territo-
rio por el que avanza el cine documental en primera persona: 

“verdades parciales, tentativas y provisorias”1 y “lo ambiguo, lo 
incompleto y lo inconcluso”.2

Me propuse abordar el tema del uso de la primera persona 
porque me parece que esta forma ha dejado de ser excepcio-
nal o accidental y se ha establecido como una tendencia que 
ha dado frutos interesantes en nuestra cinematografía. Esto 
no podría estar ausente de un simposio sobre los estados del 
documental en Ecuador. 

Aunque es una hipótesis un poco aventurada, porque esta-
mos hablando de una cinematografía en expansión, que no 
ha alcanzado las dimensiones suficientes como para estable-
cer tendencias de modo inobjetable, me atrevo a decir que 
quizás el uso de la primera persona es uno de los rasgos que 
caracteriza nuestras obras más relevantes y las que han teni-
do mejores resultados, incluso en su aceptación por parte del 
público.

Quiero mencionar algunos títulos en los cuales es evidente 
el uso de la primera persona, aunque con variantes que vere-

1. Pablo Piedras, “El problema de la primera persona en el cine documental contemporáneo. Mo-
dos de representar lo autobiográfico en ciertos documentales latinoamericanos”, en Cine Do-
cumental, No. 1, 2010, disponible en ‹http://revista.cinedocumental.com.ar/1/articulos_04.
html›.

2. Catalina Donoso Pinto, “Sobre algunas estrategias fílmicas para una propuesta de primera per-
sona documental”, en Comunicación y Medios, No. 26, Santiago, Instituto de la Comunicación 
e Imagen-Universidad de Chile, 2012, p. 28.La bisabuela tiene Alzheimer (2012) de Iván Mora.
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mos después. Sé que la lista no es exhaustiva, pero quisiera 
compartir de entrada ciertas referencias que precisan el terri-
torio del que estamos hablando: Con mi corazón en Yambo 
(2011) de María Fernanda Restrepo, Cinco caminos a Darío 
(2010) de Darío Aguirre, Sin título (2006) de Cristina Mancero, 
El lugar donde se juntan los polos (2002) de Juan Martín Cueva, 
Abuelos (2010) de Carla Valencia, La bisabuela tiene Alzheimer 
(2012) de Iván Mora y El grill de César (2014) de Darío Aguirre.

Quiero asimismo mencionar algunos casos un poco espe-
ciales donde no se trata del mismo tipo de intervención, menos 
directa del yo, pero una que ha dado frutos interesantes, 
quiza persona en el cón de la primera persona sino de una 
enunciación menos directa del yo: AVC, del sueño al caos 
(2007) de Isabel Dávalos, Más allá del mall (2010) de Miguel 
Alvear, Apaguen las luces, de Paúl Narváez (2012), La muerte 
de Jaime Roldós (2013) de Manolo Sarmiento y Lisandra Rive-
ra, Mi terruño (2010) de Paúl Narváez, Soy defensor de la selva 
(2003) de Eriberto Gualinga, Silencio en la tierra de los sueños 
(2014) de Tito Molina, Asier y yo (2014) de Amaia y Aitor Me-
rino. Me refiero a que en estos trabajos aunque la mirada o 
la voz que se construye es la del yo, la narración de alguna 
manera se aleja de ese yo, que se convierte en punto de par-
tida pero no necesariamente en objeto mismo del interés del 
narrador, como sí sucede en las otras películas mencionadas. 

Vale la pena buscar un poco de antecedentes no solo dentro 
del cine, sino también en el contexto de la historia de distintas 
formas narrativas. En la literatura se establece un dispositivo 
asimilable a aquel del que estamos hablando: la comúnmente 
denominada “auto ficción” que no es tan reciente ni tan pos-
moderna como se podría pensar:

Ya en Ferdydurke Gombrowicz se erige como protagonista 

de su obra. En esta primera novela, el recurso autoficcional 

está plenamente justificado por el tema y el objetivo original 

de la novela: El autor del libro de relatos Memorias del tiem-

po de la inmadurez decide lanzar en su nueva obra una dura 

diatriba escrita desde la primera persona del autor contra los 

críticos literarios que no han entendido su obra precedente. 

Al final, el panfleto se acabará convirtiendo en una sorpren-

dente novela filosófica de acentos mucho más amplios, pero 

el autor se da cuenta de los beneficios de la auto ficción y 

decide mantener la identificación entre protagonista, narra-

dor y autor.3

La forma que usa el autor para insertarse en su propia na-
rración es sorprendentemente parecida a la novela de Gom-
browicz, que menciona Freixas, en la película ecuatoriana 
Más allá del mall de Miguel Alvear. Al inicio del documental 
queda planteado de modo muy explícito el punto de partida 
narrativo de la película, punto de partida que justifica plena-
mente el dispositivo utilizado. Una anterior película de ficción 
del mismo director tuvo un resultado decepcionante para él 
en cuanto a la afluencia del público, con las consecuencias 
económicas que ello implicó. Esta decepción o desencuentro 
es la base sobre la cual Alvear construye una reflexión en pri-
mera persona –aun si en este caso usa un “yo” interpuesto–, 
interpretando un actor el papel del director preocupado por 
entender en primera instancia qué pasó con su primera obra, 
y desde ahí ampliar la reflexión para preguntarse por lo que 
pasa con el cine ecuatoriano en general.

En el ámbito del cine documental, algunos referentes his-
tóricos son útiles para entender las bases sobre las que se 
asienta esta tendencia, para lo cual vamos a usar un texto del 
argentino Pablo Piedras titulado “El problema de la primera 
persona en el cine documental contemporáneo”: 

3. Pau Freixa Terradas, “Wiltold Gombrowicz, un precursor de las literaturas del yo”, en revista Ñ, Buenos 
Aires, Clarín, 8 de agosto 2014.
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En primera instancia, siguiendo a la teórica e historiadora 

María Luisa Ortega, debe reconocerse la influencia de dos 

movimientos: el Direct cinema y el Cinéma verité. Surgidos 

ambos hacia fines de la década de los 50 en Norteamérica y 

Francia respectivamente, liberan al cine documental de sus 

férreas estructuras promoviendo la experimentación formal 

y un mayor acercamiento entre el cineasta y la realidad que 

lo circunda”.4

En la hipótesis de María Luisa Ortega a la que se refiere Pie-
dras, los dos movimientos mencionados como influencias del 
cine documental en primera persona le aportan diversos ele-
mentos: el minimalismo observacional en el caso del primero 
(el Direct Cinema) y la función que cumple la cámara en tan-
to dispositivo provocador y catalizador al servicio del trabajo 
de investigación del documentalista, en el caso del segundo 
(el Cinéma Verité). Ambas cosas modifican la relación que 
se establece entre el espectador y la obra, poniéndolo frente 
a nuevas temporalidades del devenir de los acontecimientos. 
Asimismo, Ortega le otorgan al azar ciertas capacidades reve-
ladoras al registro una característica más libre, menos contro-
lada. Prosigue Piedra enfocándose ahora en lo que tiene que 
ver con los cambios tecnológicos que también condicionan 
el surgimiento del documental en primera persona:

Otro factor desencadenante es el desarrollo de las tecnolo-

gías videográficas hacia fines de la década de los 50. El video 

[...] impone cambios sustanciales en las tradiciones hegemó-

nicas del documental de la época, cambios que, si bien tienen 

una raíz tecnológica, terminan siendo promotores de trans-

formaciones estéticas. [...] Estrechamente vinculado al factor 

anterior, un elemento de relevancia para pensar la primera 

4. P. Piedras, op. cit., p. 5-6.

persona en el cine documental es el [...] del denominado 

“nuevo periodismo” en el campo de la televisión norteame-

ricana, ya que este movimiento impulsa “la doble operación 

de incorporar al narrador en primera persona en géneros de 

no ficción y, por el otro, construir relatos tan entretenidos 

como lo hace la ficción.5

Cuando hablamos del uso de la primera persona en el cine 
documental decimos de una relación que establece la película 

–o su realizador y personaje– en dos direcciones: con la rea-
lidad filmada –personajes, lugares, procesos que el realizador 
convoca a participar en la película–, y con el público que va 
a ver la película y que evidentemente no recibe la informa-
ción de la misma manera, cuando se trata de una ficción con-
vencional, un reportaje o un noticiero, o cuando se trata de la 
enunciación en primera persona de una serie de afirmaciones 
que llegan a él cargadas por el filtro de esa experiencia vivida. 
Se trata de una enunciación desde la subjetividad –asumida, 
además, como tal– de una persona que tuvo o tiene relación 
con el tema del cual está hablando. Sobre lo que esto significa 
en cuanto a la sensación de verdad por parte del espectador, 
mencionaremos al final una reflexión de Jean-Louis Comolli.

La relación del discurso cinematográfico con la realidad es 
lo que varía cuando ese discurso está construido desde un 
narrador omnisciente, desde un narrador ficticio de percep-
ción limitada, desde el intento de dar la voz a otra persona, 
o desde el ejercicio de la palabra en primera persona; perso-
na que necesariamente se incluye en el dispositivo fílmico y 
asume esa enunciación como propia, como subjetiva, como 
limitada, como discutible y no como una verdad. Repasemos 
cada uno de los títulos mencionados y veremos que en todos 
los casos, el narrador se inserta en el dispositivo documental, 

5. Ibid.
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en unos casos más decididamente que en otros. Es decir que 
ya no es únicamente un narrador, sino que es parte de la rea-
lidad narrada y del objeto de observación, reflexión y repre-
sentación de la película.

Estamos entre dos extremos que se dan cada vez más a me-
nudo en el cine documental, en particular en Latinoamérica 
y en nuestro país. Por un lado, la pretensión de objetividad de 
determinados discursos audiovisuales, y la subjetivación del 
discurso que puede darse, también en la ficción convencional, 
cuando un personaje asume la enunciación de la narración y, 
por tanto, la historia llega al espectador filtrada por esa subje-
tividad –de otro modo no se explica que ciertas emociones se 
transmitan al espectador. Eso no podría ocurrir si el especta-
dor no creyese, aunque sea de modo efímero y convenido tá-
citamente con el autor, que algo le está sucediendo a alguien–. 

Volvamos por un momento a la literatura. Una reciente no-
vela francesa, Pour en finir avec Eddy Bellegeule de Édouard 
Louis, pone en escena al propio autor en su infancia y adoles-
cencia en un pueblo francés muy tradicional y homofóbico; 
él es homosexual. El autor, que es explícitamente el propio 
narrador y personaje de su novela –al punto de que su nom-
bre era Eddy Bellegeule hasta que él lo cambió en el registro 
civil por el de Édouard Louis– cuenta cómo fue el proceso de 
escritura de la voz de su madre:

Intenté grabar a mi madre para luego transcribir lo que de-

cía. Constaté que esto no funcionaba: no se entendía nada, 

el texto estaba totalmente desarticulado. En ese momento 

comprendí que es a través de la construcción –de ahí que 

haya puesto en la portada del libro la palabra novela– que 

podía alcanzar una forma de verdad. Una construcción que 

se acerca, no que se aleja de la realidad.6

6. Michel Abescat, “J’ai deux langages en moi, celui de mon enfance et celui de la culture. Entretien avec 
Edouard Louis” en Telerama, No. 3366, julio, 2014. Traducción del autor.

Más allá del funcionamiento y la lógica interna de una pe-
lícula, cuando se coloca como elemento esencial el uso de la 
primera persona, cabe reflexionar sobre el porqué de la fuer-
te incidencia de esta tendencia en las últimas décadas, sobre 
todo en América Latina. Pienso que una de las razones tiene 
que ver con la relación del lenguaje documental, con la “ver-
dad” de la que habla Édouard Louis; verdad que se puede exigir 
de un material que hace referencia a la memoria colectiva de 
nuestras sociedades. Muchas sociedades sacudidas por episo-
dios difíciles de digerir en su historia reciente han producido 
una extensa cinematografía sobre esas épocas, sin llegar a co-
municar una percepción que le haga justicia a dicho trauma 
social.

Se puede pensar, por ejemplo, en el caso paradigmático de 
la película ecuatoriana Con mi corazón en Yambo. En ella se 
construye una representación de lo sucedido con la familia 
Restrepo en los últimos meses del gobierno de Febres Cor-
dero para las generaciones presentes, aquellas que no tienen 
una memoria directa sobre el episodio de la desaparición de 
los hermanos Restrepo.

Es difícil pensar otra forma de contar esa historia, al menos 
otra manera que logre establecer ese nivel de empatía con un 
público masivo y diverso, que no sea el uso de la primera per-
sona, en este caso de la hermana menor de los dos desapare-
cidos, que es no solo el personaje, sino la propia realizadora y 
narradora de la película.

Ni la película de Restrepo, ni la novela de Louis, ni otras pelí-
culas documentales ecuatorianas de contundente fuerza –las de 
Carla Valencia y de Darío Aguirre, por mencionar dos ejemplos 
en los que esto es evidente– tendrían la misma cualidad si fuesen 
contadas por un tercero. La hermana, la nieta, el hijo, son funda-
mentales en tanto tales, no solo como vehículos de la voz narra-
tiva, sino como garantes de la empatía entre el espectador, ellos 
mismos y los otros personajes –padres, hermanos o abuelos–.
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El mismo Pablo Piedras plantea una hipótesis interesante, 
seguramente pensando en episodios traumatizantes sucedi-
dos en el Cono Sur:

La reiterada utilización de la primera persona en el docu-

mental latinoamericano de la última década se basa en la 

imposibilidad del documental clásico de dar cuenta de una 

verdad histórica sobre los hechos traumáticos de la historia 

reciente. Resignificando la lectura del pasado, a través de la 

propia subjetividad de los realizadores, el documental sub-

jetivo encuentra verdades parciales, tentativas y provisorias, 

pero profundamente encarnadas y operativas para la cons-

trucción de una memoria cercana que transite de lo indivi-

dual a lo colectivo, invirtiendo de esta forma la parábola del 

cine político militante de la década de los 70.7 

En el caso del documental ecuatoriano, se ha explorado el 
uso de la primera persona de diversas maneras. Me parece in-
teresante estudiar lo que se puede ver de ella con relación a la 
forma en que se estructura un discurso desde ese dispositivo.

El uso de la primera persona aproxima al documentalista a 
su objeto y por lo tanto acerca lo que queda en la imagen a lo 
que rodea la intimidad y la memoria personal del realizador. 
Por eso, ciertos temas reiterativos en todas o casi todas las 
películas mencionadas –la infancia, la familia, recuerdos per-
sonales en relación con la memoria social, la masculinidad o 
feminidad, el surgimiento de una forma de entender el mun-
do– son elementos que apuntan a la comprensión, por parte 
del propio documentalista, de la identidad individual; se trata, 
de algún modo, de un cine terapéutico.

Podría resumirse de modo bastante sencillo la relación que 
se establece entre el sujeto de enunciación del documental 
y el objeto de su interés y su trabajo: a) alguien que habla de 

7. P. Piedras, op. cit., p. 7.

sí mismo, b) alguien que habla con el otro, y c) alguien que 
habla sobre el otro.

En el primer grupo, creo que Sin título de Cristina Mancero, 
es el mejor ejemplo, y también deberíamos mencionar a Cin-
co caminos a Darío, aunque en este caso hay una interme-
diación –los cinco homónimos del documentalista–. En este 
mismo grupo están también, de modo un poco más modera-
do: Abuelos, La bisabuela tiene Alzheimer, Con mi corazón en 
Yambo, El Grill de César y El lugar donde se juntan los polos. 
Todos ellos son ejemplos de películas que hablan desde el yo 
en primera persona del director, pero desde ahí hablan con y 
sobre otros; en general, personas muy cercanas a ellos –los 
hijos, los padres, los hermanos, los abuelos–, así sea para ce-
rrar el círculo volviendo a enfocarse en sí mismos.

En este sentido, se trata de documentales autobiográficos, 
aunque no siempre la línea cronológica de una biografía se 
respeta, con elementos de diario íntimo y crónica familiar. 

No debe extrañar que estas películas recurran de modo 
muy frecuente a imágenes, objetos, recuerdos y evocaciones 
de la infancia del propio realizador, y esto no solo como un 
elemento de la narración, sino como un hilo conductor del 
relato. En su texto Sobre algunas estrategias fílmicas para una 
propuesta de primera persona documental, Catalina Donoso 
afirma lo siguiente:

Mi intención es explorar los vínculos entre la infancia, la 

memoria y la identidad en el documental autobiográfico. 

[Las películas con las que trabajé] reivindican el lugar de 

la infancia y desde esa posición privilegian una narrativa 

no lineal, basada en la fragmentación y la tensión entre 

esa energía independiente de lo parcial y las intenciones 

por alcanzar cierto grado de cohesión. En este sentido, el 

lenguaje fílmico, que no enmascara sus artilugios, sino 

que hace presente la materialidad de sus componentes, 
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se inscribe en una presentación del viaje mnémico como 

cuestionamiento de la identidad en el sentido de un formato 

rígido o de un contenedor que no admite desbordes. Por el 

contrario, esta forma de nombrar el yo, le permite situarse en 

los espacios de lo ambiguo, lo incompleto y lo inconcluso. 

Pero no por ello permanece en la esfera de lo puramente 

personal e íntimo; por el contrario, se construye sobre la base 

de intercambios entre esa zona privada y las interacciones 

con lo público, lo social y lo político.8

El segundo grupo reúne documentales que partiendo de 
una enunciación en primera persona van en busca de otra 
persona o personas. En este caso, el recurso a la primera per-
sona es un puente para llegar de modo más transparente al 
diálogo o a la confrontación con el otro. Ejemplos de esto son: 
AVC, del sueño al caos y Más allá del mall, así como Mi terruño, 
Apaguen las luces o también Asier y yo.

Ejemplos del tercer dispositivo serían La muerte de Jaime 
Roldós y Este maldito país, aunque hay muchos otros docu-
mentales en los que la cercanía del realizador con las perso-
nas que filma lo terminan incluyendo en el discurso, y por lo 
tanto develando su presencia. Señalando la subjetividad y la 
experiencia de la persona que está detrás de la cámara, po-
demos mencionar aquí el documental de Santiago Carcelén 
sobre Ramiro Jácome (Memoria construida en la memoria, 
2004) o el de Pocho Álvarez sobre Jorge Enrique Adoum (Jor-
genrique, 2010).

Como mencionamos al inicio, un caso particular es Más 
allá del mall de Miguel Alvear, porque en él, la primera perso-
na está “interpretada” por un actor. Al iniciar la película que-
da establecido el dispositivo de manera explícita con un en-
cuentro entre el realizador real y el actor que va a interpretar 

8. C. Donoso Pinto, op. cit., p. 28.

su papel en el documental. De alguna manera, un anteceden-
te de este dispositivo fue Los Rubios (2003), de la argentina 
Albertina Carri. 

Otro caso particular es el de Cinco caminos a Darío de Da-
río Aguirre, quien filmando a otros personajes que tienen su 
mismo nombre, busca indagar en su identidad personal. En 
ese caso, sí se recurre a la infancia y los recuerdos persona-
les, más marginalmente, dando esa función a los otros Daríos, 
los alter egos del realizador; son espejos en los cuales se mira 
para volver a mirarse a sí mismo al final de la película. Es decir, 
son sujetos sustitutos del mismo yo que está hablando –“el 
cine es un espejo pintado”, decía Ettore Scola–.

El uso de diálogos con familiares cercanos para hablar de sí 
mismo es algo que se puede ver en La bisabuela tiene Alzhei-
mer, Mi terruño y Abuelos; mientras que el recuerdo de infan-
cia como disparador del relato se observa en AVC, del sueño 
al caos; El lugar donde se juntan los polos; Con mi corazón en 
Yambo y también en Abuelos.

La comodidad que uno encuentra como realizador en el 
uso de la primera persona radica en ser una referencia ínti-
ma que recurre a los recuerdos. Esta sirve de cemento para 
unir los ladrillos de la narración de modo bastante sencillo y 
creíble para el espectador, porque la memoria de uno salta de 
una cosa a otra sin mayor dificultad, y de la misma manera lo 
puede hacer la película, sin que haya un quiebre del discurso.

El grill de César, Mi terruño y Sin título son más juguetonas 
por el recurso a elementos más lúdicos y experimentaciones 
formales, lo que hace que su tono sea más ligero. La adhesión 
del espectador a la película se resuelve por otra vía que las de 
Abuelos, Con mi corazón en Yambo o El lugar donde se juntan 
los polos, donde se trata de una adhesión más cerebral.

Soy defensor de la selva, de Heriberto Gualinga, es una pri-
mera persona del plural, así como Mi terruño. Estas pelícu-
las nos hacen recordar que estamos siempre hablando y re-
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flexionando sobre este tema desde una concepción bastante 
occidental, en la que el individuo es primordial, mientras que 
se puede ver que el yo de estas películas mencionadas puede 
reemplazarse por un nosotros de la comunidad o de la familia. 
Es interesante pensar en esto con relación a lo que se ha tra-
tado infructuosamente de definir como cine comunitario: el 
individuo realizador/narrador (es decir, para este tipo de cine, 
la figura del autor) se diluye en cierta medida en un colectivo 
al que aquel individuo dota de una voz. 

Silencio en la tierra de los sueños es un caso de película hí-
brida y difícilmente ubicable en el terreno del documental o 
en el de la ficción, pero que evidentemente, al estar filmado, 
fotografiado y editado por el propio realizador y ser su madre 
el personaje principal, presente en casi todos los planos, hay 
una primera persona no explicitada, pero fuertemente pre-
sente en esa película. 

Quiero terminar con una idea del crítico francés Jean-Louis 
Comolli, que le da una lectura más política al desarrollo del 
documental en primera persona. La profusión de la primera 
persona en el cine documental, según este teórico francés, es 
una suerte de antídoto o de reacción al discurso de los me-
dios masivos de comunicación y específicamente al de la te-
levisión.

Dichos medios construyen un mundo que ha sido trans-
formado en espectáculo, un universo en el que los hechos 
parecen ocurrir primero en la televisión y luego en la realidad. 
Lo real de la representación tomaría el lugar de la represen-
tación de lo real. La respuesta a esta dinámica por parte del 
documental subjetivo es la de reconciliarse con el registro 
del documento creando un vínculo, “cuerpo-palabra-suje-
to-experiencia-vida que garantice que la experiencia de la 
filmación repercutirá en el cuerpo filmado”. De esta mane-
ra, “el cuerpo filmado del cineasta impone una prueba más 
de la esencia documental, de la película capaz de producir un 

efecto de verdad indiscutible”, según lo expresa Jean Louis 
Comolli.9

Evidentemente, la selección de películas ecuatorianas que 
he utilizado como ejemplos, como dije al inicio, no es exhaus-
tiva ni pretende ser un panorama completo de lo que se ha 
hecho en nuestro país en el ámbito del documental en prime-
ra persona. Mi intención fue pasar revista a un grupo de tra-
bajos que me parecen representativos, o que por último me 
han marcado personalmente, y reflexionar sobre la relación 
de estas obras con lo que sucede en un universo más amplio, 
pues la marcada tendencia a usar la primera persona en el 
documental se ha evidenciado en toda América Latina y en el 
mundo desde hace una buena década.

Pienso que mientras más se desarrolle la cinematografía 
ecuatoriana en su diversidad, más voces irán surgiendo que 
exploren desde distintos ángulos las posibilidades de la pri-
mera persona. Sin embargo, cuando una parte de la produc-
ción ambiciona convertirse en una actividad más industrial, 
puede temerse cierta homogenización en las obras que se 
produzcan.

Quiero afirmarme en la convicción –que ojalá no sea una 
ilusión– de que dicha homogenización no concierne sino que 
a la parte más visible del iceberg de la producción nacional. 
Sumergiéndose en las aguas quietas de las obras de circula-
ción más limitada, se seguirán encontrando trabajos sorpren-
dentes, gratificantes y ambiciosos que dejan oír voces perso-
nales que exploran lenguajes más arriesgados. 

Con relación a ello, hay que mencionar un fenómeno cu-
rioso: el público del circuito comercial ha adherido de mane-
ra sorprendente a algunas de estas propuestas, lo que no ha 
sucedido en otras latitudes. Sin embargo, en las televisoras, 

9. Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, l’innocence perdue, París, Verdier, 2004, p. 555. Traducción del 
autor.
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que en otros países son la base fundamental del financia-
miento de este tipo de producción, en nuestro país no han 
mostrado el mismo interés. Habrá que ver cómo se equilibran 
estos motores de la producción para que este tipo de cine siga 
existiendo y se desarrolle.

El momento de transformaciones que vive la sociedad 
ecuatoriana, escenario en el que una nueva generación está 
entrando cargada de una serie de dudas y reflexiones sobre lo 
que hizo o dejó de hacer la generación anterior, deja suponer 
que este tipo de emprendimientos creativos y narrativos van 
a multiplicarse. Además, los procesos descritos al comienzo 
de esta ponencia, como incitadores al desarrollo de este tipo 
de estéticas y de narrativas –procesos tecnológicos, cultura-
les y políticos–, siguen modificando las formas de produc-
ción y de consumo del audiovisual. Todo ello autoriza a pen-
sar que el documental íntimo y otras formas audaces de uso 
de la primera persona en el lenguaje cinematográfico, tienen 
un gran futuro en Ecuador.
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Fotografía, distancia, cuadro:
Una forma de hacer con los ojos
François “Cocó” Laso

Intentando discurrir a propósito de ciertas elecciones que se 
hacen en la fotografía documental y que –sospecho– no se 

plantean del mismo modo en el cine de ficción, voy a hablar, 
a riesgo de quedar un poco corto, de dos distancias y de tres 
elecciones. 

Se trata de asuntos bastante obvios para los artesanos que 
trabajamos con cámaras, pero sobre las que no siempre se 
habla ni se discurre. Por eso, me parece importante mencio-
narlos con ocasión de este foro sobre los estados del cine do-
cumental, que plantea una suerte de quiebre, un detenerse a 
pensar en qué estamos haciendo. Este acto de detenerse es lo 
que me parece clave en este momento del cine documental 
ecuatoriano: pensar nuestra manera de hacer objetos, pelícu-
las, ficciones o documentales.

En cuanto a realizar películas, las hacemos y, en ocasiones, 
muy bien. Están, por ejemplo, el extraordinario El Grill de Cé-
sar (2014) de Darío Aguirre, la sobrecogedora Muerte de Jai-
me Roldós (2013) de Lisandra Rivera y Manolo Sarmiento o la 
tenaz denuncia A cielo abierto, derechos minados (2009) de 
Pocho Álvarez. Probablemente, seguiremos haciendo mejo-
res películas, sin duda alguna. La pregunta que planteo aquí y 
ahora es cómo las hacemos y para qué las hacemos, más allá 
o más acá de los estados del documental. El problema ante tal 
pregunta radica en suscitar una reflexión y poder articularla 
de manera más o menos coherente ante un auditorio.El comité (2006) de Mateo Herrera.
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En este sentido, cuando pensé en cuál era actualmente 
el estado del cine documental en Ecuador, imaginé que un 
buen tema de partida podría ser el pensar y elucubrar a partir 
de lo que significa para un ser humano posicionarse –perfor-
mar, dirían los teóricos del arte– con una “ortopedia” capaz de 
registrar: una máquina. Una cámara con un fin, el de producir 
un documento o un documental, el de dar a ver un algo de 
alguien o del mundo. 

El primer elemento sobre el cual se puede establecer un 
algo sobre la distancia y el cuadro en el documental ecuato-
riano es, para mí, su carácter artesanal; por supuesto, no en 
el sentido peyorativo que desde los lugares tradicionales del 
arte se le otorga al acto de hacer con las manos y que no entra 
en los museos ni en las galerías. Se trata de lo que está des-
parramado por las calles y los mercados como una forma de 
simbolizar, explicar o hacer sentir un cierto estar en el mundo. 
Cuando vuelvo a ver lo que vi, cuando miro el mundo editado 
en un documental, lo pienso, sin duda, como una forma de 
hacer con los ojos, con las manos y con el cuerpo; lo miro 
como el resultado de un proceso artesanal.

Mateo Herrera y Jorge Nuñez me invitaron a ser parte del 
equipo que rodaría la película El Comité (2006) en el antiguo 
penal García Moreno.1 Es un documental que retrata los ava-
tares del comité de internos liderado por Wáshington Grueso, 
un esmeraldeño que había secuestrado a su empleador por-
que no le pagaba. La actividad del comité desemboca en una 
toma del penal que dura dos días. Yo me había formado en la 
tradición vagabunda y solitaria de la fotografía –lucho aun 

1. El Comité es el resultado de ocho meses de rodaje dentro del ex Penal García Moreno en Quito. 
Este trabajo se realizó en el marco de investigación de FLACSO “La cárcel en Ecuador: vida co-
tidiana, relaciones de poder y políticas públicas”, desarrollado por el Programa de Estudios de 
la Ciudad. Hasta el momento, ha sido invitado a participar en cinco importantes festivales de 
cine. Investigación: Jorge Núñez; dirección: Mateo Herrera; fotografía: François Laso. Jorge 
Nuñez, Cacería de brujos: drogas ilegales y sistema de cárceles en Ecuador, tesis de Maestría 
en Ciencias Sociales especialización en Estudios Políticos, Quito, FLACSO, 2005. 

por extraer algo personal en ella– y eso hizo que tomara algu-
nas decisiones, en realidad una en particular, que complicaría 
mi existencia durante los ocho meses que rodamos el docu-
mental, pero que al final le daría su carácter. Este carácter, que 
evidenciaría un problema de cuadro y de distancia, se convir-
tió en una preocupación permanente en los siguientes docu-
mentales a los que fui invitado a participar como fotógrafo.

Decidimos rodar el filme con un solo lente: un gran angular. 
Esta decisión, que parecía en un principio de un orden pura-
mente estético y antojadizo –el gran angular ayudaba a contar 
el minúsculo espacio en el que vivían los presos– tendría, en 
ese entonces, unas implicaciones insospechadas. La primera, 
y eso lo sabíamos, era que no podríamos filmar sino con aque-
llas personas con las que teníamos acuerdos previos. Esto se 
logró gracias a que el productor-investigador pasó más de un 
año haciendo un trabajo de campo y una etnografía para ana-
lizar la economía de las drogas en una cárcel de Quito.

La segunda implicación fue que esa elección establecía 
una distancia mínima entre mi cuerpo y el cuerpo del otro. 
No se trataba de verlos pequeñitos en un encuadre grandilo-
cuente, sino de mostrarlos cerca. Había que exponerlos, mos-
trarlos en toda la claridad de su aspecto, porque en esa época 
sentíamos que había cierta censura ante la visibilidad de cier-
tos estados de la vida marginada. Es decir –y en esa época fue 
una elección intuitiva más que racional–, la elección del lente 
y la posición del cuerpo constituyeron una toma de posición 
política: una política del cuerpo.

La tercera implicación –y en el documental uno nunca sale 
ileso– es que aquello que llamamos real y que intentamos tra-
ducir con una cámara para hacerlo realidad supone siempre 
algo así como una pequeña muerte, o en este caso preciso, 
una pequeña adicción: secuencia interior, celda. Siete u ocho 
internos nos invitan a filmar una sesión de consumo de dro-
gas, todas las imaginables. Nunca había visto tantas juntas en 
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mi vida; era un festín. Durante la sesión, uno de ellos inhala 
heroína. “Necesito un plano cerrado”, me dice al oído Mateo, 
quien ya piensa en el montaje. La distancia a la que tengo que 
ubicarme para hacer ese plano es de quince centímetros. Me 
acero, filmo y mientras lo hago la mitad de la heroína termina 
en mi nariz. ¡Morí de felicidad! Mi compañera tuvo que bus-
carme y llevarme a casa–.

Algunos años después, María Fernanda Restrepo me invi-
tó a ser parte del equipo que filmaría Con mi corazón en Yam-
bo (2011).2 El equipo de fotografía estaba formado, además, por 
Cristina Salazar y Diego Falconí. A diferencia de El Comité, aquí 
la distancia y el cuadro tenían que lidiar directamente con la 
muerte. El problema consistía en hallar la manera de evocar una 
ausencia. Yo no estaba enfrentado a lo real literal y me propuse, 
como tarea silenciosa –creo que hablo mejor con la cámara que 
con las palabras, aunque a estas alturas de la vida ya no estoy tan 
seguro– mostrar lo ausente al interior de un rectángulo. Asumí 
la pregunta: ¿cómo encuadra uno lo que no está? 

Escribía el historiador del arte Aby Warburg que “las poten-
cias de la imagen, psíquicas y plásticas, trabajan sobre el mis-
mo material sedimentado, impuro y en movimiento de una 
memoria inconsciente”.3 Así que el problema del cuadro y la 
distancia tuve que buscarla ya no en una relación entre dos 
cuerpos presentes sino en la de unos ausentes: en la memo-
ria. Ese trabajo sobre la memoria sería algo así como un acto 
de exhumación y un acto de traducción, que implicaba dejar 

2. María Fernanda Restrepo, directora del documental, sostiene lo siguiente: “Un 8 de enero de 1988, 
cuando tenía 10 años de edad, mis padres decidieron irse de vacaciones y dejarme al cuidado de mis 
hermanos:	 Santiago	 de	 17	 años	 y	Andrés	 de	 14.	 Ese	 día	 yo	 tenía	 una	 fiesta	 infantil	 y	 ellos	 debían	
buscarme en la tarde. Nunca llegaron. Luego de un año de desconocimiento y angustia, nos enteramos 
de que ese día mis hermanos habían sido secuestrados, torturados, asesinados y desaparecidos por la 
policía ecuatoriana, sin razón alguna. Sus cuerpos fueron arrojados a la laguna de Yambo, a 2 horas de 
la ciudad de Quito, sin embargo, nunca los encontramos. Luego de más de 20 años de su desaparición se 
reabrió una nueva búsqueda en Yambo y a la par se abría mi redescubrimiento personal de esta historia 
que viví a medias. Este documental rescata el poder de la memoria para mantenernos vivos”. .

3. Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps de fantomes selon, Aby Warburg, 
París, Gallimard, 2002, p. 238. 

algo de sí impregnado, una equivalencia de lo advenido, una 
memoria del sufrimiento.

Entonces, filmé la laguna de Yambo como si fuera el testi-
monio de una supervivencia. Cada día que iba, se me presen-
taba la metáfora de nuestro inconsciente colectivo: todo ocul-
to bajo el agua y una superficie verdosa y plana como nuestra 
conciencia sobre un acto atroz. Cada vez que los buzos saca-
ban una pequeña huella de una posible supervivencia de la 
memoria, de unos cuerpos reales, cada objeto, cada pedazo 
de papel, cada fotografía, la ida de Pedro Restrepo a la Plaza 
Grande, era como si hubiese algo que estuviera dormido pero 
latente en esas formas y en esos actos. Toda forma conserva 
una vida. Georges Didi-Huberman ha dicho cosas más pro-
fundas de lo que yo puedo torpemente evocar: “Como si el 
ojo fuera capaz de penetrar siempre más profundamente en 
la temporalidad misma del inconsciente”.4

Cuando terminé este rodaje, había muerto un poco más. 
Sin embargo, había ayudado a dejar inscrito y traducido, des-
de el cuadro y ya sin ninguna distancia, algo así como un do-
lor en nuestra memoria colectiva.

En realidad –y de eso me di cuenta muchos años después 
y se lo dije a Fernanda–, ella no intentaba evocar la ausencia 
del Santi o del Nené, sino la de su madre, Luz Elena, extraordi-
naria mujer y gran luchadora, quien falleció años después de 
sus hijos, en 1994, en un accidente de tránsito del cual María 
Fernanda es una sobreviviente.
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La importancia de llamarse Satya Bicknell Rothon (2013) de Juliana Kalifé.



La muerte de Jaime Roldós: 
La irrupción del archivo
Manolo Sarmiento

Voy a realizar un comentario acerca del uso de las imá-
genes de archivo en el documental La muerte de Jaime 

Roldós (2013). La película tiene dos horas de duración, de las 
cuales casi una hora corresponde a imágenes de archivos. La 
decisión de incorporar los archivos al filme se fue dando en 
el camino y solo al final Lisandra I. Rivera y yo tuvimos con-
ciencia del peso que llegaron a tener. Hubo un momento en 
el que incluso llegamos a pensar que sería una película sin ar-
chivos. De ahí la pregunta que busco responder ahora, suge-
rida por Christian León, acerca de cómo irrumpió el archivo 
en el proyecto.

En el proceso de hacer este documental intervinieron tres 
proyectos de película, tres películas diferentes, tres posibili-
dades.

Primero había una película de memoria cuyos protagonis-
tas eran los hijos del presidente Roldós y de su esposa, Marta 
Bucaram. Esta era una película que partía del presente y que 
abordaba la forma en que ellos habían afrontado la impuni-
dad y el olvido. El tema de esa película era el silencio de estos 
hijos, silencio impuesto por las circunstancias políticas, que 
los llevaron al exilio en México y que han marcado sus vidas. 
Este proyecto de filme lo desarrollé en el taller del IDFA Aca-
demy, donde conté con la asesoría de Peter Wintonick y Dan-
niel Danniel, quienes resumieron más o menos así la idea: 

“Esta es una película sobre la herencia, sobre la genética, sobre La muerte de Jaime Roldós (2013) de Manolo Sarmiento y Lisandra Rivera.
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si la memoria es un gen o una creación, y sobre cómo nos 
posicionamos frente a la genética y a la herencia, ya sea que 
la rechacemos o nos sintamos responsables. También es una 
película sobre el silencio: por qué los hijos se han mantenido 
en silencio, qué provocó ese silencio. No necesitamos tener 
mayores detalles de la historia del Ecuador, eso no es nece-
sario, solo el mínimo indispensable a fin de entender quiénes 
eran esta pareja, Martha y Jaime, en qué circunstancias gana-
ron las elecciones, en qué circunstancias murieron. No hay 
más personajes en esta película que los tres hijos”.

En ese filme el archivo no tenía un lugar preponderante, 
solo el mínimo indispensable para poder contar los elemen-
tos centrales de la historia de Jaime y Martha. Era una película 
sobre el silencio –el silencio del país, que es el silencio del 
olvido– y el silencio de ellos, de los hijos, que se parece más 
a un silencio amordazado, a un silencio interior, y a eso ape-
laba ese proyecto, a una película que ocurriera en la cabeza 
de Martha, Diana y Santiago, en su errancia por el mundo y 
la política como reflejo del deambular de su inconsciente. Era 
esta una película muy difícil e imposible sin el consentimien-
to de ellos. Era una película que ocurría enteramente en el 
presente, en la que las imágenes del pasado estaban presentes 
por cómo las hacían presentes, por cómo las recordaban los 
personajes. Una película de memoria no es una película de 
archivos porque la memoria es la imagen del pasado conver-
tida en palabra presente, en acto presente. 

Se trataba de un proyecto que nos rebasaba. Diana no que-
ría hablar ante una cámara. Estaba harta del sentimentalismo 
con que los medios de comunicación habían abordado los 
hechos y temía que nosotros cayéramos en lo mismo. Santia-
go estaba procesando lo suyo en su propia obra artística y dijo 
todo lo que tenía que decir en una sola entrevista, la primera 
que le hicimos, un momento de claridad impresionante, en 
que nos dijo como en una confesión todo el dolor que lleva-

ba dentro. Y Martha era como nosotros: estaba indignada por 
todo lo que había ocurrido y solo quería buscar y encontrar 
la verdad. Abrir cajas, desempolvar recuerdos, señalar hechos, 
indagar, preguntar.

Esa indignación fue el origen de la segunda película po-
sible. Esta película surgía de la amistad que nos une a ellos y 
que nos había permitido conocer la negligente y escandalosa 
operación de encubrimiento que se dio durante la investiga-
ción de la muerte del presidente Jaime Roldós Aguilera por 
parte de las Fuerzas Armadas ecuatorianas y el endoso de este 
encubrimiento por parte del gobierno Demócrata Cristiano 
que sucedió al de Roldós. Nuestras tripas nos decían que ha-
bía que hacer un filme de denuncia sobre este hecho total-
mente silenciado, al que accedíamos desempolvando docu-
mentos históricos y periodísticos de la época. Un hecho que 
estaba a la luz pero que sin embargo había sido olvidado. Esta 
era la película en la cual me sentía más cómodo por mi expe-
riencia periodística y por mi formación de abogado.

En esta segunda película posible, la película periodística, el 
filme denuncia, el archivo cumplía una función probatoria: 
se trataba del archivo como documento, como testimonio y 
evidencia. Se puede rastrear la operación de encubrimien-
to –deliberada y mecánica a la vez– cuando se lee entre lí-
neas los informes parlamentarios de 1982 y de 1990 en los 
que comparecen testigos, se efectúan pericias, se impugna 
y refuta versiones. Esos informes se pueden leer como una 
novela policial. Examinamos archivos, solicitamos acceso a 
documentos oficiales, buscamos imágenes probatorias... Este 
filme tiene mucha fuerza política y tiene también el límite de 
lo judicial: la búsqueda de la verdad procesal, según la cual los 
hechos ocurren de una sola manera, se agota en la sentencia 
definitiva del jurado, en este caso del espectador.

Durante el foro que siguió a la lectura de este trabajo, al-
guien en el auditorio me preguntó sobre el papel probatorio 
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del cine documental frente al sistema de justicia. Respondí 
que como ecuatoriano me parecía muy positivo que se inves-
tigara cualquier posible crimen a partir de lo que una película 
ponía a circular, pero que no era nuestra intención ofrecer 
pruebas para los fiscales. De hecho nos parece muy sorpren-
dente, a veces hasta cómico, que los fiscales pretendan que 
nosotros sabemos quién es el asesino. Eso es absurdo. Yo les 
digo: vayan al Congreso a leerse los cuarenta tomos de la in-
vestigación de 1981. Ahí está todo aquello a lo que nosotros 
pudimos acceder. 

El periodismo fue parte de este segundo proyecto de pelí-
cula. Yo nunca estudié periodismo, pero me llamo periodista 
porque me interesa, escribo y trabajé como periodista varios 
años y me apasiona. Me parece una profesión bellísima. Al 
mismo tiempo es una especie de carga porque el periodismo, 
como cualquier profesión, te deja unas formas, unos métodos 
que a la hora de hacer cine a veces no te ayudan. Fue necesa-
rio que el mismo Wintonick me dijera esta frase, que me de-
primió por unos días. Me dijo: “eres un prisionero de tu inves-
tigación. Olvídate de ella y empieza a hacer una película”. Fue 
un momento muy importante en el proceso de hacer Roldós.

Finalmente, también nos atraía el tema que surgía de anali-
zar la contradicción existente en torno al papel histórico que 
tuvo Jaime Roldós en el retorno a la democracia entre la his-
toria oficial y las teorías de la conspiración. Para la historia 
oficial, y en ella hay que incluir al discurso académico de las 
ciencias sociales, la muerte de Roldós había sido un hecho 
fortuito, sin ninguna repercusión política de fondo. Todos los 
libros de historia que analizan el retorno democrático estu-
dian el período Roldós-Hurtado como un solo momento de 
la política ecuatoriana que va de agosto de 1979 a agosto de 
1984. Un párrafo en la mitad del relato señala que hubo una 
transición fortuita en mayo de 1981. Esta versión de la historia 
entra en absoluta contradicción con la versión que provie-

ne de la literatura periodística de izquierda que nos dice que 
Roldós fue asesinado por una conspiración de proporciones 
continentales. La contradicción entre estas dos tesis nos pa-
recía proponer un tema: analizar cómo se construye la histo-
ria y encontrar en la crítica a la versión oficial un contra-rela-
to que legitimara el papel de la duda como expresión de una 
conciencia política.

Esa fue la tercera película. El archivo ya no cumple en ella 
un papel probatorio. Más que probar unos hechos –esto ocu-
rrió de este modo, esta persona estuvo en este lugar– el ar-
chivo vale aquí por su contenido expresivo, por su elocuencia 
expresiva, o por el cisma de sentidos que produce su actuali-
zación, el hecho de extraerlo de su contexto original y expo-
nerlo en otro. Es lo que ocurre, por ejemplo, con las imágenes 
del partido de fútbol que se jugó en Guayaquil el 24 de mayo 
de 1981 y la entrevista que ofrece en ese contexto el Embaja-
dor de Chile recién enterado del fallecimiento del presidente.

Así, la tercera película era la que llamaba al archivo de un 
modo más claro, más profundo, porque implicaba explorar 
los motivos de la duda y por lo tanto relatar nuevamente con 
apoyo en unos archivos –que por ese mismo hecho cobraban 
un nuevo sentido– los acontecimientos determinantes del 
retorno a la democracia en Ecuador en el marco del contexto 
político latinoamericano.



Abuelos: Plantando cara a la muerte
Álvaro Muriel

La primera pregunta que cabe hacerse si lo que buscamos 
es aportar a la reflexión sobre el documental político en 

Ecuador, tomando como detonante el caso del documental 
Abuelos (2010) de Carla Valencia es, precisamente, si estamos 
frente a un documental que puede ser clasificado –asumien-
do el riesgo que trae consigo todo ejercicio de este tipo– den-
tro del género de lo que usualmente entendemos como “do-
cumental político”. 

De cierta manera, podríamos decir que el documental po-
lítico está en el origen mismo del cine documental, además 
de ser uno de los géneros más recurrentes y vitales hasta la 
actualidad –si consideramos al cine no como el mero registro 
de imágenes captadas de la realidad, sino como la construc-
ción de un relato o un discurso a partir de la diversa combi-
nación inteligente de planos tanto visuales como sonoros–. 
Prácticamente desde sus inicios, la fuerza comunicativa y 
seductora del documental, en virtud de esa especie de aura 
de autenticidad y supuesta objetividad que lo caracteriza, fue 
utilizada con fines ideológicos. La Unión Soviética, con Ein-
senstein a la cabeza, fue en ese sentido uno de los primeros 
países que dio cuenta de su potencial de seducción, pero 
también el nazismo vislumbró el mismo poder de adoctrina-
miento de la imagen, promoviendo, entre otras, la carrera de 
la documentalista Leni Riefenstahl. Otro ejemplo relevante 
fue, años más tarde, el francés Frederic Rossif, que con Morir 
en Madrid (1962) tomó partido abiertamente por la lucha re-Abuelos (2010) de Carla Valencia.
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publicana frente a la dictadura franquista durante la guerra 
civil española. Por poner un ejemplo más próximo en tiempo 
y espacio a nuestra realidad, ha llegado a decirse que Fernan-
do Solanas con La hora de los hornos (1968) aceleró la salida 
de los gobiernos militares de los años 60 en Argentina. Y uno 
más: en el caso de Venezuela, el documental La revolución no 
será televisada (2003) de los cineastas irlandeses Kim Bartley 
y Donnacha O’Briain, abonó al fortalecimiento del gobierno 
socialista mediante la reconstrucción que hiciera de los he-
chos acaecidos en el fallido Golpe de Estado contra el presi-
dente Hugo Chávez.

En esta línea, si bien no se puede decir que Abuelos se ins-
criba en ese tipo de documentales de evidente tono ideoló-
gico, cuya característica principal es la toma de posición ra-
dicalmente comprometida con una causa; ni tampoco que 
apunte al “convencimiento” del espectador, como tampoco 
lo hacen otros trabajos recientes de documentalistas ecua-
torianos –véase, por ejemplo, La muerte de Jaime Roldós 
(2013) de Manolo Sarmiento y Lisandra Rivera, Acoso a Íntag 
(2013) de Pocho Álvarez o Con mi corazón en Yambo (2011) de 
Fernanda Restrepo–, no por ello deja de colocar en el debate 
nuevamente la necesidad de romper las barreras del silencio, 
impuestas en ocasiones desde una actitud cómplice del Esta-
do o de la sociedad en general, y en otras, por una suerte de 
temor personal frente al dolor que pudiera suponer abrir las 
puertas a la memoria individual o familiar. Me atrevo a creer 
que, en el caso de Valencia, la necesidad de acceder a su pro-
pia historia, pasa por las dos dimensiones de lo político: la fa-
miliar y la social.

Repasando la historia del cine en el siglo XX, nos percata-
mos que a lo largo de muchos años –prácticamente desde la 
segunda mitad del siglo–, el documental político tuvo en gran 
medida como protagonista al “pueblo”, en tanto ente colec-
tivo y aparentemente unitario y compacto, de pensamiento 

homogéneo que, en su condición de “actor de la lucha clases”, 
se asumía como portador de las más altas reivindicaciones de 
justicia y equidad, quedando así relegado a un plano absolu-
tamente secundario la existencia visible del autor-director de 
los documentales. Como lo señala Pedro Arturo Gómez: 

Uno de los rasgos característicos del documental político “clá-

sico” fue la sustracción de la figura del autor, en correspon-

dencia con el énfasis asignado al protagonismo del colectivo 

social. [...] Negación del autor mediante la cual se procuraba 

obtener una relación de simetría con el otro documentalizado.1 

Con el paso de los años, a nivel mundial, esta actoría so-
cial, o para ponerlo en términos más cinematográficos, este 

“protagonismo” del pueblo y de los sectores marginados de la 
sociedad en los filmes documentales fue cediendo su lugar a 
la voz del documentalista en primera persona. El documental 
fue alejándose así de la referencialidad “primaria”, dada por el 
registro de imágenes captadas en directo, y acercándose cada 
vez más a la subjetividad, propia de todo trabajo creativo. En 
palabras del mismo Gómez: 

A lo largo de sus etapas clásica, moderna y contemporánea, 

el documental cinematográfico recorrió un camino que par-

te de la construcción de una imagen del otro, continúa por el 

cuestionamiento de las posibilidades de representación del 

dispositivo documentalista y desemboca en la irrupción de la 

subjetividad en primera persona.2 

Algunos autores consideran que este nuevo protagonismo 
del “yo” ha sido el efecto lógico de una supuesta modernidad, 
representada sobre todo por la televisión y el internet, que ha 

1. Pedro Arturo Gómez, “La subjetividad en el nuevo documental político argentino”, 2 de febrero 
de 2010, en ‹http://guionactualidad.uab.cat/la-subjetividad-en-el-nuevo-documental-politi-
co-argentino/›.

2. Ibid.
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abierto el camino para que lo privado adquiera, cada vez más, 
dimensiones de exhibicionismo y espectacularidad. Sin des-
conocer esa como una posible explicación a la emergencia 
arrasadora del individualismo en diversas manifestaciones de 
la actividad humana –que además contribuyen a legitimar-
la–, considero que dicho fenómeno podría obedecer también 
a ese sentimiento generalizado de desencanto frente a la po-
lítica. Ese sentimiento que, precisamente, enaltecía al “pueblo” 
hasta colocarlo en el nivel de protagonista de la historia y se 
olvidaba del potencial individual del ser humano, fue experi-
mentado por diversos sectores juveniles y especialmente ar-
tísticos tras el derrumbe de las posturas de izquierda a finales 
de los 80 e inicios de los 90, especialmente en Europa, pero 
también en algunos países latinoamericanos. 

Considero que desde hace al menos tres décadas atrás, asis-
timos a una pérdida de referentes políticos en muchos sectores 
del arte y la cultura, que ha dado paso a un regreso a la bús-
queda creativa desde la esfera personal, a través de la recupe-
ración de la individualidad –de la libertad individual–, como 
condición inmanente a todos los ámbitos de la actividad hu-
mana, pero sobre todo cuando se trata de la creación artística 
y científica. Al respecto, el documental político contempo-
ráneo, dice Bernini, “pone en escena al ‘yo’, haciendo de la 
subjetividad una vía de indagación ya de las identidades que 
convergen en la identidad individual, ya de la dimensión po-
lítica de esas identidades.3

Abuelos es, en este sentido, un documental en donde pre-
cisamente las dos dimensiones de lo político, la personal y 
la social, se funden y dialogan de manera continua a través 
de la búsqueda que hace la autora en su propio pasado. Más 
que político, el documental de Valencia se inscribe dentro 

3. Emilio, Bernini. “Un estado (contemporáneo) del documental. Sobre algunos filmes argentinos 
recientes”, en Kilómetro 111, No. 5, noviembre, Buenos Aires, 2004.

de un estilo de relato personal, de aquellos que privilegian la 
auto búsqueda del realizador como un medio para la cons-
trucción de la identidad desde una perspectiva interior, pero 
cuyo proceso será más tarde compartido con el espectador. 
A través de una narración en primera persona, la autora nos 
invita a realizar con ella un viaje al encuentro de sus dos abue-
los ya muertos: Remo, el abuelo materno, médico autodidacta 
y científico quiteño que luchó contra la muerte, convencido 
de que algún día hallaría la fórmula química para alcanzar la 
vida eterna y que, entre otras virtudes, poseía el don de “hacer 
llover”; y Juan, el abuelo paterno, militante de la Unidad Po-
pular chilena, que dedica largos años de su vida a construir 
y acompañar el proceso de construcción socialista liderado 
por Salvador Allende, en su empeño por crear condiciones de 
vida más dignas para las mayorías empobrecidas de su país, 
pero que caerá víctima de la dictadura pinochetista y termi-
nará apresado y fusilado por los militares.

En cuanto a lo formal, Abuelos es un documental en clave 
de intimidad y rebosante de humanidad, que nos sumerge 
por momentos en una suerte de deleite fotográfico, com-
puesto de planos largos y contemplativos que, acompañados 
de textos profundos y un audio bien logrado, nos introduce 
en la reflexión ensimismada de la autora con respecto a su 
fragmentada identidad.

Desde el punto de vista de su estructura, las historias de los 
dos abuelos transcurren, a lo largo de la narración, de for-
ma paralela, dando lugar al surgimiento de varios elementos, 
concretos y simbólicos, que participan en un juego perma-
nente de oposiciones; oposiciones que van desde la ubica-
ción espacial del ambiente de cada uno, pues Juan proviene 
del norte de Chile, caracterizado por un paisaje árido y mo-
nocromático, mientras que Remo, nacido al sur del Ecuador, 

“aparece” rodeado de una naturaleza exuberante y colorida. A 
lo largo del documental, estas dos visiones de la naturaleza 
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se muestran omnipresentes. Al respecto, llama la atención 
cómo el agua, bajo la forma ya de río, de gotas de rocío o de 
olas de mar, se convierte para la realizadora en un elemento 
visual conductor del relato, a la vez que un elemento simbó-
lico que viene a representar en ocasiones la vida, en otras, la 
calma y a veces incluso una suerte de purificación.

En el mismo plano descriptivo, la reconstrucción del pasado 
que hace la directora pone de manifiesto también la oposición 
entre los mundos de los abuelos y la respectiva condición so-
cial de sus familias. Una familia, la chilena, de origen humil-
de y otra, la ecuatoriana, con una posición socialmente más 
acomodada dialogan a lo largo del filme a través de Valencia. 
Ambas adscripciones sociales se complementan a su vez con 
el rol que socialmente desempeñan los dos abuelos. Por un 
lado, Remo se convierte en el abuelo reconocido por todos 
gracias a sus dotes científicas y “curatorias”, llegando incluso 
en algún momento a convertirse en el médico de los enfermos 
desahuciados de la ciudad. Juan es el abuelo “ausente” que, a 
pesar de su trascendencia pública por muchos reconocida y 
valorada, desde la experiencia personal de la autora, representa 
apenas una referencia pasada, de la que poco o nada se habla. 

Con seguridad, el enfrentamiento de fondo que se expresa 
a lo largo de todo el documental es la confrontación mayor 
entre la vida y la muerte, cada una de ellas expresada de forma 
dialéctica en ambos personajes, pues, mientras Remo encar-
na la defensa de la vida contra el acecho constante de la muerte 

–manifestado a través de las enfermedades de sus pacientes–, 
Juan lucha por una vida en condiciones dignas para su gente; 
pero con su muerte, resultante de un acto criminal, se trans-
forma, a través de la reconstrucción que hace Valencia, en 
una suerte de mártir imperecedero. En este esfuerzo, es tre-
mendamente conmovedora la secuencia en la que Valencia 
logra recuperar el audio de una cinta grabada por su abuelo, 
Juan, tras el triunfo de la Unidad Popular en Chile, para ha-

cérselo escuchar a su familia y especialmente a su padre y sus 
tíos, los hijos de Juan.

Elementos simbólicos en este juego entre la vida y la muer-
te lo constituyen también los espacios físicos que dan cuenta 
de cada uno de los protagonistas. Por un lado, el consultorio 
de Remo no solo se convierte en el espacio de la esperanza 
y la curación de los enfermos terminales, sino en el espacio 
donde se venera la vida como bien superior. En el caso de 
Juan, su espacio principal está representado por el cuartel 
militar donde es inicialmente retenido, para posteriormente 
ser trasladado al campo de concentración donde tantas otras 
vidas como la de él fueron cegadas de manera infame. 

Más allá de las referencias reales y concretas que aporta este 
documental para la reconstrucción del pasado de la directora, 
pone una vez más sobre la mesa el abordaje que hace el cine 
documental de la cuestión de la memoria, en este caso, desde 
una contraposición entre aquella memoria individual e íntima, 
frente a una memoria más de índole social o histórica. En ese 
tránsito, vale la pena rescatar la virtud de la realizadora al colo-
car a los dos abuelos en un mismo nivel narrativo y, en el caso 
de Remo, de alguna forma “ascenderlo” al nivel de “actor social”, 
al igual que Juan, cuya trascendencia histórica, por así decirlo, 
es evidente en virtud de la importancia de los acontecimientos 
acaecidos en su país y de los cuales resulta una víctima directa. 
A través de la narración, las dimensiones de lo privado y lo pú-
blico, lo familiar y lo social, el compromiso militante y el afec-
tivo, se imbrican y dialogan. Ambos, Juan y Remo, son para 
Valencia, no solo los abuelos cuya historia familiar converge 
en su propio presente, sintetizándose en ella misma, sino que 
por su compromiso, aunque desde perspectivas particulares y 
distintas, adquieren una trascendencia mayor.

Si mediante una vuelta de tuerca indagáramos aun más en 
el dispositivo que hace posible que Valencia transite desde lo 
personal a lo público a lo largo de su relato, con seguridad 
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terminaríamos concluyendo que el punto de convergencia 
es ella misma, y más específicamente su propia subjetividad. 

A estas alturas del desarrollo cinematográfico y la reflexión 
respecto del mismo, para todos es conocido y asumido que el 
documental no es otra cosa que “una ficción construida con 
elementos de la realidad”, en palabras de Soler,4 o como lo de-
fine el propio John Griergson en su análisis de los trabajos de 
Flaherty, como un “tratamiento creativo de la realidad”.5 A tra-
vés de su “puesta en escena” –y la expresión no es para nada 
gratuita– el documentalista persigue de forma absolutamen-
te intencionada una verdad que no existe en sí misma, sino 
que tiene que reconstruirla y recrearla, pues, como dice Perret, 

“lo real no existe sino en su materialidad primera. Lo real es lo 
bruto, lo caótico, lo sin sentido”.6 La segunda experiencia del 
documentalista, dice el mismo Perret, luego de ir a encontrar-
se con la realidad concreta, “es hacer el trayecto inverso, que 
nos hace pasar de lo real en la realidad”; y esa realidad es por 
supuesto algo que se construye. Es ahí cuando la realidad que 
surge de ese tránsito da como resultado la transformación de 
esa experiencia del cineasta en una historia. Cabe enfatizar 
además, que en esa reconstrucción de la realidad que hace el 
realizador, de alguna manera “opta” por el grado de fidelidad 
u objetividad que intencionalmente busca mantener frente a 
los “hechos” relatados, y en dicha opción, decide cuánto acer-
carse o alejarse de la referencialidad que le brinda la propia 
realidad. 

Es evidente que esta interpretación –que a su vez es in-
terpelación– de la realidad se da desde el primer momento. 
Cuando el documentalista decide dónde colocar la cámara y 

4. Jean Perret, “Las nuevas prácticas documentales en la era de la complejidad”, Conferencia dictada en 
el marco del Coloquio Internacional de Cine Documental, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 
Ecuador, Quito, 14-16 de mayo de 2013.

5. Carlos Mendoza, El guion para cine documental, Centro Universitario de Estudios Cinemato-
gráficos-UNAM, 2010.

6. Llorenç Soler, “Del documental o la soledad del funámbulo sobre el alambre”, Prólogo, Miquel 
Francés, La producción de documentales en la era digital, Madrid, Cátedra, 2003.

cuál será el tamaño del plano, está decidiendo qué fragmen-
to de realidad es el que va a mostrar y desde dónde lo va a 
mirar el espectador, pero también y, quizás mucho más, está 
decidiendo qué fragmento de esa realidad es el que va a ocul-
tar. “Mostrar”, entonces, se convierte al mismo tiempo en una 
forma de “ocultar”, y “seleccionar” es sobre todo, otra forma 
de “descartar” y “desechar” aquello que por diversos motivos 
el autor pudiera considerar irrelevante. Este ejercicio de frag-
mentación intencionado de la realidad es aun más evidente 
cuando el documentalista decide quién aparecerá en el docu-
mental y quién no, a quién convertirá en personaje y le dará 
voz a través de su testimonio y quién no la tendrá. Este ejerci-
cio de constante recreación de la realidad se da aun con más 
fuerza durante la fase de montaje, cuando a la realidad frag-
mentada de le dotará de una nueva organización, asignándo-
le incluso un supuesto “ritmo” narrativo, del que por supuesto 
la realidad “original” carece. 

Volviendo al caso de Abuelos, este momento de recons-
trucción de la realidad –segundo momento del que habla Pe-
rret– se plasmaría con más claridad en el regreso al Ecuador 
de la realizadora, luego de su viaje a Chile, y una vez que ha 
registrado y compendiado, aquellos elementos terribles, que 
le permitirán reconstruir la muerte de su abuelo Juan. Va-
lencia vuelve entonces física, pero también narrativamente, 
a la reconstrucción de un relato sobre su abuelo Juan, pero 
también sobre Remo, que no es otra cosa que la reconstruc-
ción de su propia historia, o parte de ella, para convertirla en 

“documento”, susceptible además de ser conocido por todos 
nosotros. En el proceso de re-elaboración de la realidad, la 
cineasta involucra sus reflexiones, sus sentimientos y sus va-
lores, así como las reflexiones, sentimientos y valores de sus 
personajes, casi todos ellos pertenecientes al círculo familiar 
más cercano de sus dos abuelos. 
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Cabe recordar que en ello precisamente reside la enorme 
carga de subjetividad que caracteriza al documental, aleján-
dolo de formatos más próximos al periodismo. A través de 
elementos tales como la estructura narrativa, la puesta en es-
cena, el tratamiento de la imagen y el sonido, el documenta-
lista da cuenta de su propia perspectiva frente a esa realidad 
documentada. Lo paradójico es que por este camino, el rea-
lizador se acerca cada vez más a la realidad, de tal suerte que 
la vuelve aun más verosímil a los ojos del espectador, acaso 
precisamente porque logra introducir en su proceso de re-
creación esa dimensión subjetiva que el espectador sabe, 
consciente o inconscientemente, que está presente desde un 
inicio, y que no buscará esconderse de él tras una aparente 
cortina de objetividad. 

En una época en que el cuestionamiento a los medios de 
comunicación es cada vez mayor, y que el espectador se 
pone en guardia frente a la imparcialidad y veracidad de la 
información que recibe cotidianamente, el cine documen-
tal –al igual, por ejemplo, que la literatura histórica o biográ-
fica– nos ofrece, cargado de autenticidad y honestidad, un 
acercamiento a los hechos y a los personajes, haciendo que 
la realidad se “revele” en su mayor amplitud y complejidad a 
los ojos del espectador, además de estar dotada de una carga 
subjetiva que él valora. A ello se suma el hecho de que por la 
naturaleza misma del trabajo documental y la gran propor-
ción de imprevisibilidad e incertidumbre que impiden que el 
realizador pueda tener un control absoluto sobre los elemen-
tos de su historia, es inevitable que se filtren multiplicidad de 
elementos que no estuvieron presentes al inicio y que tam-
bién abonarán a que el relato sea aun más auténtico. La dosis 
de azar que caracteriza al proceso de producción documental 
se convierte, en este sentido y ante la mirada del espectador, 
en una manifestación palpable de que detrás del dispositivo 
cinematográfico “late” la vida misma.

Lo que resulta aun más relevante es el hecho de que en ese 
proceso de construcción del relato, y especialmente durante 
la fase de investigación que antecede a la escritura del guion 
o la escaleta que guiará el rodaje, el documentalista también 
se transforma en su condición no solamente artística, sino 
sobre todo humana y dicha transformación le viene dada por 
su paulatino descubrimiento y profundización en los hechos 
que indaga, pero también, por la relación que poco a poco va 
construyendo con sus personajes. 

En el caso de un documental como Abuelos, no es difícil 
adivinar que la autora no será la misma persona una vez ter-
minada su obra, pues son demasiadas circunstancias las que 
en el proceso ha ido develando, hilvanando y comprendien-
do, hasta hacerlas confluir en un mismo punto: su yo interior, 
que es el yo de su memoria; una memoria necesitada de ex-
plicaciones.

En una sociedad donde la inmediatez, la superficialidad, la 
cultura de lo light, se convierten en norma, es fácil entender 
que el olvido se vuelva una constante. La recuperación de la 
memoria termina siendo así una acción política. No importa 
si esa memoria recuperada es histórica o familiar, detrás de 
ella, siempre existirá la necesidad de un individuo que busca 
construir su propia identidad, aun cuando el proceso para lle-
gar a ella resulte por momentos doloroso.
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Más allá del mall: 
El documental incómodo
Pablo Fiallos

Hace ya algunas semanas, tuve la oportunidad de compar-
tir pantalla con el cineasta Miguel Alvear. El encuentro 

citaba a dos realizadores, uno con un amplio recorrido –que 
era el caso de Miguel– y otro con una trayectoria más bien 
inicial.

Yo presenté Eclipse (2013), un corto de ficción que fue ex-
hibido junto a otro cortometraje documental, Camal (1991) de 
Miguel, que ya había tenido la oportunidad de ver hace años, 
cuando estaba en la universidad, y que formaba parte del Ecua-
dor en corto (2000), una película que integraba una decena de 
cortometrajes de realizadores ecuatorianos. Los cortos habían 
sido realizados por nombres que hasta la actualidad siguen 
siendo los referentes del cine nacional. Al trabajo de Alvear se 
sumaban los de Víctor Arregui, Tania Hermida, Tito Molina, 
entre otros.

En contraposición a la prolífica actualidad, aquellos eran 
otros tiempos. Cada vez que debutaba un audiovisual ecuato-
riano en la pantalla grande, se despertaba una auténtica cu-
riosidad por constatar cuál era el verdadero crecimiento del 
cine ecuatoriano y cuáles eran las propuestas del imaginario 
audiovisual en el país y las de sus creadores. Es una realidad 
muy distinta a la de la época actual, que aparentemente nece-
sita –como ha apuntado el propio Miguel Alvear– una suerte 
de “veda” para que las películas tengan la oportunidad de re-
producirse y la especie no muera.Más allá del mall (2010) de Miguel Alvear.
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Cuando hace un par de semanas volví a ver Camal, com-
prendí por qué aquel corto de imágenes potentes y sugestivas 
me había sacudido del confort del cómodo sillón de alguna 
de las multisalas de un centro comercial de la capital. El filme 
otra vez había vuelto a surtir efecto. El desposte de las vacas 
en blanco y negro, en secuencias armadas como si se tratara 
de una especie de ceremonia litúrgica, hacían de este rito de 
sangre una revelación expresionista de esta ciudad neobarro-
ca. La película lograba mostrar sutilmente al Quito de enton-
ces, pero también sus contradicciones. Toda una experiencia 
que pocas veces había podido presenciar desde la comodidad 
de la butaca de una sala comercial, sobre todo con una pelí-
cula nacional. 

Pero, así como de las más profundas crisis surge el replan-
teamiento de las sociedades, de la incomodidad surge siem-
pre la posibilidad de reflexión. En palabras de Federico Fellini: 

“Solo tras el naufragio puede surgir el verdadero renacimien-
to”. Aquel cine que nos puede sacar del espacio cómodo de 
la butaca reclinable, de la zona de confort, es aquel que logra 
provocar un conflicto en nosotros para luego abrir nuestras 
mentes y plantear dudas, es aquel que nos permite reflexionar 
tras visualizar algo ante nosotros.

Y para poder llegar a graficar una compleja caricatura, Fellini 
tuvo que enfrentarse primero con el reflejo natural de la gente 
escribiendo guiones dentro del neorrealismo italiano. Pues no 
son muchas las cintas de ficción que han logrado proponer –
como lo hace con mayor frecuencia el cine documental– las 
verdaderas historias, con personajes bien logrados, conflictos 
identificativos y con la posibilidad de imprimir en el público 
un espíritu ideológico de confrontación. Es en este cine don-
de la realidad termina por matar a la ficción de dudosa calidad, 
que por intentar consentir al espectador deja de ser interesante 
o se limita al capricho creativo de su autor, capricho que está 
todavía muy lejos de cautivar o siquiera afectarlo.

Aquí son muy oportunas las declaraciones que ha hecho 
recientemente el director austriaco Michael Haneke:

Ahora el cine es meloso, cursi [...] A la gente lo que le gusta es 

que la calmen, pero el arte no debe calmar, debe inquietar y 

hacer pensar a las personas. De hecho, se dice que hay que 

sentar a la gente delante de la televisión para que se desco-

necte, pero por otro lado que no desconecte el televisor. Al 

final la tele está encendida y la persona interiormente desco-

nectada, y para eso yo no trabajo.1

En busca de inquietar al espectador, de compartir las pre-
guntas que él mismo se cuestiona, el propio Miguel Alvear, en 
su documental Más allá del mall (2010) expone a una serie de 
realizadores actuales del país y sus películas frente al público 
para reflexionar sobre qué sucede con el cine ecuatoriano, su 
espacio y su existencia. Y al final, el propio Alvear, con hones-
tidad, llega a exponerse junto a su película. 

El cine de Miguel, fuera de la convención de los distintos 
públicos, ha sabido revelar una mirada muy singular. Su pri-
mer largometraje de ficción lo confirma. Blak Mama (2009) 
significó un suceso que marcó una diferencia en el cine de 
ficción ecuatoriano, que llevó a la película a circular en cele-
brados círculos intelectuales y artísticos y en bienales de arte 
del más prestigioso nivel. 

Así como Camal hizo la representación alternativa de la ca-
pital ecuatoriana, ahora Miguel Alvear lograba algo parecido 
con el país, a partir de la caricaturización de arquetipos cos-
tumbristas y mitos andinos en un recorrido surrealista que 
desnudaba el sincretismo de la cultura ecuatoriana. Pero más 
allá de los espacios culturales, Blak Mama no tuvo cabida en 
las salas de cine de consumo comercial, aquellas que tradi-
cionalmente ocupan un lugar al lado del patio de comidas del 

1. Ylenia Álvarez, “Haneke: ‘El arte no debe calmar, debe inquietar’”, en Hoyesarte.com, 25 de 
mayo de 2014, ‹http://www.hoyesarte.com/cine/haneke-el-arte-no-debe-calmar-debe-inquie 
tar_165683/›. 
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shopping metropolitano. 
Aquella frustración es descrita mediante la exposición de 

Miguel Alvear en su documental Más allá del mall. La película 
parte de la anécdota personal como pretexto para realizar la 
continuación de su discurso, pues el documental resulta una 
consecuencia de su película anterior. Tal como se lo plantea 
su alter ego en pantalla, personificado por el actor Andrés 
Crespo, Alvear resume desde el inicio la condición y, sobre 
todo, la contradicción del cine ecuatoriano al tratar de hacer 
otra película para contar lo mal que le fue con su filme ante-
rior. 

La excusa personal deriva en una nueva representación 
de la sociedad. Sin embargo, Alvear rehúye el registro del re-
flejo de la identidad ecuatoriana que tanto hiede en el cine 
nacional. Las referencias de identidad son opuestas a lo con-
vencional en las películas de Alvear. En su cine, hay un meca-
nismo crítico que parte no de un reflejo directo, sino de uno 
borroso, ideal e imaginario. Son imágenes que no surgen de 
la proyección cristalina de un espejo o de un manantial; las 
imágenes del cine de Alvear recorren un largo caleidoscopio 
antes de cumplir con la acción del reflejo y en ese caleidosco-
pio, lúdico e incluso bizarro están las claves de su originalidad, 
profundidad y validez, tanto desde la narrativa como desde el 
discurso.

Más allá del mall también cruza el filtro personal del cineas-
ta para reflejar, o más bien descubrir en este caso, una reali-
dad escondida. La salida del cine de mall lleva a Miguel –el 
personaje que interpreta Crespo en la película– a interactuar 
con una serie de contadores de historias que ven en la violen-
cia y el melodrama otros espejos que reflejan una identidad 
propia que surge a veces desde lo próximo y en otros casos, 
incluso desde lo inverosímil. Miguel descubre que hay un 
cine que existe más allá de la metrópoli, más allá de los sub-
sidios estatales y del product placement, más allá de la pro-

ducción organizada, más allá de las escuelas, de los institutos 
y la educación formal y, sobre todo, más allá de los altísimos 
presupuestos que se desvanecen ante la apatía del especta-
dor. El resultado es todo un descubrimiento. Lo que nos llega 
a sorprender, más que la existencia de estos cineastas y de 
sus películas, es la existencia de un público que de verdad se 
conecta con ellos.

Hace algunos años, el diario en el que yo trabajaba me 
encomendó la misión de conocer a estos cineastas “under-
ground” o “bajo tierra” para hablar con ellos y ver sus películas. 
Antes de ver el documental de Miguel, pude sorprenderme 
ante el poder de su indetenible ímpetu artesanal y de cómo 
aquella aparente ingenuidad se desataba en un caudal pro-
gresivo de imágenes que gozaban, a diferencia del cine de 
mall y salvo contadas excepciones, de la evidente satisfacción 
de un receptor. 

El documental Más allá del mall nos abre esa puerta lejana, 
misteriosa y nos invita a cruzar el umbral para llegar al otro 
lado de ese espejo roto: a un mundo maravilloso donde la ló-
gica normal funciona al revés, donde las balas de mentira son 
de verdad, donde el maquillaje se aplica a golpe seco, donde 
las explosiones en el set son un verdadero peligro, donde son 
los actores los que pagan por actuar e incluso llegan los ex 
presidentes para actuar como tales.

Alvear reacciona ante la quijotada y se declara en igualdad 
de condiciones junto al cine de guerrilla. ¿Cuál es el sentido 
de hacer películas en un país como este? El director realiza un 
juego dentro de la película; por momentos es él y en otros su 
alter ego quien se lamenta por los tres años de trabajo que ha 
tomado la producción de su último filme, todo para que no lo 
vea nadie. Así, asume el reto de hacer una película para contar 
el fracaso de la anterior. Pero Más allá del mall no intenta res-
ponder lo que su protagonista se cuestiona constantemente 

“¿Qué mismo será lo que la gente quiere ver?”, sino que vuelve 



190 191

PABLO FIALLOS MÁS ALLÁ DEL MALL: EL DOCUMENTAL INCÓMODO

a plantear, consigo mismo a la cabecera, el juego de exposi-
ción del cine de ficción nacional, exhibiendo su desengaño 
con taquilla y público.

De este modo, en el documental se confirma que el cine 
ecuatoriano, o por lo menos el cine que sí se consume popu-
larmente en el país, no está en las salas de cine, ni está conge-
lado en una gran bóveda climatizada. Ese está abarrotado en 
la bahía de Guayaquil, donde decenas de nombres bullen para 
narrar relatos de títulos desconocidos en los circuitos oficia-
les, lejanos para el consumidor habitual de cine de palomitas 
e inexistentes para los gestores cinematográficos; relatos que 
surgen de producciones artesanales muchas veces llenas de 
sangre, patadas y violencia, la misma temática que nos ha ve-
nido vendiendo en el campo subliminal la industria de Ho-
llywood, pero ahora traspasada por el filtro de la autodidáctica 
e inventiva criolla.

Así, circulan en el mercado pirata del DVD millones de co-
pias de películas con tragedias, secuestros, asesinatos y ven-
ganzas; melodramas que surgen de la separación familiar, de 
niñas abandonadas invadidas por el sufrimiento, así como 
también mitos, leyendas y tradiciones e incluso increíbles 
historias de terror y de ultratumba. En muchos casos, estas 
llegan a ser inverosímiles, no por la presencia de ánimas fan-
tasmagóricas, sino por la posibilidad de ver al propio coronel 
Lucio Gutiérrez gozando en medio del set la repetición de la 
toma del beso con una joven actriz una y otra vez.

Y en un acierto para retratar a estos cineastas furtivos, Al-
vear juega con las estéticas propias de estas películas arte-
sanales, manejadas a partir del humor del director. Jugando 
entre el verdadero y el falso documental y apropiándose de 
sus propios términos y de su lenguaje, Alvear nos devela no 
una industria renaciente de cine underground, sino un grupo 
de individuos que a través de su creatividad artesanal logra 
constituir la representación de una verdadera cultura popular. 

En camino de mostrarnos su punto de vista sobre esa realidad, 
Alvear concluye preguntándose si solo “más allá del mall” hay 
un punto de retorno para el cine ecuatoriano. 

Recuerdo una vez más aquel encuentro con Miguel Alvear, 
hace un par de semanas, donde ambos presentamos nuestros 
trabajos en una sala de cine prácticamente vacía y pienso so-
bre estos tiempos en que el crecimiento cinematográfico es 
innegable; estos tiempos en los que cada mes se estrena una 
película nacional en las salas de cine de mall, pero sin convo-
catoria ni audiencia suficientes. En ese repetido momento, y 
no sin cierta melancolía, consiento en la afirmación de que 
solo más allá del mall puede haber un punto de retorno para 
el cine ecuatoriano. Eso puede ser lo más válido.
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Comuna Engabao: Dominio público 
y el cine documental
Libertad Gills Arana

La teórica política Hannah Arendt sostiene que el dominio 
público se caracteriza por la diversidad de perspectivas de 

las personas que lo conforman. Poder expresar la particula-
ridad social, ser escuchado, visto y entendido por otros es el 
significado de la vida pública. “Solo cuando las cosas pueden 
ser vistas por muchos en una variedad de aspectos [...] solo 
entonces puede aparecer verdaderamente la realidad”,1 es-
cribe Arendt y afirma que el “mundo común” desaparece al 
eliminar la pluralidad humana. Eso ocurre en las sociedades 
tiránicas, con el aislamiento, la “sociedad masificada” o la 

“histeria de masas”, donde las personas reproducen la misma 
perspectiva. 

El dominio público es el espacio donde la experiencia in-
dividual toma forma; la presencia de los que nos escuchan y 
nos ven hace que una idea abstracta e individual se convierta 
en una expresión social. Continúa Arendt: “Cualquiera que 
cuente una historia de lo que ocurrió hace media hora en la 
calle ha tenido que dar forma a ese relato. Y la configuración 
del relato es una forma de pensamiento”.2 El dominio público, 
como espacio de configuración de relatos, es donde se forma 
el pensamiento y por ende, donde los ciudadanos desarrollan 
su capacidad como sujetos críticos. 

1. Hannah Arendt, “The Public and the Private Realm”, en Peter Baehr, edit., The Portable Hannah Arendt, 
Nueva York, Penguin, 2000, p. 204.

2. Hannah Arendt, De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 1995. Comuna Engabao (2013) de Liberad Gills.
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El cine documental, especialmente los documentales par-
ticipativos, son construidos generalmente a partir de testimo-
nios, entrevistas o historias de vida. Son multivocales.

Podemos ver estos testimonios también como relatos cons-
truidos por el sujeto filmado o por el documentalista, en el caso 
de documentales más personales. Es decir, la persona filmada 
y la persona que filma dan forma a una vida y memoria, a 
través de la configuración de un relato. La configuración del 
relato o la construcción de una narrativa son un acto intelec-
tual y participativo. El cine documental, como espacio donde 
se configuran los relatos, donde se forma el pensamiento y 
por ende, donde los ciudadanos desarrollan su capacidad de 
sujetos críticos, es una forma de dominio público: un lugar 
para debatir historias, memorias y narrativas. 

Este “dominio público” existe tanto durante el proceso de 
filmación como después de él, en la proyección del docu-
mental y en las distintas proyecciones y foros. El cine, como 
toda creación artística, adquiere distintas significaciones con 
el paso del tiempo. Aparecen nuevos factores sociales, cul-
turales, políticos y económicos que pueden alterar el signifi-
cado de una obra en un presente que es siempre cambiante. 
Entonces, la relación cine-espacio público comienza con la 
intención inicial de filmar, continúa en la producción y sigue 
presente en cada proyección. 

Tomemos como ejemplo La Commune, Paris 1871 (Watkins, 
2000), un documental televisivo que recrea la comuna de Pa-
rís de 1871, un momento histórico de solidaridad e igualdad. 
El propósito del documental fue generar una experiencia co-
lectiva que creara espacios de diálogo para reflexionar desde 
el pasado hacia el presente. Esta experiencia colectiva empe-
zó en el proceso de investigación. De manera individual, los 
doscientos participantes comenzaron a conectar los hechos 
del pasado con la actual situación político-económica de 
Francia. Después, los actores formaron grupos para dialogar 

sobre los personajes y contribuir directamente a la manera en 
la que iban a contar la(s) historia(s) de sus personajes. La mo-
tivación para el director era generar un proceso alternativo de 
hacer documentales para televisión, un proceso menos jerár-
quico de comunicación con el público para desafiar la estruc-
tura “monoforma” de los medios masivos de comunicación.

Después de la filmación, los actores-participantes formaron 
un colectivo, Rebond pour La Commune, con más de 300 per-
sonas y numerosas asociaciones para continuar el diálogo ini-
ciado por el proceso fílmico. El grupo Rebond se responsabiliza 
por la distribución de la versión original de La Commune y 
organiza proyecciones internacionales para poder ampliar el 
público, tanto del documental como del evento histórico ori-
ginal e incluir nuevos protagonistas en los debates. Doy este 
ejemplo para subrayar la característica atemporal que puede 
tener el “espacio público” de debate y diálogo que fortalece 
y en este caso, construye un documental. Es un espacio que, 
si los participantes están organizados y comprometidos con 
el tema de debate, puede durar años después del estreno del 
documental. 

En el cine ecuatoriano, incluso y en concreto en la progra-
mación del festival EDOC del año 2014, hay documentales que 
sirven como ejemplo de proyectos que contribuyen al fortale-
cimiento del “dominio público” según el concepto de Arendt. 
Esta construcción de un “dominio público” de debate puede 
empezar desde la investigación misma o desde el proceso de 
producción, como vemos en La Commune. Para los propósi-
tos de esta ponencia, voy a enfocarme en la edición, donde el 
director crea diálogo y debate en la yuxtaposición de los distin-
tos testimonios, y luego la exhibición y posexhibición, donde 
el espectador –que a veces también es partícipe en el docu-
mental– es invitado o llamado para debatir y dialogar sobre lo 
que acaban de ver. 
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Les presento dos ejemplos de mi propio trabajo audiovisual. 
El primero de ellos ilustra cómo el montaje de varios testi-
monios que cuentan la misma historia desde distintas voces 
puede servir como evidencia de que la historia realmente 
ocurrió y fortalecerla para que sea reconocida por la “histo-
ria oficial”. El fragmento proviene de mi documental Comuna 
Engabao (2014). En este fragmento, edito los testimonios de 
varios comuneros para construir un diálogo colectivo sobre 
la lucha por la tierra de la comuna contra el empresario y po-
lítico Álvaro Noboa.

Después de filmar el documental Comuna Engabao entre 
enero y julio de 2012, edité un primer corte, y en marzo de 
2013 –inspirada en parte por el documental Crónica de un 
verano (1961) de Jean Rouch–, volví a Engabao para mostrar 
este corte a la comunidad. Convoqué a los socios comuneros 
a una proyección especial en la casa comunal con un conver-
satorio. El documental generó un diálogo en el que participa-
ron numerosos comuneros quienes, en su mayoría, se sintie-
ron conmovidos y motivados para compartir más opiniones 
y recuerdos. En el intercambio de opiniones, los participantes 
no se enfocaron principalmente ni en la construcción del 
documental, ni en la representación de ellos, tampoco hubo 
muchos comentarios dirigidos a mi persona, sino que más 
bien, se abrió un espacio donde los comuneros hablaron entre 
sí y juntos recordaron y reflexionaron sobre su pasado-presen-
te-futuro.

El propósito del video etnográfico y experimental, creado 
para ser proyectado en una instalación –y no en una sala de 
cine–, fue generar un espacio público donde los participantes 
pudiesen dialogar sobre su pasado y presente y de esta mane-
ra, participar activamente en la construcción de su futuro, no 
solo sobre las peleas territoriales de la comunidad, sino tam-
bién sobre las luchas cotidianas de supervivencia. Es a través 
de las reacciones posteriores a la filmación que se visibiliza 

cómo la comunidad se ubica frente a estos conflictos y logros 
en el presente, mirando hacia el pasado, y con una perspecti-
va de futuro. como una suerte de ángel de la historia de Walter 
Benjamin.

En mayo de 2014, se proyectó el documental Comuna En-
gabao en General Villamil (Playas), el cantón al que pertenece 
Engabao. Después de la proyección, todos los asistentes hi-
cieron numerosos comentarios, incluyendo al presidente de 
la comuna, quien habló sobre las invasiones territoriales. Nos 
informó sobre la situación actual de los litigios por las tierras 
y sobre la lucha que continúa hoy. Pidió que se mostrara el 
documental el próximo 3 de julio, durante el aniversario de la 
comuna. Cada nueva proyección del documental se dará en 
un contexto distinto y, por ende, tendrá nuevos significados 
para los espectadores-participantes, y esto es parte integral 
del proceso de un documental participativo. 

Existen otros documentales en los EDOC que aportaron, 
o aportarán, al debate sobre su temática, incluyendo La im-
portancia de llamarse Satya Bicknell Rothon (2013), La clara y 
oscura (2014), El Secreto del Yasuní (2014), The Act of Killing 
(2012), y muchos más. El Secreto del Yasuní es singular porque 
es un proyecto no finalizado; sigue en proceso de construc-
ción por la naturaleza de su formato y consiste en entrevistas 
disponibles en YouTube. El director continuará entrevistando 
a personas expertas en el tema de la explotación petrolera del 
Parque Nacional Yasuní y la defensa contra dicha explotación 
y colocando los videos en la web. 

Todos los documentales mencionados tratan problemáti-
cas de la sociedad –los derechos de la comunidad LGBTI, las 
invasiones de territorios comunales, el Yasuní– y están he-
chos en momentos históricos precisos que se relacionan con 
los eventos tratados en el documental. Existe una necesidad 
de debatir ideas, de conversar, de provocar, y vemos que el 
cine documental responde a esta necesidad de la sociedad.
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Es importante recalcar que el cine documental no suele 
crear un espacio público, sino que utiliza aquellos existentes 
para iniciar o continuar debates e intercambios; y al usar es-
tos espacios públicos, puede contribuir a fortalecerlos y revi-
talizarlos. En mi proyecto, el intercambio de opiniones, con 
amplia participación, se hizo en la casa comunal de Engabao.

Si un documental realizado con rigurosidad en torno a un 
tema relevante para la sociedad no genera ningún tipo de 
debate ni conversación es una señal de carencia de espacios 
públicos, en el sentido definido por Hannah Arendt. El hecho 
de que se estén haciendo documentales como los mencio-
nados –que se suman a otros como Con mi corazón en Yam-
bo (2011) de Fernanda Restrepo, y La muerte de Jaime Roldós 
(2013) de Manolo Sarmiento y Lisandra Rivera– y el hecho de 
que estos documentales estén alimentando el debate sobre 
temas de importancia histórica, política y social, ocultos du-
rante demasiados años, indica lo contrario: esto es una señal 
de que existen espacios públicos para debatir y desarrollar 
pensamiento crítico. 

El derecho a pensar críticamente y a la protección de los 
espacios públicos, donde se retroalimenta este derecho, son 
de importancia crucial para hacer frente a la gran capacidad y 
a los enormes recursos de los Estados totalitarios para difun-
dir y propagar sus discurso con el fin de legitimar o justificar 
actos inhumanos. Según Arendt, la persecución de los judíos 
fue un proceso acompañado de la creación de una imagen 
deshumanizante del judío dentro del lenguaje deshumanizan-
te de los nazis. Similarmente, “la guerra contra el terrorismo” 
conducida por Estados Unidos contra los países –en gran par-
te musulmanes– del “eje del mal” convierten al ‘otro’ en una 
imagen preconcebida y negativa, creada y propagada por los 
responsables de la violencia”.3

3. David Keen, “Learning About the Iraq War from Hannah Arendt”, Counterpunch, 24 de septiembre, 
2007.

El concepto de espacio público de Arendt, como espacio 
esencial en la construcción y preservación democrática, nos 
induce a pensar en nuestro lugar como ciudadanos del mun-
do. Los valores de libertad, igualdad y derechos humanos son 
ideas esenciales y, sin embargo, escuchamos y repetimos las 
palabras que las nombran sin pensar en lo que significan en 
este momento y lugar histórico. Los levantamientos en Áfri-
ca del Norte, el Medio Oriente, y en Europa Occidental nos re-
cuerdan que estos valores, considerados “occidentales” son 
de hecho, universales, y tienen una cara diferente para cada 
región, tiempo y persona. 

Tenemos historias propias y cambiamos con el tiempo, así 
como lo hacen nuestras ideas e interpretaciones. El pasado nos 
propulsa al futuro y este nos refiere al pasado, puesto que am-
bos están en diálogo constante. El espacio público es donde 
expresamos nuestra diversidad y donde descubrimos lo que 
tenemos en común. Ese espacio público es donde trabajamos 
en la construcción de lo que podríamos llamar la humanidad. 
El cine documental tiene una directa relación con el fortale-
cimiento de estos espacios públicos. Es nuestro trabajo como 
cineastas, como gestores culturales, como instituciones públi-
cas, como seres pensantes, cuidar y fortalecer estos espacios 
de debate. Debatir es esencial, incluso cuando el tema de de-
bate vaya supuestamente en contra de los intereses del Estado. 
Repito la frase de Hannah Arendt: “Solo cuando las cosas pue-
den ser vistas por muchos en una variedad de aspectos, solo 
entonces puede aparecer, verdaderamente, la realidad”. 
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La importancia de llamarse 
Satya Bicknell Rothon:
Cercanía, militancia y cine 

Armando Salazar Larrea

Un año y medio acompaña la producción de La importan-
cia de llamarse Satya Bicknell Rothon, primera tesis de 

largometraje documental producida en el Colegio de Comu-
nicación y Artes (COCOA) de la Universidad San Francisco de 
Quito. Como director de tesis acompañé a su directora, Ju-
liana Khalifé, en la búsqueda de su relato; entendí sus dudas, 
compartí sus búsquedas y vi sus revelaciones. 

Estas notas hablan de cómo un cineasta documental en-
cuentra su historia, qué elementos del mundo histórico se re-
lacionan con la construcción de su mirada y cómo logra pa-
sar del referente al contexto y a la noción universal que toda 
obra de arte debe contener. 

Juliana estudió en la USFQ entre 2004 y 2009. Se contactó 
conmigo en julio de 2011 para retomar sus estudios, hacer su 
tesis y graduarse. Hacia finales de febrero de 2012, encontró la 
historia de Satya. En un documento que me entregó me decía: 

“Hace alrededor de cuatro meses atrás, estoy trabajando en un 
documental sobre el caso de inscripción de una niña –Satya–, 
hija de una pareja de chicas inglesas –Helen y Nicky– resi-
dentes en Ecuador. Me involucré en este tema a través de una 
amiga abogada quien estaba a cargo del caso. Ella fue quien 
nos presentó y empezamos a grabar. Helen y Nicky, quienes 
ahora tienen estado civil de ‘unidas’, como la constitución del 
Ecuador lo permite, han encontrado toda clase de obstáculos La importancia de llamarse Satya Bicknell Rothon (2013) de Juliana Kalifé.
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–no que les haya tomado por sorpresa– para poder inscribir a 
su hija con el apellido de las dos”.

El registro del material para el documental comenzó cuan-
do los padres de Helen llegaron de visita a Ecuador. La presencia 
de Juliana y su cámara en esta conversación abría claramente 
el enfoque que el trabajo iba a tomar. A ella no le interesaba 
tanto hacer una película sobre un tema social y político a la vez, 
como encontrar la historia a partir, desde y con los personajes. 
El haber accedido rápidamente al interior de la casa permite 
que la película utilice la cercanía como dispositivo narrativo. 
En cámara, Helen y su madre tienen un diálogo franco sobre 
el matrimonio y la unión de hecho. A partir de esto, Juliana 
se plantea estas primeras preguntas para su investigación: 

“¿En qué casos una pareja decide optar por la unión de hecho? 
¿Qué significa esta figura?”. Su objetivo inicial parece ser el 
enfocarse en la opción sexual y su problemática. Sin embargo, 
este enfoque poco a poco mutará hacia otros territorios. 

Luego de ver el material de los padres y a partir de las pre-
guntas que ella como directora se estaba haciendo, le pedí 
algunas cosas en calidad de tutor: conocer a profundidad las 
etapas del proceso judicial, hacer un diario personal de traba-
jo para centrar su mirada; es decir, saber desde dónde está do-
cumentando este mundo, y también ver dos películas: De re-
pente en el invierno (2008) de Gustav Hofer e Luca Ragazziun, 
documental italiano sobre militancia gay y relación de pareja, y 
Perfiles campesinos (2001), un clásico de Raymond Depardon 
sobre la vida en el campo. Este último no tenía que ver con el 
tema, pero le podía dar pistas fotográficas sobre cómo rodar el 
mundo de Helen, Nicky y Satya –ellas viven en el campo–, y 
sería Juliana quién llevaría la cámara en el rodaje.

Algunas semanas más tarde, Juliana me escribe informán-
dome sobre la investigación de las etapas del proceso judicial. 
Primero, se da la presentación de la Acción de Protección –se 
llama así porque se están violando derechos constituciona-

les–; luego se sortea el juez; 48 horas después se da la fecha 
de la audiencia para dentro de una semana. Todo parece indi-
car que el proceso no va a ser largo y que es urgente organizar 
la producción y el cronograma de trabajo.

En marzo de 2012, vi el primer material que Juliana había 
rodado, posterior al que venía de los padres de Helen. Aquí 
apareció uno de los planos más bellos de esta película. En un 
artículo sobre el documental que escribí para la revista MAX, 
del Festival de Cine GLBTI “El lugar sin límites”, anote: 

Un plano secuencia, uno de los más bellos del cine ecuato-

riano contemporáneo, da cuenta del universo de esta pelícu-

la: la intensidad y fuerza de lo natural. La cámara viaja por el 

interior de una casa. Una mujer cocina, mientras en el fondo 

escuchamos una guitarra y una voz. El recorrido nos muestra 

la sencillez del hogar y la felicidad con la que se vive allí. En-

contramos a la chica que canta un tema con aires de folk de 

los 60 y a su lado, en una pequeña silla de bebé, Satya duer-

me. Corte. Con sencillez y empatía el plano de Juliana Khalifé, 

la directora del documental, nos muestra la perfección de un 

mundo en su estado natural. Un mundo en donde una familia 

construye una casa, cultiva el campo y que, en un momento 

dado, ha decidido inscribir a su pequeña hija con los apellidos 

de sus dos madres. No hay un padre presente; no hace falta.1

El cine documental contemporáneo se resume en esta 
imagen. Lo político, lo social, lo poético y lo íntimo se con-
jugan orgánicamente. La distancia de la cámara, el ritmo del 
plano y la aparición de un “azar”, es decir, la unión perfecta 
entre el fin de la canción que la chica canta y el aparecimiento 
en primer plano de Satya durmiendo plácidamente, ya dan 
cuenta del universo que plantea la obra. Es una declaración 
de principios desde el lenguaje fílmico, un saber apuntar con 

1. Armando Salazar, “Ecuador, el miedo a lo natural”, en MAX, No. 3, noviembre, 2013.
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la cámara a lo esencial y darse cuenta que la construcción de 
la mirada cinematográfica tiene que ver con el escoger y no 
escoger a la vez. Al ver este bello plano, mi percepción cam-
bió y me di cuenta de que la alumna que tenía frente a mí ha-
bía madurado en sus años fuera de la universidad, había visto 
y vivido mucho y estaba lista para hacer un cine superior. 

Posteriormente, revisamos la entrevista que se hizo al ini-
cio a los papás de Helen. Esta entrevista tiene también un mo-
mento muy importante para la película: es el texto del padre 
cuando explica las etapas por las que una sociedad debe pasar 
para entender y aceptar la homosexualidad como decisión y 
como naturalidad. En pocas palabras, el proceso que hace que 
una sociedad abandone la homofobia. El señor, inglés de unos 
60 años, dice que para la abuela el tema de la homosexualidad 
de Helen es inaceptable, para él y su esposa es complicado, 
para los hermanos de Helen es aceptable y normal, pero haría 
falta otra generación para que el tema sea visto de una ma-
nera positiva y única. La pregunta que le hice a Juliana fue 
¿desde cuál de estas perspectivas Ecuador de hoy se acerca a 
la homosexualidad? ¿Desde la abuela, desde los padres, des-
de los hermanos o desde los futuros nietos? Más allá de en-
contrar una respuesta sociológica o estadística –ese no es el 
objetivo del cine–, esta ubicación conceptual permitiría a la 
película utilizar un contexto global y no solamente local para 
hablar, más allá de la historia de las protagonistas, de un inte-
rés general, entendido como el referente geográfico e históri-
co en el que se enmarcaría la película. 

Superada esta primera dimensión, ahora había que buscar 
el sentido universal de la narración, es decir, todo aquello que 
salga de lo evidente y de los enfrentamientos –el juicio, por 
ejemplo– y que busque lo humano, sus límites y sus imposibi-
lidades. Esta búsqueda, que es la primordial en un cine maduro, 
se resume en definir un tema, ubicar una premisa o dibujar 
un universo. El primer paso, en todo caso, es la definición de 

un conflicto cinematográfico. ¿Cómo definir este conflicto? 
¿Es una confrontación de diferencias, de acción y reacción 
entre caracteres opuestos, intereses opuestos, sentimientos 
interiores opuestos, necesidades opuestas, recuerdos opues-
tos? Había que hacerse preguntas como: ¿Qué está en juego? 
¿A qué se está arriesgando el personaje? ¿A qué o a quién se 
enfrenta? ¿Qué desea? ¿De qué a qué cambia? 

Juliana, entonces, desarrolló un esquema que sirvió como 
base conceptual y sostén dramático para la película. Para ella 
los universos en conflicto eran: 

Libertad Orden establecido

Familia diversa Familia convencional

Derecho Legislación

Opción Limitación

Movimiento Estancamiento

Resumía así su análisis: “En esta historia están en juego la li-
bertad individual, las elecciones de una familia, su origen e his-
toria; la identidad de una niña; el bienestar de los personajes y su 
identidad. Existen tres personajes principales: Helen, Nicky y su 
hija Satya. En el proceso por inscribir a Satya, Helen y Nicky han 
puesto en riesgo su estabilidad familiar e individual, han tenido 
que someterse a un proceso de cuestionamientos externos con 
referencia a sus derechos, libertades y forma de vida. El cuestio-
namiento también ha sido interno, pero con respecto a cuáles 
son las razones para emprender y continuar ese proceso”.

En este punto del trabajo, ya había algunas cosas claras. El 
documental no se podía centrar solo en el proceso judicial, ha-
bía dos dimensiones que también debían entrar en juego: el 
contexto histórico y el mundo familiar. 

El siguiente paso fue la definición de un título de trabajo, 
algo que Juliana lo hizo sin titubeos. La importancia de lla-
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marse Satya Bicknell Rothon es un título lleva en sí al persona-
je y al conflicto que enfrenta. La escritura documental se ase-
meja, a veces, a los procesos de la ficción. Uno de los recursos 
iniciales es la sinopsis, un documento que debe poder contar, 
en pocas líneas, la respuesta a la pregunta: ¿Qué sucede en la 
historia? 

Entonces, le pedí a Juliana que escribiera su primera si-
nopsis basándose en varias preguntas secundarias, la suma 
de esas respuestas nos ayudará a comprender la pregunta 
central: ¿Cómo empieza la historia? ¿Cuál es el perfil de los 
protagonistas? ¿Cuál es el problema, el conflicto? ¿Qué tiene 
de interesante? ¿Podemos contar cómo se llegó a eso? ¿Qué 
sentido humano tiene? ¿Cuál es el hecho central? ¿Tenemos 
información que podemos dar progresivamente? ¿Qué 
personas son importantes y por qué? ¿Existen causas que 
ayuden a entender el hecho? ¿Podemos contar consecuencias 
de las cosas que mostramos? ; Si tenemos un suceso principal, 
¿estará situado al inicio, al medio o al final? ¿Por dónde es más 
interesante empezar? ¿Vamos de menor a mayor interés? y fi-
nalmente, la pregunta más difícil de todas: ¿Cuál es el final de 
la historia? ¿Qué es lo que hace que ya no tengamos que seguir 
contando nada más?

A veces, una película documental necesita de estas y otras 
preguntas para poder ajustar la mirada. El mundo frente a la 
cámara es siempre complejo y a veces caótico, por lo que el 
cuestionamiento exhaustivo es una herramienta de trabajo 
útil. 

Juliana hizo su trabajo y este es el texto que escribió: “La 
historia se origina en un nombre: Satya Amani Bicknell Ro-
thon. Es una historia de familia que narra los eventos que 
transcurren en la vida de Helen y Nicky –madres de Satya– 
desde el momento en que deciden inscribir a su hija con el 
apellido de las dos. Helen y Nicky son pareja desde hace más 
de diez años y hace cinco viven en Ecuador; encontraron en 

el pueblo de Malchinguí, a dos horas de la capital, la tierra 
donde construir una casa y un hogar. Esta historia es también 
parte de una sucesión de circunstancias y oportunidades, de 
un contexto. Con una Constitución que ampara los derechos 
que permiten conformar una familia diversa, Helen y Nicky 
se enfrentan a la legislación de una entidad del Estado ob-
soleta y discriminante; son dos personas que se enfrentan a 
una puerta cerrada, en el frente mismo de una lucha que no 
planearon combatir; eso sí, conscientes de que caminamos 
por caminos abiertos por alguien más, y de que es su lucha la 
que puede llegar a abrir esa puerta”.

 Un documental es distinto a una ficción. Aunque en 
los dos tipos de cine, la dramaturgia y la construcción a veces 
son similares, en su esencia son distintos. Una de sus dife-
rencias es que en el documental la estructura y la historia se 
van construyendo y aclarando a medida que avanza la rela-
ción entre el documentalista y el mundo, y a medida que el 
material registrado comienza a mostrar y plantear su propio 
contenido. Es entonces cuando el documentalista se enfrenta 
a uno de los mayores problemas del oficio: poder ver lo que 
se ha rodado y entenderlo como algo distinto a la escritura 
inicial. 

 Basado en el visionado del material, Juliana descri-
bió de esta manera el perfil de sus personajes: “Helen y Nicky 
no son iguales. Helen es más abierta, más política. Está lu-
chando por abrir más puertas, está defendiendo su respon-
sabilidad social. Nicky es más cerrada, más familiar. Está pro-
tegiendo la estabilidad emocional de Satya, luchando por su 
libertad y su movilidad personal”. Esta reflexión sobre lo que 
diferencia a los personajes la analizamos en relación con los 
personajes de De repente en el invierno, película en donde el 
enfrentamiento con el mundo católico conservador de Roma 
genera fisuras en la vida de pareja de los dos protagonistas. 
En esa película, es uno de los miembros de la pareja quien 
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dirige y opera la cámara; se trata de un documental que se 
construye desde adentro y que utiliza la imagen documental 
para dar cuenta de la relación que ellos tienen. En el caso de 
Juliana, esto no era así. Por más que ella ya era, para ese en-
tonces, alguien muy cercana a las chicas, no era una de ellas, 
por lo tanto, se hacía muy difícil ir más allá; un límite apareció 
en el camino y había que lidiar con él.

 En julio de 2012, tuvimos el siguiente visionado de ma-
terial, que nos mostró la presencia clara de un antagonista 
en la secuencia de la audiencia. El antagonista en la ficción 
usualmente está encarnado por un personaje, pero también 
puede ser una suma de fuerzas opositoras que pone proble-
mas y obstáculos al protagonista; a esto se llama antagonis-
mo. En Satya, el antagonismo y el antagonista se evidencian 
claramente en la secuencia. Rodada con dos cámaras, una 
al interior del juzgado y otra en la calle, utiliza el edificio de 
una manera simbólica. En las afueras del tribunal, un grupo 
de ciudadanos conservadores muestran claramente su inco-
modidad, rechazo y hasta desprecio por el objetivo de Helen 
y Nicky. Son personajes que en la manera de presentarse se 
asumen portadores de una moral y una ética “natural” como 
la única opción posible para un país como Ecuador. La esce-
na es brutal y potente, las miradas de estos guardianes son 
crueles y condenadoras. Recuerdo como veíamos el material 
sin entender muy claramente cómo el caso de Satya había 
sido capaz de destapar y sacar a la luz tanto odio. El concep-
to de lo qué es natural y lo que no latía en cada plano que 
veíamos. Esto fortaleció la necesidad de mostrar claramente 
la vida de Helen y Nicky en su relación con la naturaleza. De 
este modo, se podía trabajar un subtexto sobre lo natural, que 
cruce toda la película.

En febrero de 2013, Juliana me presentó una primera idea 
de montaje de la película. Para entonces, todavía creíamos 
que se trataría de un cortometraje de 20 o 25 minutos. En el 

corte de quince minutos, Juliana apenas había planteado el 
inicio de la película. Quedó claro, entonces, que estábamos 
lidiando con algo más cercano a un largometraje documental. 
Había que dejar que el material entre al corte; organizar una 
estructura generosa con el acceso de más escenas al montaje 
y construir un corte de una hora o más de duración. Era el 
momento de ampliar el horizonte para posteriormente poder 
limar y desechar en busca de una historia de unos 50 minutos, 
aproximadamente. 

Dos meses después, en abril de 2013, Juliana me escribió: “Te 
adjunto un word con la estructura en secuencias y resumen 
de escenas. Son cinco páginas de lectura rápida. Me mantuve 
dentro de la estructura que hemos desarrollado hasta ahora en 
el montaje, pero debo decirte que estoy con ganas de conti-
nuar el trabajo de edición, siento que aun queda mucho por 
hacer. Hemos tenido que trabajar sobre tanto material que 
ahora siento que hemos corrido para contar la historia en 
60 minutos. Creo que es muy importante para mí revisar los 
tiempos, las pausas –¡que por ahora no hay casi ni una!–, in-
troducir transiciones, etc. Gracias. J”. 

La imposibilidad de llegar al tiempo previsto, de más de una 
hora para el primer corte, se dio por un problema común en la 
realización documental de este tipo. Si lo que interesa es cap-
tar la vida y sus giros, el documentalista se convierte en una 
especie de cazador de situaciones, momentos, retratos y es-
pacios que van de la mano con el avance de una historia que 
se está dando en el mundo real. El punto de partida de esta 
película era el caso legal, fue lo que detonó el aparecimiento 
de la oposición y lo que generó una incomodidad en la vida 
de las protagonistas; pero, como la mayoría de los casos lega-
les, el proceso se complicó y por lo tanto la película también, 
porque lo correcto parecía seguir documentando los hechos 
judiciales. 
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Al estar en el ojo del huracán todo el tiempo, era muy proba-
ble que lo principal –la historia de Satya– quedara en segundo 
plano. A pesar de que todo el tiempo la cámara hace planos de 
la niña, el vértigo del juicio nos hacía olvidar al bebé, del pla-
no inicial, que dormía plácidamente mientras una chica y su 
guitarra la arrullaban. Había que hacer una pausa y hacerse la 
pregunta esencial una vez más: ¿Qué historia estoy contando? 
o enfrentar de una vez la más complicada de todas: ¿Cuál es 
el final de la historia que estoy contando? ¿Qué es lo que hace 
que ya no tengamos que seguir contando nada más? 

Dos elementos ayudaron a encontrar el cierre de la estruc-
tura. La fiesta de cumpleaños de un año de Satya mostraba 
un mundo perfecto, sólido y consistente con sus principios, 
daba a la película un aire muy bello y dejaba en claro que a 
pesar de la virulencia de sus detractores, este mundo “natural” 
seguía intacto y se había fortalecido. El segundo elemento fue 
la invitación por parte del festival de cine “El lugar sin límites” a 
que la película inaugurara la edición 2013. Estos dos elementos 
ayudaron a centrar el relato únicamente en la primera etapa 
del proceso, es decir, la audiencia inicial y la apelación en-
marcadas durante el primer año de vida de Satya. Hasta el día 
de hoy, el juicio y sus apelaciones continúan.

La etapa final del montaje incorporó nuevo material de la 
abogada de las chicas y algunas imágenes de la vida de ellas 
en su casa de campo. En agosto de 2013 Juliana me escribió: 

“Armando, te agradezco mucho por todas las extensiones 
que se han dado para este proyecto. Yo tampoco creí que 
terminaríamos con un largo documental, pero así se dieron 
las cosas. No hemos cerrado aun el corte, he tenido menos 
tiempo que en meses anteriores y por eso, en estas últimas 
semanas hay menos avances, pero los cambios se han hecho 
acorde a lo que conversamos la última vez. Tenemos nuevos 
elementos, como mayor presencia de la abogada de las chi-
cas, que siendo un personaje interesante, estaba quedando de 

lado. Me parece que en estructura, la historia está contada”.
Luego de un proceso de casi dos años, el corte se cerró el 

14 de noviembre de 2013. Creo que esta película es finalmen-
te justa con todos los frentes que la ocupa: la vida de Helen, 
Nicky y Satya, Ecuador homofóbico, el cine como lenguaje y, 
finalmente, la mirada de Juliana, directora y partícipe a la vez 
del mundo que documentó y que la acogió.

Fue en esos días del cierre del corte final que escribí el tex-
to Ecuador, el miedo a lo natural que se publicó en la revista 
MAX del festival de cine LGBTI “El lugar sin límites”, en donde 
anoto: “Mientras esto suceda, Satya busca tener el apellido de 
sus madres bajo la ley inglesa, un simple trámite que dará un 
pequeño respiro a esta familia que festeja el primer cumplea-
ños de la niña rodeados de música, alimentos de su huerta, 
colores y mucho amor. Todo es natural. Es un mundo per-
fecto, en donde todo funciona bien; la mirada clara de una 
cineasta con oficio que sabe hacia dónde dirigir su cámara, 
hacia lo urgente y lo bello al mismo tiempo” .2

No era tanto un comentario sobre la película ni unos apun-
tes de trabajo como es este artículo, era solamente un peque-
ño texto que demostraba el efecto que la película había tenido 
en mí como ser humano y era también un texto de agradeci-
miento por la oportunidad de haber acompañado la realiza-
ción de la misma.

Al revisar el corte final, una última sorpresa. Una secuencia 
de las protagonistas despertándose junto a su hija me clarifi-
có, una vez más, el tipo de cine que Juliana había propuesto, 
buscado y encontrado en esta película: el cine de la militan-
cia desde adentro, desde la alcoba, desde el huerto familiar y 
desde la cocina. No es la militancia exclusivamente desde la 
calle y la manifestación, es una militancia bastante más sutil. 
Juliana había encontrado con esta secuencia –la última en 

2. Ibid.
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ser rodada– la universalidad. Una universalidad que, al mis-
mo tiempo, redime a la realidad física.3 Al captar el flujo de 
la vida, la crisis de la modernidad se apacigua y esta se valida 
estéticamente para devolvernos un sentido de totalidad. La 
imagen del amor de dos madres a su hija, mientras juegan a 
las escondidas entre las sábanas –otra idea universal– se nos 
hace tan cercana y palpable porque todos hemos vivido un 
momento similar. Juliana Khalifé entra con su cámara a una 
alcoba y con una distancia justa nos hace partícipes de algo 
tan común y bello que parece que lo estuviésemos viendo por 
primera vez. 

Es un cine puramente contemporáneo, no por la expresi-
vidad formal, sino por el recurso de la intimidad como base 
dramática. Posiblemente, la fuerza de la película se da por la 
confluencia de esas tres vertientes: la cercanía que deviene 
en imágenes íntimas y cargadas de emoción, el compromi-
so político que deviene en la ubicación clara de un conflicto 
dramático y el manejo del lenguaje del cine como base para 
encontrar el sentido universal de un relato.
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