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Resumen

La presente tesis consta de dos capitulos. En el primero nos apoyamos en los
estudios sobre masculinidades desarrollados por autores como Elisabeth Badinter,
Enrique Gil Calvo y Pierra Bourdieu, para mostrar, con base en el cuento “El
album”, el modo en que la masculinidad hegemdnica de los hombres de estos
cuentos gira alrededor del alcohol, el tabaco, los deportes, los autos y otros simbolos
de virilidad.

En el segundo capitulo, una vez resaltadas las caracteristicas propias de la
masculinidad hegemoénica que son una constante en los cuentos de Onetti, se
determinan las caracteristicas que hacen a los adolescentes, hombres y ancianos de
estos textos, personajes de masculinidades no hegemaonicas.

Se habla de un adolescente que se construye segln el espiritu patriarcal,
cristiano y capitalista de Santa Maria, pero que es superado por la experiencia y las
actitudes de la mujer a la que se siente inferior (“El album™); de un hombre maduro y
otro joven en tensién homosocial en torno a una mujer a la que instrumentalizan y de
la que apenas se habla en la historia (“Bienvenido, Bob”); de un proxeneta devenido
en sacerdote u hombre de “masculinidad blanda” (“La araucaria”); de un caballero
que es considerado amanerado por su apariencia, su vida festiva y su tendencia a
ocuparse de la jardineria en una ciudad en la cual los hombres desprecian al
amanerado nieto del patriarca fundador y se ocupan, no de regar flores, sino de labrar
la tierra (“Historia del caballero de la rosa”); de un hombre cuya virilidad es
destruida a causa de las fotografias en las que puede verse a su exesposa dejandose
tomar por otros hombres (“El infierno tan temido”), y de dos hombres que al no
poder lograr éxito y mujeres en Francia, terminan teniendo una relacion homosexual

(“TG me dai la cosa me, io te do la cosa te”).



Hacerse hombre consiste en enmascararse, pues la
masculinidad siempre es una mascara: una protesis
extracorpdrea de naturaleza falica, en tanto que metafora de
la ereccion a la que alude. De esta forma, revestirse con la
mascara de la virilidad equivale a fingir un imposible estado
de ereccion permanente. Y por eso desenmascarar a un
hombre equivale a desarmarle, a castrarle, a emascularle.
Pero ademaés, hacerse hombre también exige escoger unas
mascaras y rechazar otras, eligiendo entre ellas libremente:

tragicamente.

Pedro Gil Calvo, Mascaras masculinas
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Introduccion

Acaso motivado por William Faulkner y el mitico condado de
Yoknapatawpha, Juan Carlos Onetti funda Santa Maria en algin punto imaginario
del Rio de la Plata.

En lugar, entonces, de seguir el camino trazado por creadores de utopias,
como Faustino Sarmiento, construye la ciudad de Santa Maria a imagen y semejanza
de cualquiera de las ciudades patriarcales, cristianas y capitalistas que los
conquistadores esparioles establecieron en América.

Resultado de ello es que presenta un mundo regido por la masculinidad
hegeménica, aquella que promueve el predominio del hombre sobre la mujer, que
lucha por el liderazgo, subestima al débil y, en definitiva, legitima roles tradicionales
como el valor, la asertividad, la fuerza, la virilidad, la competencia, el triunfo y la
falta de afectividad.

Onetti caracteriza personajes masculinos que al tiempo que buscan
compafieras jovenes y frescas, promueven la explotacion sexual de mujeres
avejentadas, algo que ha hecho que su propuesta viva en la imaginacion de los
lectores asociada con el machismo. El narrador de la novela El pozo anota de las

mujeres:

El deterioro y la descomposicion llegan entre los veinte y los veinticinco afos.
Pasado ese plazo, la muerte de la muchacha es inevitable (“El espiritu de la
muchacha muere a esa edad, mas o menos, pero muere para siempre”). Todas
terminan como “mujeres maduras y sinuosas”, con “un sentido practico hediondo;
con sus necesidades maternales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo” [...] Una
mujer es esta cosa asquerosa: la nariz mojada, los ojos colorados, todo ese aspecto de
perro, las piernas flacas y todo el resto [...] el pelo se le va, los dientes se pudren.
(Onetti. 1984, 82)

Como se puede apreciar en esta cita, es posible encontrar en la obra de Onetti
personajes que presentan a la mujer como a un ser que al llegar a la madurez se
vuelve fisica y espiritualmente monstruoso.

Fernando Ainsa no niega esta caracteristica de la obra de Onetti; al contrario,
dice que en su obra, el autor establece una suerte de triptico femenino; en uno de los
extremos esta la mujer como proyecto no realizado; en el otro la mujer deteriorada, y
en el centro la prostituta. Esta a su vez puede ser de tres tipos: con sensibilidad de

poeta, como Ester de El pozo; alegre a pesar de su realidad, como Nelly de



Juntacadéveres; 0 una “basura” o una maltratada, como Betty de “La cara de la
desgracia”.

Mas aun, en los seis cuentos de esta tesis (“El album”; “Bienvenido, Bob”;
“La araucaria”; “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encina que vino de
Lilliput”; “El infierno tan temido”; TG me dai la cosa me, io te doi la cosa te”) el
universo masculino del Onetti se refleja en una ciudad que ha naturalizado los roles
de género, en una ciudad, es decir, en la cual los hombres miran revistas
pornogréaficas (al tiempo que sus hermanas o amigas planchan la ropa); asisten a
clubes que admiten a caballeros Unicamente; se retinen en esquinas de la ciudad para
consolidar sus masculinidades imitando a los viejos que admiran; ponen a prueba sus
virilidades en canchas de tenis y construyen una estética masculina en barberias.

A esta obra en la que parece predominar la masculinidad hegemonica, se
suma la imagen de misogino que Onetti dio de si mismo al mundo, casdndose en
cinco ocasiones, dos de ellas con dos primas que eran hermanas entre si, y
prefiriendo relaciones homosociales, como la que mantuvo con su amigo el pintor
Julio E. Payr6. En la correspondencia que ambos mantuvieron hacia los afios de 1930
y que fue publicada recién en 2009, puede verse a dos hombres que manifiestan
directamente el deseo que tienen de encontrarse ‘“‘sin limite de tiempo y a solas”
(Onetti. 2009, 126), incluso en playas de islas desiertas, para ejecutar rituales propios
de hombres de masculinidad hegemonica: “Podemos pasarnos una semana al sol o a
la sombra, con el mar y la arena para el dia, ademas de caballos y excursiones —o
durmiendo— y whisky, tabaco y charlas por la noche, ademas de la ultima novela de
Agatha Christie” (Onetti. 2009, 138).

En 2014, no obstante, Juan Carlos Dotta presenta un documental: Jamas lei a
Onetti, que arroja luces sobre aspectos de su vida que permanecieron en las sombras,
modifica la vision que de €l se tenia y permite comprender la sensibilidad que lo
llevé a caracterizar personajes de masculinidades no hegemonicas como los que
también pueblan los relatos de esta tesis.

El mencionado documental muestra a un autor que, lejos de comportarse con
el hombre asertivo que nunca llora, es incapaz de articular una sola palabra al
encontrarse a solas con su admirado Juan Rulfo o que cae en sollozos al enterarse
que José Maria Arguedas habia declarado su admiracion por él en El zorro de arriba
y el zorro de abajo, la novela autobiografica que publicara poco antes de suicidarse.



No obstante los duros e inexpresivos campesinos con que Onetti pobl6 una
ciudad reticente al “amaneramiento” masculino; no obstante la ironia con que tratd
las experiencias homosexuales; no obstante a que él mismo ha pasado a la historia
interpretando el rol del hombre rudo, inexpresivo, dado a actividades “viriles” como
la bebida, y que incluso cuando debi¢ disfrazarse para una fiesta escogio un traje de
vaquero®; no obstante todo eso, Onetti desarroll6 una obra plagada de personajes de
masculinidades no hegemonicas cuya importante presencia apenas empieza a
develarse en los actuales momentos debido a que los paradigmas han cambiado.

Puesto que resultaria poco académico determinar las masculinidades
hegemonica y no hegemdnicas de los personajes de este cuentos con base en
apreciaciones personales unicamente, se establecerd un permanente dialogo con tres
ensayos esenciales sobre masculinidades, a saber: XY La identidad masculina, de
Elisabeth Badinter; Mascaras masculinas, de Enrique Gil Calvo, y La dominacion
masculina de Pierre Bourdieu.

Se trata, entonces, de vincular dos de las preocupaciones fundamentales del
programa de Estudios de la Cultura de la Universidad Andina: revisar la propuesta de
un autor esencial en las letras de nuestro continente a la luz de los estudios de
género, y poner en debate la masculinidad no hegemonica de adolescentes, adultos y
ancianos que no lograron encajar en la modernidad capitalista, patriarcal y cristiana
del Cono Sur durante buena parte del siglo XX.

Pero, sobre todo, se trata de presentar temas que nos permitan desarrollarnos
como personas, que nos insten a comprender que “lo masculino”, lejos de ser un
concepto eterno y acabado, es una construccion permanente, determinada por la
cultura y el arte de una época y sus geografias.

Solo con base en estas reflexiones podremos continuar desarrollando una
literatura, un periodismo cultural y una catedra maduras, incluyentes, respetuosas de
la alteridad, abiertas a las transformaciones que la sociedad constantemente demanda

para continuar su marcha.

" Bajo el titulo: “Onetti inédito”, diario EI Pais de Espafia muestra en su edicion del 26 de
noviembre de 2010, una seleccion de fotografias del escritor uruguayo. Una de ellas
“disfrazado de vaquero” en su casa de Avenida América, 31, de Madrid.



Capitulo uno

Lo hegemonico en la masculinidad

1.1 Juan Carlos Onetti: breves apuntes sobre su propuesta literaria

En este capitulo ofreceremos pautas generales sobre la propuesta onettiana,
pero sobre todo, trataremos de reparar en los elementos con que el autor construye la
masculinidad hegemonica de sus personajes, pues solo mediante la posterior
deconstruccion de esta se podra reparar en las masculinidades no hegemonicas de los
mismos.

Onetti hereda de la obra del escritor argentino Roberto Arlt la preocupacion
por los marginales, los desclasados, los malvivientes, los arrabaleros y los
angustiados existenciales. Tan poderosa es la influencia de Arlt que, cuando este
muere, Onetti le escribe una carta al pintor Juan Carlos Payro, en la que deja claro
que rendira tributo a su memoria escribiendo infatigablemente: “La muerte de Arlt
[26 de julio de 1942] es un buen motivo para escribir 100.000 palabras por dia”
(Onetti. 2009, 149).

En 1941 Onetti plantea en la columna “La piedra en el charco”, del semanario
argentino Marcha, un radical cambio de estilo en la historia de las letras del Cono
Sur. Critica la vacuidad en que habian caido el regionalismo, el costumbrismo, el
realismo social, al tiempo que propone nuevas formas de narrar, con base en la
propuesta de Arlt y de autores norteamericanos y europeos, como su admirado
William Faulkner.

En la literatura de Onetti los argumentos basados en las acciones y las
aventuras pierden terreno ante historias psicologicas en las que hay muy poco
movimiento; el antiguo narrador omnisciente cede terreno a un narrador que ofrece
puntos de vista ambiguos, con constantes mudas temporales y espaciales; los héroes
son menos importantes que los perdedores que no han logrado ajustarse a la
modernidad. Sobre este Gltimo punto, Fernando Ainsa sefiala en la Historia de la

literatura latinoamericana, lo siguiente:

Frente a la dificultad de comunicacién con los demés y al sentir que la autenticidad
esta reprimida, estos nuevos personajes torturados y angustiados suelen refugiarse en
el espacio de una pequefia habitacion para ejecutar un solitario e intenso “descenso
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en si mismos” ya adelantado por el primer outsider de la literatura contemporanea, el
protagonista de Memorias del subsuelo de Dostoievski. (Ainsa. 1984, 74)

Onetti nunca oculté su admiracion por Dostoievski; al contrario, hizo una
literatura como la suya, psicologica, morosa, que se desarrolla en espacios cerrados y
plantea constantes cuestionamientos morales y sociales. Sus referencias al ruso son
constantes en la correspondencia que mantuvo con Julio E. Payr6: “Estoy releyendo
a Dostoievski y cosas sobre él. De aqui surge una “comparanza” [...] parece que la
gente de Montevideo [...] ha preferido al Principe idiota. En cambio, la gente de
Baires [...] prefiere a los personajes “activos” del ruso, los “endemoniados” (Onetti.
2009, 74).

Muchos de los textos de Onetti estan conectados entre si; comparten como
escenario a la mitolégica ciudad de Santa Maria, y muchos de sus personajes van de
texto en texto, complementando significados de obras escritas muchos afios antes. De
hecho, a lo largo de sus producciones, sus personajes no se mantienen inalterables,
sino que envejecen y modifican sus concepciones del mundo. Onetti hizo literatura
de la literatura, elabor6 una obra autorreferencial.

En la literatura de Onetti no hay un hombre solitario que espera: el caballero
de la rosa y la virgen encinta que vino de Lilliput esperan un hijo y la ejecucién de
una herencia; la mujer de “El dlbum” espera que su equipaje llegue finalmente al
muelle; el narrador de “Bienvenido Bob” espera que el joven que le arruiné la vida
envejezca; los hombres de “Tu me dai la cosa me, 10 de do la cosa te” esperan una
oportunidad para triunfar en Paris. Todos esperan algo, con una actitud siempre
pasiva: mirando pasar mujeres desde una esquina o bebiendo ante la mesa de un
club, por ejemplo. Esta actitud pasiva hace de los personajes onettianos, seres
perpetuamente aburridos. o como dice Santiago Cevallos en El Barroco, marca de
agua de la narrativa hispanoamericana, en perpetua lucha contra el aburrimiento
(Cevallos. 2012, 105).

Una vez planteadas algunas de las caracteristica de la obra de Juan Carlos

Onetti, concentrémonos en el modo en que trabajo la masculinidad de sus personajes.

1.2 Construccién de la masculinidad hegemonica en el cuento “El album”
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Onetti revela un universo en el que impera la masculinidad hegemonica.
Segun autores como Enrique Gil Calvo, Elisabeth Badinter y Pierre Bourdieu, dicha
masculinidad aparece asociada con aspectos tales como el alcohol, el tabaco, los
deportes y los autos. En este acapite revisaremos estas opiniones y ejemplificaremos
lo dicho con base en el cuento “El album”.

Segln Gil Calvo, la feminidad y la masculinidad se construyen con base en
signos iconogréaficos; zapatos de tacon o bigotes, por citar solo dos ejemplos. Mas
aun, segun este autor, los hombres construyen su masculinidad con herramientas de
trabajo y armas.

Por su parte, Badinter sefiala que los hombres se construyen con autos, motos,
alcohol y tabaco, en la medida en que estos elementos se asocian con el peligro que
debe caracterizarlos: “Los hombres insisten sobre el peligro fisico que acecha al
hombre duro; se obliga a los muchachos a correr riesgos que acaban en accidentes
(en el beisbol...); fuman, beben, y utilizan motos y coches como simbolos de
virilidad” (Badinter. 1993, 174).

Para construirse como hombre, el adolescente de “El album™ se retine con
otros en la esquina para fumar, tal como ve hacer a los adultos que admira, 0 a otros
jévenes con mas fuerza, experiencia y vivacidad. No s6lo eso, en determinado
momento el adolescente quiere convertirse en el modelo a seguir, fumando mas que
los demas, escribiendo, manteniendo un amorio con una mujer madura, a diferencia
de ellos, que en la medida en que no pueden mantener relaciones con las mujeres que
desean, las descalifican.

Con respecto al uso del alcohol en la construccion de lo masculino, es
necesario sefialar que al final de la historia, cuando la mujer se va, el padre invita un
trago a su hijo; el alcohol aparece como el elemento que los hombres emplean para
afrontar las adversidades de la vida, y como base fundamental del ritual de iniciacion
en el mundo de los adultos viriles.

El adolescente, en todo caso, bebe vermus y fuma, mas que para sobrellevar
momentos tristes e incomodos, para parecer un hombre o convertirse en uno; de ahi
que asocia al tabaco con el descubrimiento que tiene recuerdos, que ha dejado de ser
un nifio sin experiencias: “tal vez me haya estado viendo desde que llegue al puerto
con la pipa entre los dientes y un pasado recién descubierto” (Onetti. 2009, 154).

Ahora bien, a la opinion de Badinter segun la cual los hombres construyen su

masculinidad con autos que les permiten correr riegos y, de este modo, probar su
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virilidad, habria que sumar la de Luis Melnik, quien considera que los autos son
masculinos incluso en su género: se dice el Honda, el VVolkswagen, el Kia, e incluso
el Mercedes. Méas aun, los hombres reafirman su virilidad mediante los autos, los
asocian con su poder sexual, con su éxito, con el control que desean ejercer sobre su
destino.

Decimos todo esto porque Onetti construye la masculinidad del adolescente
de “El album” no s6lo con alcohol y tabaco, sino también con autos. De hecho, en la
siguiente cita, tabaco y autos aparecen vinculados: “Encendi la pipa esperando el
momento de moverme para cruzar en diagonal la calle, rozar tal vez a la mujer,
enterarme con certeza de su edad y meterme con un portazo en el automavil, el
nuevo, que mi padre me habia dejado traer” (Onetti. 2009, 149).

Es evidente que, con el portazo, el personaje quiere llamar la atencion de la
mujer, demostrarle que es un adulto que se coloca detrés del volante, que toma las
riendas de su vida; un hombre que tiene respaldo econdémico; un adulto asertivo
dispuesto a vivir aventuras.

Es necesario sefialar, por otra parte, que Onetti caracteriz6 a sus personajes
adolescentes relacionandolos con los deportes y juegos violentos. Lo cual no es
desatinado si se considera que en opinidn de Bourdieu, estos permiten a los hombres
revalidar cualidades viriles.

Badinter se basa en la literatura norteamericana para sefialar que los deportes
viriles son verdaderos rituales de iniciacion masculina que transforman a los
muchachos en hombres: “Aungue hoy en dia la mitologia del deporte ya no influye
del mismo modo sobre la educacion de los chicos, sigue siendo todavia la mas
poderosa, sinbnimo de virilidad y de éxito” (Badinter. 1993, 120). De ahi, por
ejemplo, que el adolescente en construccion de “El album” se preocupe tanto por los
deportes, de ahi que realice un viaje al centro en 6mnibus para hacerle cambiar las
cuerdas a su raqueta de tenis.

En este cuento los adolescentes practican deportes como muestra de virilidad,

porgue estos les permiten asociarse y crear una cultura masculina:

El duelo durd tres o cuatro meses, y yo no podia dejar de ir por las noches al club
—recuerdo, de paso, que habia campeonato de tenis por aquel tiempo—, porque
cuando me estaba algun tiempo sin aparecer por alla Bob saludaba mi regreso
aumentando el desdén y la ironia en sus o0jos y se acomodaba en el asiento con una
mueca feliz (Onetti. 2009, 14)

13



Notese, en esta cita, que la rivalidad que en la vida tienen los dos personajes
hombres de “El album” se extiende o se expresa en el tenis. Notese ademas que el
club, como la esquina a la que nos referimos anteriormente, son los espacios que
permiten a estos encontrarse, realizar actividades masculinas. Y es que en opinion de
Bourdieu el orden social es una méaquina que ratifica la dominacion masculina
distribuyendo y oponiendo espacios “entre el lugar de reunion o el marcado,
reservados a los hombres, y la casa, reservada a las mujeres” (Bourdieu. 1998. 22).

Cabe sefialar finalmente que en este cuento, pero también en otros como
“Bienvenido, Bob” o “Historia del caballero de la rosa”, el lugar publico reservado a
los hombres es el club y su bar. Este espacio en el que las mujeres no entran, permite
el desarrollo de la rivalidad, la camaraderia, el sufrimiento, la conciliacién y el
fortalecimiento masculinos.

No obstante haber construido el universo patriarcal de Santa Maria y haber
construido a sus personajes con base en elementos tradicionalmente asociados con la
virilidad de los hombres “duros”, hemos detectado en los cuentos de Juan Carlos
Onetti un pufiado de textos cuyos personajes tienen masculinidades no hegemanicas,
sospechosas, en construccion, irresueltas. Los personajes de los cuentos que se
analizaran en esta tesis son andrdginos; machos blandos orillados al fracaso o al
suicidio, obligados a sustituir el pantalon por la sotana, a feminizarse mediante

préacticas homosexuales.

14



Capitulo dos

Lo no hegemonico en las masculinidades de seis cuentos del autor

2.1 Adolescencia y deconstruccion de la masculinidad hegemodnica en “El
album” (1953)

“El album” narra la historia de Jorge Malabia, el adolescente heredero del
diario de Santa Maria, cuyo destino se cruza con el de una mujer que llega a trastocar
las costumbres aun pueblerinas de la localidad, con su soledad y su persistente
presencia en el embarcadero. Narra, ademas, los esfuerzos que Malabia realiza para
acercarse a ella e instalarse en su hotel, asi como la relacion que establecen con base
en los relatos de aventuras que la mujer teje y que el adolescente considera productos
de su febril invencion.

Al mismo tiempo, el narrador da cuenta de la intensa amistad que tiene con
Tito, su compafiero de liceo, y los didlogos sobre poesia, sexualidad y relaciones
familiares que estos sostienen y que apuntalan la historia central.

Una forastera pasea por la ciudad deteniéndose en las vidrieras, sabiendo que
el adolescente la persigue. Entonces toma la iniciativa y se acerca él; el adolescente
que si bien ha tenido el valor de seguirla motivado por simbolos de una adultez
“recién descubierta”, no se ha atrevido a abordarla. De hecho, la frase en inglés que
ha escrito en el cuaderno de colegial que esconde, habla de su timidez: “Why, thou
wert better in my grave that to answer with by uncovered body this extremity of the
sky” [“Por esta razon yo preferiria estar en la tierra [acepcion de tumba] que tener
que responder con mi cuerpo sin cubrir, a este lado del firmamento”] (Onetti. 2009,
154).

Malabia ha escrito una poética frase en inglés en su cuaderno; lo ha
escondido al ver a la mujer; se ha ocultado tras su pipa. Todas estas acciones (mas
otras que mencionaremos en su momento) demuestran que bajo la méascara de
hombre de mundo, hay un adolescente timido que construye su masculinidad
fumando sin parar, bebiendo y persiguiendo a una mujer. Un adolescente que escribe
en inglés acaso porque duda de su calidad como escritor y no quisiera que su frase se

comprenda de ser descubierta.
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Aungue estamos ante un cuento y no ante una novela, es imposible no pensar
en “El album” como en un bildungsroman, novela formativa o de aprendizaje, o una
obra —segun definicion de Gil Calvo—, en la que un joven parte del origen familiar
para construir su masculinidad y regresar convertido como un adulto.

Por intermedio de Junta (Juntacadaveres o Larsen, personaje ya mencionado),
el narrador consigue que un vendedor de medicamentos que se hospeda en el mismo
hotel que la mujer lo emplee como elaborador de informes. Algo que le permite tener
una coartada ante sus padres y estar permanentemente con ella escuchando las
historias que le cuenta, aprendiendo a narrar con base en estas historias que él
considera imaginarias. El adolescente es un hombre en construccion y, al mismo
tiempo, un aprendiz de narrador, alguien que requiere un modelo; este modelo no lo
halla en el rudo periodista Lanza, sino en la mujer.

La mujer inicia al adolescente en la vida sexual, es decir, lo ayuda a
convertirse en hombre. Y lo inicia también en el mundo de la escritura; le confiere
una vision del mundo; potencia su imaginacion, su sensibilidad, su emocionalidad,
aspectos despreciados por el pragmatismo viril de la ruda masculinidad hegeménica.

Nada, no obstante, es tan facil. Si bien la mujer le habla de lugares como la
India 0 Amatlan y le recrea las aventuras erdticas que ha tenido, el narrador forjado
en el patriarcal sistema de Santa Maria no le cree. Piensa que miente, pues su
masculinidad en construccion no le permite creer que una mujer desvalida haya
estado en lugares cuyos nombres él ni siquiera ha escuchado: Y en el centro de cada
mentira estaba la mujer, cada cuento era ella misma, préxima a mi, indudable. Ya no
me interesaba leer ni sofiar, estaba seguro de que cuando hiciera los viajes que
planeaba con Tito, los paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo todo me
presentaria rostros sin significado, retratos de caras ausentes, irrecuperablemente
despojados de una realidad verdadera” (Onetti. 2009, 157).

Mas aln, al adolescente le cuesta admitir que la mujer haya llevado a cabo el
camino literario que él ni siquiera empieza, acaso porque los hombres, segin
Bourdieu, consideraran que hay entre los mundos masculino y femenino, habitos,

visiones y précticas diferentes.:

Corresponde a los hombres, situados en el campo de lo exterior, de lo oficial, de lo
publico, del derecho, de lo seco, de lo alto, de lo discontinuo, realizar todos los actos
a la vez breves, peligrosos y espectaculares, que, como la decapitacion del buey, la
labranza o la siega, por no mencionar el homicidio y la guerra, marcan unas rupturas
en el curso normal de la vida; por el contrario, a las mujeres, al estar situadas en el
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campo de lo interno, de lo himedo, de abajo, de la curva y de lo continuo, se les
adjudica todos los trabajos domésticos, es decir, privados, practicamente invisibles y
vergonzosos, como el cuidado de los nifios y de los animales. (Bourdieu. 2000, 45)

El adolescente de la historia no puede tener las aventuras ni la vida que el
mundo social tradicional demanda de ¢l “como hombre”, a diferencia de la mujer que
si las ha tenido y que, paraddjicamente, lo ha sometido a él a la habitacion del hotel,
al ambito de lo privado, al espacio de lo interior, que, en opinion de Bourdieu, hemos
visto, se asocia con lo femenino.

El narrador asegura que la mujer le habia prestado un deslumbrante poder, el
don de vacilar entre ciudades como Venecia y El Cairo. Gracias a sus historias, habia
dejado de ser el muchacho “hermético” y “vulgar” que miraba formarse
desconcertantes palabras en el pizarron. Es ella quien lo inicia en la literatura a través
de historias que tienen lugar en exoticos lugares de un mundo que él solo conoce
gracias a los anuncios de bebidas extranjeras del diario del que su padre es
propietario.

Si bien Malabia quisiera ser el mejor, y acaso el Unico escritor de Santa
Maria, no solo se ve enfrentado a las historias de la mujer, sino ademas a los poemas

de Tito, su amigo:

En Santa Maria, cuando llega la noche, el rio desaparece, va retrocediendo sin olas
en la sombra como una alfombra que envolvieran; acompasadamente, el campo
invade por la derecha —en este momento estamos todos vueltos hacia el norte—,
nos ocupa y ocupa el lecho del rio. La soledad nocturna, en el agua o a su orilla,
pueden ofrecer, supongo, el recuerdo, o la nada, o un voluntario futuro; la noche de
la llanura que se extiende puntual e indominable sélo nos permite encontrarnos con
nosotros mismos, lucidos y en tiempo presente (Onetti. 2009, 160)

Celoso, Malabia le dice a Tito que no es un poema. Este se empecina en
afirmar que si, e incluso enarbola una explicacion atin mas poética: “Cuando llega la
noche nos quedamos sin rio y las sirenas que revibran en el puerto se transforman en
mugidos de vacas perdidas...” (Onetti. 2009, 160).

Al romanticismo de Tito, el narrador antepone un cuadro brutal y realista; le
hace saber que mientras él compara a las sirenas con mugidos y el sonido que
producen las sirenas con los de los trigales que son golpeados por el viento, su
hermana se casara con el dependiente, y que él mismo deberd ponerse detras del
mostrador para evitar que no le roben.

Malabia, que quiere convertirse en escritor, se da cuenta de que tanto su

amigo como su amante también estan en ello, y constata que no esta desarrollandose
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tan auténtico y sensible como cree o quisiera. Siente envidia. A diferencia del diario
de su padre, la palabra no le pertenece; a diferencia del diario, el talento literario que
querria tener, no puede heredarse; a diferencia del auto, no puede comprarse.

Hay que considerar, ademas, que la respuesta de Malabia a Tito se produce en
el preciso momento en que su amante se entrevista con un hombre desconocido de
apariencia mas viril que la suya, en el comedor de hotel, y que es su amargura la que
habla. Es en este punto en que los celos y el miedo a perder a la mujer y, con ella, las

aventuras que podrian ser el sustento de las obras que querria escribir, se mezclan:

s6lo temia, verdaderamente, perder peripecias y geografia, perder el merendero
crapuloso de Néapoles donde ella hacia el amor sobre musica de mandolinas, el
estudio de San Pablo donde ella ayudaba de alguna manera a un hombre trompudo y
contrito a corregir la arquitectura de las zonas templadas y las célidas. (Onetti. 2009,
161)

El narrador, como se ve, niega sentir temor de perder a su amante. No
obstante, es en la negacion y en el modo en que la enuncia donde debe buscarse la
verdad.

En lo posterior, el narrador se recuerda reacomodandose la boina y
perdonandole, como un “magnanimo” patriarca, el fracaso a la mujer, “trabajando en
un estilo de perddn que reflejara su turbulenta experiencia, su hastiada madurez”
(Onetti. 2009, 161).

No obstante, el adolescente deja de sentirse un “anciano agotado”, y, por el
contrario, recupera su rol de nifio asustado cuando ve a su padre bebiendo en al hotel
y teme que lo intercepte al pasar junto a él. Asi que engrosa la voz para saludarlo,
exactamente como hacen los nifios que quieren parecer adultos (lo que demuestra
una vez mas que la masculinidad es una construccion, una puesta en escena, incluso),
y termina bebiendo junto a él, en una suerte de rito de iniciacion al mundo de los
hombres adultos. Estos ritos de iniciacion —sefiala Bourdieu—, separan a los
jovenes que han recibido una marca distintiva, de aquellos que no; a los que son
socialmente dignos de recibirla, de los que estan excluidos para siempre: las mujeres
(Bourdieu. 2000, 39).

Pero volvamos a la historia. El padre le dice al narrador que la mujer se ha
ido, que lo sabe porque conoce el romance que ha mantenido con ella hasta en sus
méas minimos detalles. Nunca intercedid, lo dejo aprender de la experiencia, vivir el

rito iniciatico propio de la sociedad patriarcal de la que forma parte.
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La fantasia del adolescente que jugaba a ser hombre se ha caido; el adulto
alcoholizado le ha recordado que es un nifio al que tenia vigilado, al que protegia. El
narrador acepta en silencio, con la carpeta sobre las rodillas, como un nifio cogido en
falta.

Su masculinidad en construccion sufre un duro golpe cuando su padre le
recuerda que es un crio y, a reglén seguido, cuando la mujer le demuestra, dejandole
un baul con fotografias probatorias, que las aventuras que le contaba no eran
producto literario de su imaginacion.

La mujer, que representa para la machista sociedad de Santa Maria, el ser
vulnerable del que todos querrian sacar provecho, se convierte en la piedra de toque
del adolescente heredero del poder politico de la ciudad, lo convierte en un
prematuro perdedor; le asienta un duro golpe a su masculinidad hegemonica en
construccion.

Ahora bien, la masculinidad no hegemdnica del narrador se siente en
pequefios detalles; no en el hecho de que se acicale en una barberia, por ejemplo,

sino que lo haga a puerta cerrada, en compafiia de un amigo:

Me vine a la ciudad en el primer émnibus para hacerle cambiar las cuerdas a la
raqueta, convenci a Hans de que era capaz de morir antes de divulgar que me habia
cortado el pelo un lunes por la mafiana, con la puerta de la peluqueria cerrada,
cuchicheando él y yo entre brillos de metales y espejos en la penumbra, compré
tabaco para la pipa y caminé hasta el puerto. (Onetti. 2009, 151)

En este cuento el narrador y su amigo Hans se encierran en una peluqueria,
no para ocultarle al mundo una relacion homoerética, sino por vergiienza de admitir
que aun no son adultos, que apenas estan construyéndose como hombres mediante
una estética. De ahi que el narrador quiera reafirmar su masculinidad hablando de
simbolos de virilidad como la raqueta, la pipa y el puerto, lugar de marineros,
pescadores, estibadores, lugar del trabajo fuerza y la rudeza varonil por excelencia.

Maés adelante, Malabia visita a su amigo Tito en su habitacion. Mientras
beben, este intenta convencer al narrador de que tiene una historia de amor con su
prima segunda, la maestra. Clasica mentira en que incurren los adolescente de la
sociedad patriarcal para hacer creer a sus amigos que son mas “machos” o “viriles”
que ellos, que no solo se han iniciado antes en las artes amatorias, sino que lo han

hecho con una mujer mayor.
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Mientras hablan: beben. Quieren parecer adultos tomando alcohol, aunque
Tito sienta temor de que lo sorprenda el padre. Entonces Tito le dice a Malabia que
estd enamorado de su prima segunda, algo que agrava la situacion pues lleva a pensar
en una relacion incestuosa, tabl en muchas culturas. EI narrador somete a su amigo a
un interrogatorio. Ante las contundentes respuestas que recibe por parte de éste,
Malabia se pone serio, se pone triste, se indigna y le pide, en medio de un ataque de

celos, se vaya con su amante si asi lo prefiere:

—Mira —Ile dije, buscéndole encarnizado los ojos-, tenés que casarte con
ella. No hay excusas, aunque tu prima no quiera. Si es verdad lo que me dijiste, tenés
gue casarte. A pesar de todo; aunque la pobre tiene los tobillos gruesos como
muslos, aungue frunce la boca como una vieja soltera.

Tito empezd a sonreir y a sacudir la cabeza, y estaba por decirme que todo
era broma cuando me levanté y lo hice enrojecer de miedo, de duda.

—No quiero ni puedo verte hasta que te hayas comprometido. Pagéa porque
invitaste.

Solo me arrepenti durante tres pasos, cruzando la vereda del café, mientras
escondia los cuadernos y el libro de inglés en el bolsillo del impermeable. Gordito,
sonrosado, presuntuoso, servil, tal vez ahora con los ojos himedos, idiota, mi amigo.
(Onetti. 2009, 152)

Celoso del poema de su amigo y de las historias romanticas que inventa para
parecer un hombre y acaso demostrar sus dotes como fabulador, el adolescente
Malabia finge creer lo que escucha, le pronostica un terrible futuro, finge indignacion
y amenaza con no volver a verlo hasta que arregle su problema, a fin de que confiese
su mentira y, de este modo, humillarlo y ejecutar su venganza.

Inmediatamente después el narrador se aleja disfrutando su venganza vy, al
mismo tiempo, odiando y subrayando los defectos de su amigo. Mas aln, para
restablecer su ego, realiza evocaciones tendientes de probar que ya tenia un pasado,
experiencias; que el nifio que fue se estaba convirtiendo en un hombre.

Ahora bien, nada de lo que hemos dicho puede leerse al margen de Santa
Maria, ciudad capitalista, patriarcal y cristiana que, segun sefiala Rocio Antiinez en
su libro Capricho con ciudades, fue creada con base en Montevideo y Buenos Aires
y que constituye el marco de las historias de Onetti.

Como toda ciudad, Santa Maria mantiene el sistema con la ayuda de un
diario. Este tiene una presencia simbdlica en el cuento. A saber, el adolescente
narrador de la historia cuenta que ve a la forastera con la que terminara estableciendo
una relacion desde la puerta del diario de la localidad, bajo el letrero que ostenta el

nombre del fundador: su abuelo Agustin Malabia. Onetti, es decir, deja sentado
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desde las primeras lineas que el narrador del cuento es un adolescente adinerado, al
que su padre presta el auto nuevo y que se perfila como el heredero del poder
econdémico y politico al que esta asociado un periodico.

Otros aspectos de la sociedad patriarcal, capitalista y cristiana que preocupan
a Onetti son la locura, la vejez y la fealdad.

Malabia establece una relacion con la forastera que lo sobrepasa en edad, para
ganar reputacion y prestigio entre sus amigos y comparieros de liceo, pues, si bien
todos la desean, ni siquiera se atreven a acercarsele; motivo por el cual dicen no
entender la razn por la que esta se desplaza tantas veces entre la ciudad y el muelle,
y la llaman loca, fea y vieja:

—Debe estar un poco loca de la cabeza —dijo Vasquez.
—Es fea, debe tener sus afiitos —dije, y bostecé. (Onetti. 2009, 150)

La fealdad, la vejez y la locura son tres elementos que en este cuento van de
la mano. Analicemos esto en las siguientes lineas.

Los adolescentes del cuento desean a la mujer, pero como no se atreven a
establecer una relacién con ella, la descalifican diciendo que “tiene sus afiitos”, Es
decir, tratan de paliar la inseguridad propia de su edad, con el orgullo de aquellos que
tienen la vida por delante.

Debido, no obstante, a que inmediatamente después el narrador da cuenta de
la admiracion que todos sienten por el anciano Junta —de quien uno ha copiado
hasta la forma de caminar—, es posible pensar que si bien su rechazo a la forastera
nace de su sentimiento de minusvalia ante ella, también tiene esa dosis de machismo
que tiende a profundizar los defectos en la mujer.

Pese a que la forastera es una mujer de mediana edad, el narrador la recuerda
“mas joven, mas pequefia dentro del abrigo desprendido, con una curiosa agilidad de
pies que no era transmitida a las piernas, que no alteraba la dureza de su estatua de
pueblo” (Onetti. 2009, 149). En esta descripcion el narrador no solo reproduce
—monumento patriarcal de por medio— el imaginario que se tiene de la mujeres
como seres fragiles y gréaciles, sino que la hace mas joven, algo que gusta —se dijo al
inicio de la presente tesis— a los misdginos hombres de las sagas onettianas.

De hecho, al final del cuento queda la sensacion de que el mismo narrador
intenta sacar ventaja de la mujer, de su soledad, de la desesperacion en la que cae al
comprobar que los baules que espera no llegan, asi como de las aventuras que

posteriormente ella le cuenta y que contribuyen con su aprendizaje.
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Aunque en “El album” la mujer y el adolescente forman el anverso y el
reverso de una misma moneda (ambos tienden a usar a las personas y comparten el
mismo gusto por la fabulacion, el alcohol, el tabaco y el sexo), Onetti construye a sus
personajes hombres y mujeres, remarcando sus diferencias, algo que en opinion de

Bourdieu permite diferenciar socialmente a los sexos:

Al carecer de otra existencia que la relacional, cada uno de los dos sexos es el
producto del trabajo de construccidn diacritica, a un tiempo teérico y préactico, que es
necesario para producirlo como cuerpo socialmente diferenciado del sexo opuesto
(desde todos los puntos de vista culturalmente pertinentes), es decir como habito
viril, por consiguiente no femenino, o femenino, por consiguiente no masculino.
(Bourdieu. 2000, 38)

Una vez que hemos traido a colacion las palabras de Bourdieu sobre la
construccion del cuerpo socialmente diferenciado, demostremos la construccion que
Onetti hace de los personajes, siempre con base en lo relacional y lo simbdlico.

Mientras la mujer del cuento se entrevista con un hombre en el hall del hotel
en el que ambos se hospedan, el adolescente Malabia se encierra en su habitacion a

recordar la apariencia fisica de este:

Era ancho y bajo y solo quise enterarme de las pocas cosa que hoy siguen bastando
para armarlo y sostenerlo: las cejas anchas, el cuello de la camisa brillante y rayado,
una perla, el corte novedoso de las solapas. Tal vez también, aunque innecesarias, su
pequefia, terca sonrisa en media luna, sus manos peludas sobre la mesa como cosas
traidas para exhibir y presionar y que no olvidaria al marcharse. (Onetti. 2009, 158)

Al narrador la apariencia del visitante le impacta en la medida en que ve en
ella aspectos de los que su masculinidad en construccion carece. Mas todavia,
mientras este espera en su habitacion, el narrador se entera, gracias a una lectura, que
el Parkinson se ensafia méas con los hombres que con las mujeres, y que la anemia es
una “perniciosa enfermedad de rubias de ojos azules” (Onetti. 2009, 158), algo que
demuestra que Onetti construye sus personajes masculinos y femeninos
estableciendo diferencias, destacando aquellos aspectos que parecen caracterizar a
los géneros.

Continuemos: ante el encuentro de la mujer y el hombre; el narrador dice no
sentir celos, pero si tristeza y enconamiento. Va entonces hasta la ferreteria de los
padres de Tito, donde un dependiente examina agujeros de tuercas para enterarse de
si giran a la izquierda o a la derecha. No quisiéramos sobreinterpretar esta escena,

pero no seria descabellado encontrar en ella un simbolo de sexualidad; no en vano se
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habla de tuercas “macho” y “hembra”; no en vano el dependiente —que es novio de
la hermana de Tito— huele sin motivo préctico cada una de las tuercas; no en vano
todo esto ocurre en el preciso momento en que el hombre y la mujer se entrevistan...
Creemos, por tanto, que todas estas imagenes remiten, de manera burlona, al
probable encuentro sexual que en ese momento podria estar teniendo lugar en el
hotel.

Onetti ha caracterizado a los personajes masculinos y femeninos de su cuento
con base en la indumentaria que culturalmente se considera propia de los géneros; el
dependiente usa un guardapolvos, la madre de Tito un chal sobre los hombros.

Ahora bien, desde su formacidn patriarcal y capitalista, el narrador desprecia
a la madre vieja de su amigo: la ve mezquina y siente tanto asco de su cabello gris
(véase mas adelante el analisis de “La araucaria”), que incluso odia “malgastar” una
sonrisa en ella.

La ferreteria y casa de Tito son universos masculinos: la ferreteria vende
generadores, compresores, tubos de metal, varillas, componentes eléctricos, lijas,
herramientas requeridas por obreros, generalmente hombres para realizar trabajos
especializados.

Al interior de la casa de Tito se han establecido roles de género: la hermana
de Tito plancha ropa mientras €l bebe cafia y esconde bajo la almohada una revista
pornogréfica:

Hombres y mujeres evolucionan en dos mundos distintos y no se encuentran mas

que en contadas ocasiones, y para la reproduccion. Fuerte porque procrea, la mujer

reina en su hogar, dirige la educacién de los hijos y encarna, sin que nadie se lo
discuta, la ley moral, que decide sobre las buenas costumbres. A él le corresponde

todo el resto del mundo. Responsable de la produccién, de la creacién y de lo
politico, la esfera publica es su elemento natural (Badinter. 1993, 23)

En el parrafo de Badinter que acabamos de citar, se pone en escena la
concepcidn sobre los roles de género que se tenian a finales del siglo XVIII y que en
algunos casos perduran hasta nuestros dias. En la medida en que la hermana de Tito
realiza labores de casa y, al mismo tiempo, representa la moral, los adolescentes
actian con verglenza, pudor, moralismo cristiano ante la revista pornogréafica que
los mantiene ocupados; el uno la esconde, y el otro la llama: “revista puerca”.

No hay nada, no obstante, como una revista pornogréafica para delimitar las
fronteras simbdlicas que separan a los géneros. ¢(Qué muestran dichas revistas?

Mujeres fetichizadas, cosificadas, pero que maravillan a los adolescentes que
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construyen sus masculinidades. Nétese, sin embargo, que Malabia llama “puerca” a
la revista, con un prurito moral que no se corresponde con la doble vida y del
comportamiento sexual que esta llevando con la forastera en el hotel.

El que Malabia exprese repugnancia por ese simbolo de la masculinidad
hegemonica que es la revista para adultos, puede deberse a que desea subrayar que es
superior a su amigo, que no se ocupa Unicamente de la poesia, es decir, de los
elevados temas del espiritu, sino también de los mundanos aspectos del cuerpo.
Puede deberse, ademas, a que intenta mostrar madurez, autocontrol, caracteristicas
propias de los hombres, no de los nifios que quieren dejar de ser.

Es necesario destacar finalmente los métodos que en el sistema patriarcal se
emplean para que los nifios se conviertan en hombres. A saber, en este cuento el
padre deja que sean los amigos y la mujer extrafia quienes ayuden a madurar a su
hijo, en tanto él se mantiene a prudente distancia, hasta que es imposible continuar
haciéndolo.

Por otro lado, parafraseando a Gil Calvo, se podria decir que “El album”
constituye una critica al orden heterosexual que durante siglos ha intentado dominar
a las mujeres o al menos sentirse superiores a ellas. Y es que al comprobar que la
forastera tiene muchas mas experiencias que él, el adolescente serda visto, junto a ella,
como poco hombre, en tanto ella sera colocada sobre la delgada linea que en el
sistema patriarcal divide a las mujeres independientes de las brujas y de las putas,
esto es, de aquellas que no se someten al orden patriarcal y deben, por ello, sufrir
deshonor y muerte.

Y no seria adecuado cerrar este capitulo sin referirnos al encierro como
aspecto constitutivo del oficio de narrar, ni a lo exotico y la imposibilidad de
nombrarlo como sindnimo de fracaso, concepto que atraviesa esta tesis de principio a

fin:

El espacio de creacion de Linacero parece estar cerrado o clausurado. La pared de la
habitacion —hacia la cual se vuelve el protagonista para ver su propia sombra
proyectada— es el limite de ese espacio. La incomunicacion con el exterior seria la
condicion del creador. (Cevallos. 2012, 90)

Al igual que el personaje de El pozo, el adolescente de “El album” se encierra
con la mujer, en la habitacion de un hotel, para escuchar las historias que esta le

narra sobre lejanos y exoticos parajes del mundo, y aprender a narrar. La

24



incomunicacién con el mundo, como dice Cevallos, es la condicion fundamental de

la creacion:

Un acento extranjero resuena, segin Linacero, en la garganta de Lazaro, repercute,
produce eco. Este eco da cuenta de una distancia irremontable, habla del vacio y
remite a un origen ilocalizable, Checoslovaquia, Lituania o ‘cualquier cosa por el
estilo (Cevallos. 2012, 89)

Mas aun, es imposible no pensar que “El album” termina cuando el
adolescente mira fotografias que muestran a la mujer en Egipto, Escocia, California,
Ruan y otros territorios remotos, los mismos que, en opinién de Cevallos se muestran
como la imposibilidad de traducir lo extranjero, que hablan del fracaso, en suma, del
adolescente por convertirse en narrador. NoOtese que se habla de fracaso, concepto
muy vinculado al de masculinidad no hegemonica en la medida en que cada uno de
estos, como se ha dicho, condiciona el éxito posterior, una de las cualidades que

tradicionalmente debe tener el hombre asertivo y viril de masculinidad hegemonica.

2.2 Vejez y masculinidad homosocial en “Bienvenido, Bob” (1944)

Juan Carlos Onetti publicé “Bienvenido Bob” en La Nacion de Buenos Aires.
El narrador, un hombre cuya edad oscila entre los treinta y los cuarenta afios, quiere
casarse con Inés, una mujer mucho menor que él. Sus planes, no obstante, son
obstaculizados por Bob, el hermano menor de la mujer, un joven apuesto que planea
convertirse en arquitecto y construir una ciudad de enceguecedora belleza. Bob no
apoya la relacién que su hermana tiene con el narrador en la medida en que considera
que este es un hombre viejo y “deshecho”, y para desanimarlo lo mira con desprecio,
le hace comentarios hirientes, lo humilla constantemente.

El narrador fantasea con golpear a Bob, pero opta por soportar en silencio
hasta el dia en que, ansioso de poner fin a las hostilidades, le manifiesta su deseo de
casarse con Ines. Entonces Bob le expresa, directa y brutalmente su desaprobacion.
Por clara influencia de su hermano, Inés se aleja del narrador. Este comprende que ha
perdido la oportunidad que tenia de ser feliz con ella y se sume en el fracaso,
fortalece su odio hacia Bob y piensa constantemente en vengarse.

25



Diez afios después el narrador mira a Bob (con quien nunca dejé de
encontrarse en el club), convertido también en un fracasado, en alguien que tampoco
logré hacer realidad sus suefios profesionales, doblado por el peso del tiempo, casado
con una mujer a la que no ama. Bob ha llegado a la madurez y al fracaso, y el
narrador le da la “bienvenida”. Deshecha entonces las ideas violentas que tantas
veces habia concebido y comprende que la vendetta perfecta radica en fingir interés
y ofrecerle su hombro, para verlo hundirse en la desesperacion una y otra vez.

Resefiada la historia, analicémosla. Empecemos por su titulo. ¢Por qué el
narrador Ilama al coprotagonista Bob y no Roberto? ¢Por qué un escritor de lengua
espafiola emplea para referirse a él, el diminutivo que los angloparlantes emplean
para Robert?

Las primeras lineas del relato despejan estas dudas. Cuando dice: “Es seguro
que cada dia estara mas viejo, mas lejos del tiempo en que se llamaba Bob” (Onetti.
2009. 92), el narrador deja claro que se esté refiriendo a Roberto, un hombre al que
la vejez ha dado la bienvenida, pero al que el narrador infantiliza y continta
Ilamando, irénicamente, con un diminutivo, con un diminutivo en inglés, ademas,
acaso para burlarse de su esnobismo.

La sociedad capitalista y patriarcal degrada a nifios y viejos porque los ve
como cargas que requieren direccion, tutelaje, proteccion, y no como seres
funcionales y productivos. Solo asi se entiende que para ambos personajes las edades
sean determinantes; Bob siente que su joven edad le dara tiempo de realizar estudios
de arquitectura, construir una bella ciudad, convertirse en una persona digna de ser
retratada en los libros de historia. El narrador, en cambio, sabe que con treinta 0 mas
afios ya no tiene el tiempo ni la fortaleza que se requiere para lograr éxito y riqueza,
y no solo le atormenta la “rabiosa” juventud de Bob, sino que quiere recuperar algo
de frescura casandose con Inés, aunque para ello tenga que soportar, en silencio, el
desprecio y las burlas de Bob y sus amigos.

Entre la juventud de Bob y la vejez del narrador hay muchos mas combates,
todos llenos de simbolos. Sentado en torno al piano, Bob le pregunta al narrador:
“;Esta es una noche de leche o de whisky? ;impetu de salvacion o salto en el
abismo?” (Onetti. 2009, 94), en clara referencia a las bebidas asociadas con los nifios
y los viejos, asi como también a las intenciones que tiene el narrador de hallar la
salvacion en la juventud de Inés, en encontrar en ella y su vivificadora juventud una

razon para Vvivir.
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En este cuento vejez y suciedad aparecen vinculadas. De hecho, cuando Bob
le dice al narrador que no puede casarse con su hermana por estar viejo, éste tiene
que hacer un esfuerzo para convencerse de que esta “tan limpio y tan joven como él”
(Onetti. 2009, 96). La juventud aparece asi en “Bienvenido, Bob” como sinénimo de
asepsia, de pureza; la vejez como sinénimo de suciedad, de falta de pulcritud.

Mas adn, en este cuento juventud es sinénimo de tiempo para triunfar vy,
consecuentemente, antonimo de fracaso; Bob le dice al narrador que su hermana no
puede estar con él, porque es joven, y él, por el contrario, un viejo, “un hombre
deshecho, como lo son todos a su edad cuando no son extraordinarios” (Onetti. 2009,
96).

Ante el descalificador comentario de Bob, el narrador reacciona de manera
pasiva, no con la violencia con que actla el joven impulsivo de masculinidad viril,
hegemonica, sino con la mesura que se dice en la sociedad patriarcal dan los afios a
los adultos.

“Bienvenido, Bob” es, mas allda de la violencia o pasividad con que el
narrador responda a los ataques, un cuento en el que los hombres ponen
constantemente sus virilidades a prueba, compitiendo en los campos deportivo e
intelectual. Al ganar los duelos, Bob, el joven en ascenso, fortalece su masculinidad.
Al perderlos, el narrador, un hombre maduro, es degradado, despojado de los
atributos que requiere para casarse con Inés.

Bob quiere para su hermana un hombre de masculinidad hegemdnica, rico y
exitoso; no puede ver, podriamos decir parafraseando a Badinter, que a los cuarenta
afios el narrador no se ha convertido en un fracasado, sino en alguien con
experiencia, adultez, generosidad, ternura y capacidad expresiva, caracteristicas
propias de las masculinidades no hegeménicas que actualmente se valoran pero que
eran vistas como signos de debilidad por la sociedad patriarcal tradicional.

Los dos personajes del relato podrian ser hombres de masculinidades
hegemaénicas si cumpliesen las tareas que les impone la sociedad: hacer una carrera 'y
consagrarse construyendo edificios, en el caso de Bob: formar un hogar con Inés tras
responder con virilidad y no ruegos soterrados y melancolia a los desprecios de Bob,
en el caso del narrador. En la medida, no obstante, en que ninguno cumple con su
meta, se vuelven personajes solitarios, tristes, sin fuerza ni tiempo para lograr todo
aquello que segun la masculinidad hegemdnica se espera de un hombre vigoroso y

asertivo.
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Y es que “Bienvenido, Bob” presenta, como casi todas las historias de Juan
Carlos Onetti, a dos perdedores del sistema; al joven, se ha dicho, que no logra
realizarse profesionalmente e inscribir su nombre en la historia arquitectonica de
Santa Maria; y al hombre maduro al que el amor le es negado por llevar unos cuantos
afios a la mujer que ama.

¢Pero qué vuelve a un hombre un fracasado? Si alguien, como el narrador del
cuento pierde un amor, ¢no triunfa al encontrar otro nuevo? Si alguien, como Bob,
no concreta una carrera profesional, ;no puede darse una nueva oportunidad

emprendiendo otra? En opinién de Gil Calvo no es tan sencillo:

Una vez acabada con éxito o fracaso cada prueba, su veredicto resulta irreversible,
condicionando la posterior capacidad de volver a enmascararse. Asi es como cada
hombre va trazando su propia carrera de éxitos y fracasos mientras recorre un
sendero unidireccional predeterminado por el pasado, ya que obliga a cargar con la
responsabilidad retrospectiva por la sucesién de victorias afortunadas y derrotas
infames que se van acumulando a su cargo. (Gil Calvo, 2006, 26)

No es tan sencillo, dice Gil Calvo, porque cada prueba terminada en fracaso
condiciona, en el sistema capitalista, patriarcal y cristiano de Occidente, el éxito de la
proxima empresa.

Ante las adversidades, estos dos personajes no luchan por alcanzar sus
anhelos; el narrador no busca otra mujer, pese a que tiene tan solo entre treinta y
cuarenta afos, y Bob no trata de concretar sus proyectos juveniles. En lugar de eso,
envejecen en un bar, frente a una botella, babeando sus fracasos, masticando sus
odios y sus vendettas.

A todo esto cabe preguntarse: ¢Hay ganadores en “Bienvenido, Bob” o todos
son victimas del fracaso?, concepto, como se ha dicho, que atenta contra la
asertividad y éxito que deberia caracterizar a los hombres de masculinidad
hegemédnica y que en opinion de Gil Calvo compromete el éxito de nuevos
proyectos.

Podria decirse que ambos ganan, en su momento, de una manera retorcida;
Bob al impedir que su hermana se case con el narrador, este al ver a Bob envejecer y
fracasar en sus proyectos. Ambos son vencedores y ambos son fracasados. Lo cual es

problematico para la construccién de la masculinidad:

solo se puede salir con el dictamen de vencedor o perdedor, de inocente o de
culpable, que son las dos grandes mascaras reciprocamente excluyentes que tensan la
construccion de la masculinidad. EI ganador es investido como digno de ostentar la
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mascara triunfal con legitima propiedad, a titulo de patrén o patriarca, mientras que
el vencido queda publicamente desenmascarado como un perdedor o un monstruo
indigno: un hombre echado a perder, estéril, fallido, fatal o maldito. (Gil Calvo.
2006, 26)

Como se puede apreciar en esta cita, Gil Calvo sefiala que la masculinidad
requiere una ritualizacion escénica y que se construye con mascaras de vencedor y
vencido, correspondiendo la primera a la del patriarca, y la segunda a la de hombre
fallido.

Mas atn, en “Bienvenido, Bob” es un cuento que presenta a dos personajes
gue mantienen una relacién que va de lo homosocial a lo homoerético, esto es, de la
preferencia que tienen por mantener relaciones sociales con personas del mismo
sexo, a cierta tension homosexual latente.

Los dos hombres de la historia tienen mas cosas en comdn que diferencias:
tanto Bob como el narrador son solitarios, amantes de la musica y sofiadores, es decir
seres opuestos a los hombres de masculinidades convencionales, sociables y
pragmaticos que realizan los actos peligrosos y espectaculares que marcan rupturas
en el curso normal de la vida.

No solo eso, los hombres parecen estar obsesionados el uno con el otro: Bob,
con su desprecio evidencia lo importante que es el narrador en su vida. Y el narrador
no deja de mostrar la admiracion que siente por Bob; por su juventud, altivez,
orgullo, suefios y belleza.

En “Bienvenido Bob”, sostiene Elena M. Martinez, se produce un caso de
voyerismo diferente al tradicional, pues no tiene lugar entre un hombre y una mujer,
sino entre hombres, debido al recelo de ambos y de la excesiva atencion que el
narrador muestra por Bob. De hecho, en este cuento Inés solo aparece como
mediadora entre estos hombres que tejen una relacion que si bien tiene grandes dosis
de rivalidad, pone de manifiesto no solo sus preferencias homosociales, sino
también, como se ha dicho, cierta tension homoerotica. (Coémo explicar sino la
persistencia con que el narrador ve, en el rostro de Bob, el de la mujer que desea?:
“aquella noche el rostro de Inés se me mostr6 en las facciones de Bob, si en algiin
momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a
Inés por Bob, fue aquella” (Onetti. 2009, 97).

Durante la década siguiente, los rostros de Inés y Bob permaneceran fundidos

en la mente del narrador; este creerd ver, en el movimiento de labios de Bob, el
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alargado cuerpo de la mujer, algo que tiene cierta reminiscencia erdtica, pero que no
agota, ni mucho menos, la tension homoerética de ambos.

De hecho, al narrador le molesta profunda y sinceramente que sus
demostraciones de tristeza fueran inalterables para Bob, cuando él, en cambio, estaba
atento a las comedias que él hacia en la cantina o en la sala de su casa.

Una escena de tension homoerdtica tiene lugar en la sala de la casa: el
narrador toca algo al piano, como para hacerle comprender a Bob que la suya es una
masculinidad no hegemonica, pues si bien carece de fortuna y poder, posee una

sensibilidad mayor:

Lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la alfombra, andando sobre ella con
sus amarillos zapatos de goma. Tocé una flor con un dedo, se sent6 en el borde de la
mesa y se puso a fumar mirando el florero. (Onetti. 2009, 93)

La alfombra, los zapatos de goma, la flor que se acaricia con el dedo remiten,
ademas, a suavidad. Nada mas alejado de las ruda masculinidad hegemonica que se
construye con botas y se aleja de las flores, cuyos nombres (margarita, rosa, violeta)

pueden servir para nombrar a las mujeres, pero de ningin modo a un hombre.

2.2.1 Vejez y masculinidad blanda en “La araucaria” (1994)

Inédito hasta su inclusion en los Cuentos completos de la edicion de 1994,
“La araucaria” es un relato tan breve como extrafio en el que Larsen, proxeneta de
Juntacadaveres, se ha convertido en un viejo sacerdote que acude al llamado de una
anciana moribunda para confesarla.

No se precisa el lugar en el que vive la mujer con su también anciano
hermano, pero si que es una zona desértica y aislada, como tantas otras de la
narrativa latinoamericana.

Una vez junto al lecho de muerte, la anciana le cuenta de las relaciones
sexuales que en su juventud mantenia con su hermano junto a la araucaria; porque las
disfrutaba y porgue en el pueblo casi no quedaban hombres con quien teneralas.

En cuanto el hermano, evidentemente molesto, intenta callarla, Larsen le pide
que la deje “mentir”, para que de ese modo tranquilice su alma, pero poco después

entiende que la anciana no esta moribunda, sino loca, y que su hermano cuida de ella.
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Le ordena orar. Siente asco de su cabellera gris, se resiste a besar su frente y sale de
la choza. La mujer le dice que “la proxima vez que vaya a morir” (Onetti. 2009, 465)
lo llamara para contarle un asunto vinculado con un caballo y una sillita de ordefiar.

Al final Larsen se aleja pensando en “la segunda (y acaso definitiva) agonia
de la mujer” (Onetti. 2009, 465), buscando, sin encontrar, la araucaria.

Se ha seleccionado este cuento de Onetti porque al igual que “Bienvenido,
Bob”, trata de la masculinidad no hegemonica de los viejos, sus recapitulaciones, el
rechazo y la conmiseracion de la que son objeto por parte de la sociedad patriarcal,
capitalista y cristiana, asi como por la natural tendencia que hay de asociarlos con los
locos, es decir, con los expulsados del sistema.

Segun Adriana Mancini, Onetti crea una mesa de ensayo propicia para poner
en relieve los avatares de la vejez. En este caso, los de un par de hermanos
aparentemente incestuosos, y los de Larsen, un proxeneta devenido en sacerdote: “El
padre Larsen bajo de la mula cuando ésta se nego a trepar por la calle empinada del
villorrio. Vestia una sotana que habia sido negra y ahora se decidia a un verde
botella, hijo de los afios y de la indiferencia” (Onetti. 2009, 463).

En este primer parrafo, Onetti caracteriza a Larsen empleando las mascaras o
disfraces que en opinion de Gil Calvo, se emplean para construir lo masculino. A
saber, por obra y gracia de la indumentaria, este se ha convertido, mas que en
sacerdote, en la imagen que se tiene de un sacerdote, de aquellos que trepan
polvorientas y solitarias colinas a lomo de mula.

En “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de
Lilliput” Onetti toma a la religion como eje central, acaso para burlarse de ella
convirtiendo al proxeneta Junta en sacerdote. Cabe agregar que en opinion de Gil
Calvo, un cura es un hombre de masculinidad blanda que vive de la caridad en lugar
de generar recursos con su trabajo, y que incluso usa sotana, algo semejante a una
falda.

Junta “continud a pie, deteniéndose cada media cuadra para respirar con la
boca entreabierta y diciéndose que debia dejar de fumar” (Onetti. 2009, 463). Una
vez mas el autor recurre el tabaco para construir la masculinidad de un personaje. Si
bien este se encuentra, como Larsen en “Historia del caballero de la rosa”,
completamente afectado a causa del tabaco, no deja de fumar, no abandona ese vicio
asociado con la virilidad (que paraddjicamente compromete la potencia sexual, dicen

los nuevos estudios) y que mas temprano que tarde lo conducira a la muerte.
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Larsen Ilama a la puerta de una casa blanca y se encuentra con un hombre de
edad indiscernible, con alpargatas y bombachones blancos, que se persigna. Onetti
caracteriza asi a un viejo que ya no usa pantalones, sino unos calzones, o, dicho de
otro modo: ropa para andar por el interior de las casas, no por los exteriores, un viejo
con ropa, ya no de trabajo o de combate, sino ridiculamente comoda. Las mascaras y
los atuendos viriles con que se construye la masculinidad hegemdnica no han sido
rivalidadas, reconfirmadas, sino sustituidas por otras correspondientes a un hombre
de masculinidad blanda que, lejos de salir a luchar, espera en casa, pasivo, la llegada
de un cura o de la muerte.

Larsen se encuentra entonces con una cama matrimonial sobre la cual una
mujer se retuerce y va del llanto a la risa desafiante, con una mujer agonizante que
parece estar poseida.

Onetti —es necesario insistir en esto— ha construido la masculinidad de
Larsen con una mascara, con un traje o disfraz. Por eso cuando la mujer le pregunta
si es cura, éste no le responde con palabras, sino mostrandole la sotana, pasandose
las manos por ella: “Larsen pased las manos por la sotana, para mostrarla, para saber
él mismo que seguia enfundado en ella” (Onetti. 2009, 164).

La mujer se convence de que se encuentra ante un sacerdote y le hace la

siguiente confesion:

—Con mi hermano, desde mis trece afios, él era mayor, jodiamos todas las tardes de
primavera y verano al lado de la acequia debajo de la araucaria, y solo Dios sabe
quién empez6 o si nos vino la inspiracion en conjunto. Y jodiamos y jodiamos
porgue, aungue tenga cara de santo, termina y vuelve y no se cansa nunca y digame
qué mas queria yo. (Onetti. 2009, 264)

Al verse implicado en las confesiones, el hermano intenta callar a la mujer,
pero Larsen desempefia su rol de sacerdote Ilamado a escuchar confesidn y absolver
a la moribunda de sus culpas, y le pide que la deje hablar. La mujer le cuenta, con
detalles, sobre los actos incestuosos con su hermano. Actos incestuosos que podrian
existir Gnicamente en el territorio de la ficcion, pero que ella quiere volver
verdaderos haciendo que el sacerdote le dé una penitencia por estos.

La mujer no se avergienza de haber caido en el incesto, porque, segun apunta
el narrador, este pecado se han vuelto natural en un pueblo cuyos hombres han
muerto en la guerra o0 a causa de la miseria. Lo que si resulta altisonante es que haya

tenido lugar durante tantos afios, el que haya sido casi matrimonial.
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A continuacion, el padre llama a la mujer: “Hija mia”. Puesto que es dicha a
una mujer vieja por un sacerdote méas joven, puede pensarse que constituye una
ironia hacia el cristianismo que infantiliza a todos los integrantes de la sociedad, que
ve a todos como a corderos a los que es necesario orientar, como a irresponsables a
los que es necesario tutelar.

La sotana no ha hecho de Larsen un santo. Al contrario, si bien se ha
convertido —o aspira convertirse en un religioso que en lugar de perder los cuerpos,
salve las almas— cuando se acerca a la vieja para absolverla o al menos darle
cristiano consuelo, siente “ese viejo asco” que le producian las mujeres avejentadas
que prostituia, y es incapaz de besar la frente cubierta con pelos canosos de la mujer.

Insistamos en la enigmatica frase “ese viejo asco”; parece que en este cuento
el proxeneta que acarreaba prostitutas viejas hacia Santa Maria, no solo ve en la
vejez de la anciana descomposicion fisica, sino también moral, y repele a la anciana
pervertida.

Cuando descubre que no se trata del desvario de una moribunda, Larsen
entiende que esta loca. No obstante, cuando este se estd yendo, la anciana se burla
del cura y de sus “sagrados” rituales, y le dice: “Cuando otra vez me vaya a morir, lo
Ilamo y le cuento lo del caballo y la sillita de ordefiar” (Onetti. 2009, 465). Ante esta
frase el lector no tiene mas alternativa que creer que en realidad esta cuerda y que se
divierte contando historias sexualmente pervertidas.

Al final, la anciana le dice al padre Larsen que “cuando otra vez vaya a
morir” (Onetti. 2009, 465), lo llamara para contarle un suceso relacionado con un
caballo y una sillita de ordefiar. Y nuevamente queda la duda de si este se produjo en
la vida real o sélo en la imaginacion de una mujer obsesionada por dotar de sentido a
su vida narrando aventuras inexistentes, pues cuando el sacerdote busca la araucaria
bajo la cual —dijo la mujer— se entregaba a su hermano, no la encuentra por
ninguna parte.

Este cuento de madurez presenta a un Larsen que no busca reconciliarse con
los valores tradicionales de la sociedad, sino, por el contrario, burlarse de la religion
y la masculinidad de los representantes de la iglesia. De ahi que este emblematico
personaje no dude en ponerse una sotana para negociar, ya no con cuerpos sino con
almas. También la mujer de la historia estaria mofandose de la religion y sus
representantes, pues llama a un ministro de la iglesia para dar rienda suelta a sus

mentiras y perversiones, para burlarse de los sacramentos.
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Pese a todo, no es posible ver a los ancianos de este cuento como a los sabios
designados por la sociedad patriarcal para dirigir el destino de los mas jovenes, sino,
por el contrario, como seres en franca decadencia que, al menos en este caso, no
recapitulan, sino gque se regodean entre viejos pecados y se burlan de los valores del

sistema.

2.3 Masculinidad androgina del caballero de la rosa en la patriarcal Santa
Maria (1956)

Onetti emplea varias paginas de la extensa “Historia del caballero de la rosa y
de la virgen encinta que vino de Lilliput” para caracterizar al protagonista: un
hombre de discordante belleza que luce flores en las solapas de coloridas chaquetas y
cuya gran estatura pronuncia la bien proporcionada pequefiez de su acompafiante
embarazada. Ambos llegan a Santa Maria, ciudad que ha olvidado los dias en que el
burdel era lo mas importante y se concentra en asuntos del capitalismo
agroexportador, asi como en mantener los valores y principios del sistema cristiano y
patriarcal.

La pareja parece salida del mundo de la danza, de las representaciones, de las
“farsas”, y es vista con admiracion, pero también y, sobre todo, con desconfianza,
pues llega con una carta de presentacion para el descendiente del fundador de la
ciudad, a quien los chauvinistas y machistas habitantes desprecian por “amanerado”.
De hecho, estan felices de que éste se halle desterrado en Europa y hasta han resuelto
no hablar de él.

Tras pasar varios dias viviendo en hoteles —a prudente distancia de los
chismes que tanto disfrutan los pobladores de la localidad—, la pareja logra
hospedarse en la casa de la familia Spetch, de la cual es echada poco tiempo después,
a causa de varias y poco claras razones, entre ellas sus inmorales danzas y
comportamiento.

Tras el escandalo, el caballero de la rosa visita a un abogado para pedirle
asesoramiento sobre su situacion legal. Le pregunta si puede ser arrojado a la calle
sin miramientos. El abogado le contesta que no en teoria, pero si en la préactica. Y,
aunque el caballero se aferra a la posibilidad de quedarse, lo siguiente que se sabe de

él es que se ha mudado a vivir a casa de la viuda Mina Fraga, una anciana que
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sobrelleva los Gltimos momentos de su vida. Si bien en la juventud esta abandon6 a
su marido en tres ocasiones para irse con otros hombres, conserva la
condescendencia del pueblo por su dinero y, sobre todo, por descender de uno de los
préceres de la independencia.

Un nuevo escandalo se desata cuando los pobladores se enteran de que la
viuda ha cambiado su testamento a favor de la pareja. Incluso las personas mas
“importantes” desisten de asistir a la fiesta de cumpleafos que ofrece.

Nadie sabe qué le correspondera a la pareja tras la muerte de la viuda, por lo
que algunos comerciantes de Santa Maria deciden mejorar sus relaciones con ellos y
les ofrecen créditos ilimitados, especulando con el testamento.

Tras el deceso ocurre lo obvio y muchos se preguntan si los interesados en
testar habran asesinado a la anciana. La intriga y las dudas, de hecho, habrian
alcanzado proporciones inconmensurables si en ese momento el abogado no hubiese
abierto el testamento y anunciado que el caballero y su acompafiante habian
heredado tan sélo cincuenta pesos y un perro diarreico.

El final del cuento encierra un sentido que jamas podrd entenderse con
certeza: el caballero usa los cincuenta pesos que le hered6 la anciana para comprar
flores que deposita, jadeante, sobre su tumba. ¢Por gratitud? ¢Por orgullo? ;Porque
debia cumplir con una promesa? ¢Para demostrarle a Santa Maria lo que realmente
significaba el dinero para él?

Una vez que hemos dado cuenta del argumento, es necesario sefialar que no
podria entenderse la historia del caballero y su masculinidad no hegemodnica, al
margen de la sociedad patriarcal de Santa Maria, una ciudad cuyas leyes de
inquilinato protegen los intereses de los propietarios en desmedro de arrendatarios
que podrian ser arrojados a la calle ain con una mujer embarazada de por medio
(Onetti. 2009, 171, 173); una ciudad cuyo hombres prefieren morir a dejar el alcohol
y el tabaco; una ciudad con bares como el Berna y El Universal, que impiden el
ingreso de mujeres; una ciudad gobernada por viejos y misoginos patriarcas; una
ciudad cuyas preocupaciones giran en torno a los precios de la lana y el trigo que
venden al Brasil, y que si bien esta hecha, a decir de Rocio Antlnez, con el barro de
Buenos Aires y Montevideo, es mas bien pueblerina y conservadora.

A esta ciudad llegan un buen dia el joven caballero de la rosa y su igual de
joven acompafante, dos extranjeros cuyas apariencias resultan profundamente

altisonantes:
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El hombre era de muchas maneras y estas coincidian, inquietas y variables, en el
proposito de mantenerlo vivo, sélido, inconfundible. Era joven. Delgado, altisimo;
era timido e insolente, dramatico y alegre.

Irresolucién de la mujer [...] Le sonri6 para saludarla, le acaricié el pelo y luego las
manos, mientras descendia con lentitud hasta tocar su propio asiento con los
pantalones grises, muy estrechos en las pantorrillas y en los tobillos. (Onetti. 2009,
165)

Se ha traido este parrafo a colacion para sefialar que la sociedad patriarcal de
Santa Maria le plantea a través de la canonica voz del viejo Lanza, una guerra a la
juventud; a la fortaleza, a la “voluntad” que tiene el caballero “de hacer las cosas
bien y sin errores” (Onetti. 2009, 167).

Mas aln, si bien Santa Maria es una ciudad de emigrantes, plantea dura lucha
a la extranjeria del caballero y su acompafante. Esto se deberia, podriamos decir
parafraseando a Gil Calvo, a que la pareja representa la alteridad no deseada: “Si el
extrafio parece ser de otra especie (un monstruo), es porque se situa fuera de nuestro
alcance: ni nos puede devolver los favores ni podemos vengar sus posibles ofensas
en justa reciprocidad” (Gil. 2006, 84).

El miedo que los conservadores habitantes de Santa Maria sienten hacia estos
se evidencia en este parrafo: “puede ser [...] que los demas habitantes de Santa
Maria los vean y sospechen, o por lo menos tengan miedo y odio, antes de que la
lluvia termine por borrarlos. Puede ser que alguno pase y los sienta extrafios,
demasiado hermosos y felices, y dé la voz de alarma” (Onetti. 2009. 166). Y es que
los extranjeros recuerdan a los habitantes de Santa Maria todo aquello que estos no
son: hermosos, felices, algo que despertara el rechazo general; los mezquinos y
conservadores habitantes de Santa Maria defienden a la ciudad de toda influencia
externa, especialmente de proxenetas que suefian con crear prostibulos, y de
extranjeros excéntricos y de relajadas costumbres.

Otro de los graves problemas del caballero es que llega a la machista Santa
Maria con una carta de recomendacion para el “amanerado” e innombrable bisnieto

de Latorre, uno de los proceres de la ciudad:

Para el gordo, amanerado bisnieto de Latorre; y es forzoso que hayan sabido desde la
tarde del primer dia que nosotros no lo conociamos, que no estdbamos interesados,
que tratdbamos de olvidarlo y segregarlo del mito latorrista, construido con
impaciencia, candor y malicia por los hombres nostalgicos y sin destino de tres
generaciones. Supieron, en todo caso, que el bisnieto estaba en Europa. (Onetti.
2009,169)
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Se asocia entonces la extravagante apariencia del caballero con el
amaneramiento del innombrable nieto del précer, y él mismo es tomado por
amanerado.

Basandonos en Elisabeth Badinter, podriamos decir que el miedo de los
hombres a lo diferente, a la apariencia de dandi del caballero, se debe a que la
identidad masculina se sustenta en el dualismo oposicional que debe haber entre los
géneros masculino y femenino, dualismo oposicional que en el visitante es dificil de
determinar; algo grave si se considera que al tiempo en que los forasteros intentan
establecerse en la ciudad, el periodista Lanza redacta la biografia de los colonos de
masculinidad hegemonica que hicieron su fortuna cultivando las tierras y, de este
modo establece el canon, el modelo de las nuevas generaciones.

Es necesario sefialar, ademas, que, en la medida en que los habitantes de
Santa Maria celebran la ausencia del amanerado bisnieto del fundador de Santa
Maria y rechazan al androgino y extravagante forastero, se revela una relacion entre

homofobia y extranjeria, aspectos que segun Badinter, van de la mano:

Para ellos (homofdbicos) el gay es simbolo de extranjeria. El psicdlogo Gregory
Herek destaca que el ataque refuerza el sentimiento de pertenencia a un grupo de
atacantes, a la vez que revaloriza al individuo dentro del grupo. El hecho de tratar a
los homosexuales como extrafios, les sirve también como un acto de reafirmacion
heterosexual. (Badinter. 1993, 146)

Para reafirmar su masculinidad hegemonica, los hombres de Santa Maria
estan complacidos de que el “amanerado” bisnieto del procer de la ciudad se haya
marchado a Europa e incluso han decidido borrar su memoria dejando de pronunciar
su nombre. Mas aun: desprecian al caballero por aparecer vinculado al bisnieto, ser
extranjero y tener una apariencia a la que el narrador califica de “irresolucion de la
mujer” (Onetti. 2009, 165), es decir, de mujer no resuelta, no acabada.

Continuemos hablando del machismo de los habitantes de Santa Maria. Este
se expresa en el cuento en la violencia con que un patriarca local actia en contra de

su joven esposa:

dofia Mina, entre la pubertad y los veinte afios, se habia escapado tres veces. Se fue
con un pedn de estancia y la trajo el viejo Fraga a rebencazos, segln la leyenda, que
agrega la muerte del seductor, su entierro furtivo y un acuerdo econémico con el
comisario de 1911. Se fue, no con, sino detrds del mago de un circo que era
apropiadamente feliz con su vocacion y su mujer. La trajo la policia, a instancias del
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mago. Se fue, en los dias de la casi revolucion del 16, con un vendedor de medicinas
para animales, un hombre bigotudo, afectado y resuelto que habia hecho buenos
negocios con el viejo Fraga. Esa fue la mas larga de sus ausencias y se fue sin ser
[lamada ni traida. (Onetti. 2009, 175)

Esta es, acaso, otra de las contundentes pruebas de lo machista que puede
llegar a ser en determinados momentos el universo de Santa Maria, en la cual dofia
Mina fue vista por la sociedad patriarcal como un ser que necesitaba tutelaje, al igual
que un nifio, y que al fugarse fue rescatada a rebancazos, con el apoyo de las
autoridades que la atraparon y la devolvieron al patriarca como si fuese de su
propiedad.

Otra muestra del pensamiento patriarcal de Santa Maria también esta
relacionada con Mina Fraga y tiene que ver con la dote, figura propia del
pensamiento patriarcal que tiene plena vigencia en el Oriente Medio y que no ha
desaparecido del todo en el mundo occidental: “En esta época Fraga estaba
terminando Las Casuarinas, un caserén en la ciudad, para dote de su hija o porque
estaba harto de vivir en la estancia” (Onetti. 2009, 175).

Como se ve en la cita, uno de los patriarcas locales construyd una gran
hacienda como dote, esto es, como el bien que el padre de la novia debe entregar al
novio o prometido de esta para que se haga cargo de ella. Los maridos que se sentian
estafados podian devolver a sus esposas.

A propdésito de obras literarias como la sefialada, es necesario apuntar que el
analisis de la masculinidad no hegemonica del caballero no estaria completo sin
acercarnos a las referencias literarias de Juan Carlos Onetti. Hablemos de “England,
My England”, cuento de D. H. Lawrence, que en opinion de Roberto Echavarren,
seria el principal antecedente de “Historia del caballero de la rosa”, en la medida en
gue su personaje de masculinidad no hegemonica, tiene inmensas similitudes con el
personaje caracterizado por Onetti.

Egbert, el personaje de D. H. Lawrence, es un joven fino, atractivo, cultivado,
que disfruta de trabajar la tierra y estudiar los antiguos bailes de Inglaterra. Es feliz,
hasta que su esposa y su suegro consideran que debe tener un trabajo mas
convencional, y cuando estalla la guerra contra Alemania lo instan a alistarse en el
ejército.

Egbert siente que no puede ser mas agresivo que una rosa, por ser asi de
nacimiento; que no puede matar gratuitamente; que no puede odiar a una nacion en

bloque. A pesar de eso va a la guerra y, naturalmente, muere en batalla.
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Segln Echavarren, Onetti habria caracterizado a la esposa del caballero de la
rosa pensando en la impositiva mujer de Egbert (que olvida las emociones personales
en aras de las de la prole), y por eso la habria hecho embarazada, “enana”, corta de
tamario y de miras.

Ahora bien, cuando el caballero y su pareja llegan a la hacienda Las
Casuarinas por invitacion de la viuda Mina Fraga, tiene lugar otro suceso que
asemeja a este con Egbert y que habla de su masculinidad no hegemonica: se
convierte en jardinero: “con un traje azul, hecho de medida, juraria; haberlo visto
arrodillado frente a un rosal, mirdndolo sin tocarlo, haciendo sonrisas de probada
eficacia contra las hormigas y pulgones” (Onetti. 2009, 176).

Se convierte, como Egbert, en “un hombre congénitamente convencido de
que cualquier cosa que le toque vivir es importante y buena y digna de ser sentida”
(Onetti. 2009, 173), es decir, un hombre puro, no contaminado por las
preocupaciones propias del sistema. A diferencia del abogado que lo atiende en
cuanto es expulsado de la casa de los Spetch, lo Unico que quiere es sacarle el billete
de cincuenta pesos gue este tiene en los dedos.

Y no seria adecuado cerrar este capitulo sin reflexionar sobre el enigmatico
final de cuento. El que la viuda Mina Fraga le deje al caballero cincuenta pesos y un
perro diarreico es visto por los habitantes de la patriarcal Santa Maria (que exige que
los hombres se ganen el pan con el sudor de su frente) como un justo castigo a su
ambicion.

No obstante, en el ensayo “El caballero de la rosa”, Roberto Echavarren
plantea que la anciana, lejos de burlarse del caballero dejandole esa herencia que

todos consideran irrisoria, le confia su bien mas preciado:

El amor de ella se manifiesta al cederle el bien més notorio, el perro, equivalente por
metonimia a su cuerpo envejecido y agénico. El derrocha el monto del legado en un
monto6n de flores que deposita sobre su tumba. En tanto portador de la rosa de plata,
en tanto jardinero cultivador de rosas, el Caballero no es s6lo un supremo excitante
del deseo, sino ademas, y contra de las previsiones y desconfianzas, un mensajero
del amor. (Echavarren. 2012, 44)

Segun esta explicacion de Echavarren, el caballero de la rosa no seria un
vividor, sino un cultivador de flores (con todas las implicaciones sensuales y
romanticas que encierra el concepto “flor”), que ademas emplea todo el monto
legado para hacer un tributo de amor y gratitud. El caballero es algo asi como un

emisario del amor, concepto diametralmente opuesto al de masculinidad hegeménica
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propio de hombres que no manifiestan sus emociones para no parecer débiles o

afeminados.

2.4 Fracaso de la masculinidad hegemonica en “El infierno tan temido” (1957)

Al enterarse de que su esposa, la actriz Gracia César, se ha acostado con un
extrafio durante una de las giras que realizd por Sudamérica junto a su compaiiia
teatral, el periodista Risso le pide el divorcio.

Herida por el desprecio de Risso, Gracia César se venga enviandole una
fotografia en la que puede vérsela teniendo relaciones sexuales con un hombre.

Al mirar la fotografia —testimonio grafico de la traicion—, Risso no puede
mantener la tranquilidad que habia logrado al propiciar la separacion, y, por el
contrario, cae en un estado de permanente angustia y desesperacion.

En este punto, el lector puede tener la sensacion de que Risso intenta
propiciar una reconciliacion a fin de recuperar a su esposa Yy, con ello, la paz perdida.
Cuando esta a punto de llamarla, no obstante, Gracia César le envia la segunda de
cuatro fotografias que la muestran teniendo sexo con hombres diferentes.

Para perturbarlo por completo, Gracia César envia copias de las iméagenes a
los periodistas del diario en que trabaja Risso, y se asegura de que al menos una de
ellas llegue a las manos de la hija que este tuvo con su primera mujer.

Todo esto hace que Risso desarrolle una profunda adiccion por los
somniferos, enloquezca, y, finalmente, se suicide.

Entremos en detalles: la fotografia de la primera traicion de Gracia César
tiene por proposito castigar a Risso por cierta accion de su pasado que también pudo
haber sido una deslealtad. Al verla, este pide el divorcio a Gracia César, también
como un castigo, pues en opinion de Gil Calvo, el divorcio es una institucion tan

patriarcal como el matrimonio, pero que tiene por propdsito deshonrar a la mujer:

la declaracion de ilegitimidad (no eres digna de ser mi esposa), implica el
desconocimiento negativo de los deudos (ya no te reconozco como mi legitima
esposa). Pues el peor veredicto en poder del patriarca es la acusacion de bastardia o
adulterio, anatema que acarrea la condena a la exclusion familiar: la pena de muerte
moral, pues fuera de la familia ya no hay salvacion. (Gil. 2006, 240)
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No obstante, Gracia César se niega a sufrir el castigo que Risso quiere
imponerle, la pena de muerte moral que constituye el divorcio. Al contrario, en lugar
de soportar masoquistamente la accion de su hombre y entregarle su vida y su muerte
—que es lo que hacen las mujeres de las sagas onettianas (Vargas Llosa. 2011, 49),
le envia fotografias en las que se muestra teniendo relaciones sexuales con otros
hombres. Algo que, se ha dicho ya, destruye a Risso.

No satisfecha con vulnerar el ego masculino siempre expuesto a la ofensa,
Gracia César envia una copia de la tltima de las cuatro fotografias a la hija de Risso
—una nifia que ha sido internada en un liceo religioso—, acaso para destruir su
inocencia.

Si Gracia César ejecuta todo este plan para vengarse de una vieja traicion de
Risso y de la muerte social a la que es sometida por el divorcio, no por odio, sino por
una manifestacion de amor similar a la de las novelas decimononicas (Vargas Llosa.
2010, 49), no es lo verdaderamente importante, sino el efecto que este tiene en el
protagonista de la historia, que trata de hacer menos dolorosa la traicion de su
exesposa, pensando que el cuerpo desnudo que acompafia a esta en la primera
fotografia, no pertenece a un hombre, sino a una mujer: “Es una mujer, también ella.
Ahora le miro el pafiuelo rojo en la garganta, las ufias violetas en los dedos viejos y
sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no
un amante” (Onetti. 2009, 191).

Risso, insistamos en esto, quiere hacer mas tolerable la traicion de su esposa
convenciéndose a si mismo de que fue con una mujer: “Todo va a ser mas facil si me
convenzo de que también ella es una mujer” (Onetti. 2009, 191), dice mirando la
fotografia.

¢Por qué un hombre de masculinidad hegemdnica como Risso puede tolerar
de mejor modo que su esposa lo traicione con una mujer y no con otro hombre?

Podriamos decir, parafraseando a Bourdieu, que esto se debe a que las
relaciones entre mujeres se ven como experiencias caracterizadas por besos, abrazos
y caricias, en las que no hay penetracidn, en tanto que las relaciones heterosexuales
se ven como actos violentos en los que el hombre somete y la mujer se entrega
(Bourdieu. 2000, 34).

Risso, como hemos dicho, intenta convencerse a si mismo de que Gracia
César no entreg6 al violento e invasivo placer de otro hombre el cuerpo que por

matrimonio le pertenece, sino que tuvo un simple juego de caricias con otra mujer, y
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estd a punto de pedirle que regrese con él, pero entonces llega una nueva fotografia.
En esta, el hombre también estd de espaldas y muestra a la mujer “sin cabeza,
clavaba ostentosamente los talones en un borde de divan, aguardaba la impaciencia
de un hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer plano, estaria segura de
que no era necesario mostrar la cara para ser reconocida” (Onetti. 2009, 194).

No hay duda; Riso ve a un hombre “sometiendo” sexualmente a su mujer.
Subrayamos la palabra “someter”, porque en opinion de Bourdieu, el acto sexual

estan pensado en el principio de primacia masculina:

el acto sexual en si mismo estd pensado en funcién del principio de la primacia
masculina. La oposicion entre los sexos se inscribe en la serie de las oposiciones
mitico-rituales: alto/bajo, arriba/abajo, seco/himedo, calido/frio, [...] activo/pasivo,
movil/inmévil [...] Se deduce de ahi que la posicion considerada normal es

LR I3

logicamente aquella en la cual el hombre “toma la iniciativa”, “esta arriba”. Del
mismo modo que la vagina debe sin duda su caracter funesto y maléfico al hecho de
que esta pensada como vacio, pero también como inversion del falo, igualmente la
posiciébn amorosa en la que la mujer se coloca encima del hombre esta
explicitamente condenada en muchas civilizaciones (Bourdieu. 2000, 31)

Aclarada la importancia que tienen las posiciones sexuales en el proceso de
dominacién masculina y el efecto que en determinadas culturas tiene para el hombre
el que una mujer busque recibir o dar placer mediante determinadas posiciones, es
necesario sefialar que la vendetta de Gracia César lleva a su examante al fracaso, la
adiccion, la locura y a la muerte, en la medida en que destruye su virilidad y honor,
dos conceptos, segin Bourdieu, que comparten vinculo semantico. De ahi que el
hombre los conciba de modo conjunto, indisociable, y que sienta las traiciones
sexuales como un golpe no so6lo a su honor, sino también a su hombria.

Para poder reafirmar su masculinidad mancillada, Risso se divorcia, pero no
puede escapar del estigma social, pues Gracia César se asegura de que las fotografias
Ileguen también a sus compafieros de trabajo, convirtiendolo en un ser cuya virilidad
gueda en entredicho.

A propésito de lo dicho anteriormente, si alguien jugara con el honor
masculino de personajes como Santiago Nassar, de Cronica de una muerte
anunciada, terminaria destripado en media calle; si alguien le robara la esposa a
Alberto Sierra, el empresario de Son de Mar, terminaria devorado por un cocodrilo.
Risso, en cambio, no hace nada por restituir su honor, por replantear su virilidad; al

contrario, se refugia en el divorcio; enloquece y se suicida.
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El hecho de que Risso opte por fugarse del mundo consumiendo pastillas, se
deprima y se suicide, también lo vuelve un personaje de masculinidad no
hegemonica, que reacciona contra si mismo ante las agresiones de las que es objeto,
en lugar de arremeter con bestialidad en defensa de su honor.

Pero la masculinidad no hegemonica de Risso se siente también en la forma
en que se relaciona con aquellos elementos propios de la masculinidad viril o
hegemdnica de la obra de Onetti, por ejemplo, los burdeles.

Los burdeles son escenarios fundamentales en la narrativa de Juan Carlos
Onetti. Buena parte de Juntacadaveres trata, precisamente, de la creacion de uno en
la conservadora ciudad de Santa Maria, y Cuando entonces cuenta la desesperada
historia de la prostituta Magdalena, por citar solo dos casos.

Ahora bien, en el universo onettiano, los burdeles no pueden ser vistos
unicamente como el lugar en que las mujeres se convierten en mercancia. En “El
infierno tan temido”, de hecho, estos estan poblados no por borrachos efusivos y
lascivos que creen tener derecho sobre ellas, sino por seres solitarios y melancdlicos
en busca de un poco de compafiia. Esto se puede leer en uno de los parrafos de “El

infierno tan temido”:

habia también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida, cubriendo la
busca resuelta y exclusiva de la dicha.

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y necesario, coincidia con
el resultado de la multiplicacion de los meses de viudez de Risso por la suma de
innumerables madrugadas idénticas de sabado en que habia estado repitiendo con
acierto actitudes corteses de espera y familiaridad en el prostibulo de la costa. Un
brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con que el
volvia a hacerle el nudo a la siempre flamante y triste corbata de luto frente al espejo
ovalado y movil del dormitorio del prostibulo. (Onetti. 2009, 192)

Notese que Riso, melancdlico, repite actitudes corteses de familiaridad y se
anuda muchas mafanas la corbata en el espejo de la habitacion del burdel. Esto
demuestra que si bien en su viudez buscé una familia entre las prostitutas y un hogar
en el burdel para engafiar a su soledad, cree que después de pasar tantas noches en el,
merece encontrar en el matrimonio “una voluntad de salida”. Por eso cuando se
entera de que su esposa lo ha traicionado, de que no es digno de su lealtad, queda
desolado, vuelve al lugar sin luz, no del burdel, pero si de su alma; y es que el
matrimonio, institucion patriarcal que en opinion de Bourdieu aumenta el capital
simbdlico de los hombres y en la que Risso espera encontrar realizacion personal, se

convierte, paraddjicamente, en la razon de su desdicha en la medida en que su mujer
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lo convierte en un cabron, el peor insulto, segun Gil Calvo, que pueda proferirse en
una lengua como el espafiol, con un amplio arsenal de insultos de corte sexual.

Y no seria adecuado cerrar este breve acapite sin sefialar que el suicidio de
Risso debe entenderse como resultado de sus multiples pérdidas y fracasos. Habia
perdido a su esposa, la juventud, la felicidad. Gracia César descubre en él, de hecho,
sintomas univocos de su hastio por la vida, en ciertas expresiones de su ser: “el
sombrero pringoso abandonado en la cabeza, el gran cuerpo indolente que él
empezaba a dejar engordar” (Onetti, 2009, 194).

Cuando decide casarse con Gracia César, Risso recupera la fe: “Todo
—insisti—, absolutamente todo puede suceder y vamos a estar siempre contentos y
queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o inventemos nosotros” (Onetti. 2009,
195).

Tras la traicion de Gracia César, no obstante, Risso queda peor que antes,
pues a todas sus pérdidas debe sumar la pérdida de la confianza en si mismo, del
honor y de la virilidad. El suicidio de Risso tiene que ver, dentro del universo
onettiano, con las pérdidas que ya no se pueden continuar permitiendo los hombres
de la demandante sociedad capitalista y patriarcal.

Y es que encajar en la modernidad es algo absolutamente necesario para
Risso, que intenta ser un hombre de masculinidad hegemonica: buscar redencion en
el matrimonio cristiano, triunfar, o al menos vivir con dignidad en los nuevos
tiempos. Por eso, cuando Gracia César le envia fotos en las que tiene sexo con otros
hombres, le propina un violento golpe en el ego, le demuestra que no es el centro del
mundo; si una mujer puede prescindir de él, mucho mas el moderno pais en el cual

quiere insertarse.

2.5 Homosexualidad en “T1 me dai la cosa me, io te do la cosa te” (1994)

El breve relato: “TU me dai la cosa me, io te do la cosa te”, aparece por
primera vez en la edicion de los cuentos completos de editorial Alfaguara en 1994.

La historia tiene lugar en el interior de una estrecha habitacion de un hotel de
Paris, ciudad a la que el cantante Norberto Coriani, el Canario de los Pueblos, y su

representante, El Pibe Ametralladora, han ido a probar suerte sobre los escenarios.
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Coriani ha echado a perder todas las oportunidades que le ha conseguido El
Pibe, y soporta, desde hace cuatro dias, los reproches que este le hace mientras da
vueltas, desesperado, por la minuscula habitacion. Coriani se defiende, sefiala que en
las dos ocasiones en las que se presento en ElI Garron, lo traicionaron el frio y los
nervios.

La cuestion es que la suerte esta echada y no quedan més que lamentos por
los francos no ganados y las “minas” 0 mujeres no conseguidas. Pero, como no estan
dispuestos a volver a Argentina sin haber participado en una sola de las orgias
sofiadas, lanzan una moneda que les permita decidir quién serd el primero en “tomar
al otro”.

La guitarra, objeto al que es imposible no asociar, por su forma, con el cuerpo
de una mujer, es usada por el narrador al final del cuento para representar el acto
sexual al que se entregan los amigos: “Ahora la guitarra, invisible, como incrustada
en la cama o en la pared, repetia un agudo si insistente, apenas metalico, que hacia
eco al golpear en la madera” (Onetti. 2009, 476).

Tras fracasar por tercera ocasién sobre un escenario parisino, Norberto
Coriani se disculpa ante su representante, el Pibe Ametralladora, en los siguientes
términos: “No me dio la voz, hermano. El frio, los nervios. Vos sabés que si me
siento en forma, adiés Gardel” (Onetti. 2009, 475).

Hemos empezado el analisis de este texto citando este fragmento que hace
referencia a Gardel, para sefialar que Juan Carlos Onetti construy6 la masculinidad
de los personajes de esta historia tomando como referencia la del tanguero Carlos
Gardel. Hay varias razones para pensar esto: se encuentran en Francia, verdadero
pais de origen del Zorzal Criollo; son de Argentina, pais que este habia asumido
como propio, y estan inmersos en el mundo del tango, género musical, podriamos
decir parafraseando a Eduardo P. Archetti, que caracteriza a un hombre que dista
mucho de representar la masculinidad hegemdnica del compadrito de pafiuelo al
cuello y cuchillo al cinto caracterizado por autores como Arlt o Borges.

A saber, mientras el bacan de la milonga seduce con promesas de mundo y
dinero a mujeres interesadas a las que abandonard, el guapo del tango es un hombre
virtuoso, romantico y nostalgico que ya no exige castidad en la mujer y quiere la

sumision o el respeto acostumbrados, sino lealtad y fidelidad basadas en el amor.
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El compadrito de la milonga se presenta como un seductor irresistible, fuerte,
valiente, arrogante, que desea establecer jerarquia social mediante las peleas,
prefiere el arrabal al cabaré y castiga con la muerte a las traidoras.

El guapo del tango se caracteriza, en cambio, por cambiar la esquina del
barrio por el cabaré, donde suefia en convertirse en bailarin, en dandi burgués,” que
pierde la ferocidad, rehdye los duelos, se enamora, sufre y es incapaz de controlar a
las mujeres. Archetti sefiala que en el amor romantico planteado por el tango la
mujer decide a quien amar, algo que cambia la feminidad y, por supuesto, el modo en
que se construye la identidad masculina (Archetti. 1998, 321).

Las masculinidades propias de estos géneros musicales determinan discursos
morales y limites entre lo permitido y lo prohibido, lo positivo y lo negativo de lo
que tedricamente se define como masculino. A saber, la homosexualidad, imposible
para la ruda masculinidad hegemonica del compadrito de la milonga, resulta posible
para los roménticos tangueros de masculinidades no hegemonicas como los de esta
historia.

Estos diferentes modelos de lo masculino se ponen de manifiesto en el cuento
el momento en el que Coriani le dice al Pibe Ametralladora: “Siempre te conoci
mujeres de la vida. Eras muy amigo de Larsen. Yo, en cambio, no daba abasto con
las admiradoras” (Onetti. 2009, 476). Fijese como admite sin dificultad tener
problemas al relacionarse con las mujeres, como compara su masculinidad con la del
compadrito Lanza, pero también, ojo con esto, con la del mismo Gardel, que si bien
interpretaba tangos, vestia como compadrito y tenia una historia delictiva que lo
avalaba como tal. Gardel, subrayemos, tenia tanto de compadrito como de guapo.

Pero sigamos analizando la conversacion; el Pibe Ametralladora le dice a
Coriani que en Francia todas las mujeres “son putas y saben como se hace, pero con
hombres como Gardel. No con cualquiera. No con un tartamudo afonico” (Onetti.
2009, 476). Deja claro que Gardel se llevo a la cama a todas las mujeres que quiso,
porque era un hombre de verdad, ergo, uno que sabia cantar, no como Coriani que es
un tartamudo afénico. Esto es algo que plantea que la masculinidad debe adquirirse
mediante pruebas, desarrollando préacticas correctas y evitando los comportamientos
inadecuados, como tener contacto sexual con otro hombre, por ejemplo. Badinter

sefiala en el siguiente parrafo algunos de los rasgos que tradicionalmente hacen la

2 Piénsese en las caracteristicas de “El caballero de la rosa”.
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masculinidad hegemonica, entre ellos, temor a ser deseado por otro hombre y
detestar a los homosexuales:

temor a las mujeres, temor a mostrar cualquier tipo de feminidad, incluidas las que
se esconden bajo la ternura, la pasividad o el cuidado a terceros, y, claro esta, el
temor a ser deseado por otro hombre, De todos esos temores, Stoller deduce las
actitudes del hombre ordinario: “Ser rudo, ruidoso, beligerante, maltratar a las
mujeres y convertirlas en objeto de fetichismo; buscar sélo la amistad entre los
hombres al mismo tiempo que se detesta a los homosexuales; ser grosero; denigrar
las ocupaciones femeninas. La primera obligacién para un hombre es la de no ser
una mujer. (Badinter. 1993, 70)

No obstante, en este cuento nos encontramos ante dos machos que, al no
poder tener, con mujeres, las experiencias sexuales que fueron a buscar a Francia,
mantienen una relacion homosexual: “El Pibe revoleo alta en el aire una moneda
plateada de cinco francos que tuvo fuerza bastante para brillar en la penumbra y
disponer el orden en que se iba a desarrollar la humillante pero victoriosa, Unica
bacanal en Paris” (Onetti. 2009, 476).

Estamos ante una ironia, ante una situacion o hecho que resulta contrario a lo
que se esperaba, 0 que marca un contraste con ello; los hombres van a Paris en busca
de mujeres, y terminan convirtiéndose, por turnos, en ellas. Dejan de ser hombres de
masculinidad hegemodnica, como su admirado Gardel (personaje, hemos dicho, a
caballo entre el rudo compadrito y el romantico tanguero), y se convierten en
hombres de masculinidad no hegemonica, en la medida en que las practicas
homosexuales diluyen los rasgos de virilidad.

Surge, en este momento, la paraddjica posibilidad de penetrarse por turnos,
para restituir sus virilidades y su poder. “Sabemos que en muchas sociedades, la
posesion homosexual se concibe como una manifestacion de poder, un acto de
dominaciéon ejercido en determinados casos, para afirmar la superioridad
“feminizandolo” (Bourdieu. 2009, 36).

Es posible que al tener, entre ellos, el sexo que fueron a buscar con mujeres,
sus masculinidades se hayan resituado, pues este les ha permitido ejercer, a su turno,
el papel de dominadores. No importaria, en suma, si el poder se ejerce sobre una
hembra o un macho, “ser hombre es, de entrada, hallarse en una posicion que implica
poder; la ilusio viril es el fundamento de la libido dominandi” (Bourdieu 2009, 21).

Pese a lo dicho, no creemos que los personajes de este cuento quieran
replantear su masculinidad abollada por el fracaso, penetrando, pues hay que

considerar que también son penetrados. Dicho de otro modo, es necesario pensar que
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su experiencia homosexual no solo es activa, sino también pasiva, algo que en el
lenguaje cotidiano del mundo machista “actuaria como un simbolo de la
decadencia”.

Ahora bien, para comprender la propuesta de Onetti en toda su dimension,
seria necesario considerar que la masculinidad es distinta segun sea la época, la clase
social, la edad y la cultura de los hombres (Badinter. 1993, 45). De ahi que, para leer
“Ta me dai la cosa me, io te do la cosa te”, hay que considerar aspectos culturales
concernientes a las masculinidades de Francia e Italia, pues remiten al lugar en el que
tiene lugar la historia y al pais cuya lengua el autor usé para titularla.

Francia fue la cuna de masculinidades no convencionales; durante el reinado
de Luis XVI y el Siglo de las Luces la sociedad se feminiz6 al punto en que los
hombres usaban pelucas, se pintaban lunares y, sobre todo, suavizaron sus modales.®

A esta concepcion de la masculinidad francesa proveniente del Siglo de las
Luces habria que anteponer la italiana, caracterizada por la imagen del “macho
latino” de camisa desabotonada y abundante bello pectoral, que puede verse en los
galanes del cine neorrealista.

Justamente Bandinter establece diferencias entre las masculinidades francesa

e italiana:

Si bien Francia no consigui6 liberarse del virus fascista, su historia difiere de la de
Italia o Alemania; ademas, los franceses “sienten obsesion por el rechazo y la
secesion”. Al contrario de lo que hicieron los anglosajones, que optaron por la
separacion de los sexos y un ideal masculino hiperviril, los franceses escogieron la
negociacion y comportamientos aparentemente menos machistas. (Badinter. 1993,
34)

Lo interesante es, entonces, que Onetti pone a dialogar en su cuento los
estereotipos que se tienen de la feminizada masculinidad francesa y de la virilizada
masculinidad italiana.

Podemos concluir que, si bien con esta historia Onetti pone una vez mas el
dedo en la llaga de las masculinidades al caracterizar personajes completamente

atipicos dentro de una narrativa plagada de hombres de masculinidad hegemonica,

3 “El siglo de las luces representa un primer paso en la historia de la virilidad. Es el periodo
maés feminista de nuestra historia antes de la época contemporanea. Por una parte los valores
viriles se esfuman, o por lo menos dejan de manifestarse. La guerra deja de tener
importancia [...] La delicadeza de las palabras y de las actitudes vence al caracter tradicional
de la virilidad. Puede afirmarse que entre las clases dominantes el unisexismo gana la batalla
al dualismo oposicional” (Badinter. 2009, 29).
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“Ta me dai la cosa me” no pasa de ser una burla —burla politicamente incorrecta,
pero burla a fin— de los machos que quieren comerse el mundo y terminan
devorandose entre ellos.

XXX

Los datos biograficos y cuentos de la presente tesis cambian los paradigmas
que se tenian sobre la vida y propuesta literaria de Juan Carlos Onetti, pues si bien ha
sido acusado de misogino por haberse casado siete veces y haber producido una obra
plagada de hombres de masculinidad hegemonica que abusan de la mujeres, ocultan
sus emociones y desprecian la homosexualidad, también disfrutaba de las relaciones
homosociales como la que tejié con su amigo Julio E. Payré y dejé un pufiado de
cuentos plagados por viejos, nifios, adolescentes, homosexuales y androginos, de
masculinidades consideradas blandas o inacabadas.

Onetti emplea simbolos de virilidad como el tabaco, el alcohol, los autos, los
deportes y los clubes, no para hacer apologia de lo viril, sino para trazar los rasgos de
la masculinidad hegemonica y contrastarlos con los de las masculinidades no
hegemonicas. En “Historia del caballero de la rosa”, por ejemplo, Onetti establece
las diferencias existentes entre un rudo campesino que siembra trigo para sobrevivir
y un “amanerado” que cultiva flores como pasatiempo.

A proposito del caballero de la rosa, viene al caso sefialar que acercarnos a
los personajes masculinos de la presente tesis es acercarnos a la forma en que
histéricamente se ha construido el género, desde la masculinidad feminizada de los
preciosos del Siglo de las Luces, hasta el patriarca sudamericano que libro las
guerras de independencia, pasando por el compadrito de la milonga, el guapo del
tango, el dandi de Inglaterra, pais que tanta influencia ha ejercido en paises como
Argentina y Uruguay, lo cual demuestra, a su vez, que la masculinidad no es algo
eterno ni inmutable, sino una construccion cultural que obedece a épocas y regiones.

En lo que respecta a la apariencia fisica de los personajes onettianos en
relacién con su construccion, es necesario sefialar que estos se hacen con atuendos:
en “La araucaria”, Larsen deja de ser un proxeneta y se convierte en sacerdote por
obra y gracia de una sotana; el caballero de los rosa es un dandi porque usa una flor
en el ojal de su llamativa chaqueta.

En muchos de los cuentos de esta tesis la masculinidad no hegemdnica

aparece vinculada al fracaso, pues, en opinién de Gil Calvo, cada una de las derrotas
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que sufre el hombre compromete su camino hacia la asertividad y el éxito que la
sociedad capitalista exige al macho viril. Prueba de ello es que al ser abandonado por
su novia, el narrador de “Bienvenido, Bob” no busca continuar su vida con otra
mujer, sino que se hunde en la desesperanza.

En los cuentos de Onetti el fracaso compromete la masculinidad no sélo de
los hombres maduros, sino también de los jovenes; tal es el caso de Malabia,
adolescente de “El album” que si bien heredara el poder econémico y politico de su
familia, ve afectada su construccion como hombre de masculinidad hegemonica,
cuando una mujer madura y sin dinero le demuestra que tiene el talento y
experiencias que él no.

Cuentos como “El album” ponen en escena las costumbres patriarcales de
nuestras ciudades: hombres que miran y desean o desprecian a las mujeres desde las
esquinas, 0 una jovencita que plancha la camisa de su hermano, mientras este mira
revistas pornograficas, prueba fehaciente de la injusta division de roles entre géneros
que continda en plena vigencia en nuestro continente.

La obra de Juan Carlos Onetti en general, y estos cuentos en particular,
constituyen una aguda y mordaz critica al sistema de valores de la sociedad cristiana,
patriarcal y capitalista de nuestras naciones; prueba de ello es, por ejemplo, que los
ancianos y sacerdote de masculinidades no hegemonicas de “La araucaria” se burlen
de los tabus: la religion, los sacramentos, el sexo entre hermanos.

Los cuentos de Onetti muestran el doble discurso que en la sociedad
patriarcal existe respecto de los ancianos. Si bien en “Historia del caballero de la
rosa” los jovenes desean aprender a envejecer de viejos que admiran, como el
admirado periodista Lanza, en otros, como en “Bienvenido, Bob”, se desprecia a los
hombres que han llegado a la madurez sin ser extraordinarios, es decir, sin éxito ni
dinero.

Colocar juntos en una misma seleccion a los cuentos “Ta me dai la cosa me,
io te doi la cosa te” y “Bienvenido, Bob” permite al lector establecer diferencias
entre lo homosexual y lo homosocial, preferencia por relaciones sociales —no
romanticas ni sexuales— con personas del mismo género.

En “Historia del caballero de la rosa” Onetti pone en escena a un androgino,
gue no se trata de un homosexual, como erroneamente se cree; sino de un dandi, o en

todo caso de un extravagante no clasificable en la masculinidad hegemdnica. El nexo
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que este cuento de Onetti sostiene con “England, my England”, de D.H Lawrence,
habla por si solo de los referentes literarios y preocupaciones tematicas de autor.

Aunque Onetti caracterizd personajes de masculinidad no hegemonica a lo
largo de toda su trayectoria literaria, consideramos que es “Tu me dai la cosa me, io
te doi la cosa te” el que muestra a los lectores (por lo explicito que es y lo
contemporaneo que resulta) el interés que tenia el autor por los temas de género. Si
bien este cuento podria constituir una de las trampas que ponia el autor a los lectores
ingenuos o poco familiarizados con su caustico sentido del humor, establece un
didlogo entre las masculinidades francesa e italiana y motiva una profunda reflexion
sobre la masculinidad de tango, que se aleja de la hegeménica y plantea una forma
mas romantica y liberada de ser hombre.

La descripcidn gque el autor hizo de escenas sexuales en su cuento “El infierno
tan temido” ha motivado una reflexion sobre el dominio que mediante las posiciones
sexuales ejerceria el hombre sobre la mujer, asi como el dafio psicoldgico y social
que sufre el hombre engafiado en la cultura patriarcal.

Al no lograr el éxito monetario que demanda el capitalismo, el hombre se
siente fracasado, algo que resiente su virilidad, pues, a diferencia de sus congéneres,
no ha sido capaz de triunfar. En cuentos como “El infierno tan temido”, el fracaso
orilla a los machos blandos al suicido; en otros como “Tu me dai la cosa me”, a la
flagelacion.

La ciudad de Santa Maria aparece en varios momentos de esta tesis por
constituir el marco patriarcal, capitalista y cristiano en el cual se llevan a cabo las
historias del autor. Las masculinidades no hegemdnicas como las del caballero de la
rosa son completamente evidentes junto a héroes patriarcales de piedra; clubes
prohibidos a las mujeres; esquinas atiborradas de machos que escrutan; periodistas
que han borrado el pasado prostibulario del lugar y canonizan a los colonos que con
su trabajo agricola han redimensionado a la region.

Pese a que Juan Carlos Onetti produjo su obra a mediados del siglo XX, el
analisis que realiz6 de la modernidad sigue siendo referente para entender la historia
de Latinoamérica, de ahi que la novela Nadie me vera llorar, de la mexicana Cristina
Rivera Garza, una mujer se venga de un hombre exactamente igual que Gracia César
de “El infierno tan temido”; esto es, enviandole fotografias en las que puede veérsela
teniendo sexo con otros hombres. Al ver estas imagenes, el protagonista de la obra de

la mexicana, sufre un destino idéntico al de Risso: cae en la desesperacion, se hace

51



adicto a la morfina, fracasa en su intento de insertarse en los procesos de

modernizacion de su nacion.
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