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C              i           h         i   i         i   

Yo, Paúl Ernesto Hermann Acosta, autor de la tesis intitulada ―Representación de 

masculinidades no hegemónicas en la narrativa breve de Juan Carlos Onetti‖, 

mediante el presente documento dejo constan ia de que la o ra es de mi ex lusiva 

autor a y produ  i n, que la he ela orado para  umplir  on uno de los requisitos 

previos para la o ten i n del t tulo de  agister en  studios de la  ultura, en la 

 niversidad  ndina  im n  ol var,  ede   uador   

1.  edo a la  niversidad  ndina  im n  ol var,  ede   uador, los dere hos 

ex lusivos de reprodu  i n,  omuni a i n p  li a, distri u i n y 

divulga i n, durante 36 meses a partir de mi gradua i n, pudiendo por lo 

tanto la Universidad, utilizar y usar esta o ra por  ualquier medio  ono ido o 

por  ono er, siempre y  uando no se lo haga para o tener  enefi io 

e on mi o   sta autoriza i n in luye la reprodu  i n total o par ial en los 

formatos virtual, ele tr ni o, digital,  pti o,  omo usos en red local y en 

internet.  

 

2.  e laro que en  aso de presentarse  ualquier re lama i n de parte de ter eros 

respe to de los dere hos de autor a de la o ra antes referida, yo asumir  toda 

responsabilidad frente a terceros y a la Universidad.  

 

3. En esta fecha entrego a la  e retar a  eneral, el ejemplar respe tivo y sus 

anexos en formato impreso y digital o ele tr ni o   

 

Fecha: 2017-02-29  

Firma: .........................................  
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Resumen 

 

 

La presente tesis consta de dos capítulos. En el primero nos apoyamos en los 

estudios sobre masculinidades desarrollados por autores como Elisabeth Badinter, 

Enrique Gil Calvo y Pierra Bourdieu, para mostrar, con base en el  uento ― l 

ál um‖, el modo en que la masculinidad hegemónica de los hombres de estos 

cuentos gira alrededor del alcohol, el tabaco, los deportes, los autos y otros símbolos 

de virilidad.   

En el segundo capítulo, una vez resaltadas las características propias de la 

masculinidad hegemónica que son una constante en los cuentos de Onetti, se  

determinan las características que hacen a los adolescentes, hombres y ancianos de 

estos textos, personajes de masculinidades no hegemónicas.  

Se habla de un adolescente que se construye según el espíritu patriarcal, 

cristiano y capitalista de Santa María, pero que es superado por la experiencia y las 

actitudes de la mujer a la que se siente inferior (― l ál um‖); de un hombre maduro y 

otro joven en tensión homosocial en torno a una mujer a la que instrumentalizan y de 

la que apenas se habla en la historia (― ienvenido,  o ‖); de un proxeneta devenido 

en sa erdote u hom re de ―mas ulinidad  landa‖ (―La arau aria‖); de un caballero 

que es considerado amanerado por su apariencia, su vida festiva y su tendencia a 

ocuparse de la jardinería en una ciudad en la cual los hombres desprecian al 

amanerado nieto del patriarca fundador y se ocupan, no de regar flores, sino de labrar 

la tierra (―Historia del  a allero de la rosa‖); de un hombre cuya virilidad es 

destruida a causa de las fotografías en las que puede verse a su exesposa dejándose 

tomar por otros hombres (― l infierno tan temido‖), y de dos hombres que al no 

poder lograr éxito y mujeres en Francia, terminan teniendo una relación homosexual 

(―T  me dai la  osa me, io te do la  osa te‖)  
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Hacerse hombre consiste en enmascararse, pues la 

masculinidad siempre es una máscara: una prótesis 

extracorpórea de naturaleza fálica, en tanto que metáfora de 

la erección a la que alude. De esta forma, revestirse con la 

máscara de la virilidad equivale a fingir un imposible estado 

de erección permanente. Y por eso desenmascarar a un 

hombre equivale a desarmarle, a castrarle, a emascularle. 

Pero además, hacerse hombre también exige escoger unas 

máscaras y rechazar otras, eligiendo entre ellas libremente: 

trágicamente. 

 

Pedro Gil Calvo, Máscaras masculinas 
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Introducción 
 

 Acaso motivado por William Faulkner y el mítico condado de 

Yoknapatawpha, Juan Carlos Onetti funda Santa María en algún punto imaginario 

del Río de la Plata.  

En lugar, entonces, de seguir el camino trazado por creadores de utopías, 

como Faustino Sarmiento, construye la ciudad de Santa María a imagen y semejanza 

de cualquiera de las ciudades patriarcales, cristianas y capitalistas que los 

conquistadores españoles establecieron en América.  

Resultado de ello es que presenta un mundo regido por la masculinidad 

hegemónica, aquella que promueve el predominio del hombre sobre la mujer, que 

lucha por el liderazgo, subestima al débil y, en definitiva, legitima roles tradicionales 

como el valor, la asertividad, la fuerza, la virilidad, la competencia, el triunfo y la 

falta de afectividad.  

Onetti caracteriza personajes masculinos que al tiempo que buscan 

compañeras jóvenes y frescas, promueven la explotación sexual de mujeres 

avejentadas, algo que ha hecho que su propuesta viva en la imaginación de los 

lectores asociada con el machismo. El narrador de la novela El pozo anota de las 

mujeres:  

 

El deterioro y la descomposición llegan entre los veinte y los veinticinco años. 

Pasado ese plazo, la muerte de la mu ha ha es inevita le (― l esp ritu de la 

mu ha ha muere a esa edad, más o menos, pero muere para siempre‖)  Todas 

terminan  omo ―mujeres maduras y sinuosas‖,  on ―un sentido prá ti o hediondo; 

con sus necesidades maternales y un deseo  iego y os uro de parir un hijo‖ […]  Una 

mujer es esta cosa asquerosa: la nariz mojada, los ojos colorados, todo ese aspecto de 

perro, las piernas flacas y todo el resto [...] el pelo se le va, los dientes se pudren. 

(Onetti. 1984, 82) 

 

Como se puede apreciar en esta cita, es posible encontrar en la obra de Onetti 

personajes que presentan a la mujer como a un ser que al llegar a la madurez se 

vuelve física y espiritualmente monstruoso.  

Fernando Aínsa no niega esta característica de la obra de Onetti; al contrario, 

dice que en su obra, el autor establece una suerte de tríptico femenino; en uno de los 

extremos está la mujer como proyecto no realizado; en el otro la mujer deteriorada, y 

en el centro la prostituta. Esta a su vez puede ser de tres tipos: con sensibilidad de 

poeta, como Ester de El pozo; alegre a pesar de su realidad, como Nelly de 
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Juntacadáveres; o una ― asura‖ o una maltratada,  omo  etty de ―La  ara de la 

desgra ia‖  

Más aún, en los seis cuentos de esta tesis (― l ál um‖; ― ienvenido,  o ‖; 

―La arau aria‖; ―Historia del  a allero de la rosa y de la virgen en ina que vino de 

Lilliput‖; ― l infierno tan temido‖; T  me dai la  osa me, io te doi la  osa te‖) el 

universo masculino del Onetti se refleja en una ciudad que ha naturalizado los roles 

de género, en una ciudad, es decir, en la cual los hombres miran revistas 

pornográficas (al tiempo que sus hermanas o amigas planchan la ropa); asisten a 

clubes que admiten a caballeros únicamente; se reúnen en esquinas de la ciudad para 

consolidar sus masculinidades imitando a los viejos que admiran; ponen a prueba sus 

virilidades en canchas de tenis y construyen una estética masculina en barberías.  

A esta obra en la que parece predominar la masculinidad hegemónica, se 

suma la imagen de misógino que Onetti dio de sí mismo al mundo, casándose en 

cinco ocasiones, dos de ellas con dos primas que eran hermanas entre sí, y 

prefiriendo relaciones homosociales, como la que mantuvo con su amigo el pintor 

Julio E. Payró. En la correspondencia que ambos mantuvieron hacia los años de 1930 

y que fue publicada recién en 2009, puede verse a dos hombres que manifiestan 

dire tamente el deseo que tienen de en ontrarse ―sin l mite de tiempo y a solas‖ 

(Onetti. 2009, 126), incluso en playas de islas desiertas, para ejecutar rituales propios 

de hombres de masculinidad hegemónica: ―Podemos pasarnos una semana al sol o a 

la sombra, con el mar y la arena para el día, además de caballos y excursiones —o 

durmiendo— y whisky, tabaco y charlas por la noche, además de la última novela de 

Agatha Christie‖ (Onetti. 2009, 138). 

En 2014, no obstante, Juan Carlos Dotta presenta un documental: Jamás leí a 

Onetti, que arroja luces sobre aspectos de su vida que permanecieron en las sombras, 

modifica la visión que de él se tenía y permite comprender la sensibilidad que lo 

llevó a caracterizar personajes de masculinidades no hegemónicas como los que 

también pueblan los relatos de esta tesis.  

El mencionado documental muestra a un autor que, lejos de comportarse con 

el hombre asertivo que nunca llora, es incapaz de articular una sola palabra al 

encontrarse a solas con su admirado Juan Rulfo o que cae en sollozos al enterarse 

que José María Arguedas había declarado su admiración por él en El zorro de arriba 

y el zorro de abajo, la novela autobiográfica que publicara poco antes de suicidarse.   
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No obstante los duros e inexpresivos campesinos con que Onetti pobló una 

 iudad reti ente al ―amaneramiento‖ mas ulino; no o stante la iron a  on que trat  

las experiencias homosexuales; no obstante a que él mismo ha pasado a la historia 

interpretando el rol del hom re rudo, inexpresivo, dado a a tividades ―viriles‖  omo 

la bebida, y que incluso cuando debió disfrazarse para una fiesta escogió un traje de 

vaquero
1
; no obstante todo eso, Onetti desarrolló una obra plagada de personajes de 

masculinidades no hegemónicas cuya importante presencia apenas empieza a 

develarse en los actuales momentos debido a que los paradigmas han cambiado. 

 Puesto que resultaría poco académico determinar las masculinidades 

hegemónica y no hegemónicas de los personajes de este cuentos con base en 

apreciaciones personales únicamente, se establecerá un permanente diálogo con tres 

ensayos esenciales sobre masculinidades, a saber: XY La identidad masculina, de 

Elisabeth Badinter; Máscaras masculinas, de Enrique Gil Calvo, y La dominación 

masculina de Pierre Bourdieu.   

 Se trata, entonces, de vincular dos de las preocupaciones fundamentales del 

programa de Estudios de la Cultura de la Universidad Andina: revisar la propuesta de 

un autor esencial en las letras de nuestro continente a la luz de los estudios de 

género, y poner en debate la masculinidad no hegemónica de adolescentes, adultos y 

ancianos que no lograron encajar en la modernidad capitalista, patriarcal y cristiana 

del Cono Sur durante  buena parte del siglo XX.   

 Pero, sobre todo, se trata de presentar temas que nos permitan desarrollarnos 

como personas, que nos insten a  omprender que ―lo mas ulino‖, lejos de ser un 

concepto eterno y acabado, es una construcción permanente, determinada por la 

cultura y el arte de una época y sus geografías.  

Solo con base en estas reflexiones podremos continuar desarrollando una 

literatura, un periodismo cultural y una cátedra maduras, incluyentes, respetuosas de 

la alteridad, abiertas a las transformaciones que la sociedad constantemente demanda 

para continuar su marcha.   

   

                                                        
 

 

 
1
 Bajo el título: “Onetti inédito”, diario El País de España muestra en su edición del 26 de 

noviembre de 2010, una selección de fotografías del escritor uruguayo. Una de ellas 

“disfrazado de vaquero” en su casa de Avenida América, 31, de Madrid. 
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Capitulo uno 

Lo hegemónico en la masculinidad 

 

1.1 Juan Carlos Onetti: breves apuntes sobre su propuesta literaria 

   

En este capítulo ofreceremos pautas generales sobre la propuesta onettiana, 

pero sobre todo, trataremos de reparar en los elementos con que el autor construye la 

masculinidad hegemónica de sus personajes, pues solo mediante la posterior 

deconstrucción de esta se podrá reparar en las masculinidades no hegemónicas de los 

mismos.  

 Onetti hereda de la obra del escritor argentino Roberto Arlt la preocupación 

por los marginales, los desclasados, los malvivientes, los arrabaleros y los 

angustiados existenciales. Tan poderosa es la influencia de Arlt que, cuando este 

muere, Onetti le escribe una carta al pintor Juan Carlos Payró, en la que deja claro 

que rendirá tributo a su memoria escribiendo infatigablemente: ―La muerte de  rlt 

[26 de julio de 1942] es un  uen motivo para es ri ir 100 000 pala ras por d a‖ 

(Onetti. 2009, 149). 

En 1941 Onetti plantea en la  olumna ―La piedra en el  har o‖, del semanario 

argentino Marcha, un radical cambio de estilo en la historia de las letras del Cono 

Sur. Critica la vacuidad en que habían caído el regionalismo, el costumbrismo, el 

realismo social, al tiempo que propone nuevas formas de narrar, con base en la 

propuesta de Arlt y de autores norteamericanos y europeos, como su admirado 

William Faulkner. 

 En la literatura de Onetti los argumentos basados en las acciones y las 

aventuras pierden terreno ante historias psicológicas en las que hay muy poco 

movimiento; el antiguo narrador omnisciente cede terreno a un narrador que ofrece 

puntos de vista ambiguos, con constantes mudas temporales y espaciales; los héroes 

son menos importantes que los perdedores que no han logrado ajustarse a la 

modernidad. Sobre este último punto, Fernando Aínsa señala en la Historia de la 

literatura latinoamericana, lo siguiente:  

 

Frente a la dificultad de comunicación con los demás y al sentir que la autenticidad 

está reprimida, estos nuevos personajes torturados y angustiados suelen refugiarse en 

el espa io de una pequeña ha ita i n para eje utar un solitario e intenso ―des enso 
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en s  mismos‖ ya adelantado por el primer outsider de la literatura  ontemporánea, el 

protagonista de Memorias del subsuelo de Dostoievski. (Aínsa. 1984, 74) 

 

Onetti nunca ocultó su admiración por Dostoievski; al contrario, hizo una 

literatura como la suya, psicológica, morosa, que se desarrolla en espacios cerrados y 

plantea constantes cuestionamientos morales y sociales. Sus referencias al ruso son 

constantes en la correspondencia que  mantuvo con Julio E. Payró: ―Estoy releyendo 

a  ostoievski y  osas so re  l   e aqu  surge una ― omparanza‖ […] parece que la 

gente de Montevideo […] ha preferido al Príncipe idiota. En cambio, la gente de 

Baires […] prefiere a los personajes ―a tivos‖ del ruso, los ―endemoniados‖ (Onetti  

2009, 74).  

Muchos de los textos de Onetti están conectados entre sí; comparten como 

escenario a la mitológica ciudad de Santa María, y muchos de sus personajes van de 

texto en texto, complementando significados de obras escritas muchos años antes. De 

hecho, a lo largo de sus producciones, sus personajes no se mantienen inalterables, 

sino que envejecen y modifican sus concepciones del mundo. Onetti hizo literatura 

de la literatura, elaboró una obra autorreferencial. 

En la literatura de Onetti no hay un hombre solitario que espera: el caballero 

de la rosa y la virgen encinta que vino de Lilliput  esperan un hijo y la ejecución de 

una heren ia; la mujer de ― l ál um‖ espera que su equipaje llegue finalmente al 

muelle; el narrador de ― ienvenido  o ‖ espera que el joven que le arruinó la vida 

envejez a; los hom res de ―T  me dai la  osa me, io de do la  osa te‖ esperan una 

oportunidad para triunfar en París. Todos esperan algo, con una actitud siempre 

pasiva: mirando pasar mujeres desde una esquina o bebiendo ante la mesa de un 

club, por ejemplo. Esta actitud pasiva hace de los personajes onettianos, seres 

perpetuamente aburridos. o como dice Santiago Cevallos en El Barroco, marca de 

agua de la narrativa hispanoamericana, en perpetua lucha contra el aburrimiento 

(Cevallos. 2012, 105).  

Una vez planteadas algunas de las característica de la obra de Juan Carlos 

Onetti, concentrémonos en el modo en que trabajó la masculinidad de sus personajes.   

 

 

1.2 Construcción de la masculinidad hegemónica en el        “E      m” 
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 Onetti revela un universo en el que impera la masculinidad hegemónica. 

Según autores como Enrique Gil Calvo, Elisabeth Badinter y Pierre Bourdieu, dicha 

masculinidad aparece asociada con aspectos tales como el alcohol, el tabaco, los 

deportes y los autos. En este acápite revisaremos estas opiniones y ejemplificaremos 

lo di ho  on  ase en el  uento ― l ál um‖   

Según Gil Calvo, la feminidad y la masculinidad se construyen con base en 

signos iconográficos; zapatos de tacón o bigotes, por citar solo dos ejemplos. Más 

aún, según este autor, los hombres construyen su masculinidad con herramientas de 

trabajo y armas.  

Por su parte, Badinter señala que los hombres se construyen con autos, motos, 

alcohol y tabaco, en la medida en que estos elementos se asocian con el peligro que 

debe caracterizarlos: ―Los hombres insisten sobre el peligro físico que acecha al 

hombre duro; se obliga a los muchachos a correr riesgos que acaban en accidentes 

(en el  eis ol…); fuman,  e en, y utilizan motos y  o hes  omo s m olos de 

virilidad‖ (Badinter. 1993, 174).  

Para  onstruirse  omo hom re, el adoles ente de ― l ál um‖ se re ne  on 

otros en la esquina para fumar, tal como ve hacer a los adultos que admira, o a otros 

jóvenes con más fuerza, experiencia y vivacidad. No sólo eso, en determinado 

momento el adolescente quiere convertirse en el modelo a seguir, fumando más que 

los demás, escribiendo, manteniendo un amorío con una mujer madura, a diferencia 

de ellos, que en la medida en que no pueden mantener relaciones con las mujeres que 

desean, las descalifican.  

Con respecto al uso del alcohol en la construcción de lo masculino, es 

necesario señalar que al final de la historia, cuando la mujer se va, el padre invita un 

trago a su hijo; el alcohol aparece como el elemento que los hombres emplean para 

afrontar las adversidades de la vida, y como base fundamental del ritual de iniciación 

en el mundo de los adultos viriles.   

El adolescente, en todo caso, bebe vermús y fuma, más que para sobrellevar 

momentos tristes e incómodos, para parecer un hombre o convertirse en uno; de ahí 

que asocia al tabaco con el descubrimiento que tiene recuerdos, que ha dejado de ser 

un niño sin experiencias: ―tal vez me haya estado viendo desde que llegue al puerto 

 on la pipa entre los dientes y un pasado re i n des u ierto‖ (Onetti  2009, 154).  

Ahora bien, a la opinión de Badinter según la cual los hombres construyen su 

masculinidad con autos que les permiten correr riegos y, de este modo, probar su 
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virilidad, habría que sumar la de Luis Melnik, quien considera que los autos son 

masculinos incluso en su género: se dice el Honda, el Volkswagen, el Kia, e incluso 

el Mercedes. Más aún, los hombres reafirman su virilidad mediante los autos, los 

asocian con su poder sexual, con su éxito, con el control que desean ejercer sobre su 

destino. 

Decimos todo esto porque Onetti construye la masculinidad del adolescente 

de ― l ál um‖ no sólo con alcohol y tabaco, sino también con autos. De hecho, en la 

siguiente cita, tabaco y autos  apare en vin ulados: ― n end  la pipa esperando el 

momento de moverme para cruzar en diagonal la calle, rozar tal vez a la mujer, 

enterarme con certeza de su edad y meterme con un portazo en el automóvil, el 

nuevo, que mi padre me ha  a dejado traer‖ (Onetti  2009, 149)   

Es evidente que, con el portazo, el personaje quiere llamar la atención de la 

mujer, demostrarle que es un adulto que se coloca detrás del volante, que toma las 

riendas de su vida; un hombre que tiene respaldo económico; un adulto asertivo 

dispuesto a vivir aventuras.  

Es necesario señalar, por otra parte, que Onetti caracterizó a sus personajes 

adolescentes relacionándolos con los deportes y juegos violentos. Lo cual no es 

desatinado si se considera que en opinión de Bourdieu, estos permiten a los hombres 

revalidar cualidades viriles.  

 Badinter se basa en la literatura norteamericana para señalar que los deportes 

viriles son verdaderos rituales de iniciación masculina que transforman a los 

muchachos en hombres: ―Aunque hoy en día la mitología del deporte ya no influye 

del mismo modo sobre la educación de los chicos, sigue siendo todavía la más 

poderosa, sinónimo de virilidad y de éxito‖ (Badinter. 1993, 120). De ahí, por 

ejemplo, que el adoles ente en  onstru  i n de ― l ál um‖ se preo upe tanto por los 

deportes, de ahí que realice un viaje al centro en ómnibus para hacerle cambiar las 

cuerdas a su raqueta de tenis. 

En este cuento los adolescentes practican deportes como muestra de virilidad, 

porque estos les permiten asociarse y crear una cultura masculina:   

 

El duelo duró tres o cuatro meses, y yo no podía dejar de ir por las noches al club           

—recuerdo, de paso, que había campeonato de tenis por aquel tiempo—, porque 

cuando me estaba algún tiempo sin aparecer por allá Bob saludaba mi regreso 

aumentando el desdén y la ironía en sus ojos y se acomodaba en el asiento con una 

mueca feliz (Onetti. 2009, 14) 
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Nótese, en esta cita, que la rivalidad que en la vida tienen los dos personajes 

hom res de ― l ál um‖ se extiende o se expresa en el tenis. Nótese además que el 

club, como la esquina a la que nos referimos anteriormente, son los espacios que 

permiten a estos encontrarse, realizar actividades masculinas. Y es que en opinión de 

Bourdieu el orden social es una máquina que ratifica la dominación masculina 

distri uyendo y oponiendo espa ios ―entre el lugar de reunión o el marcado, 

reservados a los hombres, y la casa, reservada a las mujeres‖ (Bourdieu. 1998. 22). 

Cabe señalar finalmente que en este cuento, pero también en otros como 

― ienvenido,  o ‖ o ―Historia del  a allero de la rosa‖, el lugar p  li o reservado a 

los hombres es el club y su bar. Este espacio en el que las mujeres no entran, permite 

el desarrollo de la rivalidad, la camaradería, el sufrimiento, la conciliación y el 

fortalecimiento masculinos.   

No obstante haber construido el universo patriarcal de Santa María y haber 

construido a sus personajes con base en elementos tradicionalmente asociados con la 

virilidad de los hom res ―duros‖, hemos dete tado en los  uentos de Juan  arlos 

Onetti un puñado de textos cuyos personajes tienen masculinidades no hegemónicas,  

sospechosas, en construcción, irresueltas. Los personajes de los cuentos que se 

analizarán en esta tesis son andróginos; machos blandos orillados al fracaso o al 

suicidio, obligados a sustituir el pantalón por la sotana, a feminizarse mediante 

prácticas homosexuales.  
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Capitulo dos 

Lo no hegemónico en las masculinidades de seis cuentos del autor  

 

2.1 A         i  y            i         m     i i    h g m  i      “E  

    m” (1953) 

 

― l ál um‖ narra la historia de Jorge Malabia, el adolescente heredero del 

diario de Santa María, cuyo destino se cruza con el de una mujer que llega a trastocar 

las costumbres aún pueblerinas de la localidad, con su soledad y su persistente 

presencia en el embarcadero. Narra, además, los esfuerzos que Malabia realiza para 

acercarse a ella e instalarse en su hotel, así como la relación que establecen con base 

en los relatos de aventuras que la mujer teje y que el adolescente considera productos 

de su febril invención.  

Al mismo tiempo, el narrador da cuenta de la intensa amistad que tiene con 

Tito, su compañero de liceo, y los diálogos sobre poesía, sexualidad y relaciones 

familiares que estos sostienen y que apuntalan la historia central. 

 Una forastera pasea por la ciudad deteniéndose en las vidrieras, sabiendo que 

el adolescente la persigue. Entonces toma la iniciativa y se acerca él; el adolescente 

que si bien ha tenido el valor de seguirla motivado por símbolos de una adultez 

―re i n des u ierta‖, no se ha atrevido a abordarla. De hecho, la frase en inglés que 

ha escrito en el cuaderno de colegial que esconde, habla de su timidez:“Why, thou 

wert better in my grave that to answer with by uncovered body this extremity of the 

sky” [―Por esta raz n yo preferir a estar en la tierra [a ep i n de tum a] que tener 

que responder con mi cuerpo sin cubrir, a este lado del firmamento‖] (Onetti. 2009, 

154).   

 Malabia ha escrito una poética frase en inglés en su cuaderno; lo ha 

escondido  al ver a la mujer; se ha ocultado tras su pipa. Todas estas acciones (más 

otras que mencionaremos en su momento) demuestran que bajo la máscara de 

hombre de mundo, hay un adolescente tímido que construye su masculinidad 

fumando sin parar, bebiendo y persiguiendo a una mujer. Un adolescente que escribe 

en inglés acaso porque duda de su calidad como escritor y no quisiera que su frase se 

comprenda de ser descubierta. 
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Aunque estamos ante un cuento y no ante una novela, es imposible no pensar 

en ― l ál um‖  omo en un bildungsroman, novela formativa o de aprendizaje, o una 

obra —según definición de Gil Calvo—, en la que un joven parte del origen familiar 

para construir su masculinidad y regresar convertido como un adulto.  

Por intermedio de Junta (Juntacadáveres o Larsen, personaje ya mencionado), 

el narrador consigue que un vendedor de medicamentos que se hospeda en el mismo 

hotel que la mujer lo emplee como elaborador de informes. Algo que le permite tener 

una coartada ante sus padres y estar permanentemente con ella escuchando las 

historias que le cuenta, aprendiendo a narrar con base en estas historias que él 

considera imaginarias. El adolescente es un hombre en construcción y, al mismo 

tiempo, un aprendiz de narrador, alguien que requiere un modelo; este modelo no lo 

halla en el rudo periodista Lanza, sino en la mujer.   

La mujer inicia al adolescente en la vida sexual, es decir, lo ayuda a 

convertirse en hombre. Y lo inicia también en el mundo de la escritura; le confiere 

una visión del mundo; potencia su imaginación, su sensibilidad, su emocionalidad, 

aspectos despreciados por el pragmatismo viril de la ruda masculinidad hegemónica.   

Nada, no obstante, es tan fácil. Si bien la mujer le habla de lugares como la 

India o Amatlán y le recrea las aventuras eróticas que ha tenido, el narrador forjado 

en el patriarcal sistema de Santa María no le cree. Piensa que miente, pues su 

masculinidad en construcción no le permite creer que una mujer desvalida haya 

estado en lugares cuyos nombres él ni siquiera ha escuchado: ―Y en el centro de cada 

mentira estaba la mujer, cada cuento era ella misma, próxima a mí, indudable. Ya no 

me interesaba leer ni soñar, estaba seguro de que cuando hiciera los viajes que 

planeaba con Tito, los paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo todo me 

presentaría rostros sin significado, retratos de caras ausentes, irrecuperablemente 

despojados de una realidad verdadera‖ (Onetti. 2009, 157).   

Más aún, al adolescente le cuesta admitir que la mujer haya llevado a cabo el 

camino literario que él ni siquiera empieza, acaso porque los hombres, según 

Bourdieu, consideraran que hay entre los mundos masculino y femenino, hábitos, 

visiones y prácticas diferentes.:  

 

Corresponde a los hombres, situados en el campo de lo exterior, de lo oficial, de lo 

público, del derecho, de lo seco, de lo alto, de lo discontinuo, realizar todos los actos 

a la vez breves, peligrosos y espectaculares, que, como la decapitación del buey, la 

labranza o la siega, por no mencionar el homicidio y la guerra, marcan unas rupturas 

en el curso normal de la vida; por el contrario, a las mujeres, al estar situadas en el 
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campo de lo interno, de lo húmedo, de abajo, de la curva y de lo continuo, se les 

adjudica todos los trabajos domésticos, es decir, privados, prácticamente invisibles y 

vergonzosos, como el cuidado de los niños y de los animales. (Bourdieu. 2000, 45) 
 

El adolescente de la historia no puede tener las aventuras ni la vida que el 

mundo social tradicional demanda de  l ― omo hom re‖, a diferen ia de la mujer que 

sí las ha tenido y que, paradójicamente, lo ha sometido a él a la habitación del hotel, 

al ámbito de lo privado, al espacio de lo interior, que, en opinión de Bourdieu, hemos 

visto, se asocia con lo femenino.  

El narrador asegura que la mujer le había prestado un deslumbrante poder, el 

don de vacilar entre ciudades como Venecia y El Cairo. Gracias a sus historias, había 

dejado de ser el mu ha ho ―herm ti o‖ y ―vulgar‖ que miraba formarse 

desconcertantes palabras en el pizarrón. Es ella quien lo inicia en la literatura a través 

de historias que tienen lugar en exóticos lugares de un mundo que él solo conoce 

gracias a los anuncios de bebidas extranjeras del diario del que su padre es 

propietario.  

 Si bien Malabia quisiera ser el mejor, y acaso el único escritor de Santa 

María, no sólo se ve enfrentado a las historias de la mujer, sino además a los poemas 

de Tito, su amigo: 

 

En Santa María, cuando llega la noche, el rio desaparece, va retrocediendo sin olas 

en la sombra como una alfombra que envolvieran; acompasadamente, el campo 

invade por la derecha —en este momento estamos todos vueltos hacia el norte—, 

nos ocupa y ocupa el lecho del río. La soledad nocturna, en el agua o a su orilla, 

pueden ofrecer, supongo, el recuerdo, o la nada, o un voluntario futuro; la noche de 

la llanura que se extiende puntual e indominable sólo nos permite encontrarnos con 

nosotros mismos, lúcidos y en tiempo presente (Onetti. 2009, 160) 

 

Celoso, Malabia le dice a Tito que no es un poema. Este se empecina en 

afirmar que sí, e incluso enarbola una expli a i n a n más po ti a: ― uando llega la 

noche nos quedamos sin río y las sirenas que revibran en el puerto se transforman en 

mugidos de vacas perdidas…‖ (Onetti  2009, 160)  

Al romanticismo de Tito, el narrador antepone un cuadro brutal y realista; le 

hace saber que mientras él compara a las sirenas con mugidos y el sonido que 

producen las sirenas con los de los trigales que son golpeados por el viento, su 

hermana se casará con el dependiente, y que él mismo deberá ponerse detrás del 

mostrador para evitar que no le roben.  

Malabia, que quiere convertirse en escritor, se da cuenta de que tanto su 

amigo como su amante también están en ello, y constata que no está desarrollándose 
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tan auténtico y sensible como cree o quisiera. Siente envidia. A diferencia del diario  

de su padre, la palabra no le pertenece; a diferencia del diario, el talento literario que 

querría tener, no puede heredarse; a diferencia del auto, no puede comprarse. 

 Hay que considerar, además, que la respuesta de Malabia a Tito se produce en 

el preciso momento en que su amante se entrevista con un hombre desconocido de 

apariencia más viril que la suya, en el comedor de hotel, y que es su amargura la que 

habla. Es en este punto en que los celos y el miedo a perder a la mujer y, con ella, las 

aventuras que podrían ser el sustento de las obras que querría escribir, se mezclan:  

 

sólo temía, verdaderamente, perder peripecias y geografía, perder el merendero 

crapuloso de Nápoles donde ella hacía el amor sobre música de mandolinas, el 

estudio de San Pablo donde ella ayudaba de alguna manera a un hombre trompudo y 

contrito a corregir la arquitectura de las zonas templadas y las cálidas. (Onetti. 2009, 

161) 

 

El narrador, como se ve, niega sentir temor de perder a su amante. No 

obstante, es en la negación y en el modo en que la enuncia donde debe buscarse la 

verdad. 

En lo posterior, el narrador se recuerda reacomodándose la boina y 

perdonándole, como un ―magnánimo‖ patriar a, el fra aso a la mujer, ―trabajando en 

un estilo de perdón que reflejara su turbulenta experiencia, su hastiada madurez‖ 

(Onetti. 2009, 161).  

No o stante, el adoles ente deja de sentirse un ―an iano agotado‖, y, por el 

contrario, recupera su rol de niño asustado cuando ve a su padre bebiendo en al hotel 

y teme que lo intercepte al pasar junto a él. Así que engrosa la voz para saludarlo, 

exactamente como hacen los niños que quieren parecer adultos (lo que demuestra 

una vez más que la masculinidad es una construcción, una puesta en escena, incluso), 

y termina bebiendo junto a él, en una suerte de rito de iniciación al mundo de los 

hombres adultos. Estos ritos de iniciación —señala Bourdieu—, separan a los 

jóvenes que han recibido una marca distintiva, de aquellos que no; a los que son 

socialmente dignos de recibirla, de los que están excluidos para siempre: las mujeres 

(Bourdieu. 2000, 39).  

Pero volvamos a la historia. El padre le dice al narrador que la mujer se ha 

ido, que lo sabe porque conoce el romance que ha mantenido con ella hasta en sus 

más mínimos detalles. Nunca intercedió, lo dejó aprender de la experiencia, vivir el 

rito iniciático propio de la sociedad patriarcal de la que forma parte. 
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La fantasía del adolescente que jugaba a ser hombre se ha caído; el adulto 

alcoholizado le ha recordado que es un niño al que tenía vigilado, al que protegía. El 

narrador acepta en silencio, con la carpeta sobre las rodillas, como un niño cogido en 

falta.  

Su masculinidad en construcción sufre un duro golpe cuando su padre le 

recuerda que es un crío y, a reglón seguido, cuando la mujer le demuestra, dejándole 

un baúl con fotografías probatorias, que las aventuras que le contaba no eran 

producto literario de su imaginación.  

La mujer, que representa para la machista sociedad de Santa María, el ser 

vulnerable del que todos querrían sacar provecho, se convierte en la piedra de toque 

del adolescente heredero del poder político de la ciudad, lo convierte en un 

prematuro perdedor; le asienta un duro golpe a su masculinidad hegemónica en 

construcción.   

Ahora bien, la masculinidad no hegemónica del narrador se siente en 

pequeños detalles; no en el hecho de que se acicale en una barbería, por ejemplo, 

sino que lo haga a puerta cerrada, en compañía de un amigo:   

 

Me vine a la ciudad en el primer ómnibus para hacerle cambiar las cuerdas a la 

raqueta, convencí a Hans de que era capaz de morir antes de divulgar que me había 

cortado el pelo un lunes por la mañana, con la puerta de la peluquería cerrada, 

cuchicheando él y yo entre brillos de metales y espejos en la penumbra, compré 

tabaco para la pipa y caminé hasta el puerto. (Onetti. 2009, 151) 

 

En este cuento el narrador y su amigo Hans se encierran en una peluquería, 

no para ocultarle al mundo una relación homoerótica, sino por vergüenza de admitir 

que aún no son adultos, que apenas están construyéndose como hombres mediante 

una estética. De ahí que el narrador quiera reafirmar su masculinidad hablando de 

símbolos de virilidad como la raqueta, la pipa y el puerto, lugar de marineros, 

pescadores, estibadores, lugar del trabajo fuerza y la rudeza varonil por excelencia.  

Más adelante, Malabia visita a su amigo Tito en su habitación. Mientras 

beben, este intenta convencer al narrador de que tiene una historia de amor con su 

prima segunda, la maestra. Clásica mentira en que incurren los adolescente de la 

sociedad patriarcal para hacer creer a sus amigos que son más ―ma hos‖ o ―viriles‖ 

que ellos, que no sólo se han iniciado antes en las artes amatorias, sino que lo han 

hecho con una mujer mayor. 



 20 

 Mientras hablan: beben. Quieren parecer adultos tomando alcohol, aunque 

Tito sienta temor de que lo sorprenda el padre. Entonces Tito le dice a Malabia que 

está enamorado de su prima segunda, algo que agrava la situación pues lleva a pensar 

en una relación incestuosa, tabú en muchas culturas. El narrador somete a su amigo a 

un interrogatorio. Ante las contundentes respuestas que recibe por parte de éste, 

Malabia se pone serio, se pone triste, se indigna y le pide, en medio de un ataque de 

celos, se vaya con su amante si así lo prefiere: 

 

—Mirá —le dije, buscándole encarnizado los ojos-, tenés que casarte con 

ella. No hay excusas, aunque tu prima no quiera. Si es verdad lo que me dijiste, tenés 

que casarte. A pesar de todo; aunque la pobre tiene los tobillos gruesos como 

muslos, aunque frunce la boca como una vieja soltera.  

Tito empezó a sonreír y a sacudir la cabeza, y estaba por decirme que todo 

era broma cuando me levanté y lo hice enrojecer de miedo, de duda.  

—No quiero ni puedo verte hasta que te hayas comprometido. Pagá porque 

invitaste.  

Solo me arrepentí durante tres pasos, cruzando la vereda del café, mientras 

escondía los cuadernos y el libro de inglés en el bolsillo del impermeable. Gordito, 

sonrosado, presuntuoso, servil, tal vez ahora con los ojos húmedos, idiota, mi amigo. 

(Onetti. 2009, 152) 
 

 Celoso del poema de su amigo y de las historias románticas que inventa para 

parecer un hombre y acaso demostrar sus dotes como fabulador, el adolescente 

Malabia finge creer lo que escucha, le pronostica un terrible futuro, finge indignación 

y amenaza con no volver a verlo hasta que arregle su problema, a fin de que confiese 

su mentira y, de este modo, humillarlo y ejecutar su venganza.  

Inmediatamente después el narrador se aleja disfrutando su venganza y, al 

mismo tiempo, odiando y subrayando los defectos de su amigo. Más aún, para 

restablecer su ego, realiza evocaciones tendientes de probar que ya tenía un pasado, 

experiencias; que el niño que fue se estaba convirtiendo en un hombre.  

Ahora bien, nada de lo que hemos dicho puede leerse al margen de Santa 

María, ciudad capitalista, patriarcal y cristiana que, según señala Rocío Antúnez en 

su libro Capricho con ciudades, fue creada con base en Montevideo y Buenos Aires 

y que constituye el marco de las historias de Onetti.  

Como toda ciudad, Santa María mantiene el sistema con la ayuda de un 

diario. Este tiene una presencia simbólica en el cuento. A saber, el adolescente 

narrador de la historia cuenta que ve a la forastera con la que terminará estableciendo 

una relación desde la puerta del diario de la localidad, bajo el letrero que ostenta el 

nombre del fundador: su abuelo Agustín Malabia. Onetti, es decir, deja sentado 
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desde las primeras líneas que el narrador del cuento es un adolescente adinerado, al 

que su padre presta el auto nuevo y que se perfila como el heredero del poder 

económico y político al que está asociado un periódico. 

Otros aspectos de la sociedad patriarcal, capitalista y cristiana que preocupan 

a Onetti son la locura, la vejez y la fealdad. 

Malabia establece una relación con la forastera que lo sobrepasa en edad, para 

ganar reputación y prestigio entre sus amigos y compañeros de liceo, pues, si bien 

todos la desean, ni siquiera se atreven a acercársele; motivo por el cual dicen no 

entender la razón por la que esta se desplaza tantas veces entre la ciudad y el muelle, 

y la llaman loca, fea y vieja:  

—Debe estar un poco loca de la cabeza –dijo Vásquez. 

—Es fea, debe tener sus añitos –dije, y bostecé. (Onetti. 2009, 150) 

 

La fealdad, la vejez y la locura son tres elementos que en este cuento van de 

la mano. Analicemos esto en las siguientes líneas. 

 Los adolescentes del cuento desean a la mujer, pero como no se atreven a 

establecer una relación con ella, la descalifi an di iendo que ―tiene sus añitos‖,  s 

decir, tratan de paliar la inseguridad propia de su edad, con el orgullo de aquellos que 

tienen la vida por delante. 

 Debido, no obstante, a que inmediatamente después el narrador da cuenta de 

la admiración que todos sienten por el anciano Junta —de quien uno ha copiado 

hasta la forma de caminar—, es posible pensar que si bien su rechazo a la forastera 

nace de su sentimiento de minusvalía ante ella, también tiene esa dosis de machismo 

que tiende a profundizar los defectos en la mujer.   

Pese a que la forastera es una mujer de mediana edad, el narrador la recuerda 

―más joven, más pequeña dentro del abrigo desprendido, con una curiosa agilidad de 

pies que no era transmitida a las piernas, que no alteraba la dureza de su estatua de 

pueblo‖ (Onetti  2009, 149). En esta descripción el narrador no sólo reproduce        

—monumento patriarcal de por medio— el imaginario que se tiene de la mujeres 

como seres frágiles y gráciles, sino que la hace más joven, algo que gusta —se dijo al 

inicio de la presente tesis— a los misóginos hombres de las sagas onettianas.  

De hecho, al final del cuento queda la sensación de que el mismo narrador 

intenta sacar ventaja de la mujer, de su soledad, de la desesperación en la que cae al 

comprobar que los baúles que espera no llegan, así como de las aventuras que 

posteriormente ella le cuenta y que contribuyen con su aprendizaje. 
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Aunque en ― l ál um‖ la mujer y el adoles ente forman el anverso y el 

reverso de una misma moneda (ambos tienden a usar a las personas y comparten el 

mismo gusto por la fabulación, el alcohol, el tabaco y el sexo), Onetti construye a sus 

personajes hombres y mujeres, remarcando sus diferencias, algo que en opinión de 

Bourdieu permite diferenciar socialmente a los sexos:  

 

Al carecer de otra existencia que la relacional, cada uno de los dos sexos es el 

producto del trabajo de construcción diacrítica, a un tiempo teórico y práctico, que es 

necesario para producirlo como cuerpo socialmente diferenciado del sexo opuesto 

(desde todos los puntos de vista culturalmente pertinentes), es decir como hábito 

viril, por consiguiente no femenino, o femenino, por consiguiente no masculino. 

(Bourdieu. 2000, 38) 

 

Una vez que hemos traído a colación las palabras de Bourdieu sobre la 

construcción del cuerpo socialmente diferenciado, demostremos la construcción que 

Onetti hace de los personajes, siempre con base en lo relacional y lo simbólico.  

Mientras la mujer del cuento se entrevista con un hombre en el hall del hotel 

en el que ambos se hospedan, el adolescente Malabia se encierra en su habitación a 

recordar la apariencia física de este: 

 

Era ancho y bajo y solo quise enterarme de las pocas cosa que hoy siguen bastando 

para armarlo y sostenerlo: las cejas anchas, el cuello de la camisa brillante y rayado, 

una perla, el corte novedoso de las solapas. Tal vez también, aunque innecesarias, su 

pequeña, terca sonrisa en media luna, sus manos peludas sobre la mesa como cosas 

traídas para exhibir y presionar y que no olvidaría al marcharse. (Onetti. 2009, 158) 
 

 Al narrador la apariencia del visitante le impacta en la medida en que ve en 

ella aspectos de los que su masculinidad en construcción carece. Más todavía, 

mientras este espera en su habitación, el narrador se entera, gracias a una lectura, que 

el Parkinson se ensaña más con los hombres que con las mujeres, y que la anemia es 

una ―perni iosa enfermedad de ru ias de ojos azules‖ (Onetti  2009, 158), algo que 

demuestra que Onetti construye sus personajes masculinos y femeninos 

estableciendo diferencias, destacando aquellos aspectos que parecen caracterizar a 

los géneros.  

Continuemos: ante el encuentro de la mujer y el hombre; el narrador dice no 

sentir celos, pero sí tristeza y enconamiento. Va entonces hasta la ferretería de los 

padres de Tito, donde un dependiente examina agujeros de tuercas para enterarse de 

si giran a la izquierda o a la derecha. No quisiéramos sobreinterpretar esta escena, 

pero no sería descabellado encontrar en ella un símbolo de sexualidad; no en vano se 
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ha la de tuer as ―ma ho‖ y ―hem ra‖; no en vano el dependiente —que es novio de 

la hermana de Tito— huele sin motivo práctico cada una de las tuercas; no en vano 

todo esto ocurre en el preciso momento en que el hombre y la mujer se entrevistan… 

Creemos, por tanto, que todas estas imágenes remiten, de manera burlona, al 

probable encuentro sexual que en ese momento podría estar teniendo lugar en el 

hotel.  

 Onetti ha caracterizado a los personajes masculinos y femeninos de su cuento 

con base en la indumentaria que culturalmente se considera propia de los géneros; el 

dependiente usa un guardapolvos, la madre de Tito un chal sobre los hombros. 

Ahora bien, desde su formación patriarcal y capitalista, el narrador desprecia 

a la madre vieja de su amigo: la ve mezquina y siente tanto asco de su cabello gris 

(véase más adelante el análisis de ―La arau aria‖), que incluso odia ―malgastar‖ una 

sonrisa en ella.  

La ferretería y casa de Tito son universos masculinos: la ferretería vende 

generadores, compresores, tubos de metal, varillas, componentes eléctricos, lijas, 

herramientas requeridas por obreros, generalmente hombres para realizar trabajos 

especializados.  

Al interior de la casa de Tito se han establecido roles de género: la hermana 

de Tito plancha ropa mientras él bebe caña y esconde bajo la almohada una revista 

pornográfica: 

 

Hombres y mujeres evolucionan en dos mundos distintos y no se encuentran más 

que en contadas ocasiones, y para la reproducción. Fuerte porque procrea, la mujer 

reina en su hogar, dirige la educación de los hijos y encarna, sin que nadie se lo 

discuta, la ley moral, que decide sobre las buenas costumbres. A él le corresponde 

todo el resto del mundo. Responsable de la producción, de la creación y de lo 

político, la esfera pública es su elemento natural (Badinter. 1993, 23)  

 

En el párrafo de Badinter que acabamos de citar, se pone en escena la 

concepción sobre los roles de género que se tenían a finales del siglo XVIII y que en 

algunos casos perduran hasta nuestros días. En la medida en que la hermana de Tito 

realiza labores de casa y, al mismo tiempo, representa la moral, los adolescentes 

actúan con vergüenza, pudor, moralismo cristiano ante la revista pornográfica que 

los mantiene ocupados; el uno la esconde, y el otro la llama: ―revista puer a‖  

No hay nada, no obstante, como una revista pornográfica para delimitar las 

fronteras simbólicas que separan a los géneros. ¿Qué muestran dichas revistas? 

Mujeres fetichizadas, cosificadas, pero que maravillan a los adolescentes que 
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construyen sus masculinidades. Nótese, sin embargo, que  ala ia llama ―puer a‖ a 

la revista, con un prurito moral que no se corresponde con la doble vida y del 

comportamiento sexual que está llevando con la forastera en el hotel.  

El que Malabia exprese repugnancia por ese símbolo de la masculinidad 

hegemónica que es la revista para adultos, puede deberse a que desea subrayar que es 

superior a su amigo, que no se ocupa únicamente de la poesía, es decir, de los 

elevados temas del espíritu, sino también de los mundanos aspectos del cuerpo. 

Puede deberse, además, a que intenta mostrar madurez, autocontrol, características 

propias de los hombres, no de los niños que quieren dejar de ser.  

Es necesario destacar finalmente los métodos que en el sistema patriarcal se 

emplean para que los niños se conviertan en hombres. A saber, en este cuento el 

padre deja que sean los amigos y la mujer extraña quienes ayuden a madurar a su 

hijo, en tanto él se mantiene a prudente distancia, hasta que es imposible continuar 

haciéndolo.    

Por otro lado, parafraseando a Gil Calvo, se podr a de ir que ― l ál um‖ 

constituye una crítica al orden heterosexual que durante siglos ha intentado dominar 

a las mujeres o al menos sentirse superiores a ellas. Y es que al comprobar que la 

forastera tiene muchas más experiencias que él, el adolescente será visto, junto a ella, 

como poco hombre, en tanto ella será colocada sobre la delgada línea que en el 

sistema patriarcal divide a las mujeres independientes de las brujas y de las putas, 

esto es, de aquellas que no se someten al orden patriarcal y deben, por ello, sufrir 

deshonor y muerte.  

Y no sería adecuado cerrar este capítulo sin referirnos al encierro como 

aspecto constitutivo del oficio de narrar, ni a lo exótico y la imposibilidad de 

nombrarlo como sinónimo de fracaso, concepto que atraviesa esta tesis de principio a 

fin:  

 

El espacio de creación de Linacero parece estar cerrado o clausurado. La pared de la 

habitación —hacia la cual se vuelve el protagonista para ver su propia sombra 

proyectada— es el límite de ese espacio. La incomunicación con el exterior sería la 

condición del creador. (Cevallos. 2012, 90) 

 

Al igual que el personaje de El pozo, el adoles ente de ― l ál um‖ se en ierra 

con la mujer, en la habitación de un hotel, para escuchar las historias que esta le 

narra sobre lejanos y exóticos parajes del mundo, y aprender a narrar. La 
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incomunicación con el mundo, como dice Cevallos, es la condición fundamental de 

la creación:  

 

Un acento extranjero resuena, según Linacero, en la garganta de Lázaro, repercute, 

produce eco. Este eco da cuenta de una distancia irremontable, habla del vacío y 

remite a un origen ilocalizable, Checoslovaquia, Lituania o ‗ ualquier  osa por el 

estilo (Cevallos. 2012, 89)  

 

Más aún, es imposible no pensar que ―El álbum‖ termina cuando el 

adolescente mira fotografías que muestran a la mujer en Egipto, Escocia, California, 

Ruan y otros territorios remotos, los mismos que, en opinión de Cevallos se muestran 

como la imposibilidad de traducir lo extranjero, que hablan del fracaso, en suma, del 

adolescente por convertirse en narrador. Nótese que se habla de fracaso, concepto 

muy vinculado al de masculinidad no hegemónica en la medida en que cada uno de 

estos, como se ha dicho, condiciona el éxito posterior, una de las cualidades que 

tradicionalmente debe tener el hombre asertivo y viril de masculinidad hegemónica. 

 

 

2.2 Vejez y m     i i    h m    i      “Bi  v  i  , B  ” (1944) 

 

Juan Carlos Onetti pu li   ― ienvenido  o ‖ en La Nación de Buenos Aires. 

El narrador, un hombre cuya edad oscila entre los treinta y los cuarenta años, quiere 

casarse con Inés, una mujer mucho menor que él. Sus planes, no obstante, son 

obstaculizados por Bob, el hermano menor de la mujer, un joven apuesto que planea 

convertirse en arquitecto y construir una ciudad de enceguecedora belleza. Bob no 

apoya la relación que su hermana tiene con el narrador en la medida en que considera 

que este es un hombre viejo y ―deshecho‖, y para desanimarlo lo mira con desprecio, 

le hace comentarios hirientes, lo humilla constantemente.  

El narrador fantasea con golpear a Bob, pero opta por soportar en silencio 

hasta el día en que, ansioso de poner fin a las hostilidades, le manifiesta su deseo de 

casarse con Inés. Entonces Bob le expresa, directa y brutalmente su desaprobación. 

Por clara influencia de su hermano, Inés se aleja del narrador. Este comprende que ha 

perdido la oportunidad que tenía de ser feliz con ella y se sume en el fracaso, 

fortalece su odio hacia Bob y piensa constantemente en vengarse.  
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 Diez años después el narrador mira a Bob (con quien nunca dejó de 

encontrarse en el club), convertido también en un fracasado, en alguien que tampoco 

logró hacer realidad sus sueños profesionales, doblado por el peso del tiempo, casado 

con una mujer a la que no ama. Bob ha llegado a la madurez y al fracaso, y el 

narrador le da la ―bienvenida‖  Deshecha entonces las ideas violentas que tantas 

veces había concebido y comprende que la vendetta perfecta radica en fingir interés 

y ofrecerle su hombro, para verlo hundirse en la desesperación una y otra vez. 

 Reseñada la historia, analicémosla. Empecemos por su título. ¿Por qué el 

narrador llama al coprotagonista Bob y no Roberto? ¿Por qué un escritor de lengua 

española emplea para referirse a él, el diminutivo que los angloparlantes emplean 

para Robert?  

Las primeras líneas del relato despejan estas dudas. Cuando dice: ― s seguro 

que  ada d a estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llama a  o ‖ (Onetti. 

2009. 92), el narrador deja claro que se está refiriendo a Roberto, un hombre al que 

la vejez ha dado la bienvenida, pero al que el narrador infantiliza y continúa 

llamando, irónicamente, con un diminutivo, con un diminutivo en inglés, además, 

acaso para burlarse de su esnobismo.   

La sociedad capitalista y patriarcal degrada a niños y viejos porque los ve 

como cargas que requieren dirección, tutelaje, protección, y no como seres 

funcionales y productivos. Solo así se entiende que para ambos personajes las edades 

sean determinantes; Bob siente que su joven edad le dará tiempo de realizar estudios 

de arquitectura, construir una bella ciudad, convertirse en una persona digna de ser 

retratada en los libros de historia. El narrador, en cambio, sabe que con treinta o más 

años ya no tiene el tiempo ni la fortaleza que se requiere para lograr éxito y riqueza, 

y no sólo le atormenta la ―ra iosa‖ juventud de  o , sino que quiere re uperar algo 

de frescura casándose con Inés, aunque para ello tenga que soportar, en silencio, el 

desprecio y las burlas de Bob y sus amigos.  

Entre la juventud de Bob y la vejez del narrador hay muchos más combates, 

todos llenos de símbolos. Sentado en torno al piano, Bob le pregunta al narrador: 

―¿ sta es una no he de le he o de whisky? ¿Ímpetu de salva i n o salto en el 

a ismo?‖ (Onetti. 2009, 94), en clara referencia a las bebidas asociadas con los niños 

y los viejos, así como también a las intenciones que tiene el narrador de hallar la 

salvación en la juventud de Inés, en encontrar en ella y su vivificadora juventud una 

razón para vivir. 
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En este cuento vejez y suciedad aparecen vinculadas. De hecho, cuando Bob 

le dice al narrador que no puede casarse con su hermana por estar viejo, éste tiene 

que hacer un esfuerzo para convencerse de que está ―tan limpio y tan joven como él‖ 

(Onetti. 2009, 96). La juventud aparece así en ―Bienvenido, Bob‖ como sinónimo de 

asepsia, de pureza; la vejez como sinónimo de suciedad, de falta de pulcritud.  

 Más aún, en este cuento juventud es sinónimo de tiempo para triunfar y, 

consecuentemente, antónimo de fracaso; Bob le dice al narrador que su hermana no 

puede estar  on  l, porque es joven, y  l, por el  ontrario, un viejo, ―un hombre 

deshecho, como lo son todos a su edad  uando no son extraordinarios‖ (Onetti  2009, 

96).  

Ante el descalificador comentario de Bob, el narrador reacciona de manera 

pasiva, no con la violencia con que actúa el joven impulsivo de masculinidad viril, 

hegemónica, sino con la mesura que se dice en la sociedad patriarcal dan los años a 

los adultos.  

― ienvenido,  o ‖ es, más allá de la violen ia o pasividad  on que el 

narrador responda a los ataques, un cuento en el que los hombres ponen 

constantemente sus virilidades a prueba, compitiendo en los campos deportivo e 

intelectual. Al ganar los duelos, Bob, el joven en ascenso, fortalece su masculinidad. 

Al perderlos, el narrador, un hombre maduro, es degradado, despojado de los 

atributos que requiere para casarse con Inés. 

 Bob quiere para su hermana un hombre de masculinidad hegemónica, rico y 

exitoso; no puede ver, podríamos decir parafraseando a Badinter, que a los cuarenta 

años el narrador no se ha convertido en un fracasado, sino en alguien con 

experiencia, adultez, generosidad, ternura y capacidad expresiva, características 

propias de las masculinidades no hegemónicas que actualmente se valoran pero que 

eran vistas como signos de debilidad por la sociedad patriarcal tradicional.   

Los dos personajes del relato podrían ser hombres de masculinidades 

hegemónicas si cumpliesen las tareas que les impone la sociedad: hacer una carrera y 

consagrarse construyendo edificios, en el caso de Bob: formar un hogar con Inés tras 

responder con virilidad y no ruegos soterrados y melancolía a los desprecios de Bob, 

en el caso del narrador. En la medida, no obstante, en que ninguno cumple con su 

meta, se vuelven personajes solitarios, tristes, sin fuerza ni tiempo para lograr todo 

aquello que según la masculinidad hegemónica se espera de un hombre vigoroso y 

asertivo. 
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Y es que ―Bienvenido, Bob‖ presenta, como casi todas las historias de Juan 

Carlos Onetti, a dos perdedores del sistema; al joven, se ha dicho, que no logra 

realizarse profesionalmente e inscribir su nombre en la historia arquitectónica de 

Santa María; y al hombre maduro al que el amor le es negado por llevar unos cuantos 

años a la mujer que ama. 

¿Pero qué vuelve a un hombre un fracasado? Si alguien, como el narrador del 

cuento pierde un amor, ¿no triunfa al encontrar otro nuevo? Si alguien, como Bob, 

no concreta una carrera profesional, ¿no puede darse una nueva oportunidad 

emprendiendo otra? En opinión de Gil Calvo no es tan sencillo: 

 

Una vez acabada con éxito o fracaso cada prueba, su veredicto resulta irreversible, 

condicionando la posterior capacidad de volver a enmascararse. Así es como cada 

hombre va trazando su propia carrera de éxitos y fracasos mientras recorre un 

sendero unidireccional predeterminado por el pasado, ya que obliga a cargar con la 

responsabilidad retrospectiva por la sucesión de victorias afortunadas y derrotas 

infames que se van acumulando a su cargo. (Gil Calvo, 2006, 26) 

 

No es tan sencillo, dice Gil Calvo, porque cada prueba terminada en fracaso 

condiciona, en el sistema capitalista, patriarcal y cristiano de Occidente, el éxito de la 

próxima empresa.   

Ante las adversidades, estos dos personajes no luchan por alcanzar sus 

anhelos; el narrador no busca otra mujer, pese a que tiene tan solo entre treinta y 

cuarenta años, y Bob no trata  de concretar sus proyectos juveniles. En lugar de eso, 

envejecen en un bar, frente a una botella, babeando sus fracasos, masticando sus 

odios y sus vendettas. 

A todo esto cabe preguntarse: ¿Hay ganadores en ― ienvenido,  o ‖ o todos 

son víctimas del fracaso?, concepto, como se ha dicho, que atenta contra la 

asertividad y éxito que debería caracterizar a los hombres de masculinidad 

hegemónica y que en opinión de Gil Calvo compromete el éxito de nuevos 

proyectos.  

Podría decirse que ambos ganan, en su momento, de una manera retorcida; 

Bob al impedir que su hermana se case con el narrador, este al ver a Bob envejecer y 

fracasar en sus proyectos. Ambos son vencedores y ambos son fracasados. Lo cual es 

problemático para la construcción de la masculinidad:  

 

sólo se puede salir con el dictamen de vencedor o perdedor, de inocente o de 

culpable, que son las dos grandes máscaras recíprocamente excluyentes que tensan la 

construcción de la masculinidad. El ganador es investido como digno de ostentar la 
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máscara triunfal con legítima propiedad, a título de patrón o patriarca, mientras que 

el vencido queda públicamente desenmascarado como un perdedor o un monstruo 

indigno: un hombre echado a perder, estéril, fallido, fatal o maldito. (Gil Calvo. 

2006, 26) 

  

Como se puede apreciar en esta cita, Gil Calvo señala que la masculinidad 

requiere una ritualización escénica y que se construye con máscaras de vencedor y 

vencido, correspondiendo la primera a la del patriarca, y la segunda a la de hombre 

fallido.  

  ás a n, en ― ienvenido,  o ‖ es un  uento que presenta a dos personajes 

que mantienen una relación que va de lo homosocial a lo homoerótico, esto es, de la 

preferencia que tienen por mantener relaciones sociales con personas del mismo 

sexo, a cierta tensión homosexual latente. 

Los dos hombres de la historia tienen más cosas en común que diferencias: 

tanto Bob como el narrador son solitarios, amantes de la música y soñadores, es decir 

seres opuestos a los hombres de masculinidades convencionales, sociables y 

pragmáticos que realizan los actos peligrosos y espectaculares que marcan rupturas 

en el curso normal de la vida.  

No sólo eso, los hombres parecen estar obsesionados el uno con el otro: Bob, 

con su desprecio evidencia lo importante que es el narrador en su vida. Y el narrador 

no deja de mostrar la admiración que siente por Bob; por su juventud, altivez, 

orgullo, sueños y belleza. 

En ― ienvenido  o ‖, sostiene  lena     art nez, se produ e un  aso de 

voyerismo diferente al tradicional, pues no tiene lugar entre un hombre y una mujer, 

sino entre hombres, debido al recelo de ambos y de la excesiva atención que el 

narrador muestra por Bob. De hecho, en este cuento Inés solo aparece como 

mediadora  entre estos hombres que tejen una relación que si bien tiene grandes dosis 

de rivalidad, pone de manifiesto no solo sus preferencias homosociales, sino 

también, como se ha dicho, cierta tensión homoerótica. ¿Cómo explicar sino la 

persistencia con que el narrador ve, en el rostro de Bob, el de la mujer que desea?: 

―aquella no he el rostro de In s se me mostr  en las fa  iones de  o , si en alg n 

momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a 

In s por  o , fue aquella‖ (Onetti  2009, 97). 

 Durante la década siguiente, los rostros de Inés y Bob permanecerán fundidos 

en la mente del narrador; este creerá ver, en el movimiento de labios de Bob, el 
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alargado cuerpo de la mujer, algo que tiene cierta reminiscencia erótica, pero que no 

agota, ni mucho menos, la tensión homoerótica de ambos.  

De hecho, al narrador le molesta profunda y sinceramente que sus 

demostraciones de tristeza fueran inalterables para Bob, cuando él, en cambio, estaba 

atento a las comedias que él hacía en la cantina o en la sala de su casa.  

 Una escena de tensión homoerótica tiene lugar en la sala de la casa: el 

narrador toca algo al piano, como para hacerle comprender a Bob que la suya es una 

masculinidad no hegemónica, pues si bien carece de fortuna y poder, posee una 

sensibilidad mayor:  

 

Lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la alfombra, andando sobre ella con 

sus amarillos zapatos de goma. Tocó una flor con un dedo, se sentó en el borde de la 

mesa y se puso a fumar mirando el florero. (Onetti. 2009, 93) 

  

La alfombra, los zapatos de goma, la flor que se acaricia con el dedo remiten, 

además, a suavidad. Nada más alejado de las ruda masculinidad hegemónica que se 

construye con botas y se aleja de las flores, cuyos nombres (margarita, rosa, violeta) 

pueden servir para nombrar a las mujeres, pero de ningún modo a un hombre.  

 

 

2.2.1 Vejez y masculinidad blanda en “L         i ” (1994) 

 

Inédito hasta su inclusión en los Cuentos completos de la edición de 1994, 

―La arau aria‖ es un relato tan  reve  omo extraño en el que Larsen, proxeneta de 

Juntacadáveres, se ha convertido en un viejo sacerdote que acude al llamado de una 

anciana moribunda para confesarla. 

No se precisa el lugar en el que vive la mujer con su también anciano 

hermano, pero sí que es una zona desértica y aislada, como tantas otras de la 

narrativa latinoamericana.  

Una vez junto al lecho de muerte, la anciana le cuenta de las relaciones 

sexuales que en su juventud mantenía con su hermano junto a la araucaria; porque las 

disfrutaba y porque en el pueblo casi no quedaban hombres con quien teneralas. 

En cuanto el hermano, evidentemente molesto, intenta callarla, Larsen le pide 

que la deje ―mentir‖, para que de ese modo tranquilice su alma, pero poco después  

entiende que la anciana no está moribunda, sino loca, y que su hermano cuida de ella. 
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Le ordena orar. Siente asco de su cabellera gris, se resiste a besar su frente y sale de 

la choza. La mujer le dice que ―la próxima vez que vaya a morir‖ (Onetti  2009, 465) 

lo llamará para contarle un asunto vinculado con un caballo y una sillita de ordeñar. 

Al final Larsen se aleja pensando en ―la segunda (y acaso definitiva) agonía 

de la mujer‖ (Onetti  2009, 465), buscando, sin encontrar, la araucaria.  

 e ha sele  ionado este  uento de Onetti porque al igual que ― ienvenido, 

 o ‖, trata de la masculinidad no hegemónica de los viejos, sus recapitulaciones, el 

rechazo y la conmiseración de la que son objeto por parte de la sociedad patriarcal, 

capitalista y cristiana, así como por la natural tendencia que hay de asociarlos con los 

locos, es decir, con los expulsados del sistema. 

Según Adriana Mancini, Onetti crea una mesa de ensayo propicia para poner 

en relieve los avatares de la vejez. En este caso, los de un par de hermanos 

aparentemente incestuosos, y los de Larsen, un proxeneta devenido en sa erdote: ―El 

padre Larsen bajó de la mula cuando ésta se negó a trepar por la calle empinada del 

villorrio. Vestía una sotana que había sido negra y ahora se decidía a un verde 

botella, hijo de los años y de la indiferencia‖ (Onetti. 2009, 463).  

En este primer párrafo, Onetti caracteriza a Larsen empleando las máscaras o 

disfraces que en opinión de Gil Calvo, se emplean para construir lo masculino. A 

saber, por obra y gracia de la indumentaria, este se ha convertido, más que en 

sacerdote, en la imagen que se tiene de un sacerdote, de aquellos que trepan 

polvorientas y solitarias colinas a lomo de mula.  

 n ―Historia del  a allero de la rosa y de la virgen encinta que vino de 

Lilliput‖ Onetti toma a la religión como eje central, acaso para burlarse de ella 

convirtiendo al proxeneta Junta en sacerdote. Cabe agregar que en opinión de Gil 

Calvo, un cura es un hombre de masculinidad blanda que vive de la caridad en lugar 

de generar recursos con su trabajo, y que incluso usa sotana, algo semejante a una 

falda.  

Junta ― ontinuó a pie, deteniéndose cada media cuadra para respirar con la 

 o a entrea ierta y di i ndose que de  a dejar de fumar‖ (Onetti. 2009, 463). Una 

vez más el autor recurre el tabaco para construir la masculinidad de un personaje. Si 

bien este se en uentra,  omo Larsen en ―Historia del  a allero de la rosa‖, 

completamente afectado a causa del tabaco, no deja de fumar, no abandona ese vicio 

asociado con la virilidad (que paradójicamente compromete la potencia sexual, dicen 

los nuevos estudios) y que más temprano que tarde lo conducirá a la muerte.  
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Larsen llama a la puerta de una casa blanca y se encuentra con un hombre de 

edad indiscernible, con alpargatas y bombachones blancos, que se persigna. Onetti 

caracteriza así a un viejo que ya no usa pantalones, sino unos calzones, o, dicho de 

otro modo: ropa para andar por el interior de las casas, no por los exteriores, un viejo 

con ropa, ya no de trabajo o de combate, sino ridículamente cómoda. Las máscaras y 

los atuendos viriles con que se construye la masculinidad hegemónica no han sido 

rivalidadas, reconfirmadas, sino sustituidas por otras correspondientes a un hombre 

de masculinidad blanda que, lejos de salir a luchar, espera en casa, pasivo, la llegada 

de un cura o de la muerte.   

Larsen se encuentra entonces con una cama matrimonial sobre la cual una 

mujer se retuerce y va del llanto a la risa desafiante, con una mujer agonizante que 

parece estar poseída. 

Onetti —es necesario insistir en esto— ha construido la masculinidad de 

Larsen con una máscara, con un traje o disfraz. Por eso cuando la mujer le pregunta 

si es cura, éste no le responde con palabras, sino mostrándole la sotana, pasándose 

las manos por ella: ―Larsen pase  las manos por la sotana, para mostrarla, para sa er 

él mismo que segu a enfundado en ella‖ (Onetti  2009, 164). 

La mujer se convence  de que se encuentra ante un sacerdote y le hace la 

siguiente confesión:  

 

—Con mi hermano, desde mis trece años, él era mayor, jodíamos todas las tardes de 

primavera y verano al lado de la acequia debajo de la araucaria, y solo Dios sabe 

quién empezó o si nos vino la inspiración en conjunto. Y jodíamos y jodíamos 

porque, aunque tenga cara de santo, termina y vuelve y no se cansa nunca y dígame 

qué más quería yo. (Onetti. 2009, 264) 

 

Al verse implicado en las confesiones, el hermano intenta callar a la mujer, 

pero Larsen desempeña su rol de sacerdote llamado a escuchar confesión y absolver 

a la moribunda de sus culpas, y le pide que la deje hablar. La mujer le cuenta, con 

detalles, sobre los actos incestuosos con su hermano. Actos incestuosos que podrían 

existir únicamente en el territorio de la ficción, pero que ella quiere volver 

verdaderos haciendo que el sacerdote le dé una penitencia por estos.  

La mujer no se avergüenza de haber caído en el incesto, porque, según apunta 

el narrador, este pecado se han vuelto natural en un pueblo cuyos hombres han 

muerto en la guerra o a causa de la miseria. Lo que sí resulta altisonante es que haya 

tenido lugar durante tantos años, el que haya sido casi matrimonial.  
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A continuación, el padre llama a la mujer: ―Hija m a‖. Puesto que es dicha a 

una mujer vieja por un sacerdote más joven, puede pensarse que constituye una 

ironía hacia el cristianismo que infantiliza a todos los integrantes de la sociedad, que 

ve a todos como a corderos a los que es necesario orientar, como a irresponsables a 

los que es necesario tutelar.  

 La sotana no ha hecho de Larsen un santo. Al contrario, si bien se ha 

convertido —o aspira convertirse en un religioso que en lugar de perder los cuerpos, 

salve las almas— cuando se acerca a la vieja para absolverla o al menos darle 

 ristiano  onsuelo, siente ―ese viejo as o‖ que le producían las mujeres avejentadas 

que prostituía, y es incapaz de besar la frente cubierta con pelos canosos de la mujer.  

 Insistamos en la enigmática frase ―ese viejo as o‖; pare e que en este  uento 

el proxeneta que acarreaba prostitutas viejas hacia Santa María, no solo ve en la 

vejez de la anciana descomposición física, sino también moral, y repele a la anciana 

pervertida.  

 Cuando descubre que no se trata del desvarío de una moribunda, Larsen 

entiende que está loca. No obstante, cuando este se está yendo, la anciana se burla 

del  ura y de sus ―sagrados‖ rituales, y le di e: ― uando otra vez me vaya a morir, lo 

llamo y le cuento lo del caballo y la sillita de ordeñar‖ (Onetti  2009, 465)   nte esta 

frase el lector no tiene más alternativa que creer que en realidad está cuerda y que se 

divierte contando historias sexualmente pervertidas.  

 Al final, la anciana le dice al padre Larsen que ― uando otra vez vaya a 

morir‖ (Onetti  2009, 465), lo llamará para  ontarle un su eso rela ionado  on un 

caballo y una sillita de ordeñar.  Y nuevamente queda la duda de si este se produjo en 

la vida real o sólo en la imaginación de una mujer obsesionada por dotar de sentido a 

su vida narrando aventuras inexistentes, pues cuando el sacerdote busca la araucaria 

bajo la cual —dijo la mujer— se entregaba a su hermano, no la encuentra por 

ninguna parte.  

Este cuento de madurez presenta a un Larsen que no busca reconciliarse con 

los valores tradicionales de la sociedad, sino, por el contrario, burlarse de la religión 

y la masculinidad de los representantes de la iglesia. De ahí que este emblemático 

personaje no dude en ponerse una sotana para negociar, ya no con cuerpos sino con 

almas. También la mujer de la historia estaría mofándose de la religión y sus 

representantes, pues llama a un ministro de la iglesia para dar rienda suelta a sus 

mentiras y perversiones, para burlarse de los sacramentos. 
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Pese a todo, no es posible ver a los ancianos de este cuento como a los sabios 

designados por la sociedad patriarcal para dirigir el destino de los más jóvenes, sino, 

por el contrario, como seres en franca decadencia que, al menos en este caso, no 

recapitulan, sino que se regodean entre viejos pecados y se burlan de los valores del 

sistema.  

 

 

2.3 Masculinidad andrógina del caballero de la rosa en la patriarcal Santa 

María (1956) 

 

Onetti emplea varias páginas de la extensa ―Historia del  a allero de la rosa y 

de la virgen en inta que vino de Lilliput‖ para caracterizar al protagonista: un 

hombre de discordante belleza que luce flores en las solapas de coloridas chaquetas y 

cuya gran estatura pronuncia la bien proporcionada pequeñez de su acompañante 

embarazada. Ambos llegan a Santa María, ciudad que ha olvidado los días en que el 

burdel era lo más importante y se concentra en asuntos del capitalismo 

agroexportador, así como en mantener los valores y principios del sistema cristiano y 

patriarcal.  

La pareja parece salida del mundo de la danza, de las representaciones, de las 

―farsas‖, y es vista  on admira i n, pero tam i n y, so re todo,  on des onfianza, 

pues llega con una carta de presentación para el descendiente del fundador de la 

ciudad, a quien los  hauvinistas y ma histas ha itantes despre ian por ―amanerado‖  

De hecho, están felices de que éste se halle desterrado en Europa y hasta han resuelto 

no hablar de él. 

Tras pasar varios días viviendo en hoteles —a prudente distancia de los 

chismes que tanto disfrutan los pobladores de la localidad—, la pareja logra 

hospedarse en la casa de la familia Spetch, de la cual es echada poco tiempo después, 

a causa de varias y poco claras razones, entre ellas sus inmorales danzas y 

comportamiento.  

Tras el escándalo, el caballero de la rosa visita a un abogado para pedirle 

asesoramiento sobre su situación legal. Le pregunta si puede ser arrojado a la calle 

sin miramientos. El abogado le contesta que no en teoría, pero sí en la práctica. Y, 

aunque el caballero se aferra a la posibilidad de quedarse, lo siguiente que se sabe de 

él es que se ha mudado a vivir a casa de la viuda Mina Fraga, una anciana que 
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sobrelleva los últimos momentos de su vida. Si bien en la juventud esta abandonó a 

su marido en tres ocasiones para irse con otros hombres, conserva la 

condescendencia del pueblo por su dinero y, sobre todo, por descender de uno de los 

próceres de la independencia.   

Un nuevo escándalo se desata cuando los pobladores se enteran de que la 

viuda ha cambiado su testamento a favor de la pareja. Incluso las personas más 

―importantes‖ desisten de asistir a la fiesta de  umpleaños que ofre e   

Nadie sabe qué le corresponderá a la pareja tras la muerte de la viuda, por lo 

que algunos comerciantes de Santa María deciden mejorar sus relaciones con ellos y 

les ofrecen créditos ilimitados, especulando con el testamento. 

Tras el deceso ocurre lo obvio y muchos se preguntan si los interesados en 

testar habrán asesinado a la anciana. La intriga y las dudas, de hecho, habrían 

alcanzado proporciones inconmensurables si en ese momento el abogado no hubiese 

abierto el testamento y anunciado que el caballero y su acompañante habían 

heredado tan sólo cincuenta pesos y un perro diarreico. 

 El final del cuento encierra un sentido que jamás podrá entenderse con 

certeza: el caballero usa los cincuenta pesos que le heredó la anciana para comprar 

flores que deposita, jadeante, sobre su tumba. ¿Por gratitud? ¿Por orgullo? ¿Porque 

debía cumplir con una promesa? ¿Para demostrarle a Santa María lo que realmente 

significaba el dinero para él?    

 Una vez que hemos dado cuenta del argumento, es necesario señalar que no 

podría entenderse la historia del caballero y su masculinidad no hegemónica, al 

margen de la sociedad patriarcal de Santa María, una ciudad cuyas leyes de 

inquilinato protegen los intereses de los propietarios en desmedro de arrendatarios 

que podrían ser arrojados a la calle aún con una mujer embarazada de por medio 

(Onetti. 2009, 171, 173); una ciudad cuyo hombres prefieren morir a dejar el alcohol 

y el tabaco; una ciudad con bares como el Berna y El Universal, que impiden el 

ingreso de mujeres; una ciudad gobernada por viejos y misóginos patriarcas; una 

ciudad cuyas preocupaciones giran en torno a los precios de la lana y el trigo que 

venden al Brasil, y que si bien está hecha, a decir de Rocío Antúnez, con el barro de 

Buenos Aires y Montevideo, es más bien pueblerina y conservadora.  

A esta ciudad llegan un buen día el joven caballero de la rosa y su igual de 

joven acompañante, dos extranjeros cuyas apariencias resultan profundamente 

altisonantes:  
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El hombre era de muchas maneras y estas coincidían, inquietas y variables, en el 

propósito de mantenerlo vivo, sólido, inconfundible. Era joven. Delgado, altísimo; 

era tímido e insolente, dramático y alegre.  

Irresolución de la mujer […] Le sonrió para saludarla, le acarició el pelo y luego las 

manos, mientras descendía con lentitud hasta tocar su propio asiento con los 

pantalones grises, muy estrechos en las pantorrillas y en los tobillos. (Onetti. 2009, 

165) 

 

Se ha traído este párrafo a colación para señalar que la sociedad patriarcal de 

Santa María le plantea a través de la canónica voz del viejo Lanza, una guerra a la 

juventud; a la fortaleza, a la ―voluntad‖ que tiene el  a allero ―de ha er las cosas 

 ien y sin errores‖  (Onetti. 2009, 167). 

 Más aún, si bien Santa María es una ciudad de emigrantes, plantea dura lucha 

a la extranjería del caballero y su acompañante. Esto se debería, podríamos decir 

parafraseando a Gil Calvo, a que la pareja representa la alteridad no deseada: ― i el 

extraño parece ser de otra especie (un monstruo), es porque se sitúa fuera de nuestro 

alcance: ni nos puede devolver los favores ni podemos vengar sus posibles ofensas 

en justa re ipro idad‖ ( il  2006, 84).  

El miedo que los conservadores habitantes de Santa María sienten hacia estos 

se eviden ia en este párrafo: ―puede ser […] que los demás habitantes de Santa 

María los vean y sospechen, o por lo menos tengan miedo y odio, antes de que la 

lluvia termine por borrarlos. Puede ser que alguno pase y los sienta extraños, 

demasiado hermosos y felices, y dé la voz de alarma‖ (Onetti. 2009. 166). Y es que 

los extranjeros recuerdan a los habitantes de Santa María todo aquello que estos no 

son: hermosos, felices, algo que despertará el rechazo general; los mezquinos y 

conservadores habitantes de Santa María defienden a la ciudad de toda influencia 

externa, especialmente de proxenetas que sueñan con crear prostíbulos, y de 

extranjeros excéntricos y de relajadas costumbres.  

Otro de los graves problemas del caballero es que llega a la machista Santa 

María  on una  arta de re omenda i n para el ―amanerado‖ e innom ra le bisnieto 

de Latorre, uno de los próceres de la ciudad: 

 

Para el gordo, amanerado bisnieto de Latorre; y es forzoso que hayan sabido desde la 

tarde del primer día que nosotros no lo conocíamos, que no estábamos interesados, 

que tratábamos de olvidarlo y segregarlo del mito latorrista, construido con 

impaciencia, candor y malicia por los hombres nostálgicos y sin destino de tres 

generaciones. Supieron, en todo caso, que el bisnieto estaba en Europa. (Onetti. 

2009,169) 
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Se asocia entonces la extravagante apariencia del caballero con el 

amaneramiento del innombrable nieto del prócer, y él mismo es tomado por 

amanerado.  

Basándonos en Elisabeth Badinter, podríamos decir que el miedo de los 

hombres a lo diferente, a la apariencia de dandi del caballero, se debe a que la 

identidad masculina se sustenta en el dualismo oposicional que debe haber entre los 

géneros masculino y femenino, dualismo oposicional que en el visitante es difícil de 

determinar; algo grave si se considera que al tiempo en que los forasteros intentan 

establecerse en la ciudad, el periodista Lanza redacta la biografía de los colonos de 

masculinidad hegemónica que hicieron su fortuna cultivando las tierras y, de este 

modo establece el canon, el modelo de las nuevas generaciones. 

Es necesario señalar, además, que, en la medida en que los habitantes de 

Santa María celebran la ausencia del amanerado bisnieto del fundador de Santa 

María y rechazan al andrógino y extravagante forastero, se revela una relación entre 

homofobia y extranjería, aspectos que según Badinter, van de la mano: 

 

Para ellos (homofóbicos) el gay es símbolo de extranjería. El psicólogo Gregory 

Herek destaca que el ataque refuerza el sentimiento de pertenencia a un grupo de 

atacantes, a la vez que revaloriza al individuo dentro del grupo. El hecho de tratar a 

los homosexuales como extraños, les sirve también como un acto de reafirmación 

heterosexual. (Badinter. 1993, 146) 

 

Para reafirmar su masculinidad hegemónica, los hombres de Santa María 

están  ompla idos de que el ―amanerado‖  isnieto del pr  er de la  iudad se haya 

marchado a Europa e incluso han decidido borrar su memoria dejando de pronunciar 

su nombre. Más aún: desprecian al caballero por aparecer vinculado al bisnieto, ser 

extranjero y tener una aparien ia a la que el narrador  alifi a de ―irresolu i n de la 

mujer‖ (Onetti  2009, 165), es de ir, de mujer no resuelta, no a a ada   

Continuemos hablando del machismo de los habitantes de Santa María. Este 

se expresa en el cuento en la violencia con que un patriarca local actúa en contra de 

su joven esposa:  

 

doña Mina, entre la pubertad y los veinte años, se había escapado tres veces. Se fue 

con un peón de estancia y la trajo el viejo Fraga a rebencazos, según la leyenda, que 

agrega la muerte del seductor, su entierro furtivo y un acuerdo económico con el 

comisario de 1911. Se fue, no con, sino detrás del mago de un circo que era 

apropiadamente feliz con su vocación y su mujer. La trajo la policía, a instancias del 
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mago. Se fue, en los días de la casi revolución del 16, con un vendedor de medicinas 

para animales, un hombre bigotudo, afectado y resuelto que había hecho buenos 

negocios con el viejo Fraga. Ésa fue la más larga de sus ausencias y se fue sin ser 

llamada ni traída. (Onetti. 2009, 175) 

 

Esta es, acaso, otra de las contundentes pruebas de lo machista que puede 

llegar a ser en determinados momentos el universo de Santa María, en la cual doña 

Mina fue vista por la sociedad patriarcal como un ser que necesitaba tutelaje, al igual 

que un niño, y que al fugarse fue rescatada a rebancazos, con el apoyo de las 

autoridades que la atraparon y la devolvieron al patriarca como si fuese de su 

propiedad.  

Otra muestra del pensamiento patriarcal de Santa María también está 

relacionada con Mina Fraga y tiene que ver con la dote, figura propia del 

pensamiento patriarcal que tiene plena vigencia en el Oriente Medio y que no ha 

desaparecido del todo en el mundo occidental: ―En esta época Fraga estaba 

terminando Las Casuarinas, un caserón en la ciudad, para dote de su hija o porque 

estaba harto de vivir en la estan ia‖ (Onetti. 2009, 175). 

Como se ve en la cita, uno de los patriarcas locales construyó una gran 

hacienda como dote, esto es, como el bien que el padre de la novia debe entregar al 

novio o prometido de esta para que se haga cargo de ella. Los maridos que se sentían 

estafados podían devolver a sus esposas.  

 A propósito de obras literarias como la señalada, es necesario apuntar que el  

análisis de la masculinidad no hegemónica del caballero no estaría completo sin 

acercarnos a las referencias literarias de Juan Carlos Onetti. Hablemos de ― ngland, 

 y  ngland‖,  uento de    H  Lawren e, que en opinión de Roberto Echavarren, 

ser a el prin ipal ante edente de ―Historia del  a allero de la rosa‖, en la medida en 

que su personaje de masculinidad no hegemónica, tiene inmensas similitudes con el 

personaje caracterizado por Onetti.   

 Egbert, el personaje de D. H. Lawrence, es un joven fino, atractivo, cultivado, 

que disfruta de trabajar la tierra y estudiar los antiguos bailes de Inglaterra. Es feliz, 

hasta que su esposa y su suegro consideran que debe tener un trabajo más 

convencional, y cuando estalla la guerra contra Alemania lo instan a alistarse en el 

ejército.  

 Egbert siente que no puede ser más agresivo que una rosa, por ser así de 

nacimiento; que no puede matar gratuitamente; que no puede odiar a una nación en 

bloque. A pesar de eso va a la guerra y, naturalmente, muere en batalla.  
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Según Echavarren, Onetti habría caracterizado a la esposa del caballero de la 

rosa pensando en la impositiva mujer de Egbert (que olvida las emociones personales 

en aras de las de la prole), y por eso la habría hecho embarazada, ―enana‖,  orta de 

tamaño y de miras.  

Ahora bien, cuando el caballero y su pareja llegan a la hacienda Las 

Casuarinas por invitación de la viuda Mina Fraga, tiene lugar otro suceso que 

asemeja a este con Egbert y que habla de su masculinidad no hegemónica: se 

convierte en jardinero: ―con un traje azul, hecho de medida, juraría; haberlo visto 

arrodillado frente a un rosal, mirándolo sin tocarlo, haciendo sonrisas de probada 

eficacia contra las hormigas y pulgones‖ (Onetti. 2009, 176).  

Se convierte, como Egbert, en ―un hom re  ong nitamente  onven ido de 

que cualquier cosa que le toque vivir es importante y  uena y digna de ser sentida‖ 

(Onetti. 2009, 173), es decir, un hombre puro, no contaminado por las 

preocupaciones propias del sistema. A diferencia del abogado que lo atiende en 

cuanto es expulsado de la casa de los Spetch, lo único que quiere es sacarle el billete 

de cincuenta pesos que este tiene en los dedos.  

Y no sería adecuado cerrar este capítulo sin reflexionar sobre el enigmático 

final de cuento. El que la viuda Mina Fraga le deje al caballero cincuenta pesos y un 

perro diarreico es visto por los habitantes de la patriarcal Santa María (que exige que 

los hombres se ganen el pan con el sudor de su frente) como un justo castigo a su 

ambición.  

 No o stante, en el ensayo ― l  a allero de la rosa‖, Ro erto   havarren 

plantea que la anciana, lejos de burlarse del caballero dejándole esa herencia que 

todos consideran irrisoria, le confía su bien más preciado:  

 

El amor de ella se manifiesta al cederle el bien más notorio, el perro, equivalente por 

metonimia a su cuerpo envejecido y agónico. Él derrocha el monto del legado en un 

montón de flores que deposita sobre su tumba. En tanto portador de la rosa de plata, 

en tanto jardinero cultivador de rosas, el Caballero no es sólo un supremo excitante 

del deseo, sino además, y contra de las previsiones y desconfianzas, un mensajero 

del amor. (Echavarren. 2012, 44) 

 

Según esta explicación de Echavarren, el caballero de la rosa no sería un 

vividor, sino un cultivador de flores (con todas las implicaciones sensuales y 

románti as que en ierra el  on epto ―flor‖), que además emplea todo el monto 

legado para hacer un tributo de amor y gratitud. El caballero es algo así como un 

emisario del amor, concepto diametralmente opuesto al de masculinidad hegemónica 
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propio de hombres que no manifiestan sus emociones para no parecer débiles o 

afeminados.  

 

 

2.4 Fracaso de la masculinidad hegemónica en “E  i fi           mi  ” (1957) 

 

Al enterarse de que su esposa, la actriz Gracia César, se ha acostado con un 

extraño durante una de las giras que realizó por Sudamérica junto a su compañía 

teatral, el periodista Risso le pide el divorcio.   

Herida por el desprecio de Risso, Gracia César se venga enviándole una 

fotografía en la que puede vérsela teniendo relaciones sexuales con un hombre. 

Al mirar la fotografía —testimonio gráfico de la traición—, Risso no puede 

mantener la tranquilidad que había logrado al propiciar la separación, y, por el 

contrario, cae en un estado de permanente angustia y desesperación.  

En este punto, el lector puede tener la sensación de que Risso intenta 

propiciar una reconciliación a fin de recuperar a su esposa y, con ello, la paz perdida. 

Cuando está a punto de llamarla, no obstante, Gracia César le envía la segunda de 

cuatro fotografías que la muestran teniendo sexo con hombres diferentes.  

Para perturbarlo por completo, Gracia César envía copias de las imágenes a 

los periodistas del diario en que trabaja Risso, y se asegura de que al menos una de 

ellas llegue a las manos de la hija que este tuvo con su primera mujer.  

Todo esto hace que Risso desarrolle una profunda adicción por los 

somníferos, enloquezca, y, finalmente, se suicide.  

Entremos en detalles: la fotografía de la primera traición de Gracia César 

tiene por propósito castigar a Risso por cierta acción de su pasado que también pudo 

haber sido una deslealtad. Al verla, este pide el divorcio a Gracia César, también 

como un castigo, pues en opinión de Gil Calvo, el divorcio es una institución tan 

patriarcal como el matrimonio, pero que tiene por propósito deshonrar a la mujer: 

 

la declaración de ilegitimidad (no eres digna de ser mi esposa), implica el 

desconocimiento negativo de los deudos (ya no te reconozco como mi legítima 

esposa). Pues el peor veredicto en poder del patriarca es la acusación de bastardía o 

adulterio, anatema que acarrea la condena a la exclusión familiar: la pena de muerte 

moral, pues fuera de la familia ya no hay salvación. (Gil. 2006, 240) 
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No obstante, Gracia César se niega a sufrir el castigo que Risso quiere 

imponerle, la pena de muerte moral que constituye el divorcio. Al contrario, en lugar 

de soportar masoquistamente la acción de su hombre y entregarle su vida y su muerte 

—que es lo que hacen las mujeres de las sagas onettianas (Vargas Llosa. 2011, 49), 

le envía fotografías en las que se muestra teniendo relaciones sexuales con otros 

hombres. Algo que, se ha dicho ya, destruye a Risso.  

No satisfecha con vulnerar el ego masculino siempre expuesto a la ofensa,  

Gracia César envía una copia de la última de las cuatro fotografías a la hija de Risso       

—una niña que ha sido internada en un liceo religioso—, acaso para destruir su 

inocencia.  

Si Gracia César ejecuta todo este plan para vengarse de una vieja traición de 

Risso y de la muerte social a la que es sometida por el divorcio, no por odio, sino por 

una manifestación de amor similar a la de las novelas decimonónicas  (Vargas Llosa. 

2010, 49), no es lo verdaderamente importante, sino el efecto que este tiene en el 

protagonista de la historia, que trata de hacer menos dolorosa la traición de su 

exesposa, pensando que el cuerpo desnudo que acompaña a esta en la primera 

fotografía, no pertenece a un hombre, sino a una mujer: ―Es una mujer, también ella. 

Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta, las uñas violetas en los dedos viejos y 

sucios de tabaco, los anillos y pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no 

un amante‖ (Onetti. 2009, 191).  

Risso, insistamos en esto, quiere hacer más tolerable la traición de su esposa 

convenciéndose a sí mismo de que fue  on una mujer: ―Todo va a ser más fá il si me 

convenzo de que también ella es una mujer‖ (Onetti  2009, 191), di e mirando la 

fotografía.  

¿Por qué un hombre de masculinidad hegemónica como Risso puede tolerar 

de mejor modo que su esposa lo traicione con una mujer y no con otro hombre? 

Podríamos decir, parafraseando a Bourdieu, que esto se debe a que las 

relaciones entre mujeres se ven como experiencias caracterizadas por besos, abrazos 

y caricias, en las que no hay penetración, en tanto que las relaciones heterosexuales 

se ven como actos violentos en los que el hombre somete y la mujer se entrega 

(Bourdieu. 2000, 34). 

Risso, como hemos dicho, intenta convencerse a sí mismo de que Gracia 

César no entregó al violento e invasivo placer de otro hombre el cuerpo que por 

matrimonio le pertenece, sino que tuvo un simple juego de caricias con otra mujer, y  
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está a punto de pedirle que regrese con él, pero entonces llega una nueva fotografía. 

En esta, el hombre también está de espaldas y muestra a la mujer ―sin cabeza, 

clavaba ostentosamente los talones en un borde de diván, aguardaba la impaciencia 

de un hombre oscuro, agigantado por el inevitable primer plano, estaría segura de 

que no era necesario mostrar la cara para ser recono ida‖ (Onetti. 2009, 194).   

No hay duda; Riso ve a un hombre ―sometiendo‖ sexualmente a su mujer  

 u rayamos la pala ra ―someter‖, porque en opini n de  ourdieu, el a to sexual 

están pensado en el principio de primacía masculina:  

 

el acto sexual en sí mismo está pensado en función del principio de la primacía 

masculina. La oposición entre los sexos se inscribe en la serie de las oposiciones 

mítico-rituales: alto/bajo, arriba/abajo, seco/húmedo, cálido/frío, […] activo/pasivo, 

móvil/inmóvil […] Se deduce de ahí que la posición considerada normal es 

l gi amente aquella en la  ual el hom re ―toma la ini iativa‖, ―está arri a‖   el 

mismo modo que la vagina debe sin duda su carácter funesto y maléfico al hecho de 

que está pensada como vacío, pero también como inversión del falo, igualmente la 

posición amorosa en la que la mujer se coloca encima del hombre está 

explícitamente condenada en muchas civilizaciones (Bourdieu. 2000, 31) 

 

Aclarada la importancia que tienen las posiciones sexuales en el proceso de 

dominación masculina y el efecto que en determinadas culturas tiene para el hombre 

el que una mujer busque recibir o dar placer mediante determinadas posiciones, es 

necesario señalar que la vendetta de Gracia César lleva a su examante al fracaso, la 

adicción, la locura y a la muerte, en la medida en que destruye su virilidad y honor, 

dos conceptos, según Bourdieu, que comparten vínculo semántico. De ahí que el 

hombre los conciba de modo conjunto, indisociable, y que sienta las traiciones 

sexuales como un golpe no sólo a su honor, sino también a su hombría.   

Para poder reafirmar su masculinidad mancillada, Risso se divorcia, pero no 

puede escapar del estigma social, pues Gracia César se asegura de que las fotografías 

lleguen también a sus compañeros de trabajo, convirtiéndolo en un ser cuya virilidad 

queda en entredicho.    

A propósito de lo dicho anteriormente, si alguien jugara con el honor 

masculino de personajes como Santiago Nassar, de Crónica de una muerte 

anunciada, terminaría destripado en media calle; si alguien le robara la esposa a 

Alberto Sierra, el empresario de Son de Mar, terminaría devorado por un cocodrilo. 

Risso, en cambio, no hace nada por restituir su honor, por replantear su virilidad; al 

contrario, se refugia en el divorcio; enloquece y se suicida.  
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El hecho de que Risso opte por fugarse del mundo consumiendo pastillas, se 

deprima y se suicide, también lo vuelve un personaje de masculinidad no 

hegemónica, que reacciona contra sí mismo ante las agresiones de las que es objeto, 

en lugar de arremeter con bestialidad en defensa de su honor. 

 Pero la masculinidad no hegemónica de Risso se siente también en la forma 

en que se relaciona con aquellos elementos propios de la masculinidad viril o 

hegemónica de la obra de Onetti, por ejemplo, los burdeles. 

Los burdeles son escenarios fundamentales en la narrativa de Juan Carlos 

Onetti. Buena parte de Juntacadáveres trata, precisamente, de la creación de uno en 

la conservadora ciudad de Santa María, y Cuando entonces cuenta la desesperada 

historia de la prostituta Magdalena, por citar solo dos casos. 

Ahora bien, en el universo onettiano, los burdeles no pueden ser vistos 

únicamente como el lugar en que las mujeres se convierten en mercancía. En ― l 

infierno tan temido‖, de hecho, estos están poblados no por borrachos efusivos y 

lascivos que creen tener derecho sobre ellas, sino por seres solitarios y melancólicos 

en busca de un poco de compañía. Esto se puede leer en uno de los párrafos de ― l 

infierno tan temido‖:  

 

había también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida, cubriendo la 

busca resuelta y exclusiva de la dicha.  

Lo cual estaba bien, debe haber pensado él, era deseable y necesario, coincidía con 

el resultado de la multiplicación de los meses de viudez de Risso por la suma de 

innumerables madrugadas idénticas de sábado en que había estado repitiendo con 

acierto actitudes corteses de espera y familiaridad en el prostíbulo de la costa. Un 

brillo, el de los ojos del afiche, se vinculaba con la frustrada destreza con que el 

volvía a hacerle el nudo a la siempre flamante y triste corbata de luto frente al espejo 

ovalado y móvil del dormitorio del prostíbulo. (Onetti. 2009, 192) 

 

Nótese que Riso, melancólico, repite actitudes corteses de familiaridad y se 

anuda muchas mañanas la corbata en el espejo de la habitación del burdel. Esto 

demuestra que si bien en su viudez buscó una familia entre las prostitutas y un hogar 

en el burdel para engañar a su soledad, cree que después de pasar tantas noches en el, 

merece encontrar en el matrimonio ―una voluntad de salida‖. Por eso cuando se 

entera de que su esposa lo ha traicionado, de que no es digno de su lealtad, queda 

desolado, vuelve al lugar sin luz, no del burdel, pero sí de su alma; y es que el 

matrimonio, institución patriarcal que en opinión de Bourdieu aumenta el capital 

simbólico de los hombres y en la que Risso espera encontrar realización personal, se 

convierte, paradójicamente, en la razón de su desdicha en la medida en que su mujer 
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lo convierte en un cabrón, el peor insulto, según Gil Calvo, que pueda proferirse en 

una lengua como el español, con un amplio arsenal de insultos de corte sexual. 

Y no sería adecuado cerrar este breve acápite sin señalar que el suicidio de 

Risso debe entenderse como resultado de sus múltiples pérdidas y fracasos. Había 

perdido a su esposa, la juventud, la felicidad. Gracia César descubre en él, de hecho, 

síntomas unívocos de su hastío por la vida, en ciertas expresiones de su ser: ―el 

sombrero pringoso abandonado en la cabeza, el gran cuerpo indolente que él 

empeza a a dejar engordar‖ (Onetti, 2009, 194)    

Cuando decide casarse con Gracia César, Risso recupera la fe: ―Todo               

—insistí—, absolutamente todo puede suceder y vamos a estar siempre contentos y 

queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o inventemos nosotros‖ (Onetti  2009, 

195).  

Tras la traición de Gracia César, no obstante, Risso queda peor que antes, 

pues a todas sus pérdidas debe sumar la pérdida de la confianza en sí mismo, del 

honor y de la virilidad. El suicidio de Risso tiene que ver, dentro del universo 

onettiano, con las pérdidas que ya no se pueden continuar permitiendo los hombres 

de la demandante sociedad capitalista  y patriarcal. 

Y es que encajar en la modernidad es algo absolutamente necesario para 

Risso, que intenta ser un hombre de masculinidad hegemónica: buscar redención en 

el matrimonio cristiano, triunfar, o al menos vivir con dignidad en los nuevos 

tiempos.  Por eso, cuando Gracia César le envía fotos en las que tiene sexo con otros 

hombres, le propina un violento golpe en el ego, le demuestra que no es el centro del 

mundo; si una mujer puede prescindir de él, mucho más el moderno país en el cual 

quiere insertarse. 

 

2.5  Homosexualidad en “Tú m    i         m , i                  ” (1994)  

 

El  reve relato: ―Tú me dai la cosa me, io te do la cosa te‖, aparece por 

primera vez en la edición de los cuentos completos de editorial Alfaguara en 1994.  

La historia tiene lugar en el interior de una estrecha habitación de un hotel de 

París, ciudad a la que el cantante Norberto Coriani, el Canario de los Pueblos, y su 

representante, El Pibe Ametralladora, han ido a probar suerte sobre los escenarios.  
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 Coriani ha echado a perder todas las oportunidades que le ha conseguido El 

Pibe, y soporta, desde hace cuatro días, los reproches que este le hace mientras da 

vueltas, desesperado, por la minúscula habitación. Coriani se defiende, señala que en 

las dos ocasiones en las que se presentó en El Garrón, lo traicionaron el frío y los 

nervios.  

La cuestión es que la suerte está echada y no quedan más que lamentos por 

los fran os no ganados y las ―minas‖ o mujeres no conseguidas. Pero, como no están 

dispuestos a volver a Argentina sin haber participado en una sola de las orgías 

soñadas, lanzan una moneda que les permita decidir quién será el primero en ―tomar 

al otro‖. 

La guitarra, objeto al que es imposible no asociar, por su forma, con el cuerpo 

de una mujer, es usada por el narrador al final del cuento para representar el acto 

sexual al que se entregan los amigos: ― hora la guitarra, invisi le, como incrustada 

en la cama o en la pared, repetía un agudo si insistente, apenas metálico, que hacía 

e o al golpear en la madera‖ (Onetti  2009, 476)   

Tras fracasar por tercera ocasión sobre un escenario parisino, Norberto 

Coriani se disculpa ante su representante, el Pibe Ametralladora, en los siguientes 

t rminos: ―No me dio la voz, hermano   l fr o, los nervios  Vos sa  s que si me 

siento en forma, adi s  ardel‖ (Onetti  2009, 475)  

Hemos empezado el análisis de este texto citando este fragmento que hace 

referencia a Gardel, para señalar que Juan Carlos Onetti construyó la masculinidad 

de los personajes de esta historia tomando como referencia la del tanguero Carlos 

Gardel. Hay varias razones para pensar esto: se encuentran en Francia, verdadero 

país de origen del Zorzal Criollo; son de Argentina, país que este había asumido 

como propio, y están inmersos en el mundo del tango, género musical, podríamos 

decir parafraseando a Eduardo P. Archetti, que caracteriza a un hombre que dista 

mucho de representar la masculinidad hegemónica del compadrito de pañuelo al 

cuello y cuchillo al cinto caracterizado por autores como Arlt o Borges.  

A saber, mientras el bacán de la milonga seduce con promesas de mundo y 

dinero a mujeres interesadas a las que abandonará, el guapo del tango es un hombre 

virtuoso, romántico y nostálgico que ya no exige castidad en la mujer y quiere la 

sumisión o el respeto acostumbrados, sino lealtad y fidelidad basadas en el amor.  
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El compadrito de la milonga se presenta como un seductor irresistible, fuerte, 

valiente, arrogante, que desea establecer jerarquía social mediante las peleas,  

prefiere el arrabal al cabaré y castiga con la muerte a las traidoras.  

 El guapo del tango se caracteriza, en cambio, por cambiar la esquina del 

barrio por el cabaré, donde sueña en convertirse en bailarín, en dandi burgués,
2
 que 

pierde la ferocidad, rehúye los duelos, se enamora, sufre y es incapaz de controlar a 

las mujeres. Archetti señala que en el amor romántico planteado por el tango la 

mujer decide a quien amar, algo que cambia la feminidad y, por supuesto, el modo en 

que se construye la identidad masculina (Archetti. 1998, 321).  

Las masculinidades propias de estos géneros musicales determinan discursos 

morales y límites entre lo permitido y lo prohibido, lo positivo y lo negativo de lo 

que teóricamente se define como masculino. A saber, la homosexualidad, imposible 

para la ruda masculinidad hegemónica del compadrito de la milonga, resulta posible 

para los románticos tangueros de masculinidades no hegemónicas como los de esta 

historia.  

Estos diferentes modelos de lo masculino se ponen de manifiesto en el cuento 

el momento en el que  oriani le di e al Pi e  metralladora: ―Siempre te conocí 

mujeres de la vida. Eras muy amigo de Larsen. Yo, en cambio, no daba abasto con 

las admiradoras‖ (Onetti. 2009, 476). Fíjese cómo admite sin dificultad tener 

problemas al relacionarse con las mujeres, cómo compara su masculinidad con la del 

compadrito Lanza, pero también, ojo con esto, con la del mismo Gardel, que si bien 

interpretaba tangos, vestía como compadrito y tenía una historia delictiva que lo 

avalaba como tal. Gardel, subrayemos, tenía tanto de compadrito como de guapo.  

 Pero sigamos analizando la conversación; el Pibe Ametralladora le dice a 

Coriani que en Francia todas las mujeres ―son putas y saben cómo se hace, pero con 

hombres como Gardel. No con cualquiera. No  on un tartamudo af ni o‖ (Onetti  

2009, 476). Deja claro que Gardel se llevó a la cama a todas las mujeres que quiso, 

porque era un hombre de verdad, ergo, uno que sabía cantar, no como Coriani que es 

un tartamudo afónico. Esto es algo que plantea que la masculinidad debe adquirirse 

mediante pruebas, desarrollando prácticas correctas y evitando los comportamientos 

inadecuados, como tener contacto sexual con otro hombre, por ejemplo. Badinter 

señala en el siguiente párrafo algunos de los rasgos que tradicionalmente hacen la 

                                                        
2
 Pi nsese en las  ara ter sti as de ― l  a allero de la rosa‖   
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masculinidad hegemónica, entre ellos, temor a ser deseado por otro hombre y 

detestar a los homosexuales:  

temor a las mujeres, temor a mostrar cualquier tipo de feminidad, incluidas las que 

se esconden bajo la ternura, la pasividad o el cuidado a terceros, y, claro está, el 

temor a ser deseado por otro hombre, De todos esos temores, Stoller deduce las 

a titudes del hom re ordinario: ― er rudo, ruidoso, beligerante, maltratar a las 

mujeres y convertirlas en objeto de fetichismo; buscar sólo la amistad entre los 

hombres al mismo tiempo que se detesta a los homosexuales; ser grosero; denigrar 

las ocupaciones femeninas. La primera obligación para un hombre es la de no ser 

una mujer. (Badinter. 1993, 70) 
 

No obstante, en este cuento nos encontramos ante dos machos que, al no 

poder tener, con mujeres, las experiencias sexuales que fueron a buscar a Francia, 

mantienen una relación homosexual: ―El Pibe revoleó alta en el aire una moneda 

plateada de cinco francos que tuvo fuerza bastante para brillar en la penumbra y 

disponer el orden en que se iba a desarrollar la humillante pero victoriosa, única 

bacanal en París‖ (Onetti. 2009, 476). 

Estamos ante una ironía, ante una situación o hecho que resulta contrario a lo 

que se esperaba, o que marca un contraste con ello; los hombres van a París en busca 

de mujeres, y terminan convirtiéndose, por turnos, en ellas. Dejan de ser hombres de 

masculinidad hegemónica, como su admirado Gardel (personaje, hemos dicho, a 

caballo entre el rudo compadrito y el romántico tanguero), y se convierten en 

hombres de masculinidad no hegemónica, en la medida en que las prácticas 

homosexuales diluyen los rasgos de virilidad.  

Surge, en este momento, la paradójica posibilidad de penetrarse por turnos, 

para restituir sus virilidades y su poder. ―Sabemos que en muchas sociedades, la 

posesión homosexual se concibe como una manifestación de poder, un acto de 

dominación ejercido en determinados casos, para afirmar la superioridad 

―feminizándolo‖ (Bourdieu. 2009, 36). 

Es posible que al tener, entre ellos, el sexo que fueron a buscar con mujeres, 

sus masculinidades se hayan resituado, pues este les ha permitido ejercer, a su turno, 

el papel de dominadores. No importaría, en suma, si el poder se ejerce sobre una 

hem ra o un ma ho, ―ser hom re es, de entrada, hallarse en una posición que implica 

poder; la ilusio viril es el fundamento de la líbido dominandi” (Bourdieu 2009, 21). 

Pese a lo dicho, no creemos que los personajes de este cuento quieran 

replantear su masculinidad abollada por el fracaso, penetrando, pues hay que 

considerar que también son penetrados. Dicho de otro modo, es necesario pensar que 
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su experiencia homosexual no solo es activa, sino también pasiva, algo que en el 

lenguaje  otidiano del mundo ma hista ―a tuar a  omo un símbolo de la 

de aden ia‖.   

Ahora bien, para comprender la propuesta de Onetti en toda su dimensión, 

sería necesario considerar que la masculinidad es distinta según sea la época, la clase 

social, la edad y la cultura de los hombres (Badinter. 1993, 45). De ahí que, para leer 

―T  me dai la  osa me, io te do la  osa te‖, hay que considerar aspectos culturales 

concernientes a las masculinidades de Francia e Italia, pues remiten al lugar en el que 

tiene lugar la historia y al país cuya lengua el autor usó para titularla.  

Francia fue la cuna de masculinidades no convencionales; durante el reinado 

de Luis XVI y el Siglo de las Luces la sociedad se feminizó al punto en que los 

hombres usaban pelucas, se pintaban lunares y, sobre todo, suavizaron sus modales.
3
  

A esta concepción de la masculinidad francesa proveniente del Siglo de las 

Luces ha r a que anteponer la italiana,  ara terizada por la imagen del ―ma ho 

latino‖ de  amisa desa otonada y a undante  ello pe toral, que puede verse en los 

galanes del cine neorrealista. 

Justamente Bandinter  establece diferencias entre las masculinidades francesa 

e italiana:  

 

Si bien Francia no consiguió liberarse del virus fascista, su historia difiere de la de 

Italia o  lemania; además, los fran eses ―sienten o sesi n por el re hazo y la 

se esi n‖   l  ontrario de lo que hi ieron los anglosajones, que optaron por la 

separación de los sexos y un ideal masculino hiperviril, los franceses escogieron la 

negociación y comportamientos aparentemente menos machistas. (Badinter. 1993, 

34) 

 

Lo interesante es, entonces, que Onetti pone a dialogar en su cuento los 

estereotipos que se tienen de la feminizada masculinidad francesa y de la virilizada 

masculinidad italiana.   

Podemos concluir que, si bien con esta historia Onetti pone una vez más el 

dedo en la llaga de las masculinidades al caracterizar personajes completamente 

atípicos dentro de una narrativa plagada de hombres de masculinidad hegemónica, 

                                                        
3
 ― l siglo de las lu es representa un primer paso en la historia de la virilidad   s el per odo 

más feminista de nuestra historia antes de la época contemporánea. Por una parte los valores 

viriles se esfuman, o por lo menos dejan de manifestarse. La guerra deja de tener 

importancia […] La delicadeza de las palabras y de las actitudes vence al carácter tradicional 

de la virilidad. Puede afirmarse que entre las clases dominantes el unisexismo gana la batalla 

al dualismo oposicional‖ (Badinter. 2009, 29). 
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―T  me dai la cosa me‖ no pasa de ser una  urla —burla políticamente incorrecta, 

pero burla a fin— de los machos que quieren comerse el mundo y terminan 

devorándose entre ellos. 

X X X 

 

Los datos biográficos y cuentos de la presente tesis cambian los paradigmas 

que se tenían sobre la vida y propuesta literaria de Juan Carlos Onetti, pues si bien ha 

sido acusado de misógino por haberse casado siete veces y haber producido una obra 

plagada de hombres de masculinidad hegemónica que abusan de la mujeres, ocultan 

sus emociones y desprecian la homosexualidad, también disfrutaba de las relaciones 

homosociales como la que tejió con su amigo Julio E. Payró y dejó un puñado de 

cuentos plagados por viejos, niños, adolescentes, homosexuales y andróginos, de 

masculinidades consideradas blandas o inacabadas.  

Onetti emplea símbolos de virilidad como el tabaco, el alcohol, los autos, los 

deportes y los clubes, no para hacer apología de lo viril, sino para trazar los rasgos de 

la masculinidad hegemónica y contrastarlos con los de las masculinidades no 

hegemónicas. En ―Historia del caballero de la rosa‖, por ejemplo, Onetti establece 

las diferencias existentes entre un rudo campesino que siembra trigo para sobrevivir 

y un ―amanerado‖ que cultiva flores como pasatiempo.   

A propósito del caballero de la rosa, viene al caso señalar que acercarnos a 

los personajes masculinos de la presente tesis es acercarnos a la forma en que 

históricamente se ha construido el género, desde la masculinidad feminizada de los 

preciosos del Siglo de las Luces, hasta el patriarca sudamericano que libró las 

guerras de independencia, pasando por el compadrito de la milonga, el guapo del 

tango, el dandi de Inglaterra, país que tanta influencia ha ejercido en países como 

Argentina y Uruguay, lo cual demuestra, a su vez, que la masculinidad no es algo 

eterno ni inmutable, sino una construcción cultural que obedece a épocas y regiones.  

En lo que respecta a la apariencia física de los personajes onettianos en 

relación con su construcción, es necesario señalar que estos se hacen con atuendos: 

en ―La arau aria‖, Larsen deja de ser un proxeneta y se convierte en sacerdote por 

obra y gracia de una sotana; el caballero de los rosa es un dandi porque usa una flor 

en el ojal de su llamativa chaqueta.  

En muchos de los cuentos de esta tesis la masculinidad no hegemónica 

aparece vinculada al fracaso, pues, en opinión de Gil Calvo, cada una de las derrotas 
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que sufre el hombre compromete su camino hacia la asertividad y el éxito que la 

sociedad capitalista exige al macho viril. Prueba de ello es que al ser abandonado por 

su novia, el narrador de ― ienvenido,  o ‖ no  us a  ontinuar su vida  on otra 

mujer, sino que se hunde en la desesperanza.  

En los cuentos de Onetti el fracaso compromete la masculinidad no sólo de 

los hombres maduros, sino también de los jóvenes; tal es el caso de Malabia, 

adoles ente de ― l ál um‖ que si  ien heredará el poder e on mico y político de su 

familia, ve afectada su construcción como hombre de masculinidad hegemónica, 

cuando una mujer madura y sin dinero le demuestra que tiene el talento y 

experiencias que él no.  

 uentos  omo ― l ál um‖ ponen en es ena las  ostum res patriar ales de 

nuestras ciudades: hombres que miran y desean o desprecian a las mujeres desde las 

esquinas, o una jovencita que plancha la camisa de su hermano, mientras este mira 

revistas pornográficas, prueba fehaciente de la injusta división de roles entre géneros 

que continúa en plena vigencia en nuestro continente. 

La obra de Juan Carlos Onetti en general, y estos cuentos en particular, 

constituyen una aguda y mordaz crítica al sistema de valores de la sociedad cristiana, 

patriarcal y capitalista de nuestras naciones; prueba de ello es, por ejemplo, que los 

ancianos y sacerdote de masculinidades no hegemónicas de ―La arau aria‖ se  urlen 

de los tabús: la religión, los sacramentos, el sexo entre hermanos.  

Los cuentos de Onetti muestran el doble discurso que en la sociedad 

patriarcal existe respecto de los ancianos. Si bien en ―Historia del caballero de la 

rosa‖ los jóvenes desean aprender a envejecer de viejos que admiran, como el  

admirado periodista Lanza, en otros,  omo en ― ienvenido,  o ‖, se despre ia a los 

hombres que han llegado a la madurez sin ser extraordinarios, es decir, sin éxito ni 

dinero.  

Colocar juntos en una misma sele  i n a los  uentos ―T  me dai la  osa me, 

io te doi la  osa te‖ y ― ienvenido,  o ‖ permite al lector establecer diferencias 

entre lo homosexual y lo homosocial, preferencia por relaciones sociales —no 

románticas ni sexuales— con personas del mismo género.  

En ―Historia del caballero de la rosa‖ Onetti pone en escena a un andrógino, 

que no se trata de un homosexual, como erróneamente se cree; sino de un dandi, o en 

todo caso de un extravagante no clasificable en la masculinidad hegemónica. El nexo 
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que este cuento de Onetti sostiene con ― ngland, my  ngland‖, de   H Lawren e, 

habla por sí solo de los referentes literarios y preocupaciones temáticas de autor.  

Aunque Onetti caracterizó personajes de masculinidad no hegemónica a lo 

largo de toda su trayectoria literaria, consideramos que es ―Tú me dai la cosa me, io 

te doi la cosa te‖ el que muestra a los le tores (por lo explícito que es y lo 

contemporáneo que resulta) el interés que tenía el autor por los temas de género. Si 

bien este cuento podría constituir una de las trampas que ponía el autor a los lectores 

ingenuos o poco familiarizados con su cáustico sentido del humor, establece un 

diálogo entre las masculinidades francesa e italiana y motiva una profunda reflexión 

sobre la masculinidad de tango, que se aleja de la hegemónica y plantea una forma 

más romántica y liberada de ser hombre.  

La descripción que el autor hizo de escenas sexuales en su  uento ― l infierno 

tan temido‖ ha motivado una reflexión sobre el dominio que mediante las posiciones 

sexuales ejercería el hombre sobre la mujer, así como el daño psicológico y social 

que sufre el hombre engañado en la cultura patriarcal. 

Al no lograr el éxito monetario que demanda el capitalismo, el hombre se 

siente fracasado, algo que resiente su virilidad, pues, a diferencia de sus congéneres, 

no ha sido capaz de triunfar.  n  uentos  omo ― l infierno tan temido‖, el fra aso 

orilla a los machos blandos al suicido; en otros  omo ―T  me dai la cosa me‖, a la 

flagelación.  

 La ciudad de Santa María aparece en varios momentos de esta tesis por 

constituir el marco patriarcal, capitalista y cristiano en el cual se llevan a cabo las 

historias del autor. Las masculinidades no hegemónicas como las del caballero de la 

rosa son completamente evidentes junto a héroes patriarcales de piedra; clubes 

prohibidos a las mujeres; esquinas atiborradas de machos que escrutan; periodistas 

que han borrado el pasado prostibulario del lugar y canonizan a los colonos que con 

su trabajo agrícola han redimensionado a la región.  

Pese a que Juan Carlos Onetti produjo su obra a mediados del siglo XX, el 

análisis que realizó de la modernidad sigue siendo referente para entender la historia 

de Latinoamérica, de ahí que la novela Nadie me vera llorar, de la mexicana Cristina 

Rivera Garza, una mujer se venga de un hombre exactamente igual que Gracia César 

de ― l infierno tan temido‖; esto es, enviándole fotografías en las que puede vérsela 

teniendo sexo con otros hombres. Al ver estas imágenes, el protagonista de la obra de 

la mexicana, sufre un destino idéntico al de Risso: cae en la desesperación, se hace 
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adicto a la morfina, fracasa en su intento de insertarse en los procesos de 

modernización de su nación. 
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