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—¡Que no hayas conocido a tu padre, no significa 
que su muerte no te pertenezca! Espera la revela-
ción, cuando el sol sea atado a la piedra. –Respon-
dió Federico, satírico a Alejandra.

La respuesta la desveló, de tal forma sus preten-
siones de venganza: quedaron en evidencia. Solo 
pulía su arma: el lenguaje. Esperaba despejar sus 
dudas, bajo el fuego de la opinión del otro. Desde 
que descubrió la mutilación de su árbol genealó-
gico, causa de su hipocondría pasiva, inició una ti-
tánica labor por hallar “el machete” que había per-
dido en las profundas aguas de su inconsciente.

—¡Duérmete, mi amor! –dijo Federico, acaricián-
dole la espalda y clavando inquisitivamente, sus 
ojos en la mirada perdida de su chica; como si de 
esta manera le sujetara en sus divagaciones.

Unos días antes había llegado Federico a Argentina.

—Jorge Luis Borges –Le respondió tras el teléfono. 
...Querida, el viejo pasó hasta los cincuenta años 
en casa de su madre. ¿Tú que crees? ¡Le faltó un 
pelo para morirse sin gloria!

Alejandra tenía cita en la biblioteca Nacional de 
Buenos Aires, para presentar su tercera novela. Los 
nervios aún le asaltaban desde la primera vez que 
leyó en una librería de bajo perfil, en la sexta con 
23, en su Pereira natal; tres roncitos le alentaron 
los ánimos. Amigos y familiares le acompañaron 
mientras vomitaba la manzana podrida de los 
malditos. Rimbaud la había poseído, hasta dejar-
la en un barco de ebriedad. Fueron días de poesía 
ingenuamente maldita; un redescubrirse. Aho-
ra, daba un paseo por “La Recoleta”. Un cigarrillo 

despejaba el tiempo para la cita. Tuvo la idea de 
encontrar poetas allí enterrados. Solo reconoció a 
Macedonio Fernández al lado de Oliverio Girondo; 
otro grande de la literatura argentina. Recordó el 
film: Del Lado Oscuro del Corazón, cuando paga-
ba una boleta insignificante, en el mejor cine in-
dependiente de su ciudad, el “Cine Club Borges”. 

Pasó meditativa por la tumba de “La Dama Blan-
ca”; una leyenda del cementerio. Los argentinos 
acostumbran tener una leyenda por cada lugar: 
“Dícese de una joven que la enterraron viva con su 
vestido de novia, y todas las noches deambula por 
el cementerio”. Cuento de vigilantes... Alejandra 
se burlaba al escuchar las circunstancias, un poco 
con espanto. 

—“...Me senté junto a su cadáver. Una estopa de 
nylon negro cubría su cuerpo, no totalmente, un 
ala dejaba ver su linaje. Era nuestro cacique. Uno 
de los últimos cóndores de vuelo largo. El más 
grande, podría decirse. Un pueblo moría tras él. 
Las alas de la memoria habían sido arrancadas a 
machetazos. La sangre clarita, se tornaba en lluvia. 
De sus piernas un volcán desprendía su rugido. 
Su cuerpo extendía el hálito de cientos de guerre-
ros. Lloré sobre él, hasta pararme siendo otra. El 
alma despercudida, reclamaba su descendencia, 
su paso infinito. El río Cauca pasaba dejando un 
rastro de caléndulas en el aire. Una luna se cernía 
como nave en el horizonte; su ojo blanco cubría 
la noche para transportarlo en su sueño. No pu-
dieron quitarnos nada, pensaron que 
sus fusiles disparaban glorias. Solo fue 
el tambor de la pólvora augurando el 
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levantamiento. Desde la guerra de la conquista, 
el destino pactado, no volveríamos a ser los mis-
mos. Hasta un pleno despertar”.

Alejandra había quedado de verse con Federico 
a las 7 p.m. Recordó la amonestación sobre la 
puntualidad. Partió en un taxi. “Please, don’t go”; 
suena la radio. El taxista le sube. “¿No es gobier-
no, no es color, no es honor?” –Pensó mientras 
se retocaba el rostro. Llegó quince minutos an-
tes de la cita y Federico estaba en el hall. Vestía 
camiseta fresca y bermudas cortas que dejaban 
al descubierto sus piernas velludas. 

—Si me preguntas qué opino, estoy con el Can-
cionero y romancero de ausencias de Miguel 
Hernández. Tú, Federico, fuerza mía, no te que-
das lejos. 

—¡Claro que sí, mi amor! Hoy también te escu-
cho y te leo, como siempre. Gozo escuchando 
“Las sirenas en el valle de los caracoles”. ¡Te en-
tiendo!

—¡Seguro! —Respondió Alejandra para calmar-
se— Todas las diligencias aplazadas desde el 
jueves hasta el lunes; esperándote, para tener 
justificación de empezar una semana más. En el 
recorrido de este año llevo treinta y seis semanas 
esperando lo mismo ¡To you!

—Alejandra, ¿Está lloviendo? [...]Afuera escucho 
el aleteo de las palomas que empiezan a colgar-
se de los cables de luz.

“[...]Tu susurro, mientras abres los ojos para ob-
servarte mejor disfraza la noche con la dulce me-
lodía: “Guns and Roses”, del sonido de la radio...”. 
Quiero que esta edición sea sobre: magia, zen, 
árbol, nuestra paz”. –Se extendió Alejandra sobre 
sus apuntes–.

—Nuestra paz, siempre está en proceso[...] —
Exhausto, Federico dejó caer los lentes sobre la 
mesa. Dejó escapar un gemido.

Alejandra estaba tan ajena. Federico sudaba 
copiosamente; le atenazaba. Le había sujetado 
igual que a un seno materno, en medio de la sole-
dad. Compartían espacios, escritura y economía.

Transcurrían las últimas semanas para definirse 
las alternativas de especialización. La relación 
entre los dos se encontraba en un estado de 
profunda confusión, intentaban confrontar sus 
cambios reviviendo las percepciones de cada 
momento.

Alejandra no entendía por qué le gustaba tan-
to ese chico; incluso cuando le parecía un poeta 
de: “poca cabeza y mucho de corazón”. Lo había 
dado todo por conquistarla. Ambos eran una 
sola fuerza en la editorial ¡Tan poderosa!

Bastaba para romperlo todo he irse en cápsula 
de colores; en risas esperpénticas y caparazones 
de pieles. Vivir sin negarse alguna compasión. La 
editorial era una profunda anarquía. Un mar des-
conocido de emociones para llegar a la esencia 
de un solo continente: Abya Yala territorio don-
de confluyen todas las sangres, todos los pensa-
mientos. Y aunque buscase una separación de 
los demás, su encuentro era el otro. “Viento Son-
riente”, como se llamaba la editorial fantasma de 
todos. Federico lo sabe, a nadie le puede ser in-
diferente la posibilidad de publicarse en forma 
independiente. Todos fueron atravesados por su 
fugaz presencia. Tocando las fibras de una ma-
dre de cemento y tierra como era Pereira.

—Para nosotros no existe la protección de la 
máscara. Si se sintiera la bondad de la Mona Lisa, 
¡vaya! Federico que te jodes los sesos en debutar 
entre mamotretos de la historia. 

Una soledad compartida. Le acaricia la espalda 
consolándola, esperando que voltee, para verla 
a los ojos. 

—Todos los días llevo haciendo el trabajo de 
campo en el pueblo. Quiero explicar qué hace 
a las personas inmensamente felices o inmen-
samente tristes. Perdóname el adjetivo. ¡Es una 
deuda! Parece que la editorial espera un pronós-
tico contundente de la historia. No sé si al final, 
después de largas jornadas no hay nada que 
preguntar. 

—¡Alejandra, todo el tiempo tengo miedo![...] 
Solo quedará la lluvia. La editorial tiene que con-
tinuar adelante; es ridículo, son las 12:20 de la 
noche y trato de explicarte todo esto. —Todos 
los días le pide a Alejandra que se quede tan solo 
un rato. 

Se encuentran allí, cruzando de la habitación al 
baño. Tratan de evitar cumplir las asperezas que 
da la convivencia. La magia filantrópica. Amane-
cer con ganas de mandarlo todo por el excusado. 
Esperan el movimiento; sí, ese movimiento que 
no permite pensar en las cosas perdidas, sino en 
el incesante cambio presente. Ella ignora que 
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Federico fuese del “Colectivo de los ufanadores”. 
Es un hombre delgado, afeminado, siempre lleva 
su libreta de apuntes en su mochila guajira. Tiene 
mirada de gato Sherck; esconde su marrullería. Ella 
lo sabe. Lleva los pantalones roídos y una bufanda 
que le engalana, sin disfrazarle. Su nobleza es inta-
chable, generosa; heredada de principios. Nunca 
se dan por enterados quién es el otro en soledad 
o, con amigos. Aún no podía explicarse la mirada 
que le lanzó la primera vez; era un viajero solitario 
que había hospedado sus ilusiones en su equipa-
je más liviano, constituido por su imaginación y 
una cámara fotográfica; ambas cosas, una extraña 
coincidencia co n el tipo de hombre que Alejandra 
buscaba. Había llegado a la clase de: “Ética de la 
educación”.

Simpático y hablador, discutía con Alejandra so-
bre el principio del ideal humanista; advertía que 
la filosofía egocentrista de Platón ha dominado 
el pensamiento de Occidente; “[...]idea que nació 
de los griegos y, mucho después sería auspiciada 
por el renacimiento, como símbolo de la raza hu-
mana, sobre el curso natural de la vida, el pienso y 
luego existo a la deriva[...]” –¡Falsas pretensiones! 
–Respondía Alejandra. Recordaba a su madre, una 
moralista de antiguo, que le explicaba: “[...]Valdría 
por comenzar a trabajar y dejarte de metafísicas, 
¡el mismo repertorio![...] ya pareces una caja de 
Pandora. ¡Déjate de joder por otros! Y, termina la 
carrera; el tío no dará un peso más, si no ve resul-
tados[...]” 

—¡Mira la novela![...]“La última mujer”. Una misma 
con el olor y lo que se es”. Anuncian en la TV.

Alejandra podía acercarse un poco a una palabra 
por semana, para al final encontrarse en “el lugar 
común” del cual, en estos tiempos, nadie se salva. 
Una cultura de palimpsestos y sermonistas de cul-
to. Los ufanadores salían en las pantallas. —Cada 
uno, te obsequiaba: emoticones, links de música, 
invitaciones y eventos literarios. 

—Hay trescientas mil razones para no terminar en 
la historia, una de ellas es morir como héroe en la 
batalla más absurda, aunque su nombre sea un 
apócrifo sobre baldosa fría. –Federico le había re-
cibido con tanta insistencia que ambos congenia-
ban en sus historias. (Aunque como dice Meira del 
Mar: “Sabe Dios qué poeta distraído dejó que se le 
fuera una palabra”)–.

—¡Te equivocas! Una de ellas es pasar los más re-

dondos culos a la historia. No te preocupes Federi-
co, se puede ser ingeniero de vidas en la literatura; 
se construyen paquetes de cartón, la metafísica de 
la eficiencia [...] querido. 

Sobre las tejas de zinc la lluvia agitando el techo 
revienta su candente música; como lagos sobre 
cabezas de desprevenidos transeúntes, se balan-
cea sobre los nervios de la ciudad. Inquieto, Fede-
rico abrió la puerta para salir al corredor, observar 
la noche y controlar la angustia. Compasiva, Ale-
jandra le toma por las manos. 

—[...]“Todo debe estar acorde con el conjunto del 
mundo[...]” Antífona de los evangelios de Whit-
mann –Subrayó Alejandra– [...]Aunque haya fal-
sedad en documento privado[...]; el robot envió 
imágenes de su forma: Beatriz...nombre sobre 
todo nombre; inmortalizado en un lobo hombre 
en París[...]” ¡Eso está mejor![...] ¿qué miras?

—¡Relampaguea con toda! ¿Si escuchaste? 
¡yeah![...] sentí la electricidad en los pelos de la ca-
beza. 

—¡Eso no es conmigo! Prefiero naufragar con mi 
soledad y poesía. 

—Quiero observar la tormenta un rato más. Mira 
¡Cómo el viento zumba las palmeras![...]Ahora 
todo parece que se hubiera congelado en un árbol 
artificial y la decoración fueran vagones esperan-
do lugar.

—Ven acuéstate conmigo, te acariciaré la cabeza. 
Tales sentimientos son de un niño cuando le asalta 
el sentido del heroísmo. Le calma Alejandra. 

—Huiría a contemplar las cumbres sin propiedad 
del sueño. Nunca pensé encontrarme ante tantas 
contradicciones. Hoy pienso fuerte; más tarde no 
estoy seguro y, mañana resulto llorando por temor 
y vacío. ¿O fue que soñaba?

—¡Vamos, toma una ducha![...] –le aconseja Ale-
jandra mientras sirve la última cerveza que queda 
en la nevera– [...]no me parece que estés tan mal 
tan mal my friend[...]Federico eres tú ¿Estás ahí? 
Estás un poco oscuro ¿No crees? Parecería hermo-
so, pero tal vez, no es el momento.

—Es estúpido, al fin no somos tan fuer-
tes como pensábamos. Somos una frágil 
embarcación de sueños cruzando la tor-
menta[...]¡Aquí estoy!


