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Resumen 

 

 

Esta tesis investiga la transformación sociocultural que generó la irrupción de la 

novela en las sociedades andinas, específicamente en las prácticas de la lectura, las 

políticas lingüísticas y las imágenes de la vida y del cuerpo. 

Las novelas de la región andina (1840-1905) fueron mediadoras entre un 

novedoso formato narrativo internacional y sociedades tradicionales. Esto provocó un 

conflicto entre la novela, primera mercancía cultural regida por la lógica del mercado, y 

sociedades, regidas por una cultura predominantemente oral y con una gran presencia de 

narraciones religiosas. Los novelistas peruanos, ecuatorianos y bolivianos enfrentaron 

esta tensión mediante una apropiación y reconversión de la imaginación melodramática, 

un singular modelo de mímesis con borramientos sociales y alta valoración del decorum, 

y una conservación de funciones morales-cristianas en la comunicación novelística.  

Los efectos de la lectura en la creación de subjetividades novedosas, y la 

representación de las dinámicas de los cuerpos en las esferas de la sexualidad y el poder 

(tanto del político como del científico-médico) constituyen multitemporalidades en el 

tiempo de la novela y en el tiempo de la lectura.  

La movilidad de los escritores, la ampliación del espacio público y la 

democratización de la experiencia de la lectura por la expansión de la prensa jugaron un 

papel decisivo en la consolidación de la novela. La lectura de novelas ofrece una 

enciclopedia de pasiones para modelar la sensibilidad y la conducta social tanto en la 

esfera sentimental como en la histórico-política.  

En las novelas andinas, el adulterio constituye uno de los límites de la imaginación 

novelística. Por otra parte, el motivo del potencial incesto entre hermanos funciona como 

un dispositivo narrativo que paraliza el deseo del encuentro sexual; en contraposición la 

violación de la mujer india es el motor invisible que pone en marcha la acción narrativa 

y sus políticas culturales nacionales. 

El metarrelato de la degeneración impregnó las novelas andinas mediante la 

presencia de cuerpos enfermos y vidas degradadas, estas fueron explicadas mediante el 

determinismo del positivismo, la retórica del higienismo y los códigos del naturalismo. 
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Introducción 

 

En el mapa global de la crítica literaria sobre el XIX latinoamericano, hay 

determinadas áreas (Cono Sur, Brasil y México) que han concentrado la mayor atención 

de los especialistas; a contracorriente, esta es una reflexión comprehensiva sobre los 

orígenes y consolidación del sistema novelístico en la región centroandina (Perú, Ecuador 

y Bolivia). Más que un estudio comparativo de sistemas novelísticos nacionales, esta 

investigación aborda las relaciones entre la novela y la producción de significados 

sociales sobre el cuerpo y la lectura durante el periodo 1840-1905. 

El origen y expansión de la novela en la región andina es una historia global y 

local simultáneamente. Por un lado, expresa la difusión internacional de la primera 

mercancía literaria mediante el formato de la novela de folletín en la prensa. Por otro lado, 

constituye un ejemplo de apropiación creadora por parte de los escritores locales que 

impregnan en el formato novelístico sus tradiciones religiosas, temporalidades 

heterogéneas y conflictos multiculturales. Así se creó una zona cultural de interacciones 

en la que los lectores, los novelistas y los emergentes críticos son retados y responden 

ante la nueva experiencia social (lectura de novelas). Estas interacciones provocaron 

prácticas, usos e ideas sobre la novela, el mundo y la subjetividad que transformaron 

significativamente las instituciones letradas urbanas que poseían el control y la 

administración de la producción escrita en los países andinos.  

Este complejo proceso posee múltiples variables conceptuales (biotecnologías 

novelísticas, control del imaginario, imaginación melodramática, prensa y archivos de 

enunciabilidad) y se interseca con otros problemas relevantes: a) políticas de 

gobernabilidad orientadas al control de la vida y de los cuerpos de los ciudadanos; b) la 

socavación crítica por la novela de la verdad tanto del poder estatal como del religioso; 

c) el conflicto entre los tradicionales discursos de carácter moral-religioso y las 

emergentes formas discursivas seculares y modernas; d) la democratización de la cultura 

de lo escrito asociada al crecimiento del número de lectores y a las nuevas tecnologías de 

impresión; e) un nuevo modelo de lectura que presupone una potencial identificación 

entre el lector y el personaje y un valor-verdad ficcional; f) la articulación de la cultura 

popular y la oralidad a los nuevos circuitos de una cultura internacional protomasiva. 
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Desde estos marcos teóricos y categorías críticas, el problema de la investigación 

es la transformación sociocultural que generó la irrupción del formato de la novela en las 

sociedades andinas, específicamente en las prácticas de la lectura, las políticas lingüísticas 

y las imágenes de la vida y del cuerpo. El discurso melodramático, la consolidación del 

yo, nuevas formas de relación genérico-sexual, los controles biopolíticos de la ciencia, la 

construcción de un pasado nacional y la configuración de alteridades radicales; todos 

estos factores se modificaron y crearon nuevos procesos socioculturales que articularon 

transacciones religiosas y seculares, tradicionales y modernas, históricas y ficcionales, 

entre otras.  

La pregunta central de esta investigación puede formularse así: ¿Cómo se 

transformó en la región andina el campo cultural decimonónico y la experiencia de 

modernidad mediante las biotecnologías asociadas a la novela, género que alentó la 

modernización social en sus sistemas de producción, distribución y consumo, pero que 

ofreció en su mundo representado un modo melodramático de la lectura y figuras del 

cuerpo regidas por el control del imaginario, en sociedades con hegemonía de estructuras 

narrativas religiosas?  

La hipótesis principal plantea que en la región andina, la aparición, consolidación 

y diversificación de la novela –primera mercancía cultural y novedosa forma de 

comunicación literaria– democratizó el campo letrado, instituyó nuevos lectores y nuevas 

formas de leer, y generó una múltiple, densa y desigual experiencia de modernidad porque 

significó el conflictivo y creativo encuentro de formas internacionales (novelas de 

folletín) con otras formas narrativas tradicionales de fuerte cuño religioso y regidas por 

ideales pedagógicos y morales de la mímesis neoclásica. Este encuentro creó una 

multitemporalidad discursiva que ocasionó una tensión creadora entre visiones 

modernizadoras e instituciones y sujetos sociales tradicionales, la cual modificó tanto las 

formas de la propia novela europea como los mecanismos de sociabilidad en Perú, 

Ecuador y Bolivia. 

Las fuentes primarias empleadas son escritas ya que fueron publicadas en el 

soporte material de la prensa o del libro. Ellas pertenecen a diversos formatos: artículos 

periodísticos, ensayos, reseñas, memorias, diarios, leyendas, tradiciones y novelas. Entre 

ellas, destacan, por supuesto, las novelas pues configuran el centro del corpus textual de 

esta tesis. Estas se han seleccionado bajo tres criterios: a) relevancia de las categorías de 

nuestro enfoque teórico-crítico en la producción de significados del texto; b) ejemplos de 

más de un campo novelístico nacional en todos los niveles de análisis; c) muestras de 
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diversos horizontes estéticos (romanticismo, realismo y naturalismo) dentro del periodo 

elegido.  

En cuanto a la metodología de análisis se ha optado por una interpretación en el 

marco del close reading, una lectura minuciosa y ceñida al texto para recuperar 

cabalmente las dinámicas ideológicas del lenguaje y los vínculos con las sociedades 

representadas: un esfuerzo hermenéutico por reconstruir las experiencias de lectura y las 

afectaciones corporales que estas novelas provocaron en sus primigenios lectores.  

El primer capítulo se dedica a revisar algunas categorías teórico-críticas inscritas 

en diversas tradiciones epistémicas (biotecnologías, control del imaginario y melodrama) 

que sirven para construir y delimitar el problema de la investigación. Además, desde los 

enfoques de la historia cultural europea y de los estudios decimonónicos latinoamericanos 

se pone de relieve el papel de la prensa en la creación y reproducción del campo 

novelístico andino. Finalmente, se reflexiona sobre la pertinencia de los conceptos de no-

contemporaneidad (Bloch), archivo (Foucault) y mímesis como campo de fuerzas entre 

el decorum, la imitatio y la verosimilitud (Costa Lima) para enmarcar la perspectiva de 

análisis. En este capítulo, se formula la hipótesis general de la investigación y las hipótesis 

secundarias que se derivan de ella. 

En el segundo capítulo se estudian dos problemas diferenciados, pero articulados 

entre sí. En primer lugar, se aborda el debate cultural con resonancias políticas y religiosas 

sobre la novela en las principales ciudades andinas. En sociedades donde la función 

pedagógico-moral era crucial en la producción textual, el desafío de la novela –

principalmente la novela de folletín europea – provocó encendidas diatribas, pero también 

permitió orientar la producción novelística local en nuevos códigos morales y estéticos. 

Además, se analizarán las poéticas de la novela y sus legitimaciones, elaboradas por los 

propios autores. En segundo lugar, se estudian dos sistemas narrativos: a) narrativas del 

yo (diarios y memorias) y b) narrativa breve (tradiciones, leyendas y relatos), que 

constituyen áreas textuales que influyen, se intersecan parcialmente y se configuran en 

paralelo con la novela. Las narraciones autobiográficas, diarios y memorias constituyen 

la temporalización de una subjetividad y ofrecen un arsenal de recursos técnicos y 

temáticos que son retomados por las novelas. Por su parte, la narrativa breve que trabaja 

ya con la ficción ofrece también recursos técnicos y dilemas culturales muy semejantes a 

los de la novela.  

El tercer capítulo es el más extenso y el que contiene los principales aportes de 

esta investigación. En sus tres secciones, se desarrolla el análisis del lenguaje y los 
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sentidos de la trama del mundo representado de más de 20 novelas andinas del periodo 

1840-1905; se reflexiona sobre ellas en términos históricos y socioculturales y en marcos 

regionales e internacionales, pues el espacio novelístico andino se caracterizó por sus 

redes y aperturas al mundo. Para organizar una comprensión transversal de la producción 

de significados de estas novelas, se han elegido algunas variables centrales (lectura 

sentimental o patriótica, iletrados y regímenes de audición, borramientos simbólicos, 

historia, matrimonio, adulterio, violación, incesto, ciencia, cuerpos enfermos, vidas 

degeneradas y cuerpos peligrosos). Aunque hemos trabajado sobre clásicos de la región 

(Cumandá de Juan León Mera, Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, Juan de la 

Rosa de Nataniel Aguirre, A la Costa de Luis A. Martínez y Wuata-Wuara de Alcides 

Arguedas), el énfasis está colocado en más de una decena de textos muy poco explorados 

o desconocidos completamente por la crítica tradicional decimonónica. 

En resumen, esta investigación busca promover un mayor desarrollo de estudios 

de la novela en la región andina y contribuir con el debate teórico-crítico desde el Sur 

sobre nuestras prácticas culturales y sus efectos sociales en nuestra historia. 
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Capítulo uno 

La novela en los andes: mercancía, prensa, tiempos y archivos  

 

Este primer capítulo se divide en tres secciones. En la primera, se presenta y se 

discute algunas de las principales categorías teóricas que se emplean en esta 

investigación. Estas provienen de autores inscritos en diversas tradiciones epistémicas 

(Michel Foucault, Luiz Costa Lima y Peter Brooks), se busca validar el uso pertinente de 

categorías como biotecnologías novelísticas, control del imaginario e imaginación 

melodramática para la región andina durante el siglo XIX. En la segunda sección, desde 

el concepto de no-contemporaneidad de Ernst Bloch se analizan los múltiples tiempos 

culturales que interactúan y modifican el género en el nuevo espacio andino; después, 

desde los enfoques de la historia cultural europea y de los estudios decimonónicos 

latinoamericanos se pone de relieve el papel de la prensa en la creación y reproducción 

del campo novelístico andino. Adicionalmente, el concepto de archivo y sus regímenes 

de enunciabilidad nos permiten estudiar las relaciones entre las formas narrativas 

religiosas y la novela. En la última sección, se formula la hipótesis general de la 

investigación y las hipótesis secundarias que se derivan de ella. 

1.1. Categorías teóricas y posibilidades críticas 

La reflexión teórico-crítica sobre la novela constituye una dinámica área de los 

estudios literarios; a diferencia de la reflexión sobre la poesía o el teatro que se inició en 

el mundo griego, los trabajos más significativos sobre la novela moderna se inician en el 

siglo XVIII y se concentran, sobre todo, en el siglo XX, pero no han dejado de 

multiplicarse en las últimas décadas. El arsenal de categorías teóricas que se han 

formulado y que han revelado su efectividad en la comprehensión de este fenómeno 

literario posee una amplitud enorme. Antes de filiarnos exclusivamente con alguno de los 

grandes teóricos de la novela (Lukacs, Bajtin, Watt, Moretti), se ha preferido un marco 

teórico más flexible que articule un puñado de categorías teóricas que dialoguen y sean 

puestas en tensión en el análisis crítico de las novelas de la región andina.  
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1.1.1. Biotecnologías novelísticas: modelaciones y resistencias 

En el siglo XVIII, Pamela or Virtue Rewarded (1740), de Samuel Richardson, 

Julie; ou la Nouvelle Héloïse (1761), de Jean-Jacques Rousseau, y Die Leiden des Jungen 

Werthers (1774), de Johann Wolfgang Goethe, conforman no solo el trío más exitoso de 

novelas epistolares europeas, sino que establecen gradualmente una nueva forma de leer 

el texto novelístico que se funda en elementos propios de un paradigma de lectura 

extensiva1 y en una decodificación sentimental que establecía un vínculo inequívoco entre 

el personaje y el lector durante el acto de lectura2. El mundo representado invade la 

intimidad del lector (principalmente, mujeres y jóvenes) de novelas y contribuye con la 

formación de una subjetividad moderna con voces enmarcadas, visiones en conflicto, 

palabras ajenas: todo este torbellino de percepciones y sensaciones se actualiza en cada 

lectura, transformando al que lee y a la sociedad.  

Como toda obra de arte, mediadora entre el hombre y el mundo, la novela es 

producto y productora de relaciones sociales. Lo que recuerda, dice o piensa un personaje 

tiene una gran fuerza simbólica por su capacidad de refractar anhelos y miedos tanto 

individuales como colectivos, utopías y deseos que interactúan, nutriéndose y 

transformado los sentidos socioculturales desde el lenguaje y en el lenguaje. Además, las 

novelas constituyen poderosas enciclopedias de las sensibilidades, refuerzan o socavan 

los mecanismos de discriminación y subalternidad y establecen una fecunda y hasta hoy 

firme relación con el espacio urbano, el lugar por antonomasia de la modernidad. 

La novela se alimenta de toda experiencia humana y de todo formato discursivo. 

Esta amplitud y expansión perpetua son análogas al sistema social donde floreció, la 

sociedad moderna capitalista. Ella transformó el mercado del libro y contribuyó 

                                                           
1 Los investigadores contemporáneos de la historia de la lectura en Europa coinciden en señalar una 

“revolución lectora” a fines del siglo XVIII, hacia el final del Antiguo Régimen, que consiste en el 

desplazamiento de un paradigma de lectura intensiva a uno de lectura extensiva. “La lectura repetitiva 

intensiva durante toda una vida de un pequeño canon común de textos conocidos y normativos que no dejan 

de interpretarse —en su mayor parte de índole religiosa, y sobre todo la Biblia— se ve sustituida por un 

comportamiento lector extensivo que pone de manifiesto de un modo moderno, laicizado e individual, cierta 

avidez por consumir un material nuevo, más variado, y, en particular, por satisfacer el deseo de entretenerse 

privadamente (Wittmann, 2001, 499). Dos son las premisas sociales y culturales de este largo y desigual 

proceso: a) la consolidación sociocultural de la burguesía y b) la alfabetización. Sin embargo, advierte 

Robert Darnton (2005) que sobreviven elementos de la lectura intensiva en la recepción de las novelas, 

como ocurre con la de Rousseau. 
2 Darnton explica que los lectores encuentran en el texto valores y nuevos significados que colman de 

sentido su existencia privada ordinaria. “Inspiró a sus lectores un abrumador deseo de ponerse en contacto 

con las vidas de sus personajes y la suya propia […]. La correspondencia de Rousseau se convirtió en una 

extensión lógica de su novela epistolar” (Darnton 2005, 245-246). Los lectores “sabían que su novela era 

verdadera porque habían leído su mensaje en sus vidas” (248). 
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significativamente con la consolidación de la prensa popular. Fue uno de los factores 

clave en el proceso de división de papeles sociales entre autor, editor e impresor en la 

cultura de lo impreso durante el XIX3. Marthe Robert resalta que la libertad inimpugnable 

de la novela es extrañamente parasitaria pues está obligada a subsistir tanto en la palabra 

escrita como en el mundo material cuya realidad ella pretende “representar”. Este doble 

parasitismo incrementa sus energías y extiende sus fronteras: no hay proscripciones ni 

restricciones para limitar su elección de materia, tiempo o espacio (Robert 2000, 58 y s.).  

Producto de la libertad artística y herramienta de coerción social; lugar de la 

creatividad y refugio de la imitación; mecanismo de disciplina y espacio de las fantasías 

y las libertades más alucinantes; medio de constitución de la subjetividad moderna y 

cartografía social tradicionalista o incluso premoderna; la novela y sus sentidos oscilan 

entre estos extremos.  

A partir de los conocidos planteamientos de Foucault sobre biopolíticas, 

proponemos unas categorías derivadas, pero más flexible para pensar la mediación entre 

la forma cultural novela y los cuerpos de los lectores. Una biotecnología constituye un 

dispositivo de representación, inscripción y sujeción de los cuerpos en la lógica de un 

saber-poder. Una maquinaria compleja de modelación que —muchas veces desde el 

Estado— interviene en la materialidad del ser y en la espiritualidad de la experiencia de 

los cuerpos. En los escritos ilustrados decimonónicos se observa no solo el impulso 

general de la modernidad por someter, administrar y controlar —e incluso sustituir— el 

cuerpo, sino de enfrentar los excesos de una vida mediante la escritura racional que crea 

generalización, orden y regularidad en el seno de la singularidad, lo ambivalente y la 

intensidad discontinua. El lector no puede resistir la autoridad que el discurso esgrime y 

termina aceptando su perspectiva (trayectorias de ser, pensar o sentir) sobre él mismo o 

sobre otros. Textos de diversa índole (pedagógicos, jurídicos, comerciales y literarios) 

empiezan a ocuparse de las formas de sociabilidad tradicionales para condenarlas y 

enmendarlas: la razón contra la costumbre, la escritura contra la vida. Interesa exponer 

ante los tribunales de la Ilustración a los cuerpos que se regodean en el placer perpetuo, 

los que se ocultan bajo el manto para no ser identificados, los improductivos, los que no 

están definidos por los mandatos hegemónicos de género.  

El discurso novelístico funciona como una biotecnología en tres dimensiones: a) 

participa activamente en la formación de las almas y los corazones de los lectores ya que 

                                                           
3 Sobre este tema, puede consultarse el espléndido libro Lost Ilusions. The Politics of Publishing in 

Nineteenth-Century France (2010) de Christine Haynes. 
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propone conductas, ideas, sensibilidades y valores en sus personajes que el lector 

interioriza o rechaza; b) se apropia de cualquier discurso sobre la sociedad y lo reformula 

(intensificándolo, mostrando sus fisuras, combatiéndolo) en el mundo ficcional; el lector 

no puede eludir esta información mediada; c) ofrece una forma de experimentar 

simultáneamente diversos tiempos y espacios que fortalecen la experiencia sensible y 

secular de la modernidad. En Europa, hasta mediados del siglo XIX, la lectura crítica de 

las novelas, la diferenciación entre la vida y el arte, y una lectura meramente ficcional 

constituyen prácticas muy minoritarias; por ello, aunque el lector promedio del periodo 

negocia y reformula los sentidos de la obra literaria, todavía no puede objetivarla como 

mera experiencia estética. Leer las novelas del XVIII y del XIX exclusivamente como 

fenómenos estético-verbales no solo es claramente insuficiente, sino se halla en abierta 

contradicción con las poéticas de los propios novelistas4, pues el giro estético se produjo 

recién a fines del XIX en Europa. 

Conceptuar la experiencia de lectura novelística como una biotecnología en la 

región andina permite a) mostrar las continuidades, mediaciones y efectos entre el 

artefacto cultural y el sensorium del lector; b) explicar las luchas por el control de las 

conductas imaginables, lo novelable como un límite de lo políticamente posible; c) 

reconstruir la batalla estatal contra los cuerpos (degradados y peligrosos), que se expresó 

también en la comunicación novelística; d) establecer el papel de las novelas en los 

nuevos umbrales del deseo y la sexualidad; en una región marcada históricamente por la 

violación y el incesto. Por último, la región andina posee una serie de estructuras 

culturales anacrónicas, que la distinguen del Cono Sur, y que paradójicamente potencian 

y cuestionan el poder de la biotecnología novelística. En varias novelas, se observan 

cuerpos y vidas que se resisten a la inscripción y al sometimiento moral del discurso del 

poder; estas resistencias se aprecian más desde los propios mecanismos de control ya que 

contienen la potencia de vidas no solo disidentes, sino enfrentadas a la lógica de la 

modelación.  

                                                           
4 Defoe insistía en que Robinson Crusoe (1719) era una historia verdadera (true story) en tanto que la novela 

solo una mentira insípida y sentimental por naturaleza y creada para corromper los corazones y los gustos 

de los hombres (Robert 2000, 57). La contraposición entre la novela y el romance según Walter Scott traza 

la misma distinción con otros nombres: El romance es “una narración ficticia, en prosa o en verso, el interés 

de la cual gira alrededor de hechos maravillosos y desusados”; en tanto que la novela es “una narración 

ficticia que difiere del romance porque los incidentes de la misma se acomodan al tipo corriente de 

incidentes de la vida y de las condiciones modernas de la sociedad” (Allot 1966, 65). Finalmente, cabe 

recordar que Henry James no se cansó de repetir que solo la vida, totalmente cogida por las astas y 

totalmente contada, constituía la materia de la verdad novelística. Por su parte, Chéjov sostenía que su 

suprema tarea era pintar la vida en sus aspectos verdaderos (Gay 1995, 224). 
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Para probar que el análisis de la novela desde sistemas de modelación social no es 

una novedad de la crítica contemporánea, sino que forma parte de una rica tradición 

moderna, traigo a colación un debate de mediados del siglo XIX. En La Sagrada Familia 

(1845), texto conjunto de Marx y Engels, se hallan dos capítulos dedicados a refutar los 

análisis de un discípulo de Bruno Bauer sobre la Literatur-Zeitung, la literatura publicada 

en forma de folletín en los periódicos. Asimismo, Marx —autor de dichos capítulos— 

realiza una lúcida lectura del fenómeno dirigiendo su artillería conceptual a la obra 

emblema del folletín francés Les mystères de Paris, publicado en Journal des Débats 

(1842-1843). Para Marx, Rudolphe es el principio activo de la obra y el que expresa sin 

mediaciones las ideas de Sue. Afirma que la fuente secreta de la que mana la sabiduría 

del héroe es una versión popular de la doctrina fourierista que ha perdido todo su filo 

verdaderamente crítico (Marx y Engels 1967, 259). El héroe recorre la sociedad apartando 

los pecadores de los justos, castigando a los malos y recompensando a los buenos. La 

dualidad idealista bien/mal guía sus acciones y lo hace creerse un instrumento de la 

Providencia y un enemigo del diablo. Sin embargo, una lectura cuidadosa del propio texto 

contradice el carácter exclusivamente bondadoso del personaje mostrando la miseria de 

sus motivaciones, el odio y afán de venganza que a veces lo dominan (269-274). El 

carácter de Rudolphe “se resume en la ‘pura’ hipocresía con que sabe presentar, ante sí 

mismo y ante los demás, los arrebatos de sus malas pasiones como arrebatos contra las 

pasiones de los malos” (271).  

Marx denuncia el carácter meramente reformista, la adhesión a los valores 

burgueses y la miopía del romántico social que considera que los mestizos poseen una 

“perversidad natural”. Esta demolición conceptual de la ideología de la novela de folletín 

de Sue no afectó su amplia lectoría en las principales ciudades del mundo por varias 

décadas. Los mestizos limeños la leyeron de forma casi simultánea a los parisinos, 

londinenses y madrileños, ya que fue publicada en El Comercio entre agosto de 1843 y 

abril de 1844.  

La novela de folletín, una mercancía internacional, no solamente alineó y exacerbó 

intensidades afectivas, sino que contribuyó decisivamente con la formación de estructuras 

culturales protomasivas con todas sus ambigüedades inherentes. Por ejemplo, una 

paradoja que se presenta en varias novelas andinas desde la perspectiva biotecnológica 

radica en la construcción de cuerpos degradados (locos, enfermos, prostituidos) o 

peligrosos (judíos, mujeres emancipadas) que buscan construir un efecto de rechazo a 

ciertas prácticas y conductas sociales; sin embargo, la propia novela termina 
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convirtiéndolos en personajes fascinantes, que seducen y espantan simultáneamente a los 

lectores. 

1.1.2. Control del imaginario: transacciones de la imitatio y la ficción 

Luiz Costa Lima es quizá el único teórico mundial de la novela desde la periferia 

sudamericana. Con una sólida formación humanista e inscribiéndose en la tradición del 

pensamiento crítico germánico (Kant, Auerbach e Iser), desde un enfoque propio de la 

antropología filosófica, ha desarrollado una rigurosa y renovadora lectura del concepto 

de mímesis5 y del control del imaginario, estudiando sus complejas relaciones con el 

poder de la Razón y el discurso de la verdad. En varios libros y artículos,6 estudia la 

temporalidad de estos significativos problemas teóricos, él ha insistido en un retorno al 

concepto de mímesis y a sus tensiones internas, ha explicado la experiencia de la mímesis 

literaria como histórica y culturalmente variable7, debido a los marcos de referencia 

distintos que operan en el emisor y receptor. Además, ha explorado los conflictos entre 

sociedades aparentemente libertarias o despóticas y sus sistemas de censura y control de 

la ficción.  

El autor parte de una situación paradójica, durante el Renacimiento, supuesta 

época de exaltación de la subjetividad, las poéticas y la reflexión sobre la escritura se 

fundaban en una prohibición de la ficción. La razón exigía la verdad sobre la belleza y la 

mera opinión. Los humanistas se autoidentificaron con prácticas retóricas asociadas a la 

elocuencia, que garantizaban y legitimaban su dominio sobre el paradigma de la verdad; 

a diferencia de los artistas plásticos, percibidos como artesanos, la situación social de los 

humanistas explica porque para ellos la imitatio significaba una domesticación del poder 

ficcional, mediante la estricta observación de las reglas (Costa Lima 1992, 27). 

El humanista aspiraba a una reconciliación entre el presente cristiano y el pasado 

pagano, a través de una concepción teológica de la poesía, es decir, preservar una 

                                                           
5 Se entiende la mímesis como un proceso cuya concretización es establecida bajo la forma de ficción (Costa 

Lima 1988, 52). 
6 Control of the Imaginary ([1984] 1988) y The Dark Side of Reason. Fictionality and Power (1992) son 

los principales textos consultados en este trabajo. Además, se han revisado el artículo “Social 

Representation and Mimesis” (1985) y sus libros Mimesis e Modernidade. Forma das sombras (2003) y O 

controle do imaginário & a afirmáção do romance. Dom Quixote, As relações perigosas, Moll Flanders, 

Tristram Shandy (2009). 
7 Costa Lima lo explica así: “Thus the experience of mimesis is historically and culturally variable because 

the first sensation that it produces, the sensation of similarity, stems from correspondence to frames of 

reference and expectations themselves historically and culturally variable. Nevertheless, the category of 

correspondance and its inmediate corollary, “sensation of similarity”, do not exhaust the area of experience 

of literary mimesis. (Costa Lima 1988, 53). 
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individualidad constituida alrededor de la cristiandad y los modelos clásicos. La imitatio 

posibilitaba controlar la subjetividad individual mediante un control sobre lo ficcional (lo 

falso de la poesía), mediante una inscripción en los modelos clásicos legitimados. 

Durante el Renacimiento, el control del imaginario se desplegó a través de estos 

tres conceptos: imitatio, decorum y verosimilitude, los dos últimos dependientes del 

primero (Costa Lima 1992). Costa Lima señala un paulatino distanciamiento de los 

parámetros aristotélicos, ya que la verosimilitude es comprendida como una estricta 

similitud. De este modo, se busca entonces un modelo idealizado de imitatio, construido 

por sustracción y asentado en la realidad cotidiana: la poesía pasa a depender de la 

historia, mientras que lo verosímil pasa a depender del antiguo principio del decorum, es 

decir, lo éticamente bueno. Al mismo tiempo, se mantiene un ojo vigilante sobre la 

ficción, siendo la cura para su “pecado original” el recubrimiento de enseñanzas morales. 

Finalmente, la transformación capital radica en que el ideal, objeto del arte, pierde el 

sentido de racionalmente universal y asume el de éticamente ejemplar. 

Durante el denominado siglo de Luis XIV, se produce otro desplazamiento 

altamente significativo en una sociedad que fortaleció la máquina estatal y sus controles 

centralizados. En la formación de la corte y su feroz lucha por prestigio y estatus (Elias), 

el control no fue absoluto y produjo una reflexión conducente “to an undestanding of 

fictionality to arise among the excluded sector of the nobility” (36) Quienes no 

pertenecían ni a la Noblesse de robe (altos funcionarios que administraban el Estado) ni 

a la Noblesse d'Épée (aristocracia militar) encuentran en la ficción una posibilidad para 

formalizar frustraciones y deseos. En paralelo, los académicos racionalistas, vinculados a 

la lógica cortesana, se autopercibían como hombres refinados tratando de protegerse de 

los gustos vulgares para preservar su poder basado en el prestigio y el estatus (36). 

En la Francia del siglo XVII, la verosimilitud depende del decoro, del buen sentido 

y de la buena moral: la idealizada representación de las acciones humanas (40). Por ello, 

la Academia considera que verosimilitud no es apariencia de verdadero, sino que ella “is 

respected to the extent that it purifies truth, abandoning or correcting it when it not would 

be acceptable to propagate it” (40).  

La importancia de este punto es capital para la región andina, pues esta vivió un 

horizonte neoclásico hasta muy avanzado el siglo XIX, el mandato del decoro late inscrito 

en varias novelas del periodo y, en muchos casos, termina determinando la naturaleza, 

extensión y profundidad de la verosimilitud. Desde otra perspectiva, solamente los textos 

que trasgreden este mandato del decoro, alcanzan una representación más verosímil en 
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códigos realistas de la conducta humana cotidiana y del mundo social presente. Por otra 

parte, en varias novelas se busca alcanzar una representación poética de la naturaleza que 

combine belleza y trascendencia religiosa, repitiéndose estrategias de la imitatio 

renacentista. Por último, y en tensión con lo anterior, las aventuras producen una 

interpelación al lector de una manera personal y profunda,8 una novedosa función 

apelativa, que puede provocar que el lector experimente un disfrute diferido por medio 

de los personajes o que el lector se arriesgue y asuma conductas novelizables, es decir 

imite la novela en contra del decorum que esta propugna, desestabilizando así doblemente 

la lógica tradicional de la representación mimética.  

Respecto del siglo XIX, Costa Lima plantea lo siguiente: 

Normal Romanticism –that is the patriotic and sentimental form of romanticism that 

prevailed in the early decades of nineteenth century– became the literary practice 

acceptable to the system of power. Literature became institutionalized to extent that it 

disguised or softened its fictional force (14). 

Los códigos de este Romanticismo tradicional, que se acomodó al poder en Europa 

porque disfrazó o suavizó su fuerza ficcional, se difundieron ampliamente en la región 

andina, pero con otros efectos, pues a diferencia de las monarquías restauradas, se vivía 

una experiencia republicana convulsiva, pero discontinua en los diferentes circuitos 

sociales. En ese marco, acentuar las pasiones como expresión de una subjetividad corría 

el riesgo de provocar un atentado contra el adormecido cuerpo social, como ocurre con 

muchos personajes cuyas lecturas los colocan en zonas de peligro, muy lejos de sus 

órbitas sociales habituales.  

Un segundo aspecto clave en las ideas de Costa Lima, se sintetiza en la pregunta 

que él mismo formuló respecto de la modernidad: “[…] haven’t the products specifically 

derived from the activation of imagination been subjected to a particularized control? 

(13). De acuerdo al teórico brasileño: “The idea of the control of the imaginary, 

conversely, demonstrates the necessity for development of specific strategies of analysis 

that will capture in a subtler way the kind of counterpoised interests that are configured 

in literary fiction” (Costa Lima 1988, X).  

Ese control no significa censura absoluta, sino desplazamientos, 

enmascaramientos e interacciones. “Control proposes a negotiation at first: fiction is 

                                                           
8 En su detallada revisión del problema del lector en la ficción, Littau (2006, 108 y s.) explica, siguiendo a 

Brantlinger, que la novela imita la vida y el lector imita a la novela. Finalmente, al dimensión axiológica 

de la novela anterior se reformula pues ahora los ideales morales se instalan en el corazón humano, mediante 

la interiorización del ideal. 
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permitted as long as it respect certain limits –as long as it does not show itself to be 

fictional” (Costa Lima 1992, 31). Sin embargo, “this control was not strong enough to 

block the rise, in late eighteen century Germany, of a line of thought that led to the view 

of literature as the verbal mode of fictionality” (14). La literatura solamente puede surgir 

en la batalla contra los agentes que controlan la imaginación; el discurso de la verdad que 

postula que existe solamente una verdad es intrínsecamente hostil y negador del poder 

del imaginario (30). 

En la región andina, el control del imaginario puede comprobarse en la cautela del 

discurso ficcional de enfrentarse explícitamente contra la verdad del Estado y de la 

Iglesia. Abundarán críticas a los malos políticos y a los malos curas, pero nunca a los 

fundamentos ni a los relatos centrales de estas instituciones. En la era del 

sentimentalismo, la ficción literaria proveyó un modelo hegemónico de lectura, la que 

“inflama” los corazones de los lectores solitarios y sensibles, ya sea en su vertiente 

patriótica o amorosa. Por un lado, el lector-ciudadano comprometido servía a los intereses 

de las élites políticas que se proponían administrar a las poblaciones; por el otro, la 

lectora-doméstica garantizaba la reproducción social mediante la sacralidad del 

matrimonio y la administración del sexo. Este paradigma dual, aunque con profundas 

interrelaciones entra ambas facetas, fue el organizador de múltiples escenas de lectura 

repartidas en novelas de todo el mundo. Sin embargo, en el campo andino, dichas escenas 

adquieren una peligrosidad extrema, ocasionando a veces la muerte o el descarrío moral 

del protagonista. El “control del (acto de lectura) imaginario” es imperfecto, pues 

ocasiona graves perjuicios a los personajes lectores, o deja entrever la posibilidad de otros 

actos de lectura y escuchas orales, compartidos y colectivos. Vemos aquí entonces una 

muestra de aquella tensionalidad de intereses a la que Costa Lima refiere y que podrían 

explicarse mediante este control indirecto del imaginario que rodea al acto de lectura 

interno (en el mundo representado) y externo.  

En síntesis, Costa Lima (1998) traza una propuesta muy sugerente que permite 

explorar como la mímesis novelística (la ficción) se articula y cuestiona las otras formas 

de representación social hegemónicas en el siglo XIX. Dado que la novela es el género 

dominante de la ficción en la modernidad y que sus mecanismos de control se modifican 

de acuerdo con los valores que los configuran (2009); se puede concluir que se genera 

una interacción (tensión productiva y conflictiva) entre el discurso de la novela y los otros 

discursos de la verdad basados en el paradigma de la ciencia que desde la Ilustración 

controlan y regulan el mundo moderno. El control del imaginario surge porque la razón 
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moderna no acepta objetos culturales en los cuales ella no pueda reconocerse; la ficción 

novelesca extravía la verdad y, por ello, debe ser regulada.  

En el caso de nuestra investigación habría que considerar que en la cultura andina 

el control sobre el imaginario y la ficción novelística se dio, fundamentalmente, desde las 

coordenadas religiosas y que no solo afectó las trayectorias narrativas y el sentido final 

del texto, sino también las propias formas narrativas (ver 1.2). Por otra parte, ese control 

religioso convive con el control desde la razón instrumental por la multitemporalidad 

andina hasta muy avanzado el siglo XIX. Por ejemplo, en las últimas décadas del siglo, 

la novela fuera muy permeable a los discursos científicos modernos, la verdad de la 

ciencia experimental (particularmente, la medicina) empezó a sustituir la verdad de la 

Iglesia, pero la autoridad del médico varón convivió conflictivamente con la autoridad ya 

residual del sacerdote dentro del mundo novelístico.  

1.1.3. Imaginación melodramática: lectores desorbitados 

Aunque mucha agua ha corrido bajo el puente, el trabajo fundacional de Peter 

Brooks The Melodramatic Imagination [1976] (1995) todavía constituye una referencia 

ineludible para los estudios de la novela decimonónica. En esa obra, él demostró que 

“melodrama is a coherent aesthetic system, with a repertory of expressive features and 

devices that can be subjected to analysis –formal, sociological and psychoanalitic” (1995, 

IX).  

Desde una perspectiva histórica, el melodrama es un género teatral: una 

representación con música que subyace tanto a las palabras como a la acción. Surgió en 

Francia en los albores del XIX9, obtuvo gran popularidad entre todas las clases sociales y 

se difundió entre varias ciudades occidentales. Sus principales características son las 

siguientes: fuerte emotividad, polarización moral, hegemonía de los villanos, persecución 

de los buenos y, en el desenlace, recompensa de la virtud. Por último, suelen presentar 

expresiones altisonantes y extravagantes, tramas retorcidas, suspenso extremo y 

peripecias intempestivas. 

Brooks no coloca su foco de interés en el sustantivo ni en su devenir histórico, sino 

en el adjetivo y su fuerza de irradiación en la novela. Así conceptuó el modo 

melodramático como un modo de la imaginación, una inevitable dimensión de la 

                                                           
9 Una figura clave en la construcción de las formas, lenguaje y recursos del género fue Guilbert de 

Pixérecourt, denominado “El Coneille de los Boulevards”, auto de más de 120 obras teatrales de gran 

popularidad entre 1800 y 1830 (Brooks 1995, 24). 
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conciencia moderna. Esta modalidad de la imaginación ofrece un mundo articulado por 

un maniqueísmo subyacente, y la narrativa crea la excitación de su drama colocando al 

lector o al espectador en contacto con el conflicto entre el bien y el mal escenificado bajo 

la exterioridad de las cosas. En sus términos el melodrama funciona “as a mode of 

conception and expression, as a certain fictional system for making sense of experience, 

as a semantic field of force” (XVII). 

De acuerdo a Brooks, el origen del melodrama debe ubicarse en un determinado 

contexto histórico: la liquidación del orden tradicional sagrado y sus instituciones (Iglesia 

y Monarquía). El melodrama es una respuesta ante la ansiedad generada por la disolución 

de una sociedad orgánica y cohesionada jerárquicamente. Por ello, el melodrama empieza 

a ser el modo principal para descubrir, demostrar y hacer operativo el universo moral 

esencial en una era postsagrada (15). “Melodrama represents both the urge toward 

resacralization and the impossibility of conceiving sacralization other than in personal 

terms. Melodramatic good and evil are highly personalized: they are assigned to, they 

inhabit persons who indeed have no psychological complexity but who are strongly 

characterized” (16). 

La novela poseyó en sus orígenes principalmente un carácter popular y femenino, 

determinado por sus temas, tramas y lectores. Fue un producto cultural asociado a la 

prensa y sus circuitos internacionales10. Los relatos novelescos crearon una nación 

melodramática, una comunidad que compartía la fascinación por el exceso pasional de 

los personajes, un colectivo que aprendió a decodificar la realidad mediante las emociones 

y los sentimientos de la subjetividad. Lectores desorbitados porque se inscribieron en una 

nueva forma de leer que los descentraba de sus anclajes tradicionales; adicionalmente, 

este viaje narrativo los instalaba en situaciones límite, en dilemas morales y experiencias 

sensoriales, que transformaban su cuerpo y sus percepciones.  

El lento pero gradual avance de la secularización propició que los sectores usuarios 

de la cultura de lo escrito y quienes sin saber leer poseían una escucha atenta a la lectura 

empezaran a sustituir, en los fundamentos de su moral, la cosmovisión religiosa por el 

mundo representado del novelista de folletín. Como lo explicó Gramsci (1961, 129), se 

trata de “un verdadero soñar con los ojos abiertos” ya que el pueblo encuentra en estas 

                                                           
10 Solo por citar un ejemplo, varios textos narrativos de Honore de Balzac se publicaron en El Comercio, 

periódico limeño, a inicios de 1840: “Una comida”, formado por dos entregas en julio de 1841; “La mujer 

de treinta años”, tres entregas en mayo de 1841; “La joven”, nueve entregas en agosto de 1841; “La mujer 

abandonada”; cuatro entregas en mayo de 1841 y “Sufrimientos desconocidos”, tres entregas en mayo de 

1841. 



23 

novelas castigo y sanción de los malvados; de este modo, su complejo de inferioridad 

social se ve satisfecho y se apacigua la sensación de injusticia social. 

Las diversas tramas que pueblan las primeras novelas andinas se inscriben en el 

orden de lo melodramático y montan dramatizaciones mediante conflictos de las más 

variadas experiencias humanas (amor, odio, venganza, desamparo, resentimiento, 

justicia). Además, siempre, exhiben un elemento adicional en cada uno de estos 

sentimientos, una energía pasional que sobra, propia del personaje melodramático, y que 

no puede ser simbolizada por su carácter irreductible. En algunos casos, la influencia de 

la narrativa gótica (temas, retóricas discursivas, maniqueísmo moral, lenguaje, etc.) 

también se halla presente y convive con la imaginación melodramática.  

Estos discursos melodramáticos configuran las vidas de los personajes, como 

flujos pasionales incontrolables que enfrentan dilemas en clave personal, y como teatro 

de conflictos éticos (el personaje judío es un ejemplo extremo). En una dimensión 

estructural, las narraciones poseen como principio central: la dualidad; este principio 

organiza las partes de la novela, el antagonismo entre el héroe y el antihéroe, las pugnas 

ideológicas y una visión de mundo dicotómica. En un plano formal, se observa el 

predominio de la hipérbole, adjetivaciones recargadas y el uso exagerado de los signos 

de exclamación. 

Las novelas andinas del XIX alentaron la modernización social, crearon los 

circuitos de la lectura de entretenimiento y dinamizaron la cultura de lo impreso; sin 

embargo, su retórica melodramática los conectó desigualmente con la literatura mundial, 

pues todavía las novelas se producían en sociedades que conservaban estructuras sociales 

coloniales y un organicismo basado en la desigualdad. A pesar de ello, las novelas 

contribuyeron con el avance de una sociedad secularizada y con la formación de lectores 

más libres de los controles religiosos y políticos, pero solo pueden ofrecerles un desborde 

pasional que se agota en sí mismo sin alcanzar una plena dimensión crítica. Estas novelas 

crean un teatro moral donde los personajes están determinados y su aparente libertad 

fortalece jerarquías y prejuicios: ellos nunca pueden transformar plenamente la realidad 

representada que sustituye con otras figuras los antiguos lugares del bien y del mal.  

Por otra parte, la relevancia de la cultura popular en el XIX posibilita que este 

enfoque crítico con eje en el melodrama adquiera pleno sentido. Las novelas andinas 

decimonónicas representan estructuras de la cultura popular y crean una zona de 

interacciones ricas y complejas con ella. La imaginación melodramática cooperó con esa 
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zona de confluencias, pues en los países andinos no existía ni una jerarquización tan firme 

ni una diferenciación absoluta entre alta cultura y cultura popular.  

Finalmente, la fuerza democratizadora de la novela y su capacidad de crear 

audiencias en todos los sectores sociales proviene en parte significativa de la imaginación 

melodramática (representaciones accesibles a todos); sin embargo, en sociedades 

multilingües y con altas tasas de analfabetismo11 dicha irradiación quedó confinada en 

grupos sociales minoritarios. A pesar de un crecimiento general de la escolaridad con 

diferentes intensidades en la segunda mitad del siglo XX; en una escala cualitativa, 

durante el periodo estudiado, las ciudades bolivianas poseían una muy alta tasa de 

analfabetismo, las ciudades ecuatorianas tasas medio altas y las ciudades peruanas tasas 

medio bajas; Quito y Lima eran las ciudades con mayores índices de lectoescritura entre 

sus pobladores.  

Estos grupos analfabetas crean un problema, pues las vidas ordinarias 

representadas en las novelas en las que late el sentido y que debería poner en valor la vida 

de todos queda atrapada en un juego especular de reafirmación de las identidades sociales 

hegemónicas, que rara vez se quiebra.  

1.2. No-contemporaneidad simultánea y archivos 

La perspectiva empleada en esta investigación se fundamenta en concebir la 

novela andina del siglo XIX como un campo cultural complejo, conflictivo, inestable, 

permeado por un pasado-presente y un presente-futuro, sin límites precisos y con variados 

discursos constitutivos en disputa en su materialidad textual, entre los que destacan el 

modo melodramático y las narraciones religiosas. En esta sección presentaremos dos 

conceptos teórico-críticos, no-contemporaneidad simultánea y archivos, para realizar dos 

tareas: a) identificar las principales tensiones en la formación del campo novelístico y su 

dinamismo en la transformación social, las tácticas de los actores de la comunicación 

novelística y el relevante papel de la prensa en ese proceso; b) establecer las 

intertextualidades, usos y reformulaciones de los tradicionales relatos religiosos por la 

                                                           
11 En Bolivia, en 1846 se calculaba que solo el 10% había sido escolarizado, cifra que aumentó solamente 

hasta el 16% hacia 1900 (Klein 2015, 194). En Ecuador, Quito poseyó la mayor tasa de alfabetización y la 

fue incrementando gradualmente, así 75% de su población escolar y adulta sabía leer y escribir, según el 

Censo de 1906; Guayaquil solo alcanzó el 58.9% de alfabetización en conjunto, según el Censo de 1909 

(Hamerly 2006, 146). En Perú, existía una gran asimetría entre los resultados nacionales y los limeños; 

Lima alcanzó el 55 de alfabetizados según el Censo de 1860 (Ragas 2007, 57). 
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novela, nueva forma cultural. Dichos relatos eran hegemónicos en la cultura oral popular 

y estaban presentes en la cultura de lo escrito. 

1.2.1. Prensa y campo novelístico andino 

En la tradición occidental, la novela es un género privilegiado para representar y 

simbolizar heterocronías, la coexistencia de múltiples tiempos y racionalidades. En la 

región andina esa potencialidad se observa también en el campo novelístico no como una 

mera superposición de temporalidades, sino como un tramado que conecta formas y 

relaciones culturales del pasado con otras novedosas, propias de la modernidad y de un 

incipiente mercado cultural. Se ha elegido algunos conceptos de Ernst Bloch y el enfoque 

general de Franco Moretti para ordenar conceptualmente este fenómeno. 

Bloch (1980, 22) explicó que no todas las personas existen en el mismo Ahora, es 

decir, solo externamente compartimos el mismo tiempo que nuestros contemporáneos, 

pero no vivimos al mismo tiempo con ellos. Convive con nosotros y en nuestras relaciones 

sociales un pasado incompleto que cuestiona al pasado que se cerró, a la memoria oficial. 

Ese pasado no-sincrónico, poblado de necesidades y elementos, no evoluciona en línea 

de secuencia, pero sobrevive porque nunca ha sido realizado. Ese pasado está vivo como 

un deseo intenso: “pasados contemporáneos” que cuestionan el tiempo de la racionalidad 

y de la producción capitalista.  

Otro concepto interesante es el “aún-no-es” o “todavía-no-llegado-a-ser”, es decir, 

la conciencia del ser humano como ser inacabado, abierto hacia el futuro; futuro que se 

instala también en el presente vivido. En consecuencia, se puede producir un encuentro 

potencialmente creador entre ese pasado no-sincrónico y nuestros sueños cotidianos con 

elementos propios de una conciencia anticipadora. De este modo, como Bloch afirmó en 

su libro capital, la verdadera génesis no se encuentra al inicio, sino al final.  

Desde otra perspectiva, como lo han resaltado los traductores Neville y Stephen 

Plaice en su introducción al libro Heritage of our Times, el concepto Ungleichzeittigkeit 

de Bloch puede ser traducido por non-contemporaneity. Estructuras socioculturales del 

pasado continúan floreciendo en el presente a través de formaciones capitalistas 

contemporáneas y así quedan preñadas de futuro. Por ejemplo, Bloch plantea que el 

anacronismo de gran parte del campesinado y la pequeña burguesía en el mundo 

capitalista moderno no es solamente un fenómeno negativo, sino también la fuente de 

potenciales contradicciones fructíferas (Plaice y Plaice 1991).  
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A partir de estas reflexiones podemos apreciar la herencia religiosa de la región 

andina como una circunstancia que posibilitó una mayor riqueza y conflictividad en la 

construcción del tiempo secular y el modo melodramático de las novelas. En particular, 

los textos narrativos religiosos fueron una herencia cultural de tiempos tradicionales que 

sobrevivió, convivió y marcó decisivamente la experiencia de la modernidad novelística 

en los países andinos. Por otro lado, la novela decimonónica construye un mundo 

representado definido por una estructura secuencial, una experiencia temporal diacrónica 

que muchas veces atentaba contra la percepción cíclica del tiempo de las mayorías 

poblacionales andinas. En las ciudades, zonas de incipiente producción y consumo de las 

novelas, se vivió durante toda la segunda mitad del siglo XIX procesos de modernización 

que se fundamentaban en un horizonte de expectativas, un principio esperanza en 

términos de Bloch. Por ello, se puede sostener en una primera aproximación al problema 

que la estructura temporal de la novela formalizó y fortaleció la experiencia temporal 

acelerada y diacrónica de los habitantes de las principales ciudades andinas. Sin embargo, 

el afán de las novelas de representar desde el paradigma mimético verosímil la realidad 

local provocó una tensión pues gran parte de esa realidad referida en la novela no se regía 

por el tiempo moderno. Quizá el mayor ejemplo de esta tensión es la denominada novela 

de costumbres, membrete que utilizaron muchos escritores del periodo, incluso la propia 

Clorinda Matto de Turner. La costumbre posee una vocación de fijeza, estabilidad y 

permanencia; por ello, formatos discursivos como el cuadro de costumbres dan cuenta de 

ella, pero la novela posee una dinámica otra, una de aceleraciones y transformaciones 

temporales.  

Algunas de las primeras novelas peruanas o crearon utopías políticas futuristas o 

construyeron relatos históricos del tiempo colonial, es decir, estuvieron inclinadas a 

representar un tiempo que no era el suyo. Por otro lado, el aprendizaje novelístico en 

Bolivia y Ecuador fue lento y en muchos casos hallamos insertos en el texto novelístico 

cuadros de costumbres que poseen otra dimensión temporal. Adicionalmente, la 

representación del indio como inscrito en la Naturaleza y sometido a un mundo cíclico y 

ritual obligó a los narradores a representar la inmovilidad articulada en algunos casos al 

dinamismo de los personajes del mundo urbano que irrumpían en esos territorios. Todas 

estas y otras posibilidades crearon en la región andina una imaginación novelística regida 

por diversos ritmos temporales. 

Franco Moretti en su libro Distant Reading (2013) ha revisado su vasta trayectoria 

crítica que parte de una premisa básica: la capacidad de la literatura europea de generar 
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nuevas formas discursivas es históricamente excepcional. A partir del concepto de Ernst 

Mayr (allopatric speciation), sostiene que la génesis de nuevas especies se debe a su 

desplazamiento a nuevos espacios. El concepto de geografía cobra relevancia dentro de 

un sistema de literatura mundo que crea una unidad formada por elementos divergentes y 

desiguales. Si como sostiene Moretti la novela europea funcionó como un ecosistema que 

aceleró o frenó los formatos propios de cada literatura nacional, la pregunta nuestra sería 

cuál fue el lugar de la novela andina decimonónica en ese campo mundial. Es evidente 

que la novela europea se instala en la región cultural andina e interfiere y se alimenta de 

sus formas discursivas (relatos y leyendas orales), y en este proceso en el que se 

transforma la novela y el área cultural se generan nuevos formatos y tropos significativos. 

El campo novelístico andino no está circunscrito ni por la geografía ni por la 

pertenencia estatal. Esta investigación lo concibe como un espacio cultural, informado 

por experiencias del pasado, con densidades diferentes, pliegues y tensiones, fuerzas 

centrípetas y centrífugas, fronteras porosas y móviles. Este campo de batalla social fue 

recorrido e intervenido por escritores no solo de diversas nacionalidades americanas, sino 

por algunos que nunca pisaron tierras sudamericanas. Incluso los personajes de las 

novelas más famosas de la época eran nombres familiares para los lectores andinos, como 

Rudolphe, El judío errante o El Conde de Montecristo. Los tres países andinos poseyeron 

en el periodo estudiado una compleja red de ciudades, espacios locales donde inicialmente 

se producían, publicaban, distribuían y leían las novelas, la mayoría de ellas en la prensa. 

Lima aparece como la ciudad más integrada a una producción internacional mediante el 

sistema de las novelas de folletín, y la que posee la mayor producción propia de novelas 

del periodo; sin embargo, muchas de las más importantes publicadas en imprentas 

limenses fueron escritas por autores de origen andino, como Narciso Aréstegui (Cuzco), 

Mercedes Cabello (Moquegua) y Clorinda Matto (Cuzco), y los dilemas culturales de 

muchas de ellas atravesaban la representación política de los indios y el quechua.  

Ecuador y Bolivia poseían estructuras más descentralizadas que Perú; por ello, 

ofrecieron un elenco más numeroso de ciudades productoras de novelas. En Bolivia, se 

observa inicialmente una preponderancia de Sucre con presencia de La Paz y Potosí, pero 

ya desde el último cuarto del siglo el peso de La Paz se convierte en hegemónico, aunque 

aparece otro foco de producción como Cochabamba y se reactiva Potosí en la última 

década del siglo. Por su parte, en Ecuador, aunque Cuenca tuvo algún peso inicial, Quito 

fue el centro más relevante de producción novelística, pero empezó a ser retado por 
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Guayaquil, una ciudad-puerto más cosmopolita y moderna, desde las dos últimas décadas 

del siglo XIX.  

Entre los pliegues del campo, está la presencia fantasmática de las lenguas 

originarias: el quechua, quichua y aymara. Las lenguas indígenas fueron concebidas, 

principalmente, como un obstáculo para la literacidad de la sociedad, un residuo que 

impedía el dominio absoluto de la lengua nacional; por ello, en las novelas están 

invisibilizadas o desvalorizadas. El dominio del castellano en el habla y en la escritura 

era percibida como un signo de pertenencia al mundo civilizado occidental; se enfatizaba 

la vinculación con la cultura hispánica a partir de la filiación lingüística. Como en todo 

campo de fuerza, la estructura y la agencia individual se imbrican, pero también en 

ocasiones excepcionales pueden separarse, como por ejemplo en la obra de Juan León 

Mera o Clorinda Matto y sus políticas culturales favorables hacia las lenguas indígenas.  

La agresividad verbal contra los escritores de origen afrodescendiente o indio fue 

moneda frecuente entre los autores más reconocidos del espacio cultural andino. Por 

ejemplo, el historiador y crítico literario boliviano Gabriel René-Moreno (1975, 15) 

sentencia respecto de un folleto de Matías Arteche, titulado “Mi fe política”, lo siguiente: 

“Curioso folleto por su suciedad tipográfica, gramatical e indigenal. Huele a chicha”. Esta 

descalificación por las raíces indígenas del autor posee ya un claro procedimiento de 

deshumanización en códigos raciales. En otro texto sobre los poetas bolivianos explica 

que, a pesar de hallarse aislados, sin órganos de difusión, y no contar con una capital que 

otorgue ventajas para el desarrollo de las letras, ellos son los garantes de la lengua 

española. 

Tienen el sentimiento instintivo, la viva inteligencia, el conocimiento más o menos 

ilustrado de las excelencias del arte; y separados en el espacio, pero unidos en la idea y 

en el discurso, oponen su ejemplo a la corruptela general del lenguaje, y que como en 

tiempos remotos y más atrasados, soporta todavía la competencia del quichua, admitiendo 

en su limpio raudal voces, construcciones y giros venidos de este idioma bárbaro (René-

Moreno 1975, 84). 

Otra tensión más específica del campo novelístico en sus orígenes fue la carencia 

de legitimidad y autoridad; a diferencia de la poesía, los productos literarios novelísticos 

siempre cargaban con la acusación de ser meros relatos de entretenimiento para un 

consumo placentero que se agotaba en sí mismo; por ello, la insistencia de tantos 

novelistas en el carácter pedagógico-moral o político-social de sus creaciones literarias.  

Las fuerzas centrífugas asociadas a un romanticismo americanista permitían la 

creación de una red de productores y de lectores educados en América, a pesar de que la 
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mayoría de la población permanece en la ignorancia de la lectoescritura y ajeno a la 

producción literaria. Por ello,  

no por eso falta en América un auditorio compacto, numeroso y respetable, el cual nunca 

dejó de escuchar a quien le supo hablar con verdadera elocuencia. La comunidad de 

idioma y de origen, la igualdad de instituciones políticas, la grande unidad moral que 

reina entre las repúblicas hispano-americanas, hacen que las clases educadas o civilizadas 

de todas ellas formen en conjunto un gran y solo pueblo (René-Moreno 1975, 236). 

En el campo andino, no solo hubo varias novelas que trazaron intertextualidades con 

novelas contemporáneas, principalmente europeas; sino que en su propia materialidad 

convocaron a estos escritores. Por ejemplo, en la novela boliviana Borradores de una 

novela histórica (1852) de José Ballivian, el narrador escribe lo siguiente:  

Un baile en esos pueblos y en aquellos tiempos podría por su originalidad haber dado 

materia curiosa para describir muchas escenas a Walter Scott a Cooper y al mulato 

Dumas, por los extravagantes cuadros que allí se representaban, por lo fantástico de los 

personajes, y por lo grotesco de las costumbres (Ballivian 20I6, I: 145-6).  

Asistimos, sin duda a una operación de validación cultural, pero no se pretende 

comparar a estos célebres novelistas europeos con el autor boliviano, sino validar la 

realidad sociocultural boliviana como digna materia literaria. De este modo, se dota 

indirectamente de prestigio al trabajo del novelista, pero más importante aún, se iguala 

cabalmente la realidad sociocultural andina con la pretendida realidad francesa o 

norteamericana que posibilita la representación literaria de la novela misma. 

En términos de los actores de la comunicación literaria, se puede constatar un 

significativo número y una amplia circulación de autores entre las ciudades de los tres 

países, emergentes públicos lectores y escasez de editores.  

Escritores como Juana Manuela Gorriti, Carolina Freyre de Jaimes y Julio Lucas 

Jaimes vivieron y publicaron en Lima y La Paz; Miguel Riofrío vivió en Piura como 

maestro y publicó un libro sobre ortografía en Lima; Mariano Terrazas publicó sus 

novelas en El Nacional de Lima. El público lector creció lentamente en las ciudades y las 

novelas y su difusión contribuyeron en este proceso. Por último, entre los editores más 

importantes del periodo podemos mencionar a Manuel Atanasio Fuentes12, Juan León 

                                                           
12 Fue pieza clave en la consolidación de la cultura de lo impreso en Lima y un innovador ya que apostó 

decididamente por la relevancia de las disposiciones tipográficas en la página, la inserción de imágenes y 

caricaturas, y el empleo de formatos textuales novedosos. No hay aspecto del mundo de la imprenta que no 

conozca (fue director de la Imprenta del Estado entre 1868 y 1888) ni familia textual que no frecuente. 

Director y colaborador de publicaciones periódicas, editor de obras judiciales internacionales, antologador 

del primer Mercurio Peruano, editor de las Memorias de los virreyes, autor de manuales religiosos y 
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Mera13 y a Gabriel René-Moreno. Las dificultades de la tarea editorial son expresadas de 

forma elocuente por el ecuatoriano:  

Para formar, en vez de una obra abundante y prolija, un librito que pudiera imprimirse en 

una imprenta ecuatoriana y ser costeado por los ecuatorianos (…) han sido tales los 

obstáculos presentados para la publicación de esta corta obrilla, que muchas veces he 

estado a punto de arrollar los manuscritos y tirarlos en el rincón de la papelera para no 

volver a acordarme de ellos jamás (León Mera 1868, IV). 

Aunque no se dice explícitamente, podemos imaginar sin mucho esfuerzo los 

sucesivos rechazos a una obra singular, quizá una de las primeras manifestaciones de 

crítica de carácter sistemático en toda la región andina, que articula y organiza una 

producción literaria determinada. A esta ausencia de público especializado y respaldo 

institucional a los trabajos críticos hay que sumarle las dificultades tecnológicas que 

subsistieron en Quito hasta fines del siglo, como lo testimonian los editores de la segunda 

edición de El Cosmopolita de Montalvo en 189414. 

 El incipiente mercado cultural, la falta de integración (vías de comunicación 

transversales) entre las regiones y el extendido analfabetismo en estos tres países 

impidieron la formación de un grupo más amplio y homogéneo de lectores. Sin embargo, 

los escritores románticos de la región andina tuvieron una educación literaria muy 

semejante, marcada de forma decisiva por la literatura española y francesa. Las 

referencias a los mismos autores y lecturas se repiten varias veces. Por ejemplo, el 

boliviano Gabriel René-Moreno (1975, 57) recuerda que sus colegas de generación 

“Leían y releían a Moratín, Melendez, Cadahalso y Quintana; a Espronceda, Bermúdez 

de Castro y Zorrilla; a Byron, Lamartine y Víctor Hugo” (citado en prólogo, pp. 57). Otros 

escritores franceses citados por novelistas andinos una y otra vez son los siguientes: 

Franҫois-René de Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Eugène Sue, Alexandre 

Dumas y Émile Zola. 

                                                           
jurídicos, versificador satírico, divulgador de la historia de la ciudad, polemista incansable y pedagogo; su 

preocupación por el público fue constante y siempre osciló entre la ira y el desencanto. 
13 Su trabajo como editor se manifiesta en sus libros Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana 

desde su época más remota hasta nuestros días (Quito: Imprenta de J. Pablo Sanz, 1868); en una amplia 

antología de obras de Sor Juana de la Cruz (Quito: imprenta Nacional, 1873) y en la Antología ecuatoriana 

(1879 y 1892). Como editor, afrontó diversos problemas, desde los materiales por la ausencia de tipografía 

adecuada en las precarias imprentas de su tiempo hasta el desencanto por la ausencia del público, pilar del 

proceso comunicativo literario.  
14 Los editores anónimos cuentan que trabajaron con una prensa de cilindro y con una cantidad de tipos 

muy reducida, que les permitía componer muy pocas páginas por vez; la denominan una edición doméstica 

pues ha sido realizada “sin conocimiento alguno en el arte de imprimir” para lograr algunos pocos cientos 

de ejemplares (Montalvo 1894, II).  
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Aunque ya en su fundacional trabajo Desencuentros de la modernidad en América 

Latina Julio Ramos había establecido el papel central de la prensa en la conflictiva 

constitución del campo literario y en la heterogénea experiencia de la modernidad 

latinoamericana, será recién a inicios de este siglo que la institución de la prensa empiece 

a cobrar un papel central en los estudios decimonónicos y en particular en los estudios 

sobre la novela. Uno de los nuevos críticos en este enfoque, Fernando Unzueta, tiene 

libros y varios artículos en esa dirección. Respecto de Bolivia, sostiene la correlación 

entre novela y prensa de la manera siguiente:  

Por lo demás, una creciente pero aún limitada comunidad de lectores en la década de 

1840, cuando las novelas nacionales recién aparecen, fue testigo del incremento de la 

publicación de un periodismo literario en la prensa, de los comienzos de la 

institucionalización de la Literatura (con mayúscula) y la formación de una incipiente 

comunidad crítica (Unzueta 2005, 145).  

A pesar de las limitaciones de las historias literarias hispanoamericanas, existe ya 

un puñado de libros15 que empiezan a transformar drásticamente el campo de estudios de 

la novela decimonónica con renovadas metodologías de la historia cultural, y un 

reconocimiento de la importancia del folletín y de la prensa no solo como soporte material 

de la novela, sino como institución constitutiva del espacio público y sus dinámicas 

culturales de lo impreso. Esta investigación, y varios trabajos anteriores de mi autoría, se 

inscriben en este movimiento de renovación del discurso crítico sobre la novela 

decimonónica latinoamericana. 

En la región andina, como en toda la América española, la prensa, asociada a la 

experiencia de lo moderno, se multiplicó geométricamente durante las primeras décadas 

del siglo XIX; este proceso acarreó una gradual secularización de lo impreso y el 

surgimiento del espacio público (Goldgel 2016, 51-53). La prensa fue clave en la 

democratización de la experiencia de la lectura, la institución de nuevos lectores (mujeres 

y urbanícolas de sectores medios), la modernización de la cultura de lo impreso y el 

entrenamiento en la decodificación novelesca. En la prensa se publicaron la mayoría de 

novelas del periodo; ella fue el lugar de las primeras reseñas críticas, de los avisos 

publicitarios de los libros, y del gran debate sobre la novela naturalista. Por lo tanto, ella 

potenció el impacto de la novela en la sociedad y contribuyó decisivamente –como 

demostró Benedict Anderson– con la expansión del tiempo moderno secular. 

                                                           
15 Flor María Rodríguez-Arenas (1993), Paulette Silva Beauregard (2000), María Fernanda Lander (2003), 

Juan Poblete (2003), Alejandra Laera (2004) y Graciela Batticuore (2005). A ellos, se han sumado más 

recientemente Ronald Briggs (2010), William Garret Acree (2011), Víctor Goldgel (2016), entre otros. 
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En el periodo estudiado, las novelas de la región andina adquirieron múltiples 

formas y combinaciones. Sin embargo, un rasgo común es el espesor cultural producto de 

tiempos heterogéneos concurrentes en su materialidad textual. Las novelas fueron 

creaciones producidas por escritores que todavía actuaban, pensaban y escribían como 

letrados. Estos autores vivían en sociedades tradicionales sin un campo literario definido, 

pero ya intervenidos por los circuitos de la mercancía cultural (prensa y novela de 

folletín). Además, las secuencias narrativas, seculares y privadas de los mundos 

representados, estaban profundamente afectados por los discursos moral-religioso, 

político-jurídico y científico-médico.  

En el emergente campo literario, la naturaleza omnívora de la novela permitió la 

absorción de múltiples formas discursivas, ligadas a las tradiciones orales cultas o 

populares. El sermón religioso de larga raigambre colonial fue objeto de representación 

en la trama, su tono fue parcialmente adaptado y sus propósitos morales fueron insertados 

en digresiones del narrador o parlamentos de personajes. Por otra parte, los discursos 

cívicos republicanos, que constituían un nosotros colectivo y un horizonte de expectativas 

en un orden secular asociados al progreso y la civilización, también se instalaron directa 

o indirectamente en el nuevo género. El sermón religioso y el discurso cívico, a pesar de 

sus divergencias, se encuentran vinculados y constituyen sendos ejemplos de la oratoria 

y sus codificaciones retóricas de persuasión16, muchas de ellas de herencia latina17. 

En síntesis, las novelas andinas estuvieron permeadas por múltiples discursos: 

político-jurídico, moral-religioso, entre otros; la relevancia de la religión en los relatos, 

la estructura formal, figuras retóricas, constitución de personajes y significación 

trascendente se estudiará en el siguiente apartado. 

 

 

                                                           
16 La valiosa investigación de Carlos Herrejón Peredo Del sermón al discurso cívico, México 1760-1834 

(2003), sustentada en el análisis de 100 piezas oratorias que van de la transición del barroco a la Ilustración 

neoclásica hasta la emergencia del discurso cívico republicano, plantea que el sermón religioso fue la forma 

literario-religiosa más frecuente y más impresa en Nueva España, y que el predicador y el sermón 

constituían intermediarios culturales que desbordaban el ámbito meramente religioso (Herejón Peredo 

2003, 17-18). El estudio propone un marco histórico-cultural de comprensión de esta formación discursiva 

y explica sus conexiones con el discurso cívico. 
17 La lengua de Cicerón se enseñaba en todas las escuelas urbanas andinas; los primeros novelistas 

poseyeron un conocimiento, por lo menos parcial, del latín. La emancipada, primera novela ecuatoriana, 

posee un título de claras resonancias latinas. Por su parte, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel 

Atanasio Fuentes y el boliviano Gabriel René-Moreno, entre otros, dejan rotunda constancia en sus textos 

de la relevancia del latín para la escritura del letrado culto. 
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1.2.2. Las novelas andinas: narraciones moral-religiosas 

Según Foucault, en su libro La arqueología del saber, todo archivo implica un 

sistema de enunciabilidad y un sistema de funcionamiento. En tiempos modernos, este 

espacio limitado de comunicación presuponía una ley silenciosa que dotaba de sentido a 

todo lo que podía ser dicho en sus marcos, pues remitía al sistema de condiciones 

históricas de posibilidad de los enunciados (Foucault 1970, 215-220). Desde esa 

perspectiva, la producción de significados de un archivo actúa como una máquina que sin 

tregua interpela nuestros enunciados y nuestras prácticas sociales cuando ingresamos bajo 

su ámbito para reconocerlos como propios o como ajenos.  

La novela decimonónica andina fue un área textual donde se cruzan diversos 

archivos creando cortocircuitos y superposiciones; sin embargo, el archivo dominante es 

el que posibilitaba los enunciados y las narraciones religiosas que se habían efectivamente 

pronunciado y que se conservaban en la memoria oral y en diversos textos escritos que se 

reactivaban mediante la lectura o la escucha una y otra vez en todos los grupos sociales. 

Estas formaciones discursivas solamente podían autorizar nuevos discursos que 

reprodujeran sus estructuras narrativas y coordenadas ideológicas. 

Desde esas condiciones, la instalación de una voz discursiva en zonas donde las 

reglas de enunciabilidad se desvanecen, y la instalación de subjetividades donde los 

límites del archivo se difuminan constituían tareas no solamente riesgosas, sino casi 

imposibles de realizar, aunque se aprecian algunos pocos casos en las novelas del periodo. 

En la región andina, la cultura de lo escrito estuvo conformada por un significativo 

número de publicaciones religiosas de diversa índole durante todo el siglo XIX. Entre las 

más comunes, están las biblias, catecismos18, novenas, semana santa, cotidiano, 

hagiografías (vida y milagros de...), Flos Sanctorum19, Año cristiano20. Asimismo, existía 

una oratoria sagrada que se dejaba escuchar incesantemente desde las iglesias mediante 

                                                           
18 Formato discursivo pedagógico basado en preguntas y respuestas. Inicialmente poseía exclusivamente 

contenidos religiosos. 
19 Javier Azpeitia lo define así, “recopilación de vida de santos, ordenados siguiendo el calendario, según 

el día que la Iglesia celebra cada uno (…) los distintos autores, traductores, editores y compiladores de estos 

libros han utilizado para denominarlos las expresiones Leyenda dorada o áurea, Año cristiano, Calendario 

Cristiano, Santoral (…) han sido tratados por todos ellos, tradicionalmente, como material histórico, 

expuesto a los lectores con el fin de edificarlos y avivar sus anhelos de espiritualidad, o como materia para 

los sermones litúrgicos” (Azpeitia 2000, XVI). 
20 Año cristiano o Ejercicios devotos para todos los días del año” del padre Juan Croisset de la Compañía 

de Jesús fue publicado por primera vez en Lyon en 1712; posteriormente, el libro fue traducido al castellano 

por el padre José Francisco de Isla de la misma orden. Esa versión en español se difundió durante todo el 

siglo XIX por Hispanoamérica (Martínez Martín 1991, 164). 
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los sermones, artefactos retóricos altamente codificados. Cultura y religión no solo se 

superponían en grandes áreas, sino que la segunda constituía un metalenguaje que podía 

tentar la omniprescencia. Por ejemplo, en tono ya burlón, se renegaba de esta ubicuidad 

de lo religioso a fines del XIX en una novela ambientada en Cochabamba:  

El forastero, desde su llegada halla a su paso “pasturajes de Santa Filomena” y “Bodegas 

del Santísimo Rosario”. ¡Con decirte que hace poco tuvo lugar en los salones del 

Seminario una velada religiosa, lírico, literaria y que uno de los números del programa 

era como sigue: Dúo de La Traviatta cantado por la señorita tal y el señor cual en honor 

de María Inmaculada (Zamudio 2012, 88). 

Por otro lado, la cultura escrita religiosa ofrecía un archivo de posibilidades de 

marcos discursivos exportables a otros ámbitos, como ocurrió con un pasquín de 

Guayaquil de 1808, escrito contra un influyente abogado ligado a los gobernadores de la 

ciudad. El pasquín se tituló Verdadera vida y milagros de un figurón sebruno, que 

solicita21…; el inicio del título parodia los de las hagiografías religiosas, y el cuentecito y 

las 66 décimas siguientes critican satíricamente las acciones de un sujeto corrupto en el 

espacio secular de la política: una especie de narración de los acontecimientos más 

sobresalientes de una vida, pero desde un encuadre y perspectiva antiejemplar, antagónica 

a la vida de santos.  

No puede dudarse que había una profusa circulación de las principales narraciones 

bíblicas, incluso entre quienes no sabían leer. Por ello, el archivo bíblico (relatos, 

personajes, figuras retóricas y significaciones teleológicas) constituye una matriz cultural 

hegemónica en el mundo oral-popular andino, pero también constituye una fuente para 

establecer intertextualidades de diverso calibre, desde las imágenes retóricas hasta relatos, 

que funcionan como hipotextos subyacentes en muchas de las novelas del periodo. Esta 

inscripción en el archivo bíblico facilitaba la decodificación de las novelas por el lector.  

Como se ha verificado en diversos sistemas culturales, la tradición oral y los 

circuitos de la escritura se encuentran profundamente entrelazados22. Por ejemplo, 

Thompson plantea que, durante el siglo XVIII en Inglaterra, la tradición oral se ve 

complementada y reforzada por los productos impresos de mayor circulación, como 

libritos de coplas, almanaques, hojas sueltas, ´discursos de moribundos´ y crónicas 

anecdóticas de hechos delictivos que se sometían a la cultura oral en lugar de desafiarla 

(1995, 20-21). Sin embargo, cabe observar que la novela de folletín tuvo otra lógica, pues 

                                                           
21 El texto ha sido descubierto y estudiado desde una perspectiva histórica por Ana Estrella Santos (2002). 
22 El notable artículo de Flores “El loro de Lizardi. Lectura en voz alta del Periquillo Sarniento” (1992) 

explica las imbricaciones y textualizaciones de diversas formas de oralidad en la célebre novela mexicana. 



35 

en parte desafió esas tradiciones comunes (instalando en el centro del mundo representado 

historias y dilemas seculares) y en parte las reprodujo (creando recorridos narrativos 

pedagógico-morales y significaciones morales dicotómicas).  

La emergencia y difusión de la novela mediante soportes materiales de la prensa 

significó por su dinamismo moderno (asociado al nuevo mercado de bienes culturales) un 

desafío para las estructuras tradicionales de producción y circulación de impresos. En el 

caso de la región andina, la irrupción de estas nuevas prácticas y sus comunidades de 

lectores, aunque minoritarios, constituyeron una experiencia diferenciada de las lecturas 

religiosas, pero fueron informadas por esas experiencias del pasado. 

Desde la formación de las repúblicas y en consonancia con el lento proceso de 

secularización, las publicaciones políticas, jurídicas y literarias empezaron a ganar 

terreno. Sin embargo, convivían con los textos tradicionales religiosos, que desde el 

periodo colonial ocupaban el centro de la producción impresa de las sociedades andinas, 

y no solo eran leídas en voz alta o de forma silenciosa, sino utilizadas constantemente 

como atributos simbólicos durante los actos de devoción y los rezos en procesiones o 

misas. 

Mucha de esta producción religiosa intervenía directamente en la experiencia 

subjetiva del tiempo, le asignaba sentidos trascendentes al mero devenir mediante ritos 

periódicos y eventos extraordinarios. Estas lecturas acompañaban, principalmente, a los 

sacerdotes y a las mujeres, y creaban entre ese binomio una relación afectiva, lazos 

textuales que se deslizaban hacia lazos sexuales, en algunas ocasiones. La mayoría de 

estas lecturas propiciaba la participación de la colectividad en actividades religiosas, es 

decir, tenían un fin performativo. 

La convivencia entre lecturas religiosas y seculares no solamente significó la 

disputa por el espacio público y privado; sino un singular proceso de hibridaciones y 

zonas de contacto y mutuas influencias: los catecismos de temas constitucionales o de 

economía, las novelas de folletín católicas, entre otros ejemplos. 

Por su carácter narrativo, nos detendremos en el Flos Sanctorum o Vida de santos. 

Javier Azpeitia incide en el carácter literario de este libro y traza un bosquejo 

interpretativo para el héroe cristiano. Este “utiliza su heroísmo como arma arrojadiza 

contra la sociedad pagana que le condena. Su martirio significa paradójicamente su 

victoria sobre esta sociedad (…)” (2000, XV). Los relatos se pueden clasificar en los 

modelos de mártir y de confesor; los primeros refieren a “cristianos que han defendido su 

testimonio pese a la tortura y la muerte”; los segundos, “santos que dan testimonio de su 
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fe sin pasar por el martirio”, como los ascetas (XIX-XX). Finalmente, Azpeitia proyecta 

este modelo narrativo, basado en la salvación individual y en el triunfo sobre la sociedad 

corrupta, como matriz del imaginario y la cultura hispanoamericanos.  

Mi propuesta es considerar al Flos Sanctorum como un archivo de relatos, 

trayectorias morales e imaginarios sociales que influyeron en diverso grado en la 

estructura de varias novelas de la región andina. Entre los elementos comunes, destacan 

idealización del héroe-mártir, sentido moral-católico, contenido pedagógico, no-

representación del sexo, exaltación de la virginidad femenina, búsqueda de la 

trascendencia como motor de la acción humana. Sin embargo, también hay disidencias y 

una gradual divergencia que se va acentuando conforme las novelas andinas trazan nuevas 

intertextualidades con el sistema literario mundial.  

Aparentemente, varias novelas se someten a la cultura religiosa y a sus estructuras 

discursivas y políticas morales; sin embargo, el proceso es más complejo. La novela no 

solo vuelve a contar un relato arquetípico y a transmitir un mensaje moral; este género 

moderno socava los presupuestos del orden tradicional católico, pues en el proceso de 

individuación de los personajes principales configura un juego de identificaciones 

peligrosas ya que el lector se ve seducido y perturbado por esos personajes tan semejantes 

a él porque encarnan deseos y fantasías contemporáneos.  

Para analizar esta problemática, se tomarán dos ejemplos que se encuentran en 

momentos distintos: una de las primeras novelas bolivianas de inicios de la década de 

1850, y una novela peruana de la segunda mitad de la década de 1880. Las continuidades 

y las rupturas nos mostrarán cómo la estructura narrativa e ideológica de los relatos 

cristianos sobrevive, se adapta y cambia.  

La novela boliviana Calisto Guaraní o las preocupaciones (1853), firmada con el 

seudónimo de Ricardo, narra la historia de Calisto, personaje que decide derrochar todo 

su patrimonio en una fiesta religiosa de su pueblo. De este modo, quiere reafirmar su 

prestigio personal y satisfacer su vanidad. En otras palabras, antepone sus deseos 

personales a los intereses de la familia y de la comunidad.  

El narrador establece explícitamente un marco de lectura para la novela, se trata 

de obtener enseñanzas morales más allá de la curiosidad por la trama del texto o la 

peripecia de los personajes. En consecuencia, se considera que “la relación de este hecho 

influirá en la suerte de la clase proletaria, con tanta, o más eficacia que las doctrinas de 

los filósofos y las leyes de los políticos, si es que saben los hombres aprovechar las 

lecciones de la experiencia” (2016, I: 234-5). Por un lado, como en muchas otras 
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ocasiones, se resalta la capacidad comunicativa y persuasiva de la novela y sus ventajas 

sobre las doctrinas y tratados; por el otro, se alude a la “experiencia”, término harto 

problemático en la comunicación literaria. Sin duda es la experiencia del personaje la que 

debe ser recordada por el lector, y así se abole la distancia entre el mundo ficcional y la 

vida del lector y se reconfigura la comunicación literaria como una mera enseñanza. 

“Clase proletaria” constituye un sintagma moderno, que disuena en el conjunto, un 

anticipo del futuro.  

La descripción de la fiesta es detallada y posee rasgos hiperbólicos, propios del 

discurso del carnaval:  

Muchos cántaros de chicha; abundantes barriles en el corredor y en los salones; gran 

aparato de comida; ruido incesante de clarines, redobles sin tregua de tambores; y brindis 

y cambios de numerosos vasos de jugo embriagantes, que pasan de mano en mano; 

máscaras e invenciones y confusión y desorden completo (I: 241). 

Bebida, comida, música, máscaras, caos: fiesta perpetua. El carácter profano de 

las fiestas religiosas era una constante del espacio andino23. Esta prolongada alteración 

de los sentidos en el pueblo de Guaraní, por la fiesta de la Cruz del Redentor, desemboca 

en una embriaguez colectiva de diez días consecutivos y la ociosidad por el doble de 

tiempo (I: 243). Dos prácticas consideradas nocivas porque atentan contra la racionalidad 

y el tiempo productivo de la modernidad. La embriaguez crea un estado de parcial 

inconsciencia, que convierte al sujeto ebrio en un mero cuerpo sin voluntad, un despojo 

de sí mismo; por su parte, el ocio prolongado debilita las fuerzas y no solo aleja del 

trabajo, sino que acerca a los vicios. Se trata de mostrar los peligros extremos de la cultura 

del carnaval, fiesta que religa a la comunidad popular, pero que por estos excesos termina 

perjudicando a todos y, en particular, al artífice de la fiesta. Así, terminados los festejos, 

el personaje Calisto queda endeudado y su familia cae en la miseria absoluta. 

Antes esta grave situación, la voz de la mujer se levanta y adquiere una alta 

legitimidad moral. La esposa virtuosa no se somete al imperio del mal esposo, y lo 

confronta por haber “sacrificado la suerte de la familia a sus preocupaciones y loca 

vanidad” (I: 249). Calisto reconoce su grave falta y admite que no ha hecho otra cosa “en 

el mundo, que ensalzar el vicio y corromper la moral con mi ejemplo” (I: 252). El lenguaje 

de esta sección de la novela posee evidentes resonancias de la cultura religiosa y de la 

retórica sermonaria: la falta moral convertida en pecado grave no es un episodio de la 

                                                           
23 Como lo establece un personaje “(…) en este país hay pocas fiestas profanas que no sean religiosas, pero 

entre todas, ninguna más profana que una procesión” (Zamudio 2012, 88). 
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vida, sino la cifra de la vida. El episodio particular se inscribe en una conducta arquetípica 

del mal que posee proyecciones negativas en todo el mundo; solo queda esperar el castigo 

para el trasgresor-pecador.  

No basta la justicia humana (el personaje es apresado y conducido a la cárcel), 

pues ya no hay redención secular posible para el daño moral-religioso causado. Luego, él 

padece fiebres cerebrales que afectan su razón y es trasladado al hospital; enfermedad y 

mal moral imbricados. Después, huye de allí y se refugia en un rancho urbano que 

funcionaba como un depósito de pólvora. Ahora sí está listo para el castigo divino; el 

texto revela que el propio personaje enciende la pólvora en pos no de una muerte horrible, 

sino de una redención mediante ese castigo terrible contra su propio cuerpo pecador. El 

narrador sanciona que “ha perecido víctima voluntaria de la explosión y envuelto tantos 

hogares en la voracidad del terrible elemento” (I: 255). Nuevamente, ocurre un desborde 

de sentido ¿por qué su suicidio sigue causando daño y mal entre su comunidad? 

Este relato narra básicamente un proceso de transformación del personaje en un 

corto periodo. Como la propia novela establece, él se desplaza de la felicidad a desgracia, 

de la razón a la locura, y de la vida a la muerte (I: 255). Esa trayectoria es inevitable y no 

acepta estaciones intermedias ni ambivalencias morales, el desplazamiento es radical y 

extremo, como ocurre en el relato del vicioso o pecador convertido en santo (cfr. la vida 

de San Bonifacio del Flos Sanctorum); en la novela boliviana la trayectoria de la 

transformación es inversa, pero la construcción de sentidos funciona de la misma manera. 

La finalidad de la novela se hace explícita en el último párrafo, allí se combina la 

sanción moral al pecador con la propuesta de reforma social orientada al legislador. En la 

trama, la voz del condenado exigiendo que no sea inútil su muerte retumbó por varios 

lugares de Potosí. A partir de este evento, el narrador induce que esta historia desgraciada 

no es un caso particular, sino generalizado y, por ello, expresa abiertamente su pretensión 

que esa voz llegue a las autoridades políticas, a los gobernadores y logre abolir las fiestas 

religiosas con lujos y derroches excesivos (I: 256).  

La invocación final a la ley moderna funciona como una apelación a un orden que 

todo lo puede remediar; la ley, abstracta y racional, contra la costumbre tradicional del 

carnaval, particular y sensorial. Nótese la confluencia del tiempo religioso tradicional y 

del tiempo moderno republicano y su confianza ilimitada en la Ley. Se trata de imponer 

el orden general contra un resto, un residuo peligroso del pasado colonial que atenta 

contra la racionalidad moderna.  
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Otro ejemplo, pero con un esquema narrativo semejante de pecado-muerte-

redención-mensaje moral al lector, lo encontramos en la novela Regina (1886) de la 

escritora peruana Teresa González de Fanning. La protagonista conjuga belleza, 

inteligencia, educación cosmopolita y alta posición social; ella se enamora de Gustavo, 

aventurero, misterioso y millonario; pese a la inicial oposición de los padres, se casan en 

París. Sin embargo, el matrimonio es desdichado, pues él pasa parte de su tiempo fuera 

del hogar en actividades desconocidas. Ella descubre que es el socio capitalista de un 

negocio ilegal y así “descendía a la categoría de un vil criminal de un monedero falso, 

que la justicia humana podía hundir en un presidio, legando a sus hijos un nombre 

infamado” (González de Fanning 1886, 9).  

Poco después, la novela anticipa el final de la protagonista, pues en una fiesta de 

disfraces se la describe así: “su belleza soberana, caracterizaba con pasmosa precisión, a 

la infortunada esposa de Luis XVI” (18). Poco después, para celebrar el cumpleaños de 

su esposa, el marido realiza una reunión social en la casa hacienda de la pareja.  

Salvo la de coser, hay pocas máquinas en el mundo representado de la novela 

andina; por ello, la centralidad de una maquinaria agrícola en este desenlace cobra inusual 

importancia. Se conjugan tiempos heterogéneos, el de la industrialización con el religioso, 

un sacerdote bautiza la máquina, y esta inmediatamente empezó a funcionar gracias a la 

energía de vapor. Poco después, el acontecimiento principal: “La orla del vestido de 

Regina había sido cogida por una de las ruedas, que siguiendo su fatal acelerado 

movimiento, arrastró a la desgraciada joven, cuyo cuerpo se sentía crujir bajo la presión 

de la edentada rueda mutilándola horriblemente” (22). Cuando se logra detener el 

movimiento de la gigantesca rueda de metal, “solo se extrajo una masa de carne palpitante 

aún, pero en la que apenas quedaba un resto de vida. Solo su hermosa cabeza había 

quedado ilesa, y en ella estaban pintados los rasgos del más acerbo dolor” (22). 

Asistimos a un episodio bizarro, que combina elementos sangrientos de la novela 

de horror con las maravillas de los espectáculos internacionales, como la cabeza parlante. 

La máquina destroza su cuerpo, pero milagrosamente deja la cabeza intacta para que ella 

pueda proferir sus últimas palabras. La ambivalencia de estas, una especie de confesión 

al sacerdote y al esposo, insinúa el suicidio, pues pide perdón a Dios y se justifica diciendo 

que era muy desgraciada.  

La mala elección matrimonial convierte a la mujer en un ser desdichado, que debe 

sacrificarse para redimir al esposo pecador (falsificador y jugador). Ella actúa como un 

mártir que debe ofrecer su vida para conmover a su esposo y separarlo de las actividades 
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delictivas. Esta forma de sacrificio remite a un esquema narrativo que también aparece 

en el Flos Sanctorum, el santo que transforma con su muerte a los pecadores. Además, se 

repite el tópico del beso al crucifijo antes de expirar. Por otro lado, a semejanza del texto 

boliviano, nótese la función de conciencia moral que adopta la actuación del personaje 

femenino en su calidad de esposa de un varón vicioso.  

No es un detalle menor que ella muera el día de su nacimiento, pues así 

cumpleaños y día del santoral se fusionan; ella, como los mártires cristianos, convierte la 

fecha de su muerte en una fecha memorable, inscrita en la historia del cristianismo, pues 

así su muerte no solo será recordada, sino que transformará las vidas de sus semejantes. 

El mensaje moral para los lectores lo ofrece el esposo redimido; en una extensa 

carta confesional realiza un balance de los valores morales su vida: “En mí combatían, a 

la par que fogosas pasiones, instintos generosos, elevación de miras, nobleza del alma, 

pero una educación viciada ha sido causa que la buena semilla haya quedado ahogada por 

la maleza” (24). Atribuye a su orgullo por sus capacidades y su vicio por el juego, la 

responsabilidad de su mala conducta, pero reconoce que ha cambiado y que comprende 

la verdad, que los talentos del hombre deben encaminarse a desarrollar sus 

potencialidades instaladas por la divinidad. Los ecos religiosos de esta conversión son 

evidentes por el peso de la nueva verdad revelada por la muerte de Regina. Por ello, el 

perdón que pide a los padres de su difunta esposa constituye una petición de perdón a 

toda la sociedad. Sin embargo, su desaparición que no es dilucidada por el narrador deja 

instalada la duda y desborda el marco religioso-didáctico, ¿él ha comenzado una nueva 

vida o se ha suicidado?  

Existe cierto equilibrio narrativo que encuadra los acontecimientos en dos ejes: 

vida/muerte; inútil/útil. Al inicio de la novela, Gustavo salva la vida de Regina y evita 

una muerte absurda de esta, ya que la muchacha estaba a punto de ser atacada por un toro 

furioso; y al final del relato, ocasionará con su conducta la muerte de la mujer, pero será 

una muerte útil y provechosa pues transformará la vida de él que vuelve a inscribirse en 

el cauce moral-religioso. Gustavo salva la vida de Regina y después ocasiona su muerte; 

la muerte de ella salva la vida de él y lo aleja del vicio. Por otra parte, la heroína ataca 

moralmente a la máquina de falsificar monedas y, desde la lógica del modo 

melodramático, otra máquina toma venganza contra ella. 

Estas dos novelas prueban que las estructuras narrativas morales religiosas 

funcionaron como un archivo de formas discursivas y relatos que eran empleados y 
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transformados por las novelas tanto en la secuencia de acontecimientos, como en la 

ordenación discursiva con el final ejemplar.  

1.3. Hacia una nueva hipótesis para pensar las novelas andinas del XIX 

La pregunta central de esta investigación puede formularse así: ¿Cómo se 

transformó en la región andina el campo cultural decimonónico y la experiencia de 

modernidad mediante las biotecnologías asociadas a la novela, género que alentó la 

modernización social en sus sistemas de producción, distribución y consumo, pero ofreció 

en su mundo representado un modo melodramático de la lectura y figuras del cuerpo 

regidas por el control del imaginario, en sociedades con hegemonía de estructuras 

narrativas religiosas?  

La hipótesis principal plantea que en la región andina, la aparición, consolidación 

y diversificación de la novela, primera mercancía cultural y novedosa forma de 

comunicación literaria, democratizó el campo letrado, instituyó nuevos lectores y nuevas 

formas de leer y generó una múltiple, densa y desigual experiencia de modernidad porque 

significó el conflictivo y creativo encuentro de formas internacionales (novelas de 

folletín) con otras formas narrativas tradicionales de fuerte cuño religioso (retórica 

sermonaria y Flos Sanctorum, entre otros), y regidas por ideales pedagógicos y morales 

de la mímesis neoclásica. Este encuentro creó una multitemporalidad discursiva que 

ocasionó una tensión creadora entre visiones modernizadoras e instituciones y sujetos 

sociales tradicionales que modificó tanto las formas de la propia novela europea como los 

mecanismos de sociabilidad en Perú, Ecuador y Bolivia.  

Durante el siglo XIX, la novela en la región andina mediante la imaginación 

ficcional negocia, a veces se somete y a veces trasgrede, los principios morales y sociales 

del decorum, las lógicas discursivas de la Historia, la verdad del poder (religioso y estatal) 

y la autoridad de la ciencia. Este corpus novelístico ofrece historias seculares 

melodramáticas asentadas en códigos retóricos religiosos, primero, y científicos, después; 

esa disonancia anacrónica crea singulares referentes imaginarios que se instalan en el 

mundo de la experiencia del lector y transforman así la autoconciencia del propio sujeto 

y sus relatos sociales.  

Las novelas andinas, en sociedades con culturas orales y con una alta tasa de 

analfabetismo, constituyen una novedosa biotecnología que afecta directa y 

cualitativamente a las elites lectoras, y esa inmensa minoría irradia modelos de 
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sociabilidad y enciclopedias de pasiones novelados hacia todos. Las novelas buscan 

establecer y regular las formas de lectura sentimental y patriota acorde a las políticas 

estatales y las individuaciones subjetivas; asimismo buscan inscribir los sonidos 

descontrolados y las voces de negros e indios en regímenes de audición criollos. Por otra 

parte, las novelas representan historias de amor y sexualidad, donde el decorum intenta 

limitar a la imitatio y sus nuevas rutas marcadas por la luz del deseo; a diferencia de las 

novelas europeas fascinadas por el adulterio y la libertad sexual femenina, la recurrencia 

en las tramas del incesto y la violación en el imaginario andino funcionan como 

mecanismos para bloquear el encuentro sexual y para reforzar el poder colonial-sexual 

respectivamente. Finalmente, la novela ilumina los cuerpos enfermos y peligrosos (locos, 

prostitutas y judíos), vidas degeneradas que llevan al límite a la imaginación ficcional y 

mediante una dramatización melodramática perturban al lector, que se fascina y espanta 

con estos cuerpos que socavan el discurso moral-religioso, el científico o el de las 

políticas estatales que pretenden someterlos.  

Las hipótesis secundarias, que dan cuenta de los objetivos específicos de la 

investigación, son las siguientes: a) las novelas en la región andina expresan una 

simultaneidad de la no-contemporaneidad, un pasado que fecunda las formas de la 

imaginación ficcional; b) las novelas de folletín forman parte de formas discursivas 

menores propias de la modernidad popular (coplas, almanaques, etc.), pero articuladas a 

una dinámica mercantil de lo impreso; ellas desde los espacios culturales de lo menor se 

desplazan hacia el centro del campo cultural y al final del siglo vuelven a su posición 

simbólica inicial; c) las novelas poseen fronteras porosas con las culturas orales y 

mantienen una relación de interdependencia con narraciones autobiográficas (diarios y 

memorias de viaje) y formas narrativas breves (leyendas, tradiciones y relatos); d) el 

conflicto entre la alta modernización de la producción y circulación, y la escasa 

modernidad del mundo representado (sociedades organicistas, orden estamental, 

providencialismo) en las novelas funcionó de forma diferenciada en los tres países; e) el 

modo melodramático instalado en el tiempo secular de las novelas en sociedades 

profundamente religiosas desempeña un papel de religación moral que se hibrida 

conflictivamente con el propio orden moral-religioso; f) el soporte material de la prensa 

fue clave en la democratización de la experiencia de la lectura, la estructura del texto, el 

entrenamiento en la decodificación novelesca, y en el debate sobre la novela; g) la 

construcción de una república melodramática, una comunidad de lectores fascinados por 

el exceso pasional, ofrecía una experiencia imaginaria de libertad, autoconciencia y 
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autonomía en tiempos sociopolíticos de cambios y crisis; h) la consolidación de la novela 

como género hegemónico en el campo literario andino contribuyó con la difusión de la 

subjetividad moderna y su temporalidad secular, pero, simultáneamente, expresó nuevos 

mecanismos de “control del imaginario” y de fortalecimiento de las ficciones estatales; i) 

la novela amplía los límites del campo cultural mediante la creación de subjetividades 

que no existían y que surgen en los intersticios de los desfases entre el tiempo de la novela 

y el tiempo de la lectura. 

La compleja y heterogénea producción de significados de la novela de la región 

andina reconfigura mediante motivos, representaciones y tropos singulares tanto su 

ubicación poscolonial, como su inserción marginal en una literatura mundial. Mediante 

la imaginación novelística, autores y textos, que circulan en todas las direcciones dentro 

de la región y en ciudades europeas, se crea una interacción que resquebraja la visión de 

un espacio-tiempo cultural fijo y determinado por su pasado. Por otro lado, en un sistema 

literario mundial, los productos asociados al mercado crean formatos narrativos y 

consumidores simultáneos en todo el mundo, con lo cual la posición de receptores pasivos 

o áreas atrasadas culturalmente carece de sentido. Esto no significa negar la evidente 

fuerza constitutiva del pasado colonial en las sociedades andinas republicanas ni la 

ubicación distante de la región andina en el axis creador de la novela mundial 

decimonónica, principalmente anglofrancesa. Efectivamente, eso es cierto, pero también 

lo es la creación de espacios novelísticos simultáneos, complejos y móviles en la región 

andina y tiempos densos y heterogéneos que aceleraron determinados procesos y 

retrasaron otros, que acercaron lógicas de significación y rechazaron otras de acuerdo a 

sus propias dinámicas de control y de deseo cultural. 

Por último, esta investigación permite descentrar la historia de la novela 

decimonónica en América Latina que siempre ha privilegiado otras áreas culturales; se 

postula un modelo regional andino policéntrico, pero con muchas articulaciones 

culturales (en las que Lima desempeña un papel central), y biotecnologías semejantes 

(invisibilidad novelística de las lenguas indígenas, por ejemplo). La región andina 

experimentó una simultaneidad extrema de diversos tiempos culturales (la plena vigencia 

de la confesión católica como la verdad de una vida, las tecnologías de la fotografía como 

modelo de la ficción; antagónicos modelos de mímesis: neoclásicos y naturalistas; relatos 

que legitiman el poder colonial y otros que narran violentas rebeliones contra los criollos; 

entre otros) que la convierten en un laboratorio especial para pensar la novela en el 

periodo 1840-1905.   
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Capítulo dos 

Consolidación de la novela: una forma híbrida en el campo cultural 

andino 

 

En este capítulo se estudiarán dos problemas diferenciados, pero articulados entre 

sí. En primer lugar, el debate cultural con resonancias políticas y religiosas sobre la novela 

en las principales ciudades andinas. Este debate se centra en el cuestionamiento a los 

modelos de sociabilidad y nuevas figuras de lo femenino que difunde la novela y a su 

carácter de artefacto cultural orientado al entretenimiento y placer intransitivos. En 

sociedades donde la función pedagógico-moral era crucial en su producción textual, el 

desafío de la novela, principalmente la novela de folletín europea, provocó encendidas 

diatribas, pero también permitió orientar la producción novelística local en nuevos 

códigos morales y estéticos. Además, se analizarán las poéticas de la novela y sus 

legitimaciones, elaboradas por los propios autores. Estas incipientes poéticas se pueden 

inscribir en dos grandes horizontes estéticos, romanticismo y naturalismo, marcos 

adaptados y modificados en parte por los propios novelistas andinos.  

En la segunda parte de este capítulo se estudian dos sistemas narrativos que se 

constituyen en áreas textuales que influyen, se intersecan parcialmente y se configuran en 

paralelo con la novela. Las narraciones autobiográficas, diarios y memorias, constituyen 

la temporalización de una subjetividad y ofrecen un arsenal de recursos técnicos y 

temáticos, que son retomados por las novelas. Por su parte, la narrativa breve que trabaja 

ya con la ficción (leyendas, tradiciones y relatos) ofrece también recursos técnicos y 

dilemas culturales muy semejantes a los de la novela.  

La novela como género propio adquiere autoconciencia en un largo proceso regido 

por la semejanza y la diferencia con otras formas narrativas anteriores y paralelas a su 

emergencia y consolidación. 

2.1. Debates y poéticas de las novelas en los Andes 

En la región andina, hubo dos escritores que poseyeron una particular penetración 

ensayística y un gran conocimiento de la novela occidental: el ecuatoriano Juan Montalvo 

y la peruana Mercedes Cabello. Ambos participaron en los debates decimonónicos sobre 

la novela y propusieron elaboradas poéticas para sus propias prácticas novelísticas. Para 
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ingresar a los problemas de esta sección, se reconsiderará un episodio de la conflictiva 

relación entre el ensayista ecuatoriano y la novela naturalista. 

La lectura de Madame Bovary, narrada con mucho detalle en el tomo II de El 

Espectador de 1887, constituye un momento de articulación y de fractura de la novela 

mundial con la crítica ensayística regional. La de Montalvo –según su propia confesión– 

fue una lectura a saltos, persiguiendo las acciones centrales de la trama y relegando las 

numerosas descripciones realistas; un lector que persigue el asunto y no aprecia la 

complejidad formal de la obra; un lector que consume con avidez la historia, que ya poseía 

la aureola del escándalo y del talento.  

Para Montalvo, Flaubert es el fundador de la novela naturalista. A pesar de que ya 

hay cierto consenso en los círculos literarios parisinos de considerarla una obra maestra, 

el juico del ensayista va a contracorriente: “Todos los personajes son bajos o perversos: 

ni un solo carácter elevado, menos grandioso ni sublime” (Montalvo 1975, II: 113). 

Además, adolece de enredo y trama novelesca, la novela es solo una  

relación fría de una traición continuada y de un pecado que acaba en el crimen. El marido, 

tonto ridículo, no inspira ese afecto de lástima que suele entrar donde falta la simpatía; y 

el mérito del libro consiste en desviarse a cada paso a pormenores ajenos de la novela 

(…) Enseñar deleitando, deleitar enseñando, no son virtudes de las obras que más fama 

tienen hoy en…París (II: 113).  

Aquí el desfase es total, Montalvo está anclado en una concepción de la novela 

con elementos neoclásicos y románticos; una novela que elude la representación de la 

materialidad de la sociedad, pero produce efectos físicos en los lectores mediante la 

simpatía sentimental, y, de este modo, propone conductas morales. La objetividad del 

realismo flaubertiano, su vocación por el medio material y la desaparición del narrador 

como guardián del sentido son inaceptables para él. La consigna del neoclasicismo con 

raíces en la poética horaciana ha quedado sin lugar en el nuevo paradigma realista y 

naturalista. París, la punta de lanza de la novelística occidental, ofrece nuevos modelos 

novelísticos que el ecuatoriano rechaza y condena, pero desde una posición no solo 

excéntrica (en castellano y fuera de los círculos literarios hegemónicos), sino también 

anacrónica (con argumentos del anterior paradigma).  

¿Cómo leer esta mala lectura? No se trata de distancia cultural (Montalvo escribe 

en París), tampoco de incapacidad literaria (él es una de las plumas más cultas y dotadas 

de toda Hispanoamérica). Hay una elección fundamentada, un voto en contra de los 

criterios hegemónicos no del naturalismo, sino de algo más profundo, de la consigna 



46 

implícita de L’Art pour l’Art: no se acepta la victoria de las fosforescencias decadentes 

de la mera sensorialidad sobre la luminosa redención de la belleza ideal. No obstante, y 

he aquí la contradicción, la forma de leer ha sido la de un alucinado por el modo 

melodramático, un animal gozoso en pos de la truculenta trama, sin prestar atención al 

artificio y buscando una estimulación que solo después del acto de lectura se condena 

como inmoral.  

Hay otro aspecto de este acto de lectura que posee un carácter anecdótico, pero 

significativo; un suplemento de sentido que puede iluminar la valoración montalviana de 

Madame Bovary. En otro texto, “Las patinadoras” (1888) del tomo III de El Espectador, 

luego de confesar su predilección por las ediciones lujosas, por la refinada materialidad 

de algunos libros, recuerda la compra de la novela de Flaubert por 25 francos y lo califica 

del “gasto más estúpido y canalla que he hecho en mi vida” (Montalvo 1975, III: 142). 

La hipérbole y los adjetivos son reveladores: la asociación con lo irracional y lo inmoral 

no son casuales, sino que se proyectan del acto de compra del objeto-mercancía a la 

valoración de la novela-obra de arte misma. Adicionalmente, Montalvo cae seducido por 

la belleza exterior, formal del objeto porque busca satisfacer sus deseos sensoriales; sin 

embargo, paradójicamente, la lectura de un adulterio y la detallada descripción de la 

materialidad de las cosas y los cuerpos se convierten en inaceptables para este hedonista 

clásico. Nuevamente, la paradoja vuelve a estallar.  

Asimismo, las configuraciones antisemitas de la época afloran en su relato: “(…) 

robo que me hizo aquel hebreo (…) con su edición imperial de aquel libro indecente y 

pernicioso. Si en vez de veinticinco francos me pide tres, no me coge, sin duda, el viejo 

beduino” (III: 141-142). Lo que destaca este relato autopunitivo es que Montalvo compró 

el libro por su belleza formal exterior que era inversamente proporcional a la fealdad y 

maldad interior de la obra; ese engaño solo fue posible por la acción de una figura clásica 

del imaginario decimonónico: el judío. Esta figura asociada al poder alquímico de 

transformación, ha convertido lo inmoral en hermoso, lo ordinario en elegante y ha 

logrado así engañar al comprador-lector. 

Por otra parte, a partir de un juicio común entre los franceses de su tiempo, que 

planteaba que los americanos del norte están en pañales en la historia del arte y, por ello, 

no apreciaban la estética naturalista, Montalvo reivindica esa condición de infancia que 

asocia con una literatura virtuosa e inocente. No obstante, busca diferenciarse de esa 

Norteamérica sin antiguas tradiciones literarias y reivindica la filiación al imperio español 

y su grandiosa literatura del Siglo de Oro, que era apreciada por los grandes literatos 
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franceses del pasado; en consecuencia, los franceses carecen de autoridad para burlarse 

de la literatura sudamericana, que, por último, ni siquiera conocen.  

Montalvo participa activamente en las pugnas de las políticas mundiales de la 

república literaria y reconoce cabalmente sus circuitos en los que el pueblo francés goza 

del privilegio de asignar la gloria artística ya que “lo que no pasa por París no llega al fin 

del mundo” (135). Estos dos extremos geoculturales de un único sistema literario mundial 

parecían ofrecer un flujo en una sola dirección, pero este proceso unidireccional se negaba 

con la propia praxis y escritura de Montalvo. 

Desde la fundación de las repúblicas americanas24, existe una gran cantidad de 

textos críticos en los tres países andinos que reflexionan sobre la lectoría y la circulación 

de las novelas, la naturaleza y los peligros de la novela de folletín para las lectoras, la 

dimensión moral de la novela, la necesidad de una novela nacional de índole histórica o 

costumbrista y las funciones del novelista en la sociedad. Estos textos poseen formatos 

heterogéneos: remitidos, artículos críticos, reseñas, folletos, ensayos. En muchos casos, 

hay menciones a los principales novelistas europeos (sobre todo, franceses) y 

norteamericanos, y una valoración de los horizontes estéticos del romanticismo, realismo 

y naturalismo.  

Por otra parte, los propios novelistas reflexionaban sobre su práctica y dejaron 

constancia de sus programas, objetivos y poéticas en las introducciones a sus novelas, 

cartas u otros paratextos escritos por ellos. Este conjunto de textos de escritores peruanos, 

ecuatorianos y bolivianos nos permite apreciar cómo ellos percibían su propio trabajo y 

cómo se apropiaron de un formato internacional y lo reconfiguraron de acuerdo con sus 

propósitos y al horizonte de expectativas de sus lectores locales.  

Los primeros críticos y los propios escritores constituían no solo mediadores entre 

el novedoso formato narrativo y la sociedad andina, sino forjadores del saber-poder de 

los lectores futuros y constructores de los circuitos en los que se iba a instalar la 

comunicación novelística, siempre interferida por otros discursos morales, políticos o 

científicos. 

                                                           
24 Flor María Rodríguez-Arenas propone como texto fundacional de estas reflexiones el artículo 

“Consideraciones sobre la influencia de la literatura en la sociedad” de Juan García del Río, publicado en 

La Biblioteca Americana (Londres, 1823). Como explica la estudiosa, se trata de una glosa de la 

introducción de un texto de Germaine de Staël de 1800 que plantea una visión sociohistórica de la obra 

literaria en consonancia con los principios románticos; su propuesta que la literatura debe “reflejar (e influir) 

las instituciones políticas, sociales y religiosas de una cultura, al mismo tiempo que sus tradiciones”, 

calzaba perfectamente con los intereses de los letrados americanos (Rodríguez-Arenas 1998, 81-83). 
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Tanto el debate letrado sobre la novela como la elaboración de poéticas 

novelísticas forma parte de un mismo tramado textual, una polémica prolongada por 

décadas que reconfigura el formato novela desde un género menor y excéntrico a un 

género principal y central en el campo literario. Para fines de análisis en esta sección, 

distinguiremos estos ámbitos y presentaremos su manifestación diacrónica y conceptual 

en dos apartados. 

2.1.1. La recepción y el debate letrados sobre la novela 

En la exploración de las fuentes sobre la recepción de la novela, casi todas de 

publicaciones periódicas, se observa un desbalance significativo. En tanto que en el 

Perú25, particularmente en Lima, hubo muchos textos y controversias sobre este asunto, 

en Ecuador se encuentra un número menor de textos y en Bolivia solo hallamos pocas 

menciones a este encuentro entre una forma narrativa internacional y el campo literario 

local. Además, en los tres campos culturales, se publican artículos de autores europeos 

que juzgan y valoran las novelas y novelistas europeos. En esta sección se ha reconstruido 

el periodo que va desde las primeras noticias del novedoso género narrativo hasta su plena 

aceptación y la participación de los escritores andinos en el último gran debate novelístico 

del siglo XIX, asociado a la obra de Émile Zola y el naturalismo. 

Desde una perspectiva conceptual, se pueden identificar los siguientes procesos: 

a) el ataque religioso-moral contra las novelas de folletín, principalmente francesas, por 

el dominio y modelación que ejercían sobre las conductas de las lectoras; b) la necesidad 

de una novela nacional por su mundo representado que se cristalizaría en la novela de 

costumbres o en la novela histórica, irrupción cultural que se consideraba un índice de 

civilización; c) la oposición entre novela de folletín y alta novela, y la gradual inversión 

de sus posiciones jerárquicas: a pesar de su carácter fundacional, y su presencia constante 

y masiva durante todo el periodo, la novela de folletín se convirtió, finalmente, en una 

forma simbólica depreciada. 

A continuación, la presentación y análisis de estos textos ordenados en tres 

problemas diacrónicos, cuyas coordenadas temporales no siempre coinciden en los tres 

países: las condenas religiosas y morales contra la novela; la búsqueda de una novela 

                                                           
25 He estudiado en detalle este debate en otro lugar, ver mi artículo: “Los orígenes de la novela en el Perú: 

paratextos y recepción crítica (1828-1879)” (2010). 
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nacional que se constituya en un soporte moral y estético; y el vasto debate sobre el 

naturalismo.  

2.3.1.1.La cruz y los defensores de la moral hegemónica contra la 

novela 

En un poema anónimo publicado en 1827 en el Mercurio Peruano, revista letrada 

de los hombres defensores del orden y el autoritarismo, se condena a las novelas francesas 

con una pregunta retórica: “¿O tiene algo de bueno/ tanta majadería/ con que el mundo 

corrompen/ franceses novelistas?” (“El misántropo” 1827, s. p.). En un editorial del 

mismo año de El Telégrafo de Lima, periódico liberal y defensor del libre comercio, se 

advierte que la lectura de romances “divierte a un número muy corto de gentes, es 

perjudicial a muchos, e inútil para todos” (“Editorial” 1827, 2). Desde los orígenes del 

orden republicano peruano, los enemigos ideológicos coinciden en su rechazo a la novela 

porque consideran que esta es fuente de corrupción moral, ya que alucina a los lectores 

llevándolos a confundir la ficción con la realidad y ofreciendo conductas sociales 

trasgresoras de la moral hegemónica: el libre amor entre jóvenes y el rechazo al 

matrimonio por conveniencia, por ejemplo. Estas expresiones de rechazo se formulan in 

genere y antes de que se publiquen novelas en Lima, pero posteriormente se dirigirán 

contra la aparición y consolidación de la novela de folletín, principalmente europea, en el 

circuito cultural limeño.  

Para la elite cultural del periodo, la práctica literaria se consideraba parte de las 

pedagogías políticas y morales, pues ya el decorum prevalecía sobre cualquier otra 

dimensión. Además, ella tenía como fin pragmático la construcción del ciudadano ideal 

(racional, libre y moral). Por ello, sus profundas reservas y manifiesta animadversión 

hacia un género que escapaba a esas pretensiones y buscaba principalmente entretener y 

ofrecer viajes imaginarios a variados sectores de la población;26 el tradicional temor al 

poder de la ficción se reavivaba nuevamente. Asimismo, para el orden literario de la 

época, la poesía era el género privilegiado, la culminación natural de las bellas artes, y la 

novela un género marginal vehículo por excelencia de la democratización y 

secularización del arte. Un tercer aspecto que explica la ira y el lamento de la elite letrada 

peruana por la difusión y el éxito de las novelas de folletín es la feminización de la 

                                                           
26 Diversas fuentes constatan que mediante la prensa se logró una audiencia que incluía a sectores no 

letrados. Mediante la lectura colectiva en voz alta y la escucha atenta muchos textos escritos en prensa se 

articulaban a la hegemónica cultura oral. Sobre cifras de alfabetización solo contamos con el Censo de 1860 

que permite afirmar que en Lima el 55% de la población sabía leer y escribir (Ragas 2007). 
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práctica social de la lectura ya que dichos textos se instauran como una metonimia de lo 

femenino y lo popular que asalta los resquebrajados muros de la ciudad letrada. 

Durante toda la década de 1840, las redes del imperio de la novela de folletín 

europeo se fortalecieron, principalmente en El Comercio, el diario peruano más 

importante. Paralelamente, las reacciones contra ella fueron también incrementándose.  

En un soneto neoclásico titulado “El Álbum” de Felipe Pardo, compuesto 

probablemente hacia fines de la década de 1840, encontramos una alusión a las novelas 

de folletín de Sue y a su lectura por las mujeres limeñas: “¿Talento? Sí; mas no del que 

descuella/ En gobierno casero ni en costura/ ¿Saber? La virginal literatura/ De Eugenio 

Sue marcada con la huella” (Pardo 1973, 125). Es obvio el tono irónico en la calificación 

de “virginal” a las novelas del polígrafo francés; las mujeres que deben aspirar al saber 

de los libros religiosos que fortalecen principios morales sucumben ante el truculento y 

apasionante mundo del folletín. La lectura de estas novelas aleja a las mujeres de su 

espacio natural: el hogar. El tejido de significados que ofrece toda novela las aleja de la 

linealidad de la costura, las novelas conducen la mirada femenina más allá de las ropas o 

utensilios del hogar. Estos desplazamientos sociales imaginarios perturbaban a los 

varones letrados, por ello, la acerba crítica. 

Francisco de Paula González Vigil, importante clérigo de tendencia liberal, 

publicó en diversas entregas el ensayo “Importancia de la educación del bello sexo” en 

El Constitucional en 1855.27 En él constataba la importancia de las lecturas de novelas 

entre los jóvenes y manifestaba su asombro ante esta práctica de consumo cultural que 

atravesaba verticalmente el cuerpo social, pues todos las buscaban y las leían sin importar 

ni el sexo ni la clase social.  

La novela es una biotecnología que forma almas y modela corazones mediante el 

ofrecimiento de una enciclopedia de sensibilidades que pueden ser adoptadas por los 

lectores.28 Por ello, González Vigil reconoce el uso de novelas como uno de los medios 

de instrucción moral; pero condena explícitamente los argumentos de muchas de ellas 

que atentan contra el ideal de sociabilidad de la época:  

                                                           
27 Apareció en 20 entregas entre el 15 de junio y el 10 de julio de 1855 ocupando gran parte de las dos 

primeras páginas de las cuatro con que contaba el periódico. Posteriormente este trabajo fue vuelto a 

publicar por El Correo del Perú en 1874, lo que demostraba la sintonía de sus argumentos con los lectores 

por más de dos décadas. 
28 Juan Poblete (2003, 267) sostiene que tanto la Iglesia como el Estado observaron como un poderoso 

desafío la protomasificación de impresos, específicamente la lectura de ficciones novelísticas, ya que les 

arrebataban influencia en el modelado de los cuerpos y corazones de las mujeres y los emergentes sectores 

populares urbanos. Una solución a este conflicto en Chile fue el proyecto novelístico de Alberto Blest Gana 

definido por su carácter transaccional y su reconceptuación del producto “novela” (27 y s.). 
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Pinturas vivísimas de pasiones que llevan una mala tendencia; mujeres casadas en 

relaciones adúlteras, intrigas vituperables como medios decentes y naturales de pasar la 

vida; infidelidades cometidas con toda la serenidad de la inocencia, y crímenes 

consumados impunemente y sin ningún resultado para el escarmiento, no son por cierto 

buenas lecciones a favor de la inocente juventud, son en verdad malas doctrinas y malos 

ejemplos que la corrompen: semejantes novelistas son desleales y traidores a su vocación 

(González Vigil 1855, 318). 

Más adelante, pretende regular la lectura. Ya que las mujeres se encuentran bajo 

la capacidad jurídica de sus padres o esposos, ellos son los llamados a controlar y a 

aprobar la lectura del denominado “bello sexo”: “Aconsejamos a las madres de familia 

que no consientan a sus hijas la lectura de novelas (…) sin que hayan pasado por sus 

manos, y obtenido su aprobación, o la de su esposo, o de persona de toda su confianza” 

(318). Para González Vigil el novelista ideal debe condenar los defectos de la sociedad y 

así contribuir a enmendarlos. Por lo tanto, considera que el novelista por antonomasia es 

la mujer, específicamente la madre de familia, que ya concluyó su labor educativa. La 

madre realizada, el ángel del hogar envejecido, es la única capaz de narrar historias de 

amor dentro de los cauces de la moral de la época.29  

En el primer número del periódico El Católico30 (1855) se inserta un texto 

anónimo que seguramente pertenece a los editores bajo el título “El triple crimen 

impune”; este texto contiene una de las más violentas acusaciones contra las novelas. 

Ellas son acusadas de usurpación, asesinato y antipatriotismo. En consecuencia, las 

novelas son heraldos del falso progreso que atentan contra la cohesión social y los valores 

inmutables. De modo que, se establece una equivalencia entre “los libros inmorales a 

fuerza de impíos” y “esas novelas, donde se trazan escenas impúdicas, escritas con el 

gusto de una cínica literatura meditadas y compaginadas en las guaridas tenebrosas de un 

corazón degradado” (“El triple crimen” 1855, 9). Las novelas de folletín son el símbolo 

de los libros enemigos de la religión y el orden. Sus autores son considerados  

traficantes de la conciencia humana, los que por un miserable estipendio de un poco de 

oro, hieren de muerte el espíritu y el corazón, malgastan su vida, disipan su patrimonio 

intelectual, en preparar el tósigo, que depositan con artificio en eso que llaman una novela, 

y que sirve al periodista para transformarla en folletín (9). 

                                                           
29 En palabras del autor, publicadas el 13 de julio de 1858, “Las novelas escritas por madres de familia 

serán más conformes a su objeto, mas instructivas, mas sentimentales, y si no todas contuvieren las bellezas 

de las que hombres escribieren, serán indudablemente más morales” (321).  
30 El subtítulo era Periódico religioso, filosófico, histórico y literario. Tenía difusión semanal, constaba de 

12 páginas. Estaba inspirado en las ideas de Bartolomé Herrera y salía de la Imprenta de “El Católico” por 

José D. Huerta. Inició sus actividades el 5 de mayo de 1855. 
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Finalmente, el indignado articulista no puede sino reconocer la importancia de la 

sección folletín en la estructura de cualquier publicación periódica. Por ello, sostiene que 

“hoy un periódico está destinado a pasar desapercibido si no inserta en sus columnas algo 

que lleve este título” (9). No deja de ser notable que desde la otra orilla se reconozca el 

espacio social alcanzado por el folletín31 en los marcos de la cultura de lo escrito.  

En una entrega posterior, identifica a sus enemigos: los novelistas extranjeros 

cuyas obras se difunden en la prensa periódica. “Un novelista es un hombre que vive de 

imaginaciones, de utopías y de ilusión, un hombre por lo común superficial en todo ramo 

del conocimiento pero muy especialmente en los religiosos” (“El triple crimen” 1855, 

62). Los califica de ineptos y dominados por las “pasiones más vergonzosas” y la 

“molicie” (62). Menciona a Eugène Sue, George Sand, Alexander Dumas, Paul de Kock, 

Voltaire y Balzac. Posteriormente, consigna una definición de novela:  

es un libro forjado por una cabeza calenturienta, un libro que en su conjunto es la 

expresión fiel de la prostitución de su autor, un libro mezquino por su erudición, 

asqueroso por su gusto literario, ruin en su objeto e inmoral en su conceptos; un libro que 

adultera maliciosamente los hechos de la historia, que los finge con no menor malicia, 

contando al efecto con la credulidad de sus lectores: un libro, sarcástico, burlesco, pero 

que precisamente emplea ese sarcasmo y esa burla para denigrar lo más sagrado, la 

religión y la moral: un libro, en el que se pintan con los colores más vivos y seductores, 

escenas voluptuosas, vicios asquerosos, revestidos con el ropaje de su ameno estilo: un 

libro en fin trabajado con tal arte, que en cada una de sus páginas exhala el vapor de las 

pasiones y cuyo tema general es siempre ‘halagar la sensualidad´ (62) 

La cita expresa con intensidad la batalla entre el discurso religioso y el modo 

melodramático de la novela europea que circulaba como folletín en la prensa andina; la 

imaginación novelística se desestima por falsa e inmoral, pero se reconoce el novedoso 

tramado artístico que seducía a los lectores. Como ejemplos de ella se menciona a El 

Judío Errante,32 Los misterios de París,33 Pascual Bruno, Taverino, Indiana, Leon 

Leoni,34 Hermana Ana, Lances de amor y fortuna,35 Micromegas, La Cita, etc. (62) 

                                                           
31 Hay que recordar que en esa sección no solo se incluían novelas, sino también relatos breves, reflexiones 

sobre la poesía acompañadas de poemas, causas judiciales célebres, críticas, textos políticos, textos 

históricos, apologías de la religión, etc. Sin embargo, lo más frecuente era la novela presentada en dicha 

sección.  
32 Esta famosa novela de Eugène Sue fue publicada en El Comercio entre el 12 de diciembre de 1844 y el 

12 de diciembre de 1845 en más de 200 entregas. 
33 Novela paradigmática del folletín romántico social. Fue publicada por El Comercio entre agosto de 1843 

y abril de 1844 en más de 160 entregas.  
34 Leone Leoni (1836) de Goerge Sand fue publicada como folletín en El Comercio en septiembre de 1841 

(ver cuadro 1). 
35 Probable alusión a Peregrinaciones heroicas y lances de amor y fortuna de Miguel de Zuheros y Tiburcio 

de Simahonda de Juan Valera.  
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En el artículo “Lamentable corrupción de mi patria y principales causas que en 

ella han influido” publicado por partes durante el segundo año de El Católico, se reconoce 

el carácter modelizador de la novela, su capacidad de ofrecer un manual de las nuevas 

formas de sociabilidad que “corrompen las costumbres, estragando la voluntad” 

(“Lamentable condición” 1856, 65). 

aprende el joven el arte de la afectada galantería, las expresiones tiernas y amorosas, y 

los sentimientos halagüeños a la par que ardientes y apasionados, que tan buen efecto han 

visto surtir en los héroes ficticios; y de los que saben aprovecharse muy bien para tender 

celadas a la inocencia, y seducir el tierno y débil corazón de una joven candorosa (…) La 

joven, por su parte, quiere también poner en práctica las lecciones que ha aprendido en la 

escuela del amor, procurando imitar una de aquellas heroínas que más se conforma con 

su pasión dominante (65). 

En el campo cultural peruano, la presencia de la Iglesia fue relevante y tuvo 

agentes políticos conservadores que defendieron sus principios y perspectivas; sin 

embargo, el impacto de estas críticas contra la novela de folletín no impidió su circulación 

ni la legitimidad social que ganaron gracias a las redes de la prensa y el mercado durante 

las décadas de 1840 y 1850. En Ecuador (Quito, Guayaquil y Cuenca), el Estado y los 

actores políticos estuvieron más comprometidos con las doctrinas de la Iglesia; por ello, 

la aparición de novelas fue tardía y no se produjo en estas décadas. Posteriormente, la 

propia Iglesia y sus representantes políticos auspiciaron la circulación de novelas 

edificantes y piadosas, escritas para consolidar los valores católico-cristianos y oponerse 

a las novelas que se consideraban inmorales y perjudiciales para las mujeres y la familia. 

Finalmente, en las ciudades bolivianas (Sucre, Cochabamba y La Paz) hubo muy pocas 

novelas en este periodo, se trataba de productos culturales que circulaban entre una 

minoría letrada y, muchas veces, extranjera. La situación boliviana se distingue porque 

hubo tanto un mercado muy incipiente de lectoría, como una Iglesia desarticulada y con 

insuficiente poder para juzgar y censurar las pocas novelas publicadas en este periodo, 

algunas de las cuales siguen estructuras discursivas eclesiásticas. 

Uno de los textos bolivianos más importante de este periodo es el juicio crítico del 

editor Benedicto Medinacelli sobre la novela Los misterios de Sucre de Sebastian 

Dalenze, que precedió la publicación de la tercera parte de ella en formato libro en 1861.  

“Si hemos de juzgar por la pronunciada afición de la juventud a la lectura de las 

obras de Sue, Dumas, Víctor Hugo, Lamartine, etc. ya ella es una señal que anuncia el 

nacimiento próximo de este importante ramo que (…) se ha descuidado mucho en el país” 

(Medinacelli 2016, I: 302). Como se observa, esta apreciación del índice de lectores 
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juveniles de novelas no posee las connotaciones negativas que ofrecía la prensa limeña. 

En ambos casos, se constata la existencia de un grupo significativo de lectores de novelas 

francesas. 

En efecto, Medinacelli asume la opinión convencional sobre la novela como un 

elemento poderoso de la civilización porque persuade y convence ya que interpela desde 

la razón y el corazón; y dado que su lectura es general y muy extendida puede ser el 

vehículo para difundir las ideas sociales reformistas (I: 303). La novela como un medio 

biotecnológico para los sectores populares queda ratificado también en esta pequeña 

ciudad boliviana. 

El personaje de la novela Hugo Salus-Urbis es comparado analógicamente con el 

califa Harun-Al Rashid y sus recorridos en Bagdad (I: 303). Además, la inspiración de 

Rudolphe, el héroe de Los misterios de París, es evidente, pues el personaje circula entre 

los diversos espacios urbanos y grupos sociales de toda índole. Este incesante peregrinaje 

se orienta a elaborar una reforma industrial, financiera y social en Sucre bajo los ideales 

del romanticismo liberal. 

La calificación asignada al texto de novela de costumbres, es decir, narración que 

formaliza los grupos y relaciones sociales de una ciudad andina, revela que la división 

tripartita propuesta por Blest Gana (costumbrista, histórica y fantástica) ya era moneda 

corriente en la región centroandina.  

En una dimensión más formal, el crítico destaca dos aspectos: variedad y unidad. 

Se celebra la diversidad de acontecimientos representados por la compleja trama; así 

como la pluralidad de lenguajes, se pone de relieve el cabal uso de los registros 

lingüísticos propios de cada sector social. “Nada sería más torpe que sacrificar a la 

elegancia literaria del lenguaje, la realidad de las costumbres y los estilos vulgares, que 

este género de obras se proponen recoger y transmitir” (I: 305). En síntesis, el principio 

de la diversidad atraviesa la dimensión de los acontecimientos y del lenguaje novelesco.  

Respecto de la unidad, el crítico reconoce que hay un adecuado manejo de los 

acontecimientos y conflictos, pues todos convergen hacia un desenlace general. En una 

precisa descripción de los recursos de la novela de folletín se menciona que antes de llegar 

al desenlace total, “el lector tiene que tocar diversos desenlaces parciales, que 

satisfaciendo su curiosidad en parte, vuelven a excitarla con más fuerza, preparando otros 

nuevos desenlaces de distinto género” (I: 305). 

En cuanto a los defectos, se consignan dos: pobreza en la invención de las tramas 

y laconismo, pues los cuadros son incompletos porque tienen descripciones muy breves. 
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Medinacelli recibe el íntegro de la novela, pero solo publica la tercera parte arguyendo 

que dicha sección conservaba autonomía y revelaba las miserias sociales y las batallas 

del héroe en la dimensión judicial36.  

La valoración global del crítico es negativa. Se considera que se está ante un 

bosquejo, una parodia o una cuasinovela, una copia no lograda plenamente; se entiende 

que los defectos pesan más que las virtudes.  

Por su parte, en Quito se desarrolla una política editorial de publicación de novelas 

de inspiración católica por más de dos décadas37: una audaz reacción que se apodera de 

las armas del enemigo para intentar detener el aumento de la lectoría de novelas 

consideradas licenciosas. Un notable ejemplo es Plácido (1871) de José Campos, 

ambientada en el primer siglo de la era cristiana y calificada como una “hagiografía 

moderna” (Carrasco 2011, 54). De este modo, esas novelas de corte religioso o de 

aventuras sentimentales ingenuas ofrecen una alternativa para satisfacer el interés de los 

lectores, pero regulando sus emociones e imaginación dentro de cauces morales y 

católicos.  

La novela Los últimos días de Jerusalén de A. K. de la Grange es traducida del 

inglés por Luis A. Salazar y publicada en 1874. En la introducción se insiste en que se ha 

adoptado la graciosa forma de una novela, pero que se está ante una historia autenticada; 

una profecía de Jesucristo sobre la destrucción de Jerusalén, así “la autora ha procurado 

popularizar un acontecimiento clásico (…) y hacerlo agradable e interesante a los que no 

prestan mucha atención a la historia” (Salazar 1874, II). Aquí la capacidad de la novela 

de transformar otros discursos, mediarlos y convertirlos en decodificables para los 

lectores populares se ratifica plenamente. 

En esa misma línea, confirmada por la dedicatoria a Luis A. Salazar, ocho años 

después, Roberto Espinosa38 realiza una traducción libre de una novela escrita en inglés 

por Mrs. Rowson: Carlota Temple. Historia verdadera. El texto se publica precedido de 

                                                           
36 Juan Pablo Soto considera, a partir de ciertos documentos de época, que el personaje principal y sus 

conflictos judiciales está inspirado en el propio crítico, importante abogado de Sucre. 
37 La novela más antigua identificada es de 1874 y hay una segunda edición de Carlota Temple de 1897. 

Es muy probable que esta línea haya continuado durante las primeras décadas del siglo XX, pero no se ha 

realizado un rastreo sistemático de esta línea novelística. 
38 Escritor políglota y que tradujo textos literarios de varias lenguas al castellano. En un elogio que valora 

su profesionalismo y opone el sentido de su trayectoria a la literatura contemporánea, Alejandro Andrade 

Coello en Motivos nacionales. (Crónicas quiteñas) sostiene que “En estos días de cansancio, de indiferencia 

por la poesía, de marcado desdén por la gramática (…) ¡Cómo nos hacen falta apóstoles incansables de la 

estética, de la sana literatura y del borronear meditado del señor Espinosa!” (Coello 1927, 151). 
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los comentarios de J. Modesto Espinosa. En estos encontramos preguntas retóricas, 

semejantes a las aparecidas en Lima en El Católico a mediados de la década de 1850:  

¿Qué hacen cuando, desnaturalizados y crueles, ponen en manos de sus hijas, o toleran 

que amigos pérfidos les proporcionen libros destinados a secar las flores de la inocencia, 

encendiendo en el pecho un volcán de sensualidad cuyas erupciones arrebatarán luego la 

delicadeza, el pudor, la castidad y el decoro… ¿qué hacen cuando consienten a sus hijas 

devorar eso escritos que, bajo oropeles de poética dicción, brindan con las infames 

horruras de la voluptuosidad más infame, y presentan alfombrados con florido tapiz los 

senderos de la deshonra? (…) ¿qué son esas nefandas páginas sino lenguas de corruptores 

dedicados a la prostitución como por oficio? Sue, Sand, Balzac… ¿Qué importa el 

nombre?” (Espinosa [1882] 1897, VIII).  

En contraposición, la novela Carlota Temple está dirigida a una sociedad culta y 

virtuosa; así que los avatares y desolación de la protagonista constituyen una “severa 

prevención” y simultáneamente una “persuasiva enseñanza” (IX). Aparte de ese carácter 

pedagógico, sus páginas poseen la calidad de advertir los peligros derivados de la 

afectación corporal y los arrebatos de la pasión (X).  

Las dos novelas referidas presentan rasgos comunes: mujeres autoras, lengua 

inglesa, se autopresentan como historias verdaderas y emplean una perspectiva moral 

católica. No obstante, lo más importante para nuestro argumento es que un grupo de 

escritores ecuatorianos adoptaron formatos como la vida de santos para novelizarlos o 

buscaron vincularse con otras tradiciones novelísticas (no-francesas) para ofrecer a los 

lectores novelas católicas y morales durante las últimas tres décadas del siglo XIX. 

2.3.1.2.El deseo de otra novela como soporte moral y estético 

En la década de 1860, un pequeño grupo de escritores peruanos optó por la novela 

regida por las altas convenciones literarias y en formato de libro. La reseña de José 

Antonio de Lavalle sobre Julia publicada en La Revista de Lima en 1861 es una de las 

primeras críticas estructuradas de una novela romántica letrada. El texto demuestra la 

perspicacia analítica de Lavalle y su firme convencimiento del carácter antagónico de las 

difundidas novelas de folletín calificadas de “inmorales” e “inverosímiles” y las escasas 

novelas producidas por escritores que consideraban a la literatura parte de una pedagogía 

moral y también como un conjunto coherente y articulado de normas estéticas. 
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Lavalle establece una correlación directa entre el desarrollo de la sociedad y el 

género novela: la vida social es la fuente que nutre al novelista.39 Por ello, “no creíamos 

que nuestra sociedad se prestase aun, a proveer al escritor, de escenas y de tipos propios 

para la novela” (Lavalle 1861, 490). Después, el crítico enfila sus baterías contra las 

novelas de folletín reiterando las mismas acusaciones que anteriormente habían aparecido 

en los autores neoclásicos y los defensores de la Iglesia (irrealidad de los mundos 

representados, falsificación de la verdad y excitación de las malas pasiones). Aquí, 

nuevamente, hay un reconocimiento implícito de las tecnologías sociales de las novelas 

de folletín y su evidente influencia en las sensibilidades y cosmovisiones de la masa 

lectora. En contraposición, 

si esto sucede con la mayoría de los romances que corren por las manos del público, no 

sucede, ni puede suceder, con aquellos, que tomando la sociedad tal como ella es, agrupan 

caracteres verdaderos, los enlazan en un centro formado de escenas ciertas o naturales, y 

forman con ellos una ficción posible e interesante, de la que se desprenden una o muchas 

lecciones de moral social (491). 

Adviértase que la metáfora “corren por las manos del público” grafica de manera 

elocuente la distribución y circulación de las novelas de folletín. Por otro lado, se postula 

una poética cuya premisa es no alterar el carácter de la sociedad, pero se consiente en la 

posibilidad de incorporar escenas no verdaderas, mas sí verosímiles. Se asigna 

importancia a la articulación y el entrelazamiento de los personajes y las escenas; nótese 

el implícito rechazo a la mera secuencia de acontecimientos autónomos que define las 

unidades de las novelas de folletín. Por último, se insiste en la utilidad moral de la lectura 

que tiene un carácter social. Con esto se cierra el círculo: la sociedad es la fuente 

primigenia de las novelas y en ella se aplican los principios morales derivados de los 

textos. 

La naturaleza social de los lectores de novelas sigue siendo un aspecto crucial por 

el valor pragmático de estas que pueden trasmitir valores morales a personas que no leerán 

libros ni tratados: “esas mismas severas máximas y elocuentes ficciones que se le 

ofrecieran encerradas en una ficción atractiva, que se apoderase insensiblemente de su 

imaginación y de su atención” (492). La novela modela las conciencias e invade las 

imaginaciones: tecnología social que debe ser utilizada para transmitir los valores de la 

clase ilustrada, cultural y políticamente hegemónica.  

                                                           
39 En la misma dirección ya se había pronunciado Sarmiento, quien destacaba la simplicidad de la sociedad 

hispanoamericana como un estorbo para la labor del novelista, el cual requería “la multitud de 

acontecimientos de las grandes y poderosas ciudades” (en Carilla 1958, 321). 
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La tesis de la reseña es que Julia inicia una nueva línea en la tradición novelística 

peruana. Por lo tanto, desestima las novelas que son mero calco de realidades extranjeras 

y las que se han referido a aspectos pasados de la vida social porque, antes que novelas, 

han sido leyendas históricas. No caben las novelas cuyos mundos representados aluden a 

otras realidades porque “cada sociedad tiene su carácter y su fisonomía especial, sus 

vicios y sus virtudes que le son propias, sus ridículos y sus costumbres particulares” (492). 

Evidentemente asistimos a la consolidación de la idea romántica de la novela como 

formalización de un espíritu nacional. 

Finalmente, el crítico clasifica la novela de Cisneros como propia de  

la escuela literaria moderna, que los franceses denominan con la intraducible palabra de 

réaliste, y de la cual dá una idea incompleta la palabra española positivista; esto es, una 

escuela que toma sus modelos en la sociedad presente, y procura pintar esta sociedad tal 

como ella es, sin valerse de ficciones imposibles, ni de caracteres tomados fuera de la 

esfera común de la humanidad (493).  

Valoración interesante porque nos demuestra las percepciones contemporáneas de 

las escuelas y movimientos literarios, muy alejadas de las lecturas de los críticos e 

historiadores literarios posteriores que unánimemente adscribirán esta novela de Cisneros 

al romanticismo. La alusión a “ficciones imposibles” y a personajes “fuera de la esfera 

común” remite a los procedimientos discursivos de la novela de folletín.  

Lavalle identifica dos escollos en la escuela realista: “ser verdadero hasta ser 

vulgar; el otro es, ser exacto hasta ser asqueroso y repugnante” (493). Reaparecen los 

fantasmas de la ilustración (los límites de la verdad y de la fidelidad en la representación 

estética): no todos los aspectos de la realidad pueden ser representados estéticamente, el 

decorum traza un límite que no puede ser trasgredido por la imitatio. Lavalle califica al 

texto de “romance”, término que englobaba al de novela, pero lo excedía por su amplitud 

polisémica. “Un romance lleno de interés, de vida, de verdad y de espontaneidad” (493), 

concluye reafirmando que este romance es moral: la moral y la estética todavía no son 

ámbitos diferenciados, sino que poseen discursos entremezclados. 

Tres son las objeciones centrales —planteadas por Lavalle— a la novela de 

Cisneros: a) los caracteres de los personajes no están suficientemente marcados, b) 

abundan escenas intrascendentes y forzadas, c) debió insistir más en la representación del 

color local limeño40 (494). 

                                                           
40 La urgencia de una novela con un mundo representado con tintes locales fue una preocupación constante 

de novelistas y críticos en toda Hispanoamérica. El argentino Vicente Fidel López en su “Carta-prólogo” 

(1857) a la reedición de La novia del hereje condenaba “las ridículas parodias de las pasiones, de las 
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La Bella Limeña.41 Periódico semanal para las familias (1872) anunciaba en su 

encabezado cuatro áreas: literatura, historia, modas y costumbres. En su prospecto, 

publicado el 7 de abril, declaraba que no abrirá sus columnas a las composiciones de esa 

literatura atea que ha venido “carcomiendo las bases de las antiguas sociedades”, sino a 

“esa literatura cristiana que eleva el sentimiento popular, purifica las costumbres y 

ennoblece los sentimientos del corazón” (“Prospecto”1872, 1). No es difícil imaginar que 

dentro de esa literatura atea se encontraban algunas novelas que sustituían la providencia 

por la pugna entre la libertad y el destino social de sus héroes en un mundo secularizado. 

Este semanario literario orientado a la familia y a la mujer, dirigido por el 

arequipeño Abel de la Encarnación Delgado, poseía en su línea editorial una clara 

posición conservadora y católica.42 El 2 de junio, apareció en la sección “Revista de la 

Semana” y firmado por Margarita del Valle, un artículo que sostenía que la imaginación 

de la mujer debe nutrirse de esos “libros que derraman en el espíritu el bálsamo purísimo 

del consuelo religioso, y no de las novelas modernas en que se presenta al mundo, no solo 

como no es, sino también como no debe ser” (Valle 1872, 65). La novela no solo no es el 

espejo de la sociedad, sino que además representa el mal moral. 

A pesar de su gradual declive, los discursos religiosos todavía conservaban 

presencia importante en la cultura de lo escrito en Lima, pero sus principales lectores, las 

mujeres, empezaban a preferir las novelas como lectura de cabecera antes que los 

breviarios, libro de horas, cotidianos y libros de misa. Sin embargo, el mercado de novelas 

crecía, prueba de ello es la reiterada publicidad de las novelas que llegaban a Lima en la 

misma revista. En varios números del semanario, bajo el título de “Novelas” resaltado 

con negritas y letras en alto puntaje se leía:  

las únicas que pueden leer con agrado las señoras y señoritas, las que vienen por todos 

los vapores a la librería del señor D. Augusto Milá de la Roca, “El Arca de Noé”. Son las 

últimas que se publican en España, y se reparten por entrega a domicilio o se venden ya 

encuadernadas, en el mismo establecimiento.  

La coexistencia en la misma revista de condenas explícitas a las novelas modernas 

y la promoción de novelas importadas para las lectoras peruanas revela que la lógica del 

                                                           
tendencias y de los estilos exóticos que tanto contribuyen a quitarnos el conocimiento y la conciencia de 

las sociedades de que formamos parte” (Klahn y Corral 1991, 36). 
41 Sobre este semanario, se puede consultar el artículo de Esther Castañeda y Elizabeth Toguchi (2003). 
42 A pesar de ello, contaba entre sus colaboradoras con Adriana Buendía, quien en sus narraciones cortas y 

artículos ofrece innovadoras y a veces subversivas imágenes de la mujer y críticas a la conducta social de 

los varones. “¡Era yo!” (2: 12), “El ramo de violetas” (4: 27), “Nurerdin” (5: 36-37) y “Los dandys” (10: 

75-76). 
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mercado terminó imponiéndose sobre la argumentación moral y religiosa. Obsérvese que 

el aviso destaca la pertinencia moral, la novedad y la versatilidad del soporte material de 

dichas novelas. 

Un momento privilegiado en la recepción crítica de la novela en el Perú lo tenemos 

en el prólogo del escritor Juan de Arona a El ángel salvador (1872) de Narciso Aréstegui, 

quien había fallecido tres años antes. Por primera vez, se incluye en una novela juicios de 

valor críticos de otro escritor, los cuales no sucumben al elogio desmesurado o al vacío 

de las apreciaciones generales. Arona con la firmeza que lo caracteriza sentencia: “De 

todas las formas literarias, la más descuidada entre nosotros es la novela” (Arona 1872, 

II). Menciona, como dignas de lectura y de crítica, solamente a las dos de Cisneros y a 

las tres de Aréstegui. Es una visión sombría que descalifica al grueso de la producción 

novelística, pero sienta las bases del canon tradicional de la novela decimonónica 

peruana.  

El poeta Arona anota que la novela posee una ventaja respecto de los otros géneros 

ya que es la “única producción de ingenio que entre nosotros puede caminar fácilmente 

del escritorio al terreno de la publicidad, hallando cabida gratis con no mucha dificultad, 

en las columnas de los diarios, únicos papeles impresos que circulan y hallan lectores en 

Lima” (IV). Se ratifica nuevamente la importancia de la prensa como soporte material de 

las formas narrativas y el escondido lamento porque solo hay lectores para periódicos; 

implícitamente, no los hay para los doctos y cultos libros.  

Aunque es fácil conseguir editores, la novela no termina de desarrollarse porque a 

diferencia de sus géneros rivales (poesía y teatro) “requiere cordura y juicio, y examen y 

observación de la sociedad y perseverancia” (IV) características ajenas a los intensos, 

pero discontinuos escritores peruanos. Arona señala sin ambages las limitaciones 

novelísticas de Aréstegui, a quien califica de “aficionado de talento”, pero con “buena 

voluntad”. Empleando el lenguaje costumbrista, observa que “ni en sus descripciones 

físicas, ni en sus bosquejos de caracteres se hallan esas pinceladas fuertes y correctas (…) 

que graba de una vez y por mucho tiempo en el ánimo del lector el cuadro o el tipo que 

el autor describe” (V). Esa incapacidad de construir ambientes y personajes perdurables 

es una característica que puede extenderse a gran parte de las novelas del periodo. 

En cuanto al lenguaje sostiene que “corre con facilidad, pero con llaneza; y aun en 

la parte estrictamente local; mas es lo que se adivina que lo que el autor lo presenta” (V). 

En síntesis, todavía no aparece el novelista que pueda representar cabalmente “el 

magnífico y original golpe de vista que presenta en escenarios del Perú, sus costumbres 
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y su historia” (V). Arguye Arona que no tenemos una novela nacional porque nuestros 

escritores no han logrado modelizar artísticamente los paisajes, la vida social y el devenir 

histórico peruanos. No obstante, considera que a diferencia de otros dominados por las 

“reminiscencias extranjeras” el novelista cuzqueño posee “sentimiento nacional” (V). 

Por otra parte, en la introducción de la Revista de Lima publicada el 31 de marzo 

de 1873 se sostenía que la literatura europea que llegaba a nuestra sociedad no provenía 

de las “elevadas producciones de la alta literatura, sino de la fangosa corriente de novelas 

y comedias en donde nuestra juventud bebe, envenenándose” (VII). La oposición está 

planteada con claridad: la novela de folletín envenena el alma y el corazón de los limeños, 

y la novela letrada que debe cultivarlos no llega o, peor aún, es casi inexistente en la 

tradición cultural peruana.  

En el prospecto de El Álbum. Revista semanal para el bello sexo,43 publicado el 

sábado 23 de mayo de 1874, se condenan dos posiciones extremas respecto de los 

conocimientos literarios que pueden y deben adquirir las mujeres. Por un lado, aquellos 

que consideran que solo las lecturas de libros “místicos no llevan consigo gérmenes 

nocivos” y en la otra orilla el “espíritu liberal absoluto” que acepta toda obra, incluso las 

que son producto “ya de la imaginación romántica y enfermiza, ya en fin del hastío y de 

las malas pasiones que derraman escepticismo y respiran hiel y veneno contra la sociedad 

que las rechaza” (“Prospecto” 1874, 1). Aunque no se nombran directamente, es evidente 

la condena tanto a las novelas románticas que exacerban las pasiones de los lectores, como 

a las novelas realistas que critican los usos y costumbres de la sociedad.  

Desde su primera presentación en su sección “Revista de Lima”, Carolina Freyre 

de Jaimes se autoconstruye como una mediadora entre la literatura y las jóvenes limeñas; 

ella se arroga el deber de señalar “las obras literarias dignas de llegar hasta el santuario 

del hogar donde solo deben escucharse los rumores del bien y los cantos de la esperanza” 

(1874a, 9). 

El 15 de agosto de 1874, en su sección “Revista de Lima”, Carolina Freyre se 

dirige a las madres de familia con estas palabras: “La literatura francesa a la que nuestra 

sociedad es tan aficionada, encierra muchas bellezas de estilo, muchas riquezas de 

fantasía, muchas novedades de ideas, pero en general es libre en su lenguaje, inmoral en 

el fondo, escéptica en el todo” (1874c, 102). Freyre desea impedir que las novelas 

                                                           
43 Cuyo segundo subtítulo rezaba: Literatura, Bellas Artes, Educación, Teatro, Modas, Anuncios. Primera 

revista dirigida por mujeres (Carolina Freyre de Jaimes y Juana Manuela Gorriti) y orientada al público 

femenino. Tuvo una duración de 34 números de ocho páginas cada uno.  
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francesas puedan influenciar el espíritu y el cuerpo de las jóvenes e indefensas lectoras. 

En una sincera autoconfesión, declara que “acaso no sabemos todas el deleite con que se 

infiltran en el alma ciertas ideas? no hemos soñado, no hemos envidiado a esas heroínas 

de novela —a esos tipos a los que el genio de Hugo o la fantasía de Dumas, ha poetizado, 

sublimado, elevado hasta lo imposible en el mundo real” (1874c, 102). El peligro queda 

determinado con precisión: las lectoras se identifican con los personajes femeninos de las 

novelas, ellas quieren vivir las aventuras de sus heroínas de papel y eso implica un 

desplazamiento mediante la literatura del lugar social configurado por las diligentes 

madres o los probos esposos. Adviértase también la implícita jerarquía que se establece 

entre Hugo44 y Dumas, correlacionando con el segundo el desvalorizado significante de 

la fantasía. 

La escritora tacneña no alienta la proscripción de la lectura de las novelas; ellas 

pueden ser leídas si la inteligencia y la moral ya están formadas, pero no por aquellas 

jóvenes que todavía no alcanzan la madurez: “Yo creo que la mayor parte de los espíritus 

extraviados han bebido el veneno corruptor en esos libros, devorados en la juventud, antes 

del desarrollo de la moral y de los preceptos del bien” (1874c, 102). Las lectoras de 

novelas pueden convertirse en mujeres perdidas porque se han alejado del camino trazado 

por la sociedad para ellas.  

En ese periodo, las tradiciones novelísticas que más circulaban en periódicos y 

revistas eran la francesa y la española, en ese orden. Freyre hace suyo un juicio que 

sintetiza las ideas comunes de las mujeres ilustradas de la época y su afán por una novela 

cristiana, pedagógica y moral: “la literatura española es menos perniciosa que la francesa” 

(1874c, 102). Aunque es notoria la seducción que ejercía el mundo sociocultural parisino 

sobre las elites de las capitales sudamericanas en el plano privado (ideas, moda, 

costumbres, licores, etc.), la novela francesa generaba resistencias y rechazos públicos 

entre algunos escritores porque se asociaban al sensualismo, anticlericalismo y crítica 

social.  

En más de una ocasión Carolina Freyre señala a Balzac como el principal enemigo 

del matrimonio, sus “doctrinas malévolas” atentan directamente contra la institución 

moral más significativa del cristianismo. (1874d, 126). Este novelista con sus historias 

                                                           
44 A pesar de estas condenas contra la novela francesa decimonónica, anteriormente, el 18 de julio de 1874, 

no dudó en celebrar la traducción de S. M. Izquierdo de Noventa y tres de Víctor Hugo, publicada por El 

Nacional, “que fibra no ha vibrado en el alma a la voz del genio inmortal de Víctor Hugo” (Freyre 1874b, 

73). 
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corroe los vínculos matrimoniales y promueve el escepticismo ante los antiguos valores 

morales. En contraposición, celebra la aparición de la empresa Rafael Jover y Cía., que 

vende por entregas obras clásicas, adornadas con grabados, como la Divina Comedia de 

Dante o la Historia de Estados Unidos de Spencer; en consecuencia, solicita a las jóvenes 

ilustradas que compren dichas obras: “Ya es tiempo de que las malas novelas o los 

cuadros de insustanciales, cedan el campo a esa lectura provechosa (…) donde la historia, 

única fuente de la ilustración, venga a nutrir nuestra mente” (1874e, 136). La historia 

como magister vitae debe imponerse a la imaginación novelesca, madre de las malas 

pasiones. 

Uno de sus recursos discursivos más frecuentes en su sección “Revista de Lima” 

es la invención de diálogos entre personajes-tipo que expresan distintos puntos de vista 

sobre la sociedad, las costumbres y la literatura. En estas anécdotas con pretensiones 

ejemplares, uno de sus personajes proclama que  

las novelas y las mujeres nos llevan al mismo fin; el anuncio de una novela incitante y la 

aparición en el mundo de un joven bonita, producen iguales resultados; leer a una y 

galantear a la otra son vicios de consecuencia semejantes, con la diferencia de que como 

dice un autor, al llegar al último cuadro se tira la novela y arrastrados por la belleza de la 

joven somos nosotros los que nos tiramos de cabeza a un abismo (1874d, 127). 

Cita reveladora porque, a diferencia de las anteriores, la imagen del lector de 

novelas, en este caso, es masculina. La novela-mujer es el objeto de deseo prohibido, el 

vicio en el que sucumbimos y perdemos la razón transitoria o definitivamente.  

En La Butifarra (1873), periódico satírico, se realiza una punzante alusión a una 

de las formas de culminar las historias propias de las novelas de folletín. Se presenta un 

canto bíblico donde se parodia humorísticamente la historia de Adán y Eva. Al final, 

“hemos concluido esta relación como los novelistas modernos de 20 centavos la entrega, 

matando a los personajes que en ella han figurado” (1873, s.p.). Esta cita marca una 

interesante ruptura ya que se abandona el tono desvalido o la ira desbocada y se inicia 

una mirada burlona y a veces irónica sobre las novelas de folletín. Siguen siendo el 

enemigo, pero ya no son una amenaza. La perspectiva de la burla y el sarcasmo empieza 

a emerger en correlación con la gradual sustitución de las acusaciones morales por las 

acusaciones estéticas (falta de coherencia formal y mal gusto). No obstante, la asociación 

entre mal estético y mal moral todavía se expresa explícitamente en el “Discurso del Sr. 

Don Ricardo Rossel en la inauguración de los trabajos de la sección de literatura” de El 
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Club Literario reproducido en El Correo del Perú (1875). Rossel se lamenta del mal 

camino de los escritores, quienes han  

seguido el peor camino, corrompiendo el buen gusto y la sana moral. Así se explica que 

en el hogar ocupe el sitio del buen libro la licenciosa novela de Paul de Kock, y que en el 

teatro el público aplauda con frenesí el drama inmoral de Dumas y la sensual música de 

Offenbach (“Discurso” 1875, 46). 

Esta cita expresa el reconocimiento de la decadencia de una forma de arte que se 

fundaba en la coincidencia del reforzamiento de los principios morales hegemónicos y el 

acatamiento de las normas estéticas. La libertad artística significa también libertad moral; 

para los ojos de la elite tradicional: libertinaje. Por otro lado, no deja de ser aguda su 

observación de los múltiples espacios del literato moderno, cuyos productos circulan 

“desde la prensa hasta la escena, desde el periódico hasta el libro” (46). 

El conjunto de textos que componen las primeras diez veladas literarias 

organizadas y dirigidas por Juana Manuela Gorriti entre 1876 y 1877 constituyen un 

espacio de encuentro de las diferentes perspectivas sobre la novela. A continuación, los 

argumentos de Delgado, Eléspuru y Cabello, habituales asistentes a dichas veladas. 

En el artículo “La educación social de la mujer” de Abel de la Encarnación 

Delgado se establece que la denominada buena sociedad es una sociedad fútil, 

insustancial y ligera dentro de la cual actúan muchos de quienes se precian de cultos y 

bien nacidos: “pensar poco y charlar mucho; reír de todo y por todo; correr de salón en 

salón y de aventura en aventura; agradar, suspirar, criticar, bailar y cantar; agotar el 

diccionario de las ternezas, de la agudeza y del chiste” (Delgado 1892, 34). Esta 

educación social de buen tono importada de Europa como una “mercadería de lujo” se 

caracteriza por 

el arte de saludar y fingir, la lectura de unas cuantas novelas, el vestir con elegancia, la 

pericia y agilidad en el baile, unas lecciones de canto, dos de idiomas extranjeros 

pésimamente aprendidos y otros recursos del mundo novelero y comme il faut (por más 

que no sea creíble) forman la suma total de sus conocimientos (38). 

Mercedes Eléspuru y Lazo en “La instrucción de la mujer”45 demanda una 

biblioteca para el bello sexo e ironiza sobre la desviada educación que reciben las mujeres 

plagada de religiosidad y falsos conceptos, en la cual se confunde la historia con la 

                                                           
45 En dicho artículo se presenta la opinión convencional de los varones sobre las mujeres escritoras: “las 

literatas no sirven para nada son unos papagayos insoportables, no saben lo que pasa en su casa, no conocen 

la lavandera, ni le ven la cara al cocinero; son en fin una tempestad, un terremoto y un abismo, Jesús, son 

una ruina” (146). 
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ficción: “Habladle de Historia y veréis cómo os refiere las maravillas de Conde de Monte-

Cristo” (Eléspuru 1892, 147). La novela tenía más de treinta años en el Perú, pero todavía 

los lectores no asignaban carácter ficcional al mundo representado, sino que lo inscribían 

en el paradigma de la verdad. 

Por otro lado, en el mismo año de 1877, Mercedes Cabello publica el texto 

“Meditaciones literarias” en la que plantea la vieja fórmula neoclásica de la literatura, 

pero convertida en un índice del progreso y de la civilización: “(…) el espejo en que un 

pueblo refleja su carácter nacional, sus necesidades, sus aspiraciones; marcando así, el 

grado hasta donde han llegado sus progresos.” (Cabello 1877, 115) Asimismo, plantea 

que la literatura nacional se halla en ciernes ya que somos una sociedad nueva y, por ello, 

es más grave la responsabilidad del escritor. 

Cabello condena al escritor “que encerrándose en el estrecho círculo de sus gustos 

y pasiones, no consulta, ni se detiene a considerar el bien o el mal que la sociedad 

reportará de sus producciones y solo si quiere alcanzar el aplauso efímero y pasajero que 

se prodiga a los que halagan las inclinaciones del vulgo”. La función social de la literatura 

y su pedagogía moral quedan ratificadas con esta argumentación. El uso despectivo de la 

palabra vulgo y su negativa a considerar sus gustos como norma, revelan que ya hay un 

género que hace eso, sin duda, la novela. 

Así como toda acción humana se rige por principios morales, “las artes y 

especialmente la literatura, deben ser la realización del ideal de la belleza”. A diferencia 

de lo que ya se defendía entre los seguidores del naturalismo, postula que “Así sucede 

que al hombre de ciencia le pedimos la verdad pura y descarnada: al literato exijámosle 

la verdad del fondo, y además la belleza de la forma”. En síntesis, el arte debe ser la 

confluencia de lo útil, lo agradable, lo bello y lo verdadero. 

Para el campo ecuatoriano, encontramos en el N°. 30 de la revista El Fénix (Quito, 

sábado 19 de junio de 1880) una reseña extensa sobre la novela Cumandá, en la que se 

descalifican los recursos de la novela de folletín y se elogian las virtudes formales, 

estructurales e ideológicas de la novela de Juan León Mera.  

El crítico señala la vigencia que tendrá esta novela en el futuro, pues será leída por 

las generaciones venideras “por el sumo acierto en la elección de un argumento que 

refresca la memoria de las tradiciones coloniales, y porque refleja al vivo las costumbres 

y ruda vida de los salvajes de nuestra provincia Oriente” (256). Desde el inicio, los marcos 

de lectura de esta novela fundacional incidieron en esa feliz combinación de lejanía 

espacial de los centros culturales ecuatorianos (selva oriental) y lejanía temporal 
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(sociedad colonial): un mundo representado, que se ubica en otro espacio y en otro tiempo 

que el del lector, permite un intenso trabajo creador del novelista. La reseña destaca una 

serie de características positivas de la novela: verosimilitud, adecuada combinación de 

sucesos, originalidad, narración clara, moralidad y adecuado uso de la lengua. 

Se menciona que en la trama, en la disposición de los acontecimientos, Cumandá 

se diferencia de las novelas de folletín; por ello faltan “los intrincados enredos en que, 

sacando de quicio las realidades de la vida, nos envuelven los novelistas comunes”, esta 

es una referencia directa a la estrategia de composición del folletín de ofrecer una trama 

enrevesada en la que los acontecimientos se sucedían vertiginosamente y los personajes 

desempeñaban múltiples funciones. La calificación “novelistas comunes” implica un 

claro juicio despectivo, que sirve para resaltar la excepcionalidad de Cumandá. 

A juicio del crítico, tampoco es una novela meramente romántica con una 

estructura dicotómica en los caracteres y virtudes de los personajes, que se presentan 

como el epítome del bien o del mal; o que se expresa mediante una fantasía desbocada, 

poblada de elementos mágicos; estas ausencias son virtudes porque, en contraposición, el 

texto ofrece “brillantísimos cuadros de la naturaleza, y los caracteres propios de la 

humana especie”. El marco de lectura realista se empieza a perfilar ya que se destaca la 

capacidad mimético-verosímil del narrador tanto de la naturaleza como de la condición 

humana.  

Nuevamente, frente al carácter inverosímil, la complejidad de las acciones y la 

multiplicidad de personajes de la novela de folletín, se destaca que en Cumandá se ofrece 

un argumento verosímil, sencillo y claro, pocos actores y diálogos estrictamente 

necesarios. En síntesis, esta novela ofrece un nuevo paradigma antifolletinesco que se 

propugna como un avance legitimado por las elites y los lectores más aguzados. 

El crítico destaca “la destreza y gracia con que nos pone a la vista los montes, las 

selvas, los ríos, el sol, las nubes, sus sombras, la lluvia, la tempestad, cual obras del 

fotógrafo en sus estampas”. Esta capacidad de evocar fidedignamente la realidad 

mediante la representación novelesca aparece correlacionada a la nueva tecnología de 

reproducción visual: la fotografía. No es casual que en la prensa de la época, como en Los 

Principios de Guayaquil, se anuncien servicios fotográficos constantemente. 

Como advierte el crítico, las poéticas descripciones implican también un conjunto 

de ideas teogónicas, que se asumen como verdaderas: la omnipotencia de Dios y la 

supremacía del hombre en la tierra. Una visión cristiana del mundo y de la condición 
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humana que impregnan la novela y refuerzan el horizonte de expectativas de la mayoría 

de sus lectores locales.  

El reseñador destaca el capítulo séptimo, “Un poeta”, por su lenguaje sublime y 

por su reflexión sobre el poeta y su quehacer. Esta valoración se inscribe en la 

configuración tradicional que asocia la poesía a un don divino, “fuego visible por las 

imágenes de los pensamientos, y por el tinte y colorido de estas imágenes”; lo que 

distingue a la poesía no es la versificación, sino la intensidad del lenguaje; por esto, 

destaca una serie de novelas europeas y americanas (Las aventuras de Telémaco46, Les 

Natchez47 y Cumandá) que – a su juicio – contienen más poesía que cualquier colección 

de versos contemporáneos. Mediante esta alusión metonímica a novelas edificantes de 

gran circulación, el crítico inscribe a la novela ecuatoriana en el campo novelístico 

internacional.  

La poesía de la novela es una virtud que se expresa en la producción de imágenes 

originales y en la alta intensidad del lenguaje. A juicio del reseñista, esta alta dicción 

marca un gran contraste frente a los autodenominados poetas que pueblan la prensa de las 

últimas décadas en el campo cultural ecuatoriano, una sobrepoblación de falsos poetas 

que le permite esta reflexión irónica: “¡Qué maravilla! Hasta podemos decir que son más 

los moradores del Parnaso que cuantos vivimos a sus faldas balbuciendo y haciéndonos 

entender en humilde prosa” (257). 

En términos comparativos, se puede sostener que en Ecuador la circulación de 

novelas de folletín en la prensa no fue un fenómeno extendido ni constante. Aun así, el 

peligro de las novelas francesas que excitaban las pasiones fue combatido mediante la 

difusión de novelas de moral católica nacionales o extranjeras. La rápida entronización 

de Cumandá está asociada no solo a sus méritos literarios, sino a la castidad y religiosidad 

del mundo representado, acorde con los valores hegemónicos de la sociedad ecuatoriana 

y con el relato matriz de la virgen-mártir, que provenía del Flos Sanctorum. Por su parte, 

después de la Guerra con Chile (1879-1883), las quejas y los rechazos explícitos contra 

la presencia y popularidad de las novelas de folletín empiezan a declinar en el campo 

cultural peruano. Las elites letradas optan decididamente por otra estrategia: la burla, el 

                                                           
46 Personaje central de la novela utópica Las aventuras de Telémaco (1699) de Francisco Salignac de la 

Mothe Fénelon 
47 Les Natchez (1826) de Chateaubriand fue una novela ambientada en las selvas norteamericanas y que 

tenía como protagonistas a personajes indígenas. Se caracterizó por su intense romanticismo y su prosa 

poética. 
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sarcasmo y la ironía contra los tópicos, registros y lectores de lo que ya empieza a 

considerarse como parte de la cultura popular. Finalmente, en Bolivia sí hay ejemplos de 

novelas folletinescas, que son juzgados negativamente, pero se destaca su color local y 

carácter costumbrista en pos de la anhelada novela nacional.  

2.3.1.3.El debate sobre el naturalismo 

En esta subsección presentaremos el impacto del movimiento literario finisecular 

más significativo en el área andina. Aunque haremos mención a textos ecuatorianos y 

bolivianos referidos a esta problemática, dividimos esta subsección en dos partes 

principales: a) la reconstrucción del complejo tramado de ideas y lecturas de la novela 

contemporánea realizadas por Mercedes Cabello en la última fase de su obra crítica; b) el 

análisis de un debate sobre Zola que se desarrolló en las páginas de El Perú Ilustrado. 

A diferencia de la década de 1870, periodo en el que Cabello realizaba reflexiones 

generales sobre la educación y la literatura, desde 1887 se aboca directamente al problema 

de la novela contemporánea. Su otrora reflexión literaria es ahora reflexión novelística. 

Cabello se mueve en dos auditorios diferenciados; a) la red de americanos que promueve 

El Correo de París, que le permite llegar a una lectoría hispanoamericana; b) los círculos 

progresistas de la sociedad peruana, mediante su colaboración en revistas locales limeñas 

de inspiración liberal y radical, como La Revista Social. Esta doble articulación le permite 

publicar dos textos casi idénticos en julio de 1887, pero con un significativo cambio de 

título. En la publicación parisina publica “La novela naturalista” y en la limeña, “La 

novela realista”. 

En “La novela naturalista”, Cabello asume que esta ha desplazado a la novela 

sentimental. Asimismo, la escritora hace suya la reductora correlación entre novela 

naturalista y pasiones groseras y desordenadas, y objeta que “necesario sería probarnos 

que solo es real la prostitución y el vicio, quedando las virtudes y los nobles sentimientos 

relegados a la mera ficción de la fantasía” (Cabello 1887a, 179). Pese a que acepta los 

propósitos morales del naturalismo: “aquello se escribe con el fin de corregir el mal y sin 

otro propósito que manifestarlo en toda su repugnante desnudez”, concluye que estos 

elevados propósitos desembocan en un resultado con mayores males que bienes. La base 

de su argumento radica en que los supuestos lectores que pretende el naturalismo no leen 

sus novelas, sino el público general y vulgar, la multitud. 

Ante este desencuentro entre la lectoría anhelada y la real, ella lanza una 

admonición contra los naturalistas:  
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Vosotros, maestros del naturalismo, escribís vuestras obras, contando ser leídas por los 

estadistas que pueden reformar las leyes, por los antropologistas que deben conocer los 

movimientos pasionales del corazón humano, por los fisiólogos que estudian la naturaleza 

humana y os encontráis que no tenéis más lectores que el público compuesto en su mayor 

parte de una juventud ávida de vuestras novelas, que quizá no busca en ellas más que la 

afrodisiaca lectura que incite sus concupiscentes instintos (179).  

La antigua asociación entre jóvenes y novela se mantiene vigente y, más aún, se 

agrava el impacto moral que esta tiene sobre aquellos, pues ahora se trata ya no de mero 

desborde pasional, sino de estimulación sexual. Realiza una pregunta retórica para 

ratificar que los lectores de Madame Bovary o de Nana no irán en pos de amores castos, 

sino en pos de “aquello que se os ha pintado con tan viva profusión de escenas reales 

llenas del brillante colorido que Zola y Flaubert saben dar a sus obras” (179). Se asume 

que esta clase de novela impulsa conductas consideradas inmorales por la escritora y que 

el mundo representado se convierte en objeto de deseo para los lectores.  

Ella ratifica su posición tradicional sobre la función de la literatura, esta debe 

“enseñar el bien y corregir las costumbres”, nunca “pervertir el corazón de la juventud”. 

Por ello, la literatura no debe representar “cuan grosera e imperfecta es la naturaleza 

humana, sino más bien cuán grande y perfecto puede llegar a ser” (179).  

La posición de Cabello está escindida, pues no duda en elogiar al proyecto 

naturalista. “Respetamos, más aún, admiramos a la escuela naturalista, magnífico 

corolario de la escuela filosófica positivista experimental, que hoy es centinela avanzada 

de las ciencias exactas” (179). No obstante, el rechazo a Dios no puede implicar la 

negación del alma humana y de los sentimientos. En consecuencia, el naturalismo debe 

aceptar al hombre con sus miserias, pero también con sus grandezas.  

Quizá pensando en su propio trabajo novelístico, arguye “nosotros creemos que 

un escritor puede ser tan materialista como Augusto Comte, tan ateo como Büchner, y tan 

positivista como M. Littre y no obstante ser escritor sentimental”. En esa lógica, es posible 

un sentimentalismo ateo, positivista y materialista. Así se acepta una dimensión espiritual 

sui generis, no religiosa.  

Dado que los lectores mayoritarios de novelas son la juventud y el vulgo por la 

forma (fácil y amena) de la narración; ambas figuras de lector se caracterizan por su 

carencia: falta de saber por inexperiencia o falta de saber por no contar con educación 

formal. En consecuencia, “La escuela naturalista dará siempre por resultado el escribir 

obras muy importantes bajo el punto de vista científico, pero muy perjudiciales bajo el 

punto de vista moral” (180). 
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En el texto publicado en Lima, el esquema argumentativo se repite en sus grandes 

líneas, aunque las objeciones al naturalismo se realzan. Ella insiste en el desajuste entre 

el lector ideal del naturalismo (obstáculo reconocido por el propio Zola) y los reales 

lectores, principalmente los jóvenes. Las buenas intenciones de las novelas naturalistas 

no mejoran la organización social, pero sí corrompen efectivamente a la juventud. 

Cabello insiste en que la representación realista debe abarcar la totalidad de la 

condición humana, miserias y grandezas. Para ejemplificar su posición, elabora una 

contraposición entre el tratamiento realista de dos personajes: uno de Los miserables 

(1862) de Víctor Hugo, maestro del romanticismo en Francia; y el otro de El cura (caso 

de incesto. Novela médico-social (1885) de López Bago, maestro del naturalismo en 

España, 

el satiríaco cura Ramón, atacado de la horrible enfermedad que lo lleva a la casa de 

prostitución, al lecho de su hermana, para cometer un incesto; es menos real y menos 

viviente que el cura Miriel, que movido por los más bellos entrega a Jean Valjean sus 

candeleros de plata, para salvarlo de la justicia, y de mover el corazón de un criminal, con 

el ejemplo de una generosa y sublime acción (Cabello 1887b, 211). 

Para Cabello, ambos autores son realistas: uno estudia sentimientos nobles; el otro, 

el vicio y el crimen moral. Por otro lado, aunque ella confirma su admiración por la 

escuela naturalista, “magnífico corolario de la escuela filosófica positivista o 

experimental, que hoy es centinela avanzando de las ciencias exactas, a las que van 

vinculados progresos en todo orden” (212), su pregunta punzante a este movimiento es la 

siguiente: “¿por qué en odio a todo lo que es espiritual pretendéis suprimir, no solamente 

a Dios y el alma humana, sino también la parte más bella y cierta del hombre: el 

sentimiento?” (212). 

Cuestiona el lugar común de la época que afirma la desaparición de la escuela 

sentimental por la acción del naturalismo. Plantea que la escuela romántica se encuentra 

correlacionada a los sentimientos del corazón humano y, por ello, es imposible su 

desaparición ya que ella es fiel intérprete de esa cualidad inherente a toda persona.  

Elogia el realismo de Balzac y el “naturalismo” de Goethe, pues ambos han sabido 

representar la ambivalencia del corazón humano.  

Las heroínas de Goethe son como las de Zola, muchachas de clase media sin grandes 

virtudes ni grandes talentos y sin más méritos para conquistar nuestra simpatía y llamarse 

reales que saber amar y sentir como todas las demás mujeres (213). 
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En la cita se observa con precisión el reconocimiento de la medianía, del carácter 

ordinario de los personajes burgueses en la novela decimonónica, pero también el 

sobredimensionamiento de la esfera afectiva para provocar la identificación del lector con 

el personaje. En otro pasaje del mismo artículo alude también al famoso “wertherismo” 

o “manía del suicidio”, pero para sostener que no fue responsabilidad del “poema” (así 

nombra a la novela), sino “resultado del medio social”. Efectivamente, la sociedad y no 

el texto debe ser condenada por los efectos fatales que produjo en algunos lectores.  

La novela moderna. Estudio filosófico (1892) establece la pugna entre dos 

escuelas: el romanticismo y el naturalismo; manifiesta su elección por un punto medio 

entre ambos extremos y propone un futuro ecléctico para la novela moderna. El texto 

puede ser leído como una apología del realismo, escuela que representa la realidad de 

manera integral (los aspectos sublimes y los aspectos sórdidos), y que, por lo tanto, debe 

ser asumida por los novelistas hispanoamericanos. Es notorio el influjo positivista en las 

ideas de Cabello, su confianza en la perfectibilidad humana, el progreso de la sociedad y 

la búsqueda del conocimiento. En consecuencia, los fines de la novela son estudiar al 

hombre y a la sociedad, buscar la verdad en sus representaciones, y moralizar el mundo 

real. 

Cabello enfila sus baterías contra las idealizaciones del romanticismo y sus 

excesos que creaban “figuras hermosas y simpáticas, o viceversa, horripilantes y 

extrañas”, (Cabello 1991, 99) antes que figuras humanas. Los extremos idealizados o 

degradados distorsionaban una representación cabal de la realidad. Por ello, “el novelista 

no es ya aquel hilvanador de cuentos propios para entretener doncellas o amenizar los 

ocios de los aburridos y soñadores” (109), sino un escritor profundamente comprometido 

con su realidad social. Se trata de superar una figura de escritor como creador de una obra 

intransitiva, que se agotaba en el deleite y apostar como Zola por una nueva dignidad del 

escritor, como émulo del hombre de ciencia. Por otro lado, la escritora condena en este 

ensayo a la novela melodramática por sus formas, registros y su finalidad de mera 

diversión. No debemos olvidar que dicha forma novelística era todavía hegemónica en el 

soporte del folletín que formaba parte de la prensa de la época.  

Cabello considera que la sociedad hispanoamericana aún no ha alcanzado un grado 

de desarrollo que le permita una literatura original; por ello, “pueden seguir los 

noveladores hispanoamericanos, que mal de su grado están precisados a no ser más que 

simples imitadores de las literaturas de Francia y España” (94). Esta tesis es interesante 

por dos razones: a) inscribe la literatura americana en una red internacional, que en el 
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caso de la novela buscaba nuevos centros culturales de referencia y b) expresa, desde una 

perspectiva organicista, confianza en la posibilidad de una literatura genuinamente 

nacional una vez que se supere la etapa de la imitación.  

Su visión del romanticismo, aunque reductora es coherente: 

El romanticismo (...) idealizó sus creaciones hasta tocar la exageración. Hijo de la fantasía 

de ricas y poderosas imaginaciones creose un mundo ideal y superior, desdeñando mirar 

el mundo real, aquel que el novelista debe estudiar, no como poeta que va en pos de lo 

bello o lo fantástico, sino como filósofo que busca la verdad (…) el romanticismo se creó 

un mundo donde no se vislumbra la realidad de la vida humana (89). 

Acusa al romanticismo de crear tipos simpáticos adornados de cualidades 

extraordinarias para recreación de ociosos y soñadores (89). Esta condena del 

romanticismo posee visos de la perspectiva naturalista, como la búsqueda de la verdad ya 

no moral, sino científica o filosófica. Desde una línea más tradicional, ella defiende 

apasionadamente un arte comprometido que cumpla funciones morales y sociales (96).  

En su lectura de las novelas peruanas del romanticismo, traza genealogías 

textuales que ratifican su tesis de la imitación romántica. Ella considera que las dos 

novelas de Cisneros son ecos de la exaltación producida en Francia por Atala de 

Chateaubriand y el Rafael de Lamartine y comparten con éstas su idílico sabor. Las 

novelas de costumbres de Casós son asociadas con la escuela representada por el español 

Peréz Galdós y el francés George Ohnet (94). En síntesis, Cabello clasifica las novelas 

románticas peruanas resaltando su dependencia de modelos franceses o españoles. 

Es interesante constatar las contradicciones del texto: por un lado, se apuesta 

decididamente por la novela realista y se exige al novelista hispanoamericano que se 

adscriba a este marco discursivo; por otro lado, se desconfía de las escuelas y sus 

preceptivas, y se sostiene que: “jamás los convencionalismos de escuela han sido la más 

apropiada savia para darle vida y vigor al arte, que por su esencia misma debe ser ecléctico 

y liberal” (100). Otra tensión es la afirmación del carácter imitativo de la literatura 

hispanoamericana, a pesar de la constatación de las diferencias entre las decadentes 

sociedades europeas (Francia) y las jóvenes sociedades americanas, que alientan la 

demanda de construir una literatura propia.  

Este texto crítico establece una analogía entre la naturaleza de la condición 

humana, la sociedad y los rasgos de la novela que debe representarla. Objeto y medio de 

representación deben compartir la misma naturaleza; estamos ante el nacimiento 

conceptual de la poética realista en la literatura peruana. Es evidente la sintonía de estas 
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ideas con las acusaciones contra el Romanticismo expuestas por Manuel González Prada 

en su discurso en el Teatro Olimpo en 1888; no obstante, Cabello tiene una visión 

diferente de la literatura española, porque considera que esta todavía tiene modelos dignos 

de imitación. 

También se produjo un interesante debate literario sobre la obra de Zola en El Perú 

Ilustrado (1887-1892). Esta revista se articula con procesos tan relevantes como la 

construcción de una literatura nacional, la reivindicación de lo andino, la consolidación 

de las mujeres escritoras, la defensa de la iniciativa privada comercial y la 

industrialización, la colonización visual del territorio y de la población más alejados del 

Perú, entre otros. En ella se incluía una gran cantidad de avisos publicitarios de naturaleza 

comercial. De este modo, este semanario ilustrado se convierte en un medio para evaluar 

la lógica del mercado, el consumo de bienes varios en el mundo finisecular y la relevancia 

de la vida material en las ideas de la época. 

Entre mayo y septiembre de 1888, en esta publicación, se desarrolló una polémica 

sobre los propósitos de las novelas de Zola y sus efectos en los lectores. El escritor Carlos 

Germán Amézaga defendió con exaltación las obras y los objetivos del fundador del 

naturalismo; Arturo Ayllón, desde una perspectiva moralista cristiana, destacó el mal 

social que la lectura de sus novelas propagaba. Finalmente, terció a favor del primero 

Lupercio Ríos y obtuvo también una réplica de Ayllón. Los tres participantes formaban 

parte del campo literario peruano finisecular y los dos primeros a pesar de sus posiciones 

irreconciliables eran buenos amigos. Esto confirma que las posiciones ideológico-

artísticas no logran quebrar las redes de pertenencia al mismo grupo social de escritores. 

El artículo de Amézaga titulado “Emilio Zola” considera al autor de Nana como 

uno de los grandes autores modernos y menciona la controversia internacional que la obra 

del francés había provocado en diversas ciudades del mundo. Su reputación se cuestiona 

por dos variables: “cierto lenguaje disoluto y abuso tal vez de descripciones poco 

honestas” que obstaculizan la defensa “del punto serio y trascendental de sus obras” 

(Amézaga 1888a, 7). El servicio social (“real y positivo”) del novelista es equiparado en 

una imagen reveladora del conocimiento de los propios textos de Zola con la “que presta 

un diestro cirujano sobre las llagadas carnes que cubre de ordinario el vestido” (7) 

Uno de los puntos más relevantes de su argumentación establece la contraposición 

entre el realismo y romanticismo. Se acusa a muchas novelas románticas de presentar 

bajo formas decentes “vicios repugnantísimos que tienen fácil entrada al corazón (…) 

ultrajados a esposos y padres” (7). Se devuelve la consabida acusación contra el 
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naturalismo y se destaca el adulterio, como eje de las tramas de muchas novelas 

románticas.  

Amézaga plantea que la escuela realista, liderada por Émile Zola, cumple una 

función moralizadora para la juventud ya que la descripción y análisis de las 

enfermedades mundanas permiten evitarlas. Con imágenes que revelan la ambivalencia 

de lo moderno, él describe apasionadamente los poderes de seducción del alcoholismo y 

de la prostitución, esta última puerta de entrada hacia la famosa sífilis: “el atractivo de un 

placer diabólico que acecha al inexperto, ya entre los cristales de una licorería, ya entre 

los ojos de una mujer impúdica, que se presenta cual engalanada diosa con todas las 

ofrendas arrancadas a los devotos de su carnalidad” (7). En la argumentación de 

Amézaga, Zola nos enseña el fango de la sociedad y las miserias de la condición humana 

y sus novelas poseen el poder de “hacernos gozar sufriendo en esas páginas que son la 

condenación del vicio y que no pueden ser leídas sin estremecerse de espanto” (7).  

El radical y anticlerical peruano no emplea la palabra naturalismo en su defensa, 

pero sostiene que Zola es el portaestandarte de una nueva escuela en el campo del 

realismo, semilla de la civilización y del progreso intelectual (7). El peruano inscribe al 

novelista francés en la tradición de “la ciencia exacta de la vida planteada por el admirable 

Balzac” (7). Finalmente, se realiza un llamado al “estudio anatómico de las costumbres” 

como único remedio racional contra los males sociales. 

El lenguaje de Amézaga y sus imágenes confirman un conocimiento de la 

propuesta estética central del naturalismo: la novela experimental, que se apropia del 

método científico-médico, en particular de la vivisección48 de Claude Bernard, para 

reconstruir la vida y las pasiones humanas.  

La réplica de Arturo Ayllón, en un texto titulado también “Emilio Zolá”, es menos 

sustanciosa y se fundamenta en dos argumentos principales: a) “los sanos principios de 

la moral social” prohíben un lenguaje subido de tono en cualquier escrito; b) el talento y 

la genialidad del novelista francés se orientan hacia “doctrinas disociadoras (…) 

corruptela, germen de todo vicio” (Ayllón 1888a, 94).  

                                                           
48 En su célebre texto, escrito originalmente en francés, “An Introduction to the Study of Experimental 

Medicine” (1865), plantea que “after dissecting cadavers, then, we must necessarily dissect living beings, 

to uncover the inner or hidden parts of the organisms and see them work”; sin esta clase de operación (modo 

de investigación) ni la fisología ni la medicina científica es posible. El principio científico de la vivisección 

se define como “a question of separating or altering certain parts of the living machine, so as to study them 

and thus decide how they function and for what” (Bernard 1865). 
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Ayllón postula que un novelista se debe a toda clase de lectores y que muchos se 

sentirán ofendidos y otros seducidos por esos males pintados con tanta prolijidad. Más 

aún, plantea en tono profético que sus obras serán eternamente rechazadas por la razón, 

los sentimientos y los principios religiosos (94).  

Amézaga vuelve a la carga con un texto titulado nuevamente “Emilio Zola”. Allí 

asocia las novelas realistas con obras “copiadas de la realidad” y fundadas en la 

observación exigida por la ciencia moderna inspirada en Bacon. Vuelve a descalificar a 

las novelas románticas, algunas de inspiración cristiana, que han falsificado la naturaleza 

humana. Esa clase de novelas “ha caído para jamás levantarse, a los golpes del 

realismoatlético y semidesnudo paladín, es cierto, pero virgen de corrupción en su 

sangre, por mucho que lo parezca en su naturalidad primitiva y su lenguaje” (Amézaga 

1888b, 94). No deja de ser sorprendente esta comparación de las escuelas estéticas como 

dos luchadores grecorromanos en pugna.  

La capacidad de crear un efecto cabal de verosimilitud en las novelas de Émile 

Zola se celebra así: “fotógrafo de las costumbres, [consigue] un traslado al papel que es 

fidelísimo”. Por ello, considera que “lejos de estimular los apetitos desordenados”, sus 

novelas “son causantes más bien de anafrodisia” (94). La fotografía aparece como el 

medio tecnológico modelo para la representación de la realidad (Bernard y Zola también 

se refieren a ella) y un régimen de verdad hegemónico a fines del siglo XIX. Por otro 

lado, según Amézaga, las escenas concupiscentes reprimen y enfrían las pasiones 

sexuales.  

Asimismo, enriquece su razonamiento con un dardo envenenado: “quien acusa a 

Zola de inmoral es porque no lo comprende o porque en el fondo le duelen mucho, 

muchísimo sus verdades” (94). Finalmente, compara la obra del naturalista francés a una 

enorme antorcha que ilumina y enciende a los lectores, en tanto los trabajos de sus 

detractores son meros fósforos y luces de bengala. 

Ayllón redacta una segunda réplica en tono más airado y en el que amplía su 

primigenio razonamiento moral-religioso basado en principios inamovibles: si existe el 

pudor, la inocencia, la virtud cristiana, entonces “el lenguaje disoluto y asqueroso del 

original realista tiene que ser reprobado y tachado de altamente inmoral” (Ayllón 1888b, 

136). El realismo de Zola alienta la disociación social, encamina a los pueblos a su 

depravación y a su total ruina. El articulista concluye esta diatriba con una pregunta 

retórica que dirige contra su rival: “¿Pondría en manos de su respetable señora madre, de 

su tierna hermana o de su pudorosa novia, [una novela de Zola]?” (137). Desde su 
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perspectiva, las novelas son contaminantes y su perversión textual se impregnaría en los 

lectores, en consecuencia, las mujeres, figuras de pureza y ternura, se verían envilecidas 

por su lectura. 

Después de este texto, este áspero debate quedó en un punto muerto por las 

antagónicas percepciones que impedían cualquier comprensión de las posiciones 

contrarias. Poco después, un tercero volvió a encender la disputa. Lupercio de los Ríos 

escribe “Tresillo” y en dicho texto describe el proyecto de Zola en términos médico-

quirúrgicos: “el placer de penetrar resuelto al anfiteatro y escribir con el escalpelo 

empapado en cocaína la historia de las gangrenas sociales” (Ríos 1888, 210). En esta 

época, la cocaína era empleada como anestésico; la figura “escribir con el escalpelo” 

condensa el proyecto zoliano de ingresar en la interioridad del cuerpo y el alma humanos. 

De los Ríos compara sus técnicas narrativas y su mundo representado con “cuadritos al 

natural llenos de luz y verdad, de vida y de clores como los lienzos de Fortuny”. Emplear 

este referente de la pintura europea contemporánea, que había sido elogiado por 

Théophile Gautier, y las palabras-signo (luz y verdad) ratifica que este otro peruano, al 

igual que Amézaga, conoce bien el desafío naturalista y sus referentes mundiales. Por 

ello, concluye que la obra de Zola es uno de “los focos luminosos del siglo de la 

electricidad” ya que “la verdad hiere; empero, como el Sol, purifica” (210). 

Ayllón contesta al nuevo oponente mediante un texto titulado “Otro realista”. Él 

distingue entre el verdadero realismo con fines morales que él no censura y el “realismo 

de Zolá, realismo vulgar, asqueroso hasta lo más” (Ayllón 1888c, 290) y que solamente 

puede provocar el rechazo de la gente sana. El crítico tradicional insiste en el 

enmascaramiento ideológico: “si clamamos: ¡inmoralidad, desorden! es porque en este 

siglo del vapor y la electricidad, a la sombra de las palabras mágicas ¡luz, verdad! se 

pretende engañar con falsas teorías” (290) 

Aunque Ayllón reconoce cualidades y genio en Zola, no olvida sus trasgresiones 

morales, acto voluntario que no puede ser atenuado. Finalmente, él confía en el juicio de 

la posteridad que rebajará la sobredimensionada valoración contemporánea del escritor 

francés.  

Este debate en cinco escenas comprueba que los escritores limeños participaron 

en la discusión internacional sobre el valor de las novelas de Zola y su peculiar propuesta 

estética. Amézaga y De los Ríos representan una perspectiva cosmopolita que celebra las 

nuevas formas del arte moderno, pero sin poder desprenderse plenamente de las trampas 

argumentativas de la moral. Ayllón representa una voz tradicional con valores 
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inamovibles y que supedita lo estético a la ética moral-cristiana, pero no puede dejar de 

reconocer el brillo y el genio de la literatura realista. 

En el campo ecuatoriano se encuentra un análisis y crítica al naturalismo en la 

revista El Espectador, que Juan Montalvo publicó en París en tres tomos entre 1886 y 

1888. Podemos asumir que estos juicios fueron conocidos no solo en Ecuador, sino en 

varias ciudades andinas, pues su autor ya gozaba de un alto prestigio continental y de 

redes transnacionales de circulación de sus escritos. El texto de Montalvo titulado 

“Naturalismo” (1887) posee varias características excepcionales: a) lugar de enunciación, 

escribe desde la capital literaria occidental, pero en castellano y desde una posición 

excéntrica; b) perspectiva crítica original, más allá del mero elogio o diatriba moral, y c) 

conocimiento directo no solo de las novelas, sino de las representaciones teatrales 

naturalistas parisinas, que él frecuentó y de las que deja un testimonio irónico. 

Su primer cuestionamiento aborda la parcialidad del mundo representado 

naturalista. Si se trata de escribir acorde a los dictados de la naturaleza y de “presentar las 

costumbres de los hombres y los pasos de la vida como ellos ocurren, yo no alcanzo la 

necesidad de presentarla siempre por su aspecto desdichado y criminal. El bien, la virtud 

y la felicidad están en la naturaleza, tanto como el mal, el vicio, la desgracia (…)” 

(Montalvo [1887] 1975, 92). El razonamiento de Montalvo, análogo al de Cabello, 

postula que el hombre posee una naturaleza dual ya que puede alcanzar las cimas del vicio 

y de la virtud; de este modo, el naturalismo también debería abordar los aspectos sublimes 

de la vida. Sin embargo, como Zola explicó numerosas veces, se trataba de convertir a la 

novela en un cuasiexperimento científico que pudiese contribuir a remediar males 

sociales; por ello, el énfasis en los aspectos más problemáticos de la vida humana. 

En tono irónico descarta la novedad de la hegemónica propuesta estética: “Nueva 

doctrina… Sancho Panza es anterior a Emilio Zola, y él puso en la escena de los batanes 

la primera piedra del naturalismo” (96). Se refiere al célebre episodio de El Quijote, en el 

que se narra cómo Sancho se caga muy cerca de Quijote, pues se muere de miedo y no 

quiere apartarse mucho de su amo. Montalvo es un cervantista formidable ya que no solo 

conoce la estructura y la lengua de El Quijote, sino que hace suyas las concepciones 

novelísticas que rigen esta novela moderna fundacional.  

Por otro lado, el ensayista ecuatoriano se preocupa por su inscripción en este nuevo 

horizonte estético que campeaba en la Francia de esos años, “Si lo feo y lo brutal son los 

asuntos exclusivos de la novel literatura, yo no seré naturalista; pero si la belleza en toda 

sus formas castas y amables es tratada naturalmente por una clase cualquiera de autores, 
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seré naturalista” (99). Montalvo es un idealista, un batallador que defiende el carácter 

pedagógico-moral de la literatura, pero en códigos románticos, como los de los autores 

franceses que admira: Chateaubriand, Hugo y Saint-Beuve. Por ello, concluye que  

un escritor naturalista puede no estar reñido con el bello ideal, que en todas las cosas es 

la belleza en su forma perfecta y más elevada; y pienso que el escritor idealista no es 

implacable adversario del naturalismo, porque tan luego como se aparta de la naturaleza, 

la idea viene a ser extravagante y monstruosa (101).  

Aquí se expresa una autopercepción como escritor idealista: sus profundos 

conocimientos de la obra de Platón y su extraordinario dominio de la tradición novelística 

inglesa y francesa le permiten concebir un modelo de novela que explore las bellezas 

formales, represente la complejidad de la condición humana, divierta y ofrezca modelos 

morales para los lectores. Adicionalmente, el polemista ecuatoriano expresa una 

adelantada conciencia de lo perniciosa que puede llegar a ser una idea desconectada de la 

naturaleza humana y la sociedad; las abstracciones ideales que han regido a ideologías 

políticas de todo signo en el siglo XX, autoritarias y devastadoras, han confirmado sus 

temores. 

Otro conjunto de textos crítico-literarios de Montalvo, agrupados bajo el título 

genérico de “La novela francesa y la italiana” y que también formaron parte de El 

Espectador, contienen agudas y provocadoras apreciaciones de novelas contemporáneas, 

la hegemonía del naturalismo en Francia e Italia y el prestigio simbólico de la cultura y 

la lengua francesas. Algunos de sus presupuestos y comentarios pueden completar su 

visión del naturalismo.  

Cuando pondera los efectos del naturalismo en los campos novelísticos italiano y 

francés, considera que “(…) la literatura se despuebla con ellos y va quedando desierta 

de los pensamientos nobles, los propósitos sublimes, los vuelos del espíritu a las regiones 

inmortales, los sentimientos puros del ánimo que rebosan en las épocas de virtud” (104-

105). En síntesis, el naturalismo reduce el espectro del hombre y la sociedad en sus 

representaciones. No es la suya una expresión de la mojigatería de la moral cristiana, pues 

distingue con precisión entre las pasiones y los vicios y sostiene que incluso las pasiones 

ilícitas pueden ser decorosas, pero la corrupción está condenada a ser baja y soez (107). 

Cabe recordar que Montalvo señala que la novelista española Emilia Pardo Bazán lo 

calificó de “alma religiosa, pensamiento heterodoxo” (211), es decir, un pensador 

convencido de un orden trascendente ideal, pero rebelde a las instituciones religiosas y a 

la práctica clerical. 
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Otra apreciación sugerente es el nulo espacio para la creación y el talento artísticos 

del narrador naturalista, pues en sus personajes se observa que “la conciencia, oscurecida, 

no sabe lo que hace; la inteligencia, pervertida, hace lo peor; el corazón, alocado, da botes 

y alaridos de insensato” (Montalvo [1887] 1975, 107). El clásico control del narrador 

sobre sus personajes –a ojos del ensayista ecuatoriano– se ha perdido plenamente, pues 

estos actúan como autómatas. 

Empleando la hipérbole, ridiculiza la propensión al cigarrillo de los personajes de 

las novelas naturalistas y declara que no hay héroe de romance que no se fume doscientos 

durante la trama, ya que “sin adulterio y sin cigarette no hay obra posible” (108). A pesar 

de la perspectiva sarcástica, la centralidad del adulterio en la trama de la novela es 

identificada con exactitud. Por otra parte, el tabaco es un estimulante moderno que irrita 

al estudioso del mundo clásico y, por ello, lo descalifica como mero instrumento de placer 

que se agota en sí mismo. Fumar un cigarro es una pose moderna peligrosa ya que altera 

los sentidos y el autocontrol del cuerpo que la filosofía clásica preconizaba. 

Frente a la novela moderna, manifiesta su preferencia por la Nueva Eloísa, “con 

sus peligros encantadores y sus sofismas cultos, al turbión de necedades y desvergüenzas 

que están asolando las buenas costumbres” (110). Reivindicar a uno de los hitos 

fundadores de la novela sentimental y a sus problemas morales y filosóficos en un 

momento en que la sociedad consume vorazmente novelas de aventuras que 

representaban abiertamente la sexualidad en fórmulas naturalistas constituye un gesto 

excéntrico, un anacronismo que nos permite calibrar la paradójica posición de Montalvo 

en el campo novelístico de su época.  

A pesar de que en las revistas ecuatorianas de esos años no encontramos 

juzgamientos del naturalismo de la magnitud y profundidad de los de Montalvo, los 

términos asociados a la novela naturalista y a la nueva sensibilidad moderna con todas 

sus extrañezas y patologías era moneda corriente en los círculos letrados ecuatorianos 

desde, por lo menos, 1883, como lo prueba esta introducción que precede a un relato 

denominado “Los pelos de punta o el hígado de Marita”, publicado en el diario Los 

Principios, N.° 52 (17 de octubre de 1883). 

Así podría titularse una historia que cuenta el escritor francés Carlos Monselet, y que es 

la última palabra del naturalismo y de la neurosis literaria.  

El mismo Edgardo Poe no ha imaginado una aventura más espantable. 

Leed y estremeceos (3). 
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La mención al cuentista norteamericano y la alusión a la “neurosis literaria” 

revelan que estamos ante un conocedor de los marcos literarios que ponían énfasis todavía 

en los efectos del texto en el cuerpo del lector, pero ya no en pos de la lágrima viva o la 

exaltación patriótica, sino en la capacidad de perturbación y trastorno de la literatura 

moderna. 

Por su parte, en el campo literario boliviano también hubo alusiones a la obra de 

Zola y a los desafíos del naturalismo: se encuentra una reseña del dramaturgo francés 

Louis Ulbach en la publicación periódica El Álbum del Hogar. Lecturas para la familia49 

en su N.° 6 del 15 de enero de 1883. Esta revista paceña, como era frecuente en la prensa 

latinoamericana de la época, incorpora en sus páginas artículos de publicaciones 

francesas; en este caso, un comentario crítico de la novela Nana, traducido al español.  

Ulbach ya había publicado años antes una reseña que se convirtió en emblemática 

sobre Thérèse Raquin en enero de 1868 en Le Figaro. En esta nueva reseña, sintetiza la 

crítica católico-moral contra la novela, pero añade elementos formales propios de un 

crítico literario profesional. Descalifica la calidad de obra, pues no basta un conjunto de 

páginas cosidas, si no hay equilibro en la asignación de los acontecimientos (principio, 

medio y final), si no se pintan caracteres, o se desarrolla una tesis o se refieren 

acontecimientos. Para Ulbach, la célebre novela de Zola no cumple con ninguna de estas 

condiciones. Por último, se cita el programa naturalista previsto por el propio autor para 

su novela y se considera que no ha sido cumplido. 

¿Por qué se ha escogido una reseña tan adversa a la novela? Quizá algunos de los 

editores bolivianos coincidían con una apreciación negativa del naturalismo y tenían la 

expectativa de indisponer a su público lector contra una de las obras más conocidas de 

Émile Zola. Muchos de los juicios acusatorios provienen de una concepción tradicional 

de la novela y de las categorías morales asignadas a ella: “¿Y merece el título de libro 

este agregado de cuadros obscenos sin la excusa de la juventud, sin el velo del ingenio…” 

(Ulbach 1883, 1). Para Ulbach, esta novela carece de personajes sobresalientes, incluso 

la heroína es ordinaria, insignificante y muerte tontamente. Así, Nana es solo una 

máquina de convulsiones: “Suprimiendo la moral, el sentimiento, la conciencia, M. Zola 

incapaz de conmover a sus lectores, está condenado a producir convulsiones nerviosas ya 

por el disgusto físico, ya por el gusto exagerado de la carne” (2). Acá el desfase de 

poéticas explica la lectura: el crítico está anclado en una concepción de la novela 

                                                           
49 Publicación que dirigía, entre otros, el poeta Ricardo José Bustamante. 
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edificante que debe producir efectos morales, es decir, una conmoción en el lector; en 

tanto que el novelista busca perturbar, afectar sensorialmente y de otra manera a su lector. 

Finalmente, Ulbach correlaciona esta novela con la pornografía: “el naturalismo no 

pertenece a la industria literaria (…) la policía lo persigue con otro nombre” (2). 

Por otro lado, hay una prueba que no había unanimidad sobre el valor de Zola entre 

los colaboradores de esta revista boliviana. En el N.° 11, (1 de mayo de 1883) se inserta 

en la sección Ecos, una breve nota que menciona La felicidad de las damas, y deja 

trasuntar la gran admiración del cronista de misceláneas por la obra del escritor francés. 

Se deja constancia de la enorme agitación que siempre provocan sus trabajos literarios 

tanto en la prensa de Europa como en la de América, y del inmenso séquito de convertidos 

a su propuesta literaria. Finalmente se enuncia una profecía: “El siglo XIX es de Víctor 

Hugo. El siglo XX será de Zola. El semidiós dará paso al hombre. Un siglo de sueños por 

otro de realidad” (s/p). Esta sección Ecos aparece firmada por las siglas A. V. E. y A. 

En la misma revista, se reprodujo la traducción al español de un texto 

desacralizador de Zola sobre la omnipresencia cultural de Víctor Hugo durante su vejez; 

desde su posición cientificista, el novelista naturalista condena toda la dimensión 

metafísica y religiosa del texto “El asno”, cuyo espíritu califica de propio de la Edad 

Media ya que no entiende las creencias ni los trabajos del mundo moderno. 

Estos textos comprueban que el debate literario francés interesaba mucho a los 

escritores y lectores bolivianos de la época y no existía consenso ni entre los miembros 

de una misma revista respecto de la obra de Zola. Además, se verifica que, como en el 

caso peruano y el ecuatoriano, el debate sobre el naturalismo permitió repensar las tareas 

de la novela en sociedades con diferentes temporalidades de modernización, pero todas 

articuladas sincrónicamente con los dilemas y prácticas de la producción novelística 

contemporánea.  

2.1.2. Las poéticas de la novela andina y sus legitimaciones 

En la región andina, diversos escritores acompañaron sus novelas de textos 

explicativos que reflexionaban sobre su práctica, la naturaleza y función del nuevo género 

literario. Aunque en pocos casos configuran plenamente poéticas, es decir, 

interpretaciones coherentes y comprensiones sistemáticas sobre la práctica novelística, 

sus propias contradicciones, eclecticismo y parcialidades las convierten en documentos 

únicos para calibrar la autopercepción, apropiaciones y aprendizajes de los novelistas 

andinos.  
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En esta sección revisaremos diversos ejemplos que hemos agrupado en tres 

grupos: a) las primeras poéticas, signadas por el eclecticismo; b) las poéticas románticas, 

instaladas en la pedagogía moral y la legitimidad de la verdad histórica o social; y c) las 

poéticas naturalistas, regidas por el lenguaje médico-científico, pero resaltando la función 

de la moral social. 

2.1.2.1. Primeras novelas, poéticas eclécticas  

Las primeras novelas de Julián M. del Portillo50 (1818-1862) contienen numerosas 

alusiones a su propia práctica como escritor y las transformaciones que sufre la propia 

comprensión de su oficio.  

El 1 de agosto de 1843 en el núm. 1241 de El Comercio se publica la segunda 

entrega de Lima de aquí a cien años.51 En la primera página, aparece una nota del autor 

que revela abiertamente la intención pragmática del texto:  

Pintar con la mayor exactitud que sea posible el cuadro que presentó el Perú a mediados 

del siglo XIX tratando las cosas bajo un punto de vista general sin individualizarlas, es el 

objeto que se ha propuesto el autor de este folletín, distraer el ánimo del que lo lea y vea 

en él tantas desgracias, el fin de los adornos; las mejoras y reformas de positiva utilidad 

para el país pintan los ardientes votos de su corazón (Portillo 1843, 1). 

Nótese la referencia al verbo “pintar” y al sustantivo “cuadro” para aludir a la 

representación narrativa. En otros novelistas del periodo también será frecuente encontrar 

alusiones a la terminología y a los procedimientos formales de la pintura como modelos 

de la literatura. “Cuadro” forma parte del lenguaje del discurso costumbrista.52 El uso de 

la palabra “folletín” ratifica la plena conciencia del género empleado y la de sus 

posibilidades. La finalidad de diversión (“distraer el ánimo”) aparece en primer plano, 

pero no se olvida la utilidad social del texto (mejoras y reformas sociales). Cabe insistir 

en el polisémico término “adornos” para referirse a la amplificatio retórica que pretende 

mostrar los diversos aspectos desgraciados del país para iniciar su reforma. Utilidad y 

                                                           
50 Político liberal radical y diputado por Lima. Fue el primer escritor peruano que asigna el nombre de 

“novelas” a sus breves composiciones narrativas.  
51 Esta es la primera novela peruana que combina la perspectiva política, la visión futurista y los elementos 

fantásticos; para un estudio integral de la novela, consultar mi estudio preliminar de la primera edición en 

libro (Velázquez Castro 2014, 13-35).  
52 El discurso costumbrista es el más frecuente y el más extenso en todo el XIX peruano. Se inicia con 

Frutos de la educación (1830) y se prolonga hasta Cien años de vida perdularia (1921) de Abelardo 

Gamarra. Todos los géneros y los discursos literarios se ven afectados e influenciados por esta larga 

hegemonía.  
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diversión, sin duda; pero también conciencia de que la novela como arma política se 

desplaza en los territorios del corazón y de los afectos. 

El hijo del crimen53 (1848) se publicó en formato de un octavo de folio y por 

entregas.54 En el prólogo, Portillo se defiende de las ácidas burlas de Palma y otros 

publicadas en el semanario El Diablo. El primer novelista peruano sostiene que  

Escribir en Lima una obra de cualquier género que sea, publicarla, y declararse su autor, 

es, según el criterio de algunos, cometer un crimen de lesa-sociedad, es hacerse acreedor 

a un anatema que poniendo al escritor fuera de la ley común, le entrega a la injusta, 

virulenta e incompetente crítica de desconocidos escritores que, embozados bajo el 

vergonzoso manto del anónimo, lanzan desde sus escondrijos toda la ponzoña que 

germina en los corazones alevosos y corrompidos (Portillo 1848, 3). 

Este modo de juzgar a los escritores “es injusto porque por lo general carece del 

competente raciocinio; es pernicioso, porque paralizando los nobles arranques de nuestra 

juventud estudiosa, detiene en gran parte la marcha de la ilustración” (41). Argumenta 

Portillo que la literatura nacional es inexistente porque se destruyó el pasado literario 

colonial, pero no se creó en el orden republicano nada semejante para sustituirlo. En 

consecuencia, invoca a los jóvenes a formar la literatura nacional. Tarea difícil por el 

predominio del “positivismo absoluto” que él atribuye a la llegada de inmigrantes 

europeos, lo que ha provocado que el dinero se convierta en el único bien deseado. En 

este marco sociocultural, la literatura es concebida como “una especie de superfluidad 

ridícula” (10). El novelista intuye correctamente el nuevo carácter de la sociedad que 

acarrea la pérdida de importancia social de las formas literarias.  

Portillo, masón y defensor de la tolerancia de cultos, ataca directamente a los 

novelistas franceses, cuyas obras se publicaban como folletín en los periódicos de la 

época, constata con desconsuelo que “solo prestamos atención, (…) solo leemos, solo 

admiramos las incorrectas traducciones de folletinistas franceses que plagan nuestras 

librerías y nuestras imprentas; y nuestros Diarios” (15). Se evidencia el deseo de una 

literatura nacional, pero en esos años la producción novelística local era ínfima y no podía 

competir con las redes internacionales que difundían casi industrialmente las novelas 

europeas bajo el formato del folletín.  

                                                           
53 No existe una versión completa de la novela en bibliotecas peruanas, solo he podido consultar la primera 

entrega. Respecto de la cronología de la novela peruana, este texto ocupa una posición inmediatamente 

posterior a El padre Horán ya que se acusa recibo de su primera entrega el 10 de setiembre de 1848 en El 

Comercio. 
54 El 21 de diciembre de 1848 encontramos un aviso publicitario de la novela en El Comercio anunciando 

la salida de la tercera entrega que se vende en la Librería Española, calle de Santo Domingo, donde también 

se admiten suscripciones. 
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Además, Portillo posee conciencia de la importancia de las mujeres lectoras de 

novelas. Por lo tanto, las invoca con estas palabras referidas a dos personajes femeninos 

de su novela: “¡Recibidlas cariñosas, queridas vírgenes del Rímac! (…) Si la historia de 

sus desdichas logra arrancar de vuestros hechiceros ojos —una sola lágrima de simpática 

ternura (…)” (30). Esta invocación a las lectoras demuestra que los primeros novelistas 

sabían y tenían presente en el momento de construcción de sus novelas que el público 

lector mayoritario era el femenino y que la conexión sentimental con los personajes era 

una segura estrategia de éxito. Las mujeres se evadían a través de la lectura de novelas de 

la jaula de hierro que empezaba a cernirse sobre ellas bajo el rótulo de “ángel del hogar”, 

su experiencia de lectora las liberaba momentáneamente, pero los valores que proponían 

esos textos reforzaban su sometimiento. 

Poco tiempo después, Portillo publicó un texto narrativo denominado “La novena 

de la Merced” (1846), la primera parte de una novela en clave costumbrista, que 

aparentemente no llegó a concluir. Más interesante que la acción narrativa es un apéndice 

que se incluye al final y donde él diferencia la narración histórica de la novelística y 

explica las posibilidades de representación del habla popular en una novela.  

Él advierte que seguramente algunos lectores lo acusarán “de ligero, de trivial, y 

Dios sabe de cuantas otras cosas más (…)”, pero considera que ello será una injusticia, 

pues no es lo mismo “escribir una ´Novela´ que referir hechos históricos que muchos 

conocen” (Portillo 1846, 10). Acá se expresa las dificultades de lectura del público que 

todavía busca hechos históricos antes que acontecimientos imaginados en una novela, 

pero también la apuesta decidida del autor por lo ligero y trivial (léase, lo ordinario) como 

marca propia del género por excelencia de la burguesía. 

Portillo plantea la distinción con asombrosa claridad: En la novela,  

puede la imaginación remontarse libremente hasta lo sublime ò lo maravilloso, puede 

adoptar el estilo que mejor le convenga y dejando correr sin trabas la inspiración, “crear” 

seres fantásticos que fijen la atención del lector, mujeres hadas que hechicen, y lances 

que a la vez que sorprenden y encanten, proporcionen al autor una corona literaria (10).  

Nótese que Portillo instala la dimensión novelística en la imaginación; por otro 

lado, el novelista no busca vivir de su arte como un escritor moderno, sino obtener un 

reconocimiento simbólico y prestigio cultural: el vínculo con la figura tradicional del 

letrado es evidente. 

En la narración de hechos históricos, la lógica narrativa, el lenguaje y la 

producción de significados posee otra dinámica. La verdad es un criterio clave y el que 
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escribe “debe circunscribirse a pintar las cosas tales como se presentan, darles sus 

nombres propios o provinciales, y por último no quitarle al pueblo la jerga y dichos que 

forman su lenguaje (…)” (10). Los cuadros de costumbres populares limeños que 

conforman “La novena de la Merced” pertenecen a esta segunda clase, constituyen textos 

históricos novelados. 

En “La novena de la Merced”, el autor intenta la reproducción del habla popular 

limeña y quiere legitimar esta elección estética, que sabe va a ser duramente criticada; 

por ello, apela a la autoridad del novelista francés más popular de su tiempo, que no prestó 

atención a quienes criticaron su representación de la jerga popular parisina. Esta adhesión 

a los mecanismos de representación de la voz popular en Sue y la valoración positiva de 

su famosa novela Los Misterios de París revelan que el primer novelista peruano está 

inscrito en una tela de araña internacional novelística y que conoce sus códigos y se ubica 

dentro de ellos. Así, se ratifica con una prueba textual la temprana influencia de los 

novelistas franceses en la fundación del campo novelístico peruano.  

Por su parte, Manuel Ascencio Segura (1805-1871) funda la novela histórica en la 

tradición peruana ya que encuentra en el pasado un archivo de personajes y temas que 

pueden interpelar al presente. En la tercera entrega de Gonzalo Pizarro (1844), el 

costumbrista limeño expone abiertamente lo siguiente: 

No es el deseo de adquirir nombradía literaria ni de sustentar conocimientos, que estamos 

muy distantes de tener, lo que nos ha obligado a tomar la pluma para redactar esta novela 

(…) también desearíamos que este nuestro trabajo, mal urdido y peor desempeñado, 

pudiese servir de estímulo para que muchos de nuestros compatriotas de más capacidad 

y luces que nosotros, ejercitasen las bellas cualidades sacando a luz las discordias de 

nuestros padres, que se prestan absolutamente a este género de composiciones (Segura 

1844, 1473: 1).  

De aquí se infieren dos cosas: a) considera que el género es muy deficiente o 

inexistente en nuestro país, con lo cual está descalificando los textos de Portillo que 

seguramente conocía; b) identifica la novela in genere con la “novela de folletín” que él 

está practicando. Además, establece una imbricación entre nuestros conflictos ancestrales 

y las posibilidades de la novela histórica. El supuesto conceptual de cuño romántico alude 

a la Historia como un repositorio de situaciones dramáticas que permitiría la elaboración 

de textos novelísticos populares por su agradable lectura.  

Finalmente, consignamos las ideas de un autor anónimo quien publicó Apuntes 

para un folletín, texto de cinco capítulos publicado en El Comercio (1844).  
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Nuestra sociedad ofrece cuadros tocantes a los que una imaginación rica puede dar grande 

interés. La reunión de diversas castas y sus mezclas, que no han entrado del todo en la 

civilización, y que viven a nuestro alrededor al parecer como nosotros, puede ser una veta 

inagotable para los fecundos talentos de nuestra juventud de la que sacarán inmensos 

tesoros. (Apuntes para un folletín 1844, 1508: 1). 

Este es un llamado a representar literariamente la riqueza y heterogeneidad social 

de Lima. Los sectores populares identificados por su filiación étnica y su actitud 

ambivalente hacia los valores de la civilización son los portadores de historias que deben 

ser identificadas y formalizadas por los jóvenes escritores. Hay ecos del romanticismo 

social y una búsqueda de conexiones sentimentales para remediar los males sociales. Por 

ello, propone “estimular a nuestros compatriotas que dotados del genio dramático de 

Shakespeare, o irónicos como Zadig, formen con ellos romances o cuadros, que moviendo 

las buenas pasiones, hagan se remedien” (1508: 1). 

Esta voluntad de emplear la novela como un remedio social, como una estrategia 

para provocar la acción benéfica de los más pudientes hacia los pobres se reafirma cuando 

en la última entrega el narrador nos relata que invitó a Ña María para que “refiriera la 

desgracia de esta familia infeliz de la sierra, y su sencilla narración arrancó lágrimas de 

todos” (1524: 3). Por ello, la familia del autor se compromete a socorrer a las víctimas y 

el narrador invita a los lectores a la misma tarea, e incluso indica la sala y la covacha del 

hospital de Santa Ana, donde se encontraba la familia enferma. La novela no es ficción, 

sino motor de la acción social. El autor es muy cuidadoso de no criticar el orden social, 

la estructura de poder se mantiene inalterable, pero la caridad mediante el 

sentimentalismo puede remediar los males particulares.  

Por su parte, en el campo novelístico boliviano, la primera poética de cierta 

extensión y calidad se encuentra en El templa y la zafra (1863) de Félix Reyes Ortiz, 

publicada en soporte material de libro en La Paz. Este incluye una introducción del autor 

en el que hace suya una opinión convencional sobre la ligazón entre los avatares de los 

procesos judiciales y la materia de una novela: “Los inmensos volúmenes de procesos 

criminales (…) no son más que la historia auténtica y oficial de las pasiones humanas, la 

crónica del mal, el inventario triste de nuestra miseria” (Reyes Ortiz 2006, I: 369). Esta 

correlación entre crímenes y novela se fundamenta en la excepcionalidad y trasgresión de 

las vidas novelables y condenables; el autor reconoce que el argumento de su “leyenda” 

se “ha tomado de un hecho reciente de nuestros anales de justicia criminal” (I: 370). Así 

como en El Padre Horán del cuzqueño Aréstegui, el proceso judicial penal constituye un 

hipotexto y la principal fuente de intertextualidad. La novela es un discurso modelizador 
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secundario que se alimenta de otros discursos: religiosos, judiciales, históricos. Esa 

calidad metatextual de la novela encripta a los otros discursos en su núcleo invisible, y 

los traduce a otro código. 

La perspectiva melodramática rige plenamente la concepción del mundo del autor, 

en consecuencia, la historia de la humanidad, como una batalla arquetípica, es solamente 

el conflicto entre el bien y el mal, bajo diversas formas. Por ello, la vida no es más que 

un “fenómeno complejo de virtud y vicio, de pasiones, sentimientos de dolor y pena, de 

tranquilidad y lucha” (I: 369). Esta imagen de la existencia, presente en varios otros 

escritores andinos, posee resonancias religiosas duales y dicotómicas que no solo afectan 

la ideología de los textos, sino su propia estructura narrativa. El autor, nuevamente en 

consonancia con ideas comunes de la época, declara que hay dos elementos que influyen 

decisivamente en una trayectoria vital: el genio, en tanto elemento natural, y la educación, 

en tanto elemento artístico; en otras palabras, la materia y la forma. 

Reconoce dos clases de lectores: a) los que buscan en la lectura una distracción, 

un incentivo a la imaginación y b) los que aman la verdad, los que buscan veracidad en 

lo que leen. Por ello, “principiamos por el proceso célebre del Templa y la Zafra, y 

procuraremos narrarlo bajo las formas de la novela sin alterar la verdad de la historia” (I: 

370). La novela aparece como una mera forma en la que se pueden adaptar diversos 

contenidos; la verdad sigue siendo una categoría clave, no hay referencia alguna a la 

verosimilitud o a la ficcionalidad. 

Por último, el autor considera que la situación límite del crimen y sus emociones 

y peripecias abren la puerta a las grandes cuestiones filosóficas de la humanidad (I: 370). 

Esta es una reivindicación de la seriedad y de las potencialidades cognitivas de la novela 

por medio de su capacidad de involucrar los grandes temas de la condición humana. 

En el campo ecuatoriano, la primera novela de Miguel Riofrío, La emancipada 

(1863), introduce ya algunas inflexiones del horizonte romántico e ideas singulares en el 

concierto de poéticas andinas. 

La novela se inicia con una nota que dice lo siguiente:  

Nada inventamos; lo que vamos a referir es estrictamente histórico: en las copias al 

natural hemos procurado suavizar tanto lo grotesco para que se lea con menos 

repugnancia. Daremos rapidez a la narración deteniéndonos muy poco en descripciones, 

retratos y reflexiones (Riofrío 2009, 1).  

Esta declaración constituye una micropoética de la novela; el escritor ecuatoriano, 

como muchos otros de la región andina, renuncia en primera instancia a la imaginación 
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creadora y adopta la referencialidad mimética que se fundamenta en la veracidad de la 

historia. Después, esta primera opción extrema, se matiza cuando reconoce que 

intervendrá “suavizando lo grotesco”, es decir, buscará atenuar en la narración mediante 

recursos literarios la brutalidad del evento que se pretende narrar. Finalmente, hay una 

clara conciencia de las demandas de los nuevos lectores y el autor anuncia que optará por 

la velocidad narrativa y reducirá al máximo otros recursos, típicos de la novela neoclásica 

e incluso romántica, como las descripciones, retratos y reflexiones, todos los cuales, en 

última instancia, cortaban el hilo de la narración principal, atentaban contra la tensión 

narrativa y creaban marcos de interpretación que limitaban el trabajo de producción de 

significados del lector. 

En estas primeras poéticas de la novela andina se aprecian algunos rasgos 

comunes: a) la contraposición entre la imaginación o invención y la verdad histórica o 

social, b) la representación del habla popular que posibilita el carácter nacional de la 

novela, c) el entretenimiento como una finalidad y la centralidad de la figura social de la 

lectora, d) la novela como artefacto moral, orientado a corregir vicios o a actuar 

socialmente, e) el empleo del discurso histórico y judicial como hipotextos novelísticos, 

archivos de la acción de los grupos sociales y de las pasiones humanas. 

2.1.2.2. Flores extrañas en desiertos morales o las poéticas románticas 

En esta sección, se estudiarán algunas novelas peruanas y una ecuatoriana. De este 

grupo destacan Julia o escenas de la vida en Lima (1861) y Cumandá o un drama entre 

salvajes (1878). Ambas constituyen excepcionales representantes del romanticismo 

americano y presentan poéticas novelísticas bastante elaboradas. 

En el prólogo a Julia…, Luis Benjamín Cisneros expresa tres motivos por los 

cuales ha escrito dicha novela:  

Por llenar un pensamiento moral (...) Por contribuir a que más tarde cualquiera otro, mejor 

dotado que yo por la Providencia, inicie en el país este género de literatura (...) Por 

manifestar que la vida actual de nuestra sociedad no carece absolutamente de poesía como 

lo pretenden algunos espíritus (Cisneros 1939, 83).  

El romántico Cisneros55 hace suyas las tareas morales del escritor neoclásico. 

Nótese que él se reconoce precursor y no fundador del género novelístico; tampoco hay 

menciones a las novelas de folletín de Portillo, Segura o Aréstegui. Una explicación de 

                                                           
55 Hay que recordar que escribe en París estas novelas bajo la influencia de las lecturas de Byron, Hugo y 

Lamartine como él mismo reconoce en carta a su cuñado José Casimiro Ulloa (Cisneros 1939). 
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este silencio es la invisibilidad para la elite letrada de los productos simbólicos orientados 

a los sectores populares. Cisneros califica de “pobre ensayo” a su novela; esta 

autovaloración puede ser explicada por el tópico de la “falsa modestia”, pero no hay que 

olvidar que el autor se consideraba principalmente un poeta. Por último, es evidente su 

pugna contra el realismo que intentaba acentuar en sus mundos representados los aspectos 

negativos de la humanidad. El paradójico hecho de que la poesía de la sociedad deba ser 

refractada en un texto en prosa nos remite a la incipiente conciencia de que la novela es 

el género adecuado para revelar los rasgos de la sociedad moderna. 

Más adelante, insiste en los aspectos luminosos de la condición humana que no 

han sido adecuadamente representados: 

El ridículo frívolo y la crítica hiriente se han apoderado muchas veces de nuestras 

costumbres; pero nadie ha estudiado hasta ahora su faz bella, elevada y poética. Hay sin 

embargo en nuestra existencia social, en nuestra vida íntima de familia y en nuestros 

hábitos populares, un horizonte infinito abierto a la poesía, a la contemplación y al 

romanticismo (83). 

Es evidente el rechazo a la crítica satírica propia del costumbrismo. Identifica tres 

ámbitos de la realidad (existencia social, vida privada y hábitos populares) donde existe 

una tendencia natural a la poesía. Por tanto, los aspectos positivos de la vida humana no 

se circunscriben a los sectores sociales altos, sino que son inherentes a todos los estratos 

sociales. 

Expresa su objetivo de trasplantar el romance francés moderno a nuestra sociedad 

despojándolo de sus formas de escándalo y prostitución. El uso de la palabra “romance” 

para referirse a la novela adquiere dos sentidos concurrentes: a) la puesta en narración de 

un hecho real o histórico, y b) el predominio del tema amoroso en la estructura narrativa. 

No estamos ante la mera adhesión al canon romántico, sino ante una operación conceptual 

que intenta transformar la novela romántica europea en una novela distinta: el residuo 

neoclásico puede y debe atemperar los impulsos románticos en la prosa narrativa.  

Otro grupo de novelistas peruanos, Antonio Iturrino, Fernando Casós y José María 

de la Jara, expone poéticas que nos permiten analizar ejemplos asociados al papel de las 

costumbres, la historia y los mecanismos de represión del propio novelista. 

La preocupación para que la novela formalice en sus mundos representados 

aspectos sociales e históricos de la nación peruana fue una constante desde los inicios. 

Antonio Iturrino publicó Los misterios de Lima. Novela histórica y de costumbres (1872), 

el título expresaba una filiación con el proyecto de Sue. En la extensa introducción, 
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condenó la búsqueda de otras sociedades para los mundos representados en las novelas 

que presuponía el desprecio con que valoran los acontecimientos nacionales y la historia 

de su patria (Iturrino 1872, III). Aquí, late una demanda común en la novela andina: 

nacionalizar el mundo representado. 

En contraposición a los escritores seducidos por las historias extranjeras, Los 

misterios de Lima “se compondrán de cuadros que tengan relación con la política del país, 

en los que aparecerán personajes de la extinguida nobleza, de la moderna aristocracia y 

de la última clase denominada plebe” (VII). No solo una novela histórica y política, sino 

también un afán de representar la totalidad social y sus diversos sujetos colectivos. La 

alusión a “cuadros”, herencia del costumbrismo, indica que para Iturrino un capítulo era 

equivalente a un cuadro,56 es decir, la suma de cuadros podía convertirse en novela. Por 

otro lado, sostiene que si los dominios de la Historia son recorridos por la ficción 

novelística, esta última debe someterse a la primera.  

El autor anticipa los efectos de su texto en el lector: “la virtud y el vicio, pintadas 

con sus verdaderos colores, le harán experimentar sensaciones diversas, de furor y 

ternura” (VII). La novela como un espejo de la vida que no solo refleja los extremos de 

la condición humana, sino que involucra activa y emocionalmente al lector y lo afecta 

corporal y mentalmente era una idea frecuente entre los defensores de la novela en toda 

Hispanoamérica.57  

En cuanto a los personajes, se sostiene que son seres de papel ya que “en su mayor 

parte son ideales y fantásticos, como son caprichos de la imaginación los sucesos que se 

refieren, a excepción de la parte histórica que se encuentra en la novela” (VIII). No falta 

el afán moral, pero ya no tiene como centro al individuo lector, sino a la sociedad en su 

conjunto. Las críticas sociales de la novela apuntan a corregir los abusos y mejorar las 

costumbres (XXII). 

Fernando Casós (1828-1881) escribió dos novelas publicadas en 1874 en París. La 

primera fue Romances históricos del Perú, 1848-1873. Los amigos de Elena diez años 

antes, en la “Advertencia” afirma: 

                                                           
56 Por ejemplo en el capítulo XV de la novela se emplea indistintamente capítulo y cuadro. “El presente 

capítulo, es referente a uno de esos monasterios [de los trece que los españoles fundaron en Lima]; pero 

todo lo relacionado en él, pertenece a la novela, con referencia a las costumbres, no teniendo los sucesos 

que se refieren nada de histórico, sino los coloridos con que se ha adornado el cuadro” (113). 
57 Quizá la descripción más intensa sobre los efectos de la lectura es la realizada por Sarmiento en su artículo 

“Las novelas” (1856): “ver a la mayoría de los individuos de ambos sexos en las sociedades modernas, 

sentados en un sofá horas y horas, con los ojos fijos en un libro, llorando en silencio, riendo 

estrepitosamente, exhalando ayes de sorpresa, admiración o satisfacción” (en Klahn y Corral 1991, 25). 
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Lo que hago es una revolución literaria en la novela o romance contemporáneo que 

necesita cierto coraje para poner con todos sus pelos y señales, sus defectos y virtudes, 

nuestros hombres, nuestros hechos, nuestras instituciones y nuestras cosas (Casós 1874a, 

VII). 

Estas palabras son una apología, quizá inconsciente, del realismo. Inclusive es un 

llamado a representar la realidad sociopolítica peruana; su novela se instaura como un 

documento donde se denuncia la verdadera historia que los otros discursos no se atreven 

a representar. Es interesante la conciencia de la ruptura mediante el sintagma “novela 

contemporánea”: la novela anterior no representaba toda la realidad y tendía hacia la 

idealización. Así, la nueva novela se inscribe radicalmente en su propio tiempo. En el 

mismo texto afirma: 

Escribo la novela contemporánea, porque estoy convencido que el maldito guano ha 

hecho a nuestra sociedad tan insensible (...) que no le hace una mella todo lo que no sea 

hacerla pasar, como al mártir San Lorenzo, por la parrilla. A más de que, conociendo los 

hijos los vicios y las virtudes de sus padres, puede suceder que sientan la necesidad de 

seguirlos en el buen camino o de alejarse del mal ejemplo que les dejaron (VIII). 

La relación que se establece entre el escritor y la sociedad nos remite al binomio 

médico-enfermo. La sociedad está enferma y el escritor diagnostica los males y propone 

soluciones. El enunciador se instaura como un sujeto de saber y configura al enunciatario 

como un receptor que debe aprender y luego transformarse. Predomina un tono autoritario 

y una relación jerárquica entre ambos polos de la enunciación.  

Casós es plenamente consciente de la elección de sus recursos expresivos. Muchos 

han criticado su estilo desmañado, pero estas palabras suyas ofrecen otra interpretación 

de esta característica: “tanto mis romances como esta advertencia, tienen que seguir un 

estilo especial, para que los hechos sean comprendidos por las masas y lleguen a hacerse 

populares y conocidos (...) en sus causas y efectos, espíritu y tendencias” (IX). Su estilo 

indica un deliberado empleo de formas expresivas simples, un vocabulario ordinario y un 

lenguaje accesible a todos los sectores sociales. El público lector condiciona la forma del 

discurso y las formas expresivas del novelista. Ya que su pretensión es ser leído por los 

sectores populares, es incongruente exigirle un lenguaje culto, refinado o poblado de 

complejas metáforas literarias. 

Casos escribió su segunda novela, Romance contemporáneo sobre el Perú (1867). 

¡¡Los hombres de bien!! El becerro de oro, con el seudónimo de Segundo Pruvonena. En 

el texto que antecede a la novela insiste en su vocación pedagógica y habla del fuego 

purificador de su libro para combatir “semejante sodomía de pasiones confundidas, 
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irritadas y ennegrecidas por el estímulo concupiscente del dinero” (Casós 1874b, V). 

Estas ideas remiten a un escritor que no se inscribe en los marcos discursivos tradicionales 

de la novela romántica; predomina en él una vocación cuasinaturalista: la denuncia de lo 

abyecto y lo vil no de la condición humana, sino de las instituciones políticas. Sin 

embargo, comparte con la estética romántica esa ingenua confianza en el poder de la 

literatura como fuerza transformadora de la sociedad, y —en el mundo representado— la 

extrema idealización de sus personajes. 

José María de la Jara (1851-1881) bajo el seudónimo de Gil Paz publicó la novela 

El grano de arena. Novela (1878). En el prólogo, se corrobora la persistencia de la 

indeterminación terminológica: “los modestos bosquejos que, con el nombre de cuadros 

ya de costumbres nacionales, ya históricos, ya puramente romancescos, forman la galería 

que hoy nos decidimos a exhibir” (Paz 1878, 7). Una novela es concebida como una 

secuencia de cuadros, una suma de episodios articulados que pueden pertenecer a 

diferentes registros (costumbres nacionales, históricos, romancescos), el último más 

asociado a la ficción pura. 

Es interesante la explícita declaración de represión en el proceso de 

representación: “Nuestros lectores nos agradecerán que estas páginas no son ni un espejo 

que retrate todas las imágenes, ni un eco que reproduzca todos los sonidos, sufra lo que 

se quiera la integridad de los cuadros de costumbre.” (41). Existen elementos que son 

obscenos, es decir, irrepresentables. Por ello, se asume que el novelista es también un 

seleccionador de la realidad, un mediador que elige qué y cómo debe ser representado. 

Ese espectro de eventos audiovisuales que quedan fuera del mundo representado 

constituye la frontera del decoro, la imitatio de la mímesis no puede desbordarlo desde 

una perspectiva neoclásica. 

En el campo ecuatoriano, a finales de la década de 1870, se publica la novela 

emblemática del romanticismo. Cumandá. Un drama entre salvajes, esta fue precedida 

de una carta al director de la Real Academia Española. En ella, Juan León Mera la 

presenta como una obra independiente de las académicas, pero como un producto de 

agradecimiento destinado a esta asociación oficial normativa, que lo había incorporado 

recientemente. Este uso de la novela como un artefacto en las políticas de la cortesía 

esconde una vieja práctica colonial de ofrecer los productos culturales americanos a los 

ojos imperiales para su validación. Por otro lado, sin duda, Mera desea demostrar sus 

cualidades como nuevo académico mediante una obra literaria: escribir una novela para 

probar que la Real Academia Española no se ha equivocado.  
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Más adelante, explica la gestación de la novela: 

vine a fijarme en una leyenda, años ha trazado en mi mente. Creí hallar en ella algo nuevo, 

poético e interesante; refresqué la memoria de los cuadros encantadores de las vírgenes 

selvas del oriente de esta República; reuní las reminiscencias de las costumbres de las 

tribus que por ellas vagan; acudí a las tradiciones de los tiempos en que estas tierras eran 

de España, y escribí Cumandá; nombre de una heroína de aquellas desiertas regiones, 

muchas veces repetido por un ilustre viajero inglés, amigo mío, cuando me refería una 

tierna anécdota, de la cual fue, en parte, ocular testigo y cuyos incidentes entran en la 

urdimbre del presente relato (Mera 2011, 82). 

 “Leyenda”, “cuadros”, “anécdota”, “poético” este es el lenguaje convencional del 

romanticismo para referir a la novela. Además, nuevamente asistimos a las múltiples 

fuentes hipotextuales: memoria, fuentes coloniales, relato testimonial. Todas ellas 

constituyen una masa discursiva en la que el autor modela una obra novelística.  

El autor establece su propia genealogía literaria y menciona a reconocidos 

escritores, como Chateaubriand y Cooper, que también han desenvuelto las escenas de 

sus novelas entre salvajes y las selvas de América (82). Así se incorpora a la línea mundial 

del romanticismo exotista e instala en la geografía novelística de su época a la selva 

oriental del Ecuador. 

Una de las operaciones ideológicas más significativas es la conversión de la 

exuberancia de la selva material en el desierto cultural; el espacio no-católico está 

condenado a ser un espacio vacío, insignificante. Este procedimiento es empleado tanto 

por el autor, como por el narrador. Juan León Mera en la mencionada carta sostiene lo 

siguiente:  

Razón hay para llamar vírgenes a nuestras regiones orientales: ni la industria y la ciencia 

han estudiado todavía su naturaleza, ni la poesía la ha cantado, ni la filosofía ha hecho la 

disección de la vida y costumbres de los jíbaros, záparos y otras familias indígenas que 

vegetan en aquellos desiertos, divorciadas de la sociedad civilizada (82).  

Bajo el concepto de “vírgenes” se superponen varios sentidos no siempre 

coincidentes; por un lado, se marca la ausencia de civilización; los grupos humanos 

asentados en estos territorios no viven, sino vegetan, es decir, forman parte de la 

naturaleza vegetal de la selva, no tienen conciencia de sí; por otro lado, el territorio y sus 

habitantes están disjuntos de las grandes realizaciones humanas (industria, poesía y 

filosofía), ni siquiera han sido objetos de estas actividades, menos productores de las 

mismas. Finalmente, hay un llamado de estas tierras vírgenes a la pluma masculina para 

fecundarlas y dotarlas de sentido; una especie de llamado sexual soterrado.  
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Como la crítica ha señalado desde hace mucho: el personaje Cumandá posee por 

su calidad de virgen una pureza de alma y cuerpo, que posibilita su integración al 

imaginario nacional como modelo de comportamiento femenino, pero a la vez ciudadano 

(Andrade 2007, 38); no obstante, esa misma calidad es ambivalente, pues convoca el 

deseo y la fascinación por ella, tal como ocurre análogamente con el territorio 

representado en la novela. De este modo el autor no representa un territorio preexistente, 

sino que lo fecunda, lo preña de significados.  

La retórica de la falsa modestia aparece al final de la misiva, se designa la novela 

como “corto ensayo”, “obrita”. Además, se vuelve a resaltar su singularidad: “(…) y la 

mire siquiera como una florecilla extraña, hallada en el seno de ignotas selvas; y que a 

fuer de extraña, tenga cabida en el inapreciable ramillete de las flores literarias de la madre 

patria” (82). Para Mera, el pasaporte a la incorporación de su novela a la literatura 

hispánica radica en la excepcionalidad, la extrañeza, el misterio de algo ajeno, pero propio 

simultáneamente. La necesidad de filiarse y adscribirse en la tradición literaria hispánica 

revela una angustia cultural muy extendida en tierras americanas en ese periodo.  

2.1.2.3. El observatorio científico invertido o las poéticas naturalistas 

Mercedes Cabello fue la escritora que más profundamente reflexionó sobre la 

novela en el campo peruano. Entre sus paratextos novelísticos, “Un prólogo que se ha 

hecho necesario”, que precede a la segunda edición de Blanca Sol. Novela social (1889), 

contiene su perspectiva más completa y compleja.  

En ese prólogo, ella asume una actitud de esclarecimiento de la naturaleza de su 

novela. Propone una división: novela pasional y novela social, y apuesta decididamente 

por la segunda, es decir por el abandono del modo melodramático. Estudiar los defectos 

y vicios de la sociedad es más beneficioso que estudiar las pasiones y sus consecuencias. 

Lujo, adulación y vanidad, vicios sociales, “que son susceptibles de refrenarse, de 

moralizarse, y quizá también de extirparse (…)” (Cabello 2004, 27). De este modo, la 

novela se configura como una tecnología que interviene sobre lo social y enfrenta 

decididamente los vicios colectivos. El uso de los verbos “refrenar” y “extirpar” alude a 

la física y a la medicina y se inscriben en el campo científico-naturalista, pero aparecen 

conjuntamente con “moralizar” que se inscribe en un campo de significados más 

tradicional, propio del neoclásico.  

Su rechazo a las narraciones fantásticas y maravillosas se sostiene en la conciencia 

de vivir un tiempo nuevo que requiere otras formas narrativas porque “pasaron ya los 
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tiempos en que los cuentos inverosímiles y las fantasmagorías quiméricas, servían de 

embeleso a las imaginaciones de los que buscaban en la novela lo extraordinario y 

fantástico como deliciosa golosina” (27). La verosimilitud del mundo representado 

aparece como exigencia y se reitera el rechazo a lo maravilloso. La imagen acusatoria de 

una “deliciosa golosina” implica no solo lo inmaduro, sino el consuelo placentero de lo 

mismo. Por ello, “hoy se le pide al novelista cuadros vivos y naturales” (27); estos dos 

adjetivos no son casuales, “vivos” significa dinámicos y que tengan como centro la vida 

del hombre; “naturales”, sin artificios, tal como aparecen en la experiencia de la realidad. 

En la misma línea que Zola, traza una analogía entre el científico ante el cuerpo humano 

en el anfiteatro y el novelista que “estudia el espíritu del hombre y de las sociedades” 

(27).  

Sus referencias al horizonte literario del naturalismo incluyen Europa y América: 

Zola, Daudet (Francia), Camile Lemonnier (Bélgica) y Cambaceres (Argentina). Estos 

escritores crearon tipos literarios en el que imprimieron aquellos vicios o defectos que 

buscaban condenar, pero equivocadamente los lectores buscan referencias precisas y 

reconocen a individuos en los tipos literarios. La responsabilidad de una mala lectura de 

las novelas se halla en los lectores que no distinguen el tipo literario que se encarna en un 

personaje particular de una persona determinada que comparte esos mismos vicios.  

Para Cabello, la novela de su tiempo es obra del análisis y la observación, pero 

“siempre le estará vedado al novelista descorrer el velo de la vida particular”58 (28). 

Obviamente, se refiere al devenir vital de una persona determinada, pero sus personajes 

mostraban en la trama de las novelas un accionar como si fuesen una persona: por ello, 

establece que “ocultar lo imaginario bajo las apariencias de la vida real es lo que 

constituye todo el arte de la novela moderna” (28).  

Ella asume la fórmula naturalista convencional: la novela es un trabajo meditado 

que presupone observación y experiencia, dista mucho de ser un cuento inventado. 

Menciona las tres variables clave que organizan el sentido desde una perspectiva 

positivista: determinismo hereditario, educación y medio ambiente. Siguiendo las ideas 

de la novela experimental, considera a los novelistas como el lazo de unión entre la 

                                                           
58 El argentino Eugenio Cambaceres, máximo representante del naturalismo en Argentina, ya había 

advertido en el prólogo a su novela Pot-pourri (silbidos de un vago) (1882) que “He estado a mil leguas de 

pretender vestir con semejante ropaje a don Fulano o a doña Zutana, personajes de carne y hueso. Son 

entidades que existen o pueden existir, así en Buenos Aires como en Francia, la Cochinchina o los infiernos 

y que me ha permitido ofrecer a ustedes en espectáculo, sacar en cueros al proscenio, porque pienso con lo 

sectarios de la escuela realista que la exhibición sencilla de las lacras que corrompen el organismo social 

es el reactivo más enérgico que contra ellos puede emplearse” (Cambaceres 1991, 80).  
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literatura y la nueva ciencia experimental; ellos son los llamados a presentar lo que puede 

denominarse “el proceso humano, foliado y revisado para que juzgue y pronuncie 

sentencia el hombre científico” (29). Aquí la confluencia del discurso jurídico y del 

científico se muestra plenamente, aunque el primero aparece ya subordinado a la majestad 

de la ciencia. Reivindicar esta pretensión maximalista de narrar “el proceso humano” 

presupone que la novela puede formalizar toda experiencia y modelarla en un relato. 

Hasta hoy las sentencias judiciales incluyen una sección narrativa, una recapitulación de 

los acontecimientos del caso; esa es la analogía que emplea la autora para explicar la tarea 

de la novela. 

A pesar de estas consideraciones, la poética naturalista de Cabello presenta 

elementos propios de las dinámicas morales y pretensiones pedagógicos de anteriores 

horizontes estéticos: “Y el novelista no solo estudia al hombre tal cual es: hace más, nos 

lo presenta tal cual debe ser” (29); y más adelante: “(…) la novela no solo debe limitarse 

a la copia de la vida sino además a la idealización del bien” (30). Sin duda, se están 

retomando argumentos propios del neoclasicismo y su afán de construir un modelo moral 

que oriente la conducta de los lectores, pero simultáneamente “la idealización del bien” 

remite a la novela romántica y sus esquematismos antagónicos.  

En esta línea de matizar la impronta naturalista, proclama el predominio de los 

afectos sobre las ideas en el motor de la conducta humana, en consecuencia, el arte es 

superior a la ciencia (30). Este cuestionamiento a la hegemonía de la razón científica en 

su conocimiento de la conducta humana presupone el reconocimiento de un magma 

interior que rige el evento observable (la conducta). Por supuesto, reivindicar una 

finalidad propia del arte diferente a la de la ciencia atenta contra sus anteriores 

argumentaciones sobre la dependencia de la primera a la segunda. 

El gusto de los nuevos lectores y sus expectativas se identifican con precisión; 

“(…) lecturas un tanto picantes y aparentemente ligeras, lo cual se manifiesta en el 

desprecio o la indiferencia con que reciben las obras serias y profundamente 

moralizadoras” (30). El lector finisecular andino ya no quiere novelas serias (sin 

diversión) ni pedagogías morales, busca un placer intransitivo en el consumo de la 

mercancía-novela, sexualidad y superficialidad constituyen el deseo de alguien que busca 

estimular sentidos y descartar rápidamente lo leído para poder sustituirlo por una nueva 

mercancía. Desde esta perspectiva, el lector aparece como el elemento de la comunicación 

literaria más integrado al circuito comercial de la novela. 
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Posteriormente, la autora reflexiona sobre los elementos de la novela moderna, 

que posibilitan un vínculo intenso con el público lector: 

con su argumento sencillo y sin enredo alguno, con sus cuadros siempre naturales, 

tocando muchas veces hasta la trivialidad, pero que tienen por mira si no moralizar, 

cuando menos manifestar el mal, ha llegado a ser como esas medicinas que las aceptamos 

tan solo por tener apariencia del manjar de nuestro gusto (30).  

Esta contradictoria valoración de medicina/manjar condensa las tensiones que 

marcan su análisis de la capacidad de la novela de crear audiencias articuladas y 

fascinadas por el mal que se exhibe en sus páginas, pero a su vez advertidas de las 

consecuencias de las conductas de sus personajes. Ese carácter trivial, ordinario de los 

acontecimientos de la novela burguesa es captado con agudeza. 

Finalmente, ella divide en dos clases a los novelistas: a) los que escriben papeles 

para entretener a doncellas, y b) los que pueden hacer de la novela un medio de 

investigación y de estudio, en que el arte preste su poderoso concurso a las ciencias (31). 

La dicotomía posee una evidente marca de género-sexual, la tarea de “entretener 

doncellas” posee una carga peyorativa inocultable y marca a los lectores de dicha novela 

no solo como mujeres, sino como mujeres vírgenes (sin experiencia sexual) y, por ello, 

propensas a sucumbir a esas fantasías. Por otro lado, el otro grupo se pone al servicio de 

la ciencia y al hombre, en su sentido abstracto y general de humanidad. 

El novelista “puede ser colaborador de la Ciencia en la sublime misión de 

procurarle al hombre la Redención que lo libre de la ignorancia, y el Paraíso que será la 

posesión de la Verdad científica” (31). Aquí las contradicciones reaparecen, pues se 

emplea un lenguaje propio de la religión católica para enaltecer la ciencia moderna y el 

papel de la novela como difusora de esta última.  

Por otra parte, Clorinda Matto de Turner también reflexionó sobre su práctica 

novelística. El “Proemio” de Aves sin nido (1889) es un texto crucial porque remarca 

continuidades y postula rupturas con el devenir de la novela peruana. La principal 

continuidad es la conciencia del género novelístico como un artefacto de intervención 

social. La ruptura principal consiste en correlacionar por primera vez las operaciones de 

representación mimética y política no con toda la sociedad, sino con un grupo subalterno: 

los indios que conjugaban diversas exclusiones sociales, económicas, políticas y raciales. 
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Este proemio formaliza las tensiones entre los distintos modelos literarios59 en vigencia: 

romántico y naturalista. 

El texto presenta una primera dicotomía: historia y novela. La historia es un espejo, 

una imagen del pasado que sólo puede ser contemplada en el futuro por las generaciones 

venideras. En contraposición, “la novela tiene que ser una fotografía que estereotipe los 

vicios y las virtudes de un pueblo” (Matto 1994, 3); se asocia la novela al presente y se le 

exige fidelidad y capacidad de abstracción de las características de una comunidad; por 

ello, la asociación entre novela y pueblo: aquélla debe imprimir en sus estructuras 

textuales los rasgos singulares de una comunidad. Finalmente, la novela tiene una función 

judicatora, porque elogia lo positivo y condena lo negativo. 

El desplazamiento de la pintura romántica a la fotografía realista como nuevo 

paradigma de la representación constituye un punto de quiebre en la novela andina. La 

mímesis novelística encuentra en la nueva máquina el modelo ideal para capturar rápida 

y fidedignamente la naturaleza exterior de las personas y las cosas.  

Canónicamente, en la narrativa romántica se distinguen tres tipos de novelas: la 

novela histórica, la novela social y la novela de costumbres. En España, la novela social 

preocupada por conflictos contemporáneos de la sociedad sostenía siempre una tesis; el 

mayor representante es Wenceslao Alguaylz de Izco (1810-1875). La novela de 

costumbres era más inocua y prevalecía el cuadro aislado sobre la trama. Aves sin nido es 

adscrita a la novela de costumbres por su autora; sin embargo, se instaura como una 

tecnología social que puede reformar o suprimir ciertas características de su sociedad. 

Matto de Turner establece la incipiente institucionalización y desarrollo de la 

literatura en el Perú, esta se “halla en su cuna”; por este motivo, la función educativa de 

la novela es más intensa. Contrario sensu se sostiene que a un mayor desarrollo de la 

literatura esta función pedagógica perdería importancia. Además, plantea una jerarquía 

de temas donde los meramente amorosos o recreativos son inferiores al tema de su novela: 

representación de la realidad andina. Nótese que solicita al público entregar esta novela 

al pueblo, existe pues una mediación por la cual el público letrado y urbano después de 

leer la novela la transforman en una política que modifica las costumbres del pueblo. Así 

                                                           
59 Emilio Gutiérrez de Quintanilla en su juicio crítico de 1889 establece que “esta novela no es de aquellas 

que humildemente ambicionan ser el Pierrot o Stenterello de los salones, ni (...) inspirada en ruines móviles 

(...) para corromper aún más nuestra conciencia” (Gutiérrez 1889, 1074). Es clara la alusión a la novela 

romántica en el primer caso y a la novela naturalista en el segundo. 
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el pueblo se instaura no como lector de la novela, sino como beneficiario indirecto de la 

misma. 

Sus objetivos sociales son seleccionar adecuadamente a las autoridades de los 

pequeños pueblos andinos y promover el matrimonio de los curas. Espera conseguirlos 

gracias a la rigurosidad de su operación mimética, reaparece la expresión “cuadros del 

natural” de los que el novelista realiza la copia (3), estos sintagmas remiten al modelo de 

mímesis anterior y ratifican la multitemporalidad en las poéticas de los novelistas. 

Finalmente, el lector convertido en juez debe sentenciar por la transformación social. 

El texto sostiene que la novela ha sido fruto de un largo trabajo,  

he observado durante quince años multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la 

Provenza o la Saboya, tendrían su cantor, su novelista o su historiador que los 

inmortalizase con la lira o la pluma; pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan 

el descolorido lápiz de una hermana (4) 

Este fragmento establece una correlación entre las marginalidades del mundo 

representado, de las formas empleadas y del sujeto que escribe. En oposición a la lira o la 

pluma (metáforas de la escritura hegemónica), el descolorido lápiz (metáfora de la 

escritura marginal); en oposición a novelistas, historiadores y cantores (sujetos 

masculinos especialistas), una hermana (sujeto femenino identificado con el mundo 

representado). Esta hermandad debe comprenderse como la unión de dos sujetos 

subalternos: indio y mujer. 

El juicio que le interesa no es otro que la decisión de transformar las injusticias 

que ella denuncia o por lo menos despertar la conmiseración con los que sufren y son 

explotados por los curas, gobernadores, caciques y alcaldes. Sin embargo, 

simultáneamente expresa su conciencia de estar “haciendo, a la vez, literatura peruana” 

(4), con lo cual está denunciando implícitamente la existencia de una literatura no 

peruana. 

Por otra parte, Matto distingue entre la novela con “tendencias levantadas a 

regiones superiores” de aquellas cuya “trama es puramente amorosa o recreativa” (3). Las 

novelas meramente recreativas o consagradas al entretenimiento de los lectores empiezan 

a ser consideradas como un subgénero menor, una desviación que goza de gran 

popularidad, pero intrascendente del arte de novelar. 

Pocos años después, en los paratextos que preceden a Herencia (1905), Matto 

escribe la dedicatoria de la novela a modo de carta al escritor venezolano Nicanor Bolet 

Peraza, editor de la revista Las tres Américas de Nueva York. Allí, sostiene lo siguiente: 
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los lectores del siglo, en su mayoría, no nos leen ya, si les damos el romance hecho con 

dulces suspiros de brisa y blancos rayos de luna: en cambio si hallan el correctivo 

condimentado con morfina, con ajenjo y con todos aquellos amargos repugnantes para las 

naturalezas perfectas, no solo nos leen: nos devoran (Matto 2006a, 3).  

Así, la novelista cuzqueña constata un cambio de paradigma en la imagen de la 

novela en los lectores; el desplazamiento del idealismo romántico al naturalismo y sus 

estimulantes corporales. A pesar de ello, la clave es que en ambos modelos pueda 

mantenerse el discurso que censura y corrige como el centro de la comunicación literaria. 

En otro texto, dirigido a los editores, refiriéndose a las razones del cambio de 

nombre de su novela arguye que  

(…) lejos de reunir la palidez romántica, la flexibilidad de las aéreas formas limeñas que 

llevan el pensamiento al azul de los cielos, ha salido con todo el realismo de la época en 

la que cupo ser concebida; con toda la aspereza del epidermis y el olor de las carnes 

mórbidas, llenas, tersas, exhibidas en el seno blanco y lascivo que si bien, y solo a veces, 

convida al hombre pensador (…) casi siempre parece estar hablando del pecado a los 

hombres vulgares (2006a, 5). 

Nuevamente insiste en que su novela en respuesta a la expectativa de los lectores 

ha abandonado el idealismo romántico y ha adoptado el estilo y las temáticas del realismo, 

pero de las que corresponden a aquella línea que se correlaciona con las carnes mórbidas 

y lascivas, es decir, con el naturalismo. Adicionalmente, retoma la misma preocupación 

de Cabello sobre quién lee novelas naturalistas; su presuposición que asigna pocas 

lecturas de esta clase de novelas al hombre pensador y muchas al hombre vulgar es una 

condena contra sus propósitos.  

En Bolivia, la reflexión sobre la poética naturalista no fue ni muy extensa ni muy 

elaborada, pero podemos consignar un interesante ejemplo. Alcides Arguedas escribe una 

advertencia que precede su novela Wuata Wuara (1904). En este breve texto, el autor 

establece un complejo juego de referencias sobre la historia: a) fue contada por uno de 

los protagonistas al autor en una excursión que él realizó en el lago Titicaca; b) se 

convirtió producto del recuerdo en una “leyenda” de contornos borrosos; c) el azar ofreció 

a Arguedas la posibilidad de leer el proceso judicial donde constaba lo ocurrido; y por 

último d) él decidió escribir una “novela de costumbres indígenas”. Todo este proceso 

revela varias traslaciones complejas y relevantes, en el que se ponen en juego conceptos 

como oralidad, memoria y escritura, pero también formatos discursivos tanto literarios 

(leyenda y novela) como judiciales (un proceso es también un relato con pretensiones de 

veracidad). No se trata simplemente de la traslación de un relato oral a una novela, pues 

entre ambos polos hay dos interferencias importantes que ratifican los vínculos entre el 
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campo jurídico y el literario como dos sistemas hegemónicos en la formalización y 

representación de la realidad indígena. El autor se reconoce incapaz de “ahondar en los 

sufrimientos de la raza aymara” (Arguedas 1996, 359); es decir, marca desde el paratexto 

que su pertenencia a otro grupo racial (urbano y occidentalizado) impide una comprensión 

cabal del otro indígena, pero se adhiere al relato ideológico hegemónico sobre ella, propio 

del racialismo científico: “grande en otros tiempos y hoy reducida a la más triste 

condición” (359). Finalmente, el autor exhibe su perspectiva fatalista y negativa cuando 

plantea que solo se ha limitado a consignar los hechos tal como constan en el proceso y 

que “como todos los de la vida, se precipitan sin desviaciones a su término fatal e 

irremediable” (359). 

En las poéticas de las novelas de cuño naturalista, el lenguaje científico-médico 

prevalece. Se defiende la novela social o experimental como un trabajo esforzado y 

análogo al de un médico; la visión de la novela se instala en códigos de verdad fotográfica; 

la nueva función utilitaria descalifica el mero entretenimiento o los viajes intransitivos de 

la imaginación; se acepta el interés por la temática de los vicios y el predominio de lo 

sexual en las tramas; no obstante, se mantiene la pedagogía moral y la idealización del 

bien, elementos de anteriores horizontes estéticos. En algunos casos, se correlaciona esta 

concepción de la novela con una visión racialista y en los marcos del paradigma de la 

degeneración individual y colectiva. 

2.2. Las fronteras porosas: contactos y diferencias con otras formas 

narrativas contemporáneas 

En esta sección se estudiarán las filiaciones genéricas de la novela, sus contactos, 

traslapes y diferencias con otras formas narrativas contemporáneas, que se consolidan 

simultáneamente durante el siglo XIX. La novela no solo es un género omnívoro, un 

género que se alimenta de muchos otros, sino también un espacio en el que se insertan 

con facilidad diversos tipos de discurso.  

Se ha elegido dos grupos de textos que concurrieron e influyeron en la gestación 

de la novela: a) las denominadas narrativas del yo, como el diario y las memorias; b) la 

narrativa breve de ficción (tradiciones, leyendas y cuentos). El objetivo principal es 

dilucidar las zonas de confluencia: construcción de la subjetividad, la autoridad del polo 

enunciatario, los juegos de la verdad de lo narrado, los procedimientos discursivos 

comunes, los archivos y códigos lingüístico-culturales; y, por otra parte, identificar 
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diferencias más allá del pacto ficcional y la extensión de los textos. Dado que un trabajo 

exhaustivo de esta naturaleza, enfocado en la producción discursiva centroandina, 

constituiría un proyecto que excede los marcos de esta tesis, se ha elegido algunos autores 

significativos de diarios, memorias, tradiciones y leyendas para realizar el análisis de sus 

textos y contrastar con los recursos y formas de la novela. 

2.2.1. Narraciones autobiográficas: conocimiento letrado de la vida y 

temporalización de la subjetividad 

Aunque existen antecedentes, las narraciones autobiográficas de la modernidad 

europea poseen un sello indiscutible como ejercicios discursivos de autoconocimiento y 

narración de una vida (con sus grandezas y miserias) en códigos seculares. Sin duda el 

gran modelo es Les Confessions (1763) de Rousseau, un texto de ruptura por su narración 

de un devenir vital y, simultáneamente, la profunda reflexión del autor sobre sí mismo: 

un yo valiente y desnudo que se muestra y exhibe con pasión en todas las circunstancias 

humanas. Este libro tuvo una larga proyección sobre las formas autobiográficas del XIX 

en todo el mundo occidental60.  

L. Stelzig (2000, 1-2) establece que, en sus orígenes, la novela moderna empleó 

las cartas, los diarios y la primera persona narrativa, recursos todos de la escritura 

autobiográfica. Por su parte, esta se apropió de los recursos de la ficción para enfatizar y 

subrayar lo subjetivo y lo personal. En consecuencia, desde la consolidación moderna de 

las formas autobiográficas, ha habido una gran fluidez e intercambios entre sus propios 

recursos narrativos y los de la ficción, principalmente novelesca. 

En la mayoría de autobiografías modernas, la escena de las primeras lecturas 

constituyó un punto capital en la propia autoconstrucción del sujeto secular occidental; 

en muchos casos, esta escena fundacional implica la lectura de novelas con toda su 

perturbadora ambivalencia. Rousseau lo expresa mediante este relato: 

 (…) My mother had possessed some novels, and my father and I began to read them after 

our supper. At first it was only to give me some practice in reading. But soon my interest 

in this entertaining literature became so strong that we read by turns continuously, and 

spent whole nights so engaged. For we could never leave off till the end of the book 

(Rousseau 1953, 258).  

                                                           
60 En su notable libro The Naked Heart (1995) Peter Gay plantea que “The widespread passion of Victorian 

bourgeois for self-revelation, whether that of another or one’s own, controlled only by prudent reserve and 

a keen sense of privacy, accounts for the powerful prolonged resonance of Rousseau’s Confessions” (Gay 

1995, 106). 
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El poder de la novela se muestra en toda su plenitud, se acude a ella como mero 

instrumento para perfeccionar la capacidad de lectura del niño, pero esta termina 

capturando el interés del niño y del padre. Esta lectura divertida (en el original en francés, 

“livres amusants”) los atrapa y ellos pierden la noción del tiempo y pasan la noche en 

blanco por la trama novelística. El deseo por el desenlace no tiene descanso. Además, 

cabe observar la feminización cultural de las novelas, estas pertenecen a la madre. 

Posteriormente, Jean-Jacques, el niño lector, ingresará al universo masculino de las 

lecturas, pues empieza a leer los libros del padre, entre ellos, Bossuet, Plutarco, Nani, 

Ovidio, La Bruyère y Molière.  

A pesar de su tono menos confesional, The Autobiography of Benjamin Franklin 

también asigna un papel decisivo a la práctica de la lectura y a la cultura de lo impreso61 

en la construcción de la identidad del personaje-narrador.  

From a child I was found of reading, and all the little money that came into my hands was 

every laid out in books. Pleased with the Pilgrim’s Progress my first collection was of 

John Bunyan’s works in separate little volumes. I afterward sold them to enable me to 

buy R. Burton’s Historical Collections; they were small chapmen’s books, and cheap, 40 

or 50 in all. My father’s little library consisted chiefly of books in polemic divinity (…). 

(Franklin 1941,18) 

En la cita concurren como ventajas decisivas para su compra de esa colección de 

historias, la portabilidad y el precio, ventajas que distinguirán a los libros de novelas en 

todo el mundo. El contraste con la naturaleza religiosa de los libros de su padre constituye 

un ejemplo de la secularización de las lecturas que ocurrían en todo Occidente durante 

ese periodo. 

No obstante, su formación familiar religiosa, el impacto que causa la lectura de 

una revista variada y moderna en el joven norteamericano es enorme:  

About the time I met with an odd volume of the Spectator. It was the third. I had never 

before seen any of them. I bought it, read it over and over, and was much delighted with 

it. I though the writing excellent and wished, if possible, to imitate it. (22)  

En su Autobiografía, Franklin anota con perspicacia el efecto formal de la 

narración en The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come; 

Delivered under the Similitude of a Dream (1678) de John Bunyan,  

                                                           
61 Por ejemplo, él escribe en un pasaje de su autobiografía: “It was not fair in me to take this adventage, and 

this I therefore reckon one of the first errata of my life” (31). El término propio del mundo de lo impreso 

“errata” adquiere el sentido general y abstracto de error en la conducta personal. 
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Honest John was the first that I know of who mixed narration and dialogue; a method of 

writing very engaging to the reader, who in the most interesting parts find himself, as it 

were, brought into the company and present at the discourse. Defoe in his Crusoe, his 

Moll Flanders, Religious Courtship, Family Instructor, and other pieces, has imitated it 

with success; and Richardson has done the same in his Pamela, etc. (33). 

Esa combinación de narración y diálogo que seduce al lector va a ser empleada 

por el propio Franklin en su libro. De este modo la lectura de Pilgrim’s Progress… que 

es recordada en un texto autobiográfico influye en la forma cómo se escribe ese texto: 

nuevamente autobiografía y ficción novelesca aparecen entrelazadas. Inclusive, dentro de 

la lista de libros que menciona en el pasaje citado, hay dos novelas inglesas fundacionales 

que darán origen al subgénero de aventuras (Robinson Crusoe) y al sentimental (Pamela). 

Franklin por su interés en los libros estaba sin duda familiarizado con las novelas de su 

tiempo.  

La autobiografía de Franklin fue un libro que circuló ampliamente en 

Hispanoamérica durante la primera mitad del siglo diecinueve. En varios de sus textos, 

Sarmiento, tan influyente en la historia cultural de la región sudamericana, recuerda el 

efecto que causó dicha lectura en su juventud y sus deseos de emulación de esa narrativa 

de la superación individual y su sostenida admiración por la vida del norteamericano62. 

Como ha interpretado Fernando Unzueta, esta identificación proviene de las fórmulas 

retóricas de la lectura sentimental y conduce, finalmente, a la acción del lector para ser o 

actuar como el personaje (2005, 162). 

Además de las autobiografías, el formato discursivo del diario también mantuvo 

relaciones e intercambios con el mundo de las novelas. Ambas compartían la 

temporalización y la confesión íntima. Un ejemplo trasatlántico es el de la escritora, 

viajera y pintora Maria Graham (1785-1842), quien recorrió Chile y Brasil entre 1822 y 

1823. Ella conoció a San Martín, O´Higgins y Cochrane, entre otros personajes políticos 

de la época.  

En su Journal of a residence in Chile during the year 1822; and a voyage from 

Chile to Brazil in 1823(1824), ella consignó en diferentes oportunidades alusiones a 

novelas y libros. Su conocimiento de las novelas se expresa cuando cita al autor de 

Robinson Crusoe, “quien describió esa región [el sur de Chile] como el paraíso terrenal y 

                                                           
62 En Recuerdos de provincia (1850) declara: “La vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco 

para él, para Rousseau, Enrique IV, Mma. Roland y tantos otros. Yo me sentía Franklin; ¿y por qué no? 

Era yo pobrísimo como él, estudioso como él, y dándome maña y siguiendo sus huellas podía un día llegar 

aformarme como él, ser doctor ‘ad honorem’ como él, y hacerme un lugar en las Letras y en la política 

americana. La vida de Franklin debiera formar parte de los libros de las escuelas primarias.” (en Unzueta 

2005, 162). 
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a sus habitantes como seres dignos de él” (Graham 1956, 77); ella verifica la circulación 

internacional de los libros: “Me he deleitado leyendo los primeros libros nuevos que he 

visto en Chile: Los Foscari, Caín y Sardanápalo, de Lord Byron. No puede escribir sin 

conmover nuestros sentimientos (…)” (85). Las citas más relevantes para nuestra 

aproximación refieren al uso de las novelas para clasificar personas, asignar sentido a la 

vida y emplear el mundo representado como modelo para las dinámicas sociales.  

Cuando Maria Graham devuelve la visita de cortesía a las inglesas asentadas en 

Valparaíso, anota lo siguiente: “es curioso a esta distancia de la patria, ver tipos como los 

que solo se encuentran entre los Brangtons, en la Cecilia, de Mme. D’Arblay63, o como 

las Mrs. Elton, de las admirables novelas de Miss Austen; y con todo, estas son las 

personas más aptas para vivir aquí” (83). Asimismo, ante un problema práctico (cómo 

dormir varones y mujeres en una misma habitación), ella actúa siguiendo lo aprendido en 

la novela de Sterne, “Acordándose del Viaje sentimental puse entre nosotras y nuestros 

compañeros algunas sillas de respaldo alto, sobre las cuales extendí las largas faldas de 

mi traje de montar” (160).  

Por su parte, Flora Tristán, viajera francesa de origen peruano, consigna que en el 

largo viaje marítimo de Burdeos a Valparaíso recibió atenciones de los otros tripulantes 

masculinos de la nave, entre ellas “frecuentes lecturas”. La narradora recuerda que 

“Cuando M. Miota se sentía bien venía a leer a mi camarote a los autores de la escuela a 

que pertenecía: Voltaire, Byron… M. David me leía el Viaje del joven Anacharsis, 

Chateaubriand o las fábulas de La Fontaine. M. Chabrié y yo leíamos Lamartine, Victor 

Hugo, Walter Scott y sobre todo Bernardine de Saint Pierre” (Tristán 1948, 94). 

La Modernidad transformó significativamente el campo cultural de las elites de 

los países americanos; en las prácticas de la escritura, se expandieron los soportes 

materiales de la prensa y el libro; aparecieron novedosos formatos discursivos, como la 

novela; aumentó el público lector y la circulación internacional de textos alcanzó 

dimensiones sin precedentes. En este proceso de cambios, las escrituras autobiográficas 

se multiplicaron, ya que el individuo fue concebido como centro de referencia en el orden 

político y social. Su experiencia particular ya no sirvió para validar un modelo general, 

abstracto y ejemplar de conducta humana, sino fue valorado en su singularidad, como un 

haz de experiencias valiosas por remitir a una subjetividad (Mücke y Velázquez Castro 

                                                           
63 Frances Fanny Burney(1752-1840), novelista británica, asumió el nombre de Mme. D’Arblay después 

de su matrimonio. Su obra más conocida es la novela Cecilia. Además, sus diarios publicados 

póstumamente en 1841 constituyen un retrato agudo de los valores de la sociabilidad de su tiempo.  
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2015). Sin embargo, este proceso fue lento y gradual, y la gran mayoría de 

autodocumentos64 decimonónicos todavía conservan elementos tradicionales en la 

autrorrepresentación del autor. Por ello, Sylvia Molloy (1996, 21) sostiene que, en 

América Latina del siglo XIX, la mera presentación de la subjetividad no era motivo 

suficiente para escribir de sí mismo. Se requería de una legitimación social que podía 

adoptar la retórica de la utilidad pública, la historicidad, los vínculos de grupo, el 

testimonio, entre otros.  

En el caso peruano, durante el siglo XIX, hubo un crecimiento de autodocumentos 

extensos (memorias, diarios, autobiografías) y otros más breves como cartas, 

comunicados, manifiestos a la opinión pública para justificar una acción o conducta 

políticas. En una escala comparativa regional, el peruano ocupa una posición intermedia, 

menor que Argentina o México, pero mayor que Ecuador o Bolivia65. Una variable a 

considerar es que Lima hasta fines del siglo XIX era una ciudad relativamente pequeña 

que no tenía nuevos barrios burgueses como las grandes urbes europeas. Esta puede ser 

la razón por la que gran parte de la comunicación privada no pasaba a la escritura de 

cartas y diarios, ya que no había distancias que impedían la comunicación oral. Es 

llamativo que en los autodocumentos peruanos decimonónicos los textos publicados o 

escritos para ser publicados tengan una gran importancia cuantitativa frente a los 

manuscritos. Se trata de textos escritos por personajes de la elite que formaban parte del 

campo político y que defendían sus posiciones como hombres de Estado o presentaban 

proyectos sociopolíticos disfrazados de relatos de viaje, diarios o memorias (Mücke y 

Velázquez Castro 2015).  

Finalmente, en el siglo XIX peruano, hubo dos factores muy relevantes en las 

ciudades que coadyuvaron con la progresiva expansión de autodocumentos. Por un lado, 

la formación de un sistema de publicaciones periódicas, una república de papel66 que 

democratizó la experiencia de lo escrito, enseñó a experimentar la temporalidad moderna 

y los valores de la individuación social. Uno de los formatos más frecuentes en la prensa 

fueron los comunicados, donde una persona escribía dando cuenta de su actuación privada 

o se defendía de ataques sociales, judiciales o políticos. Aunque muchos de ellos no 

                                                           
64 Empleamos la categoría general de autodocumentos para referirnos a textos en los que los autores 

escriben de sí mismos sin importar el formato discursivo que adopten para ello.  
65 Véase la exhaustiva lista de autodocumentos hispanoamericanos preparada por Catherine Aristizábal 

(2012). 
66 Véase mi introducción de La República de papel. Política e imaginación social en la prensa peruana del 

siglo XIX (2009). 
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presentaban una narración articulada en el tiempo, ofrecen una vívida fotografía del autor 

en una coyuntura conflictiva y la exposición de un fragmento de su vida en el espacio 

público en pos de legitimidad social. Por otro lado, el horizonte cultural del Romanticismo 

impulsó la construcción narrativa de una subjetividad moderna en diversos 

autodocumentos67 que se alimentaron de las contradicciones de la modernización 

tradicionalista peruana y de la tradición literaria de los autodocumentos europeos, 

principalmente Les Confessions de Rousseau, cuya lectura estaba difundida entre las 

elites culturales decimonónicas. La mayoría de estos textos traza una escritura desgarrada 

entre la singularidad de la subjetividad y la ejemplaridad de la conducta social. A pesar 

de los diferentes campos socioculturales involucrados, existen mecanismos discursivos 

comunes en la forma de construir su persona y su mundo a partir de la experiencia vivida 

desde figuras diferentes (político-militar, periodista-escritor, viajero, entre otras), pero 

todas ellas articuladas a la construcción de un sujeto moderno con una experiencia 

específica y un horizonte de expectativas que rigen sus recorridos narrativos (Mücke y 

Velázquez Castro 2015). 

En esta sección se comentarán dos textos: Diario histórico de todos los sucesos 

ocurridos en la provincia de Sicasica y Huayopaya durante la guerra de independencia 

americana desde el año de 1814 hasta el año 1825 del oruriano José Santos Vargas y 

Memorias de un viajero peruano. Apuntes y recuerdos de Europa y Oriente (1859-1863) 

del limeño Pedro Paz Soldán y Unanue, que empleó el seudónimo de Juan de Arona. Se 

ha elegido estos dos ejemplos porque proceden de diversas áreas geográficas del espacio 

andino y por sus significativas diferencias culturales. Juan Santos Vargas privilegia la 

experiencia en su diario y lamenta sus carencias literarias por su escasa formación 

educativa; Soldán y Unanue es un letrado que vive por medio de sus lecturas y manifiesta 

gran confianza en las capacidades de su escritura. Adicionalmente, el diario del orureño 

se escribe cuando la escritura de novelas en el área andina era inexistente; las memorias 

de Arona, cuando ya había eclosionado el fenómeno de las novelas en las principales 

ciudades de la región. En ambos textos podremos observar cómo se construye una 

instancia de subjetividad mediante el narrador, la confluencia del devenir de una vida en 

                                                           
67 Sin ánimo de ser exhaustivos y dentro de los parámetros románticos peruanos se pueden mencionar las 

memorias del presidente Echenique, Recuerdo de viaje a los Estados Unidos de la América del Norte 1857-

1861 (1862) de José Arnaldo Márquez y la Biografía del Murciélago escrita por el mismo (1863) de Manuel 

Atanasio Fuentes.  
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una serie social más significativa, la conflictiva posición ante la autoridad de la letra y el 

archivo cultural, y diversas poéticas del relato y su relación con la verdad.  

2.2.1.1. El diario político-militar de un letrado popular 

José Santos Vargas es un mestizo andino que se caracteriza por la dualidad de ser 

un letrado y tener origen popular, tensión que atraviesa y articula toda su vida. Desde 

adolescente, su buena letra lo conduce a ser secretario de cartas y esa familiaridad con la 

escritura le permitirá después llevar un prolongado diario sobre los conflictos militares 

por la independencia americana en los valles bolivianos. Su ambigua filiación social 

posibilita que sea tratado como un sirviente en los pueblos, y esa es una de las causas que 

detona su huida y su “entropamiento” en las guerrillas independentistas. Además, su 

dedicación a la agricultura (por matrimonio llega a ser indio tributario del ayllu Vilacha, 

parcialidad de Urinsaya) marca su vida madura. A pesar de su pobreza, típica de las 

familias rurales del periodo, él visita las ciudades y busca aliados para lograr la 

publicación de su diario sin éxito. La dedicatoria al presidente Belzú y su solicitud de 

algún premio pecuniario por los trabajos que consagró a la escritura del diario son dos 

testimonios elocuentes de su relación con el poder político y las respuestas de este a un 

texto desafiante. Un “indio” peregrinando con un manuscrito bajo el brazo en pos de 

llegar a las autoridades políticas del momento revela la persistencia de las relaciones 

sociales coloniales y reaviva la conducta paradigmática de Guaman Poma.  

A diferencia de las numerosas memorias militares que se escribieron por los 

actores principales del proceso de la independencia americana, el diario de Santos 

Vargas68 es un testimonio singular por varias razones: la procedencia social del diarista, 

la circulación del manuscrito en pequeños círculos por varias décadas sin alcanzar la 

impresión, la perspectiva regional y local del proceso de las guerras de independencia, la 

impronta andina en la visión de mundo y el lenguaje de su relato. Su voluntad de convertir 

el manuscrito de su diario en un libro refiere a la anhelada inscripción en el circuito de la 

cultura impresa de un texto de raigambre popular y se expresa en la cantidad y la finalidad 

                                                           
68 Este texto emblemático ha sido estudiado y editado en varias oportunidades. Destaca la edición de Gunnar 

Mendoza (1982), el primero en transcribir el manuscrito y valorarlo tanto desde una perspectiva histórica 

como literaria. Posteriormente, hay un notable libro Nacimiento de la guerra de guerrillas. El diario de 

José Santos Vargas (1810-1825) de Marie-Danielle Demélas (2007), que aborda el estudio de los dos 

manuscritos identificados, la geografía física del espacio de la guerrilla y la mentalidad religiosa del 

narrador, entre otros aspectos; algunas de estas interpretaciones ya habían sido expuestas anteriormente en 

La invención política. Bolivia, Ecuador, Perú en el siglo XIX ([1992] 2003). Las citas de la fuente primaria 

en esta tesis corresponden al libro editado por Mendoza. 
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de los diversos paratextos: carátula con su autoría remarcada, solicitud de premio al 

presidente Isidoro Belzú, dedicatoria a Belzú, prefacio al prudente lector y breve vida del 

que escribió. 

En lo que sigue estudiaremos tres variables: a) la construcción del narrador como 

instancia de subjetividad, b) el doble código cultural y c) la vocación de totalidad del 

relato y su consiguiente “verdad” histórica. Tres aspectos que se despliegan en este diario, 

pero cuya problemática acompañará a las otras formas narrativas modernas, 

principalmente a la novela. 

El narrador del diario expresa frágilmente una subjetividad; aunque se define 

como patriota y americano, todavía narra bajo códigos providencialistas antes que 

seculares, si bien estos también aparecen en el relato. Como bien ha explicado Demélas 

(2003, 234-255), este diario corregido y reescrito por el autor69, posee una visión cristiana 

del mundo y una perspectiva providencialista, en la que la guerra debe ser comprendida 

como un sacrificio en pos de la salvación política y religiosa, simultáneamente.  

Por otra parte, en el relato, la decisión crucial de enrolarse en las guerrillas es 

inmotivada y producto del azar; el narrador-personaje gradualmente adquiere conciencia 

de su posición política; sin embargo, rara vez se afirma la acción individual como fuente 

de sentido, más bien esta se fusiona con el accionar colectivo de los patriotas. 

Efectivamente, en su relato de las acciones guerrilleras casi nunca aparecen detalles 

personales o íntimos de su vida; a pesar de ello, este relato se cuenta acentuando su mirada 

y perspectiva de lo narrado. Por un lado, la pertenencia a un grupo militar en combate 

facilita la absorción de la individualidad; por el otro, la hegemonía de la interpretación 

religioso-moral del devenir histórico bloquea las posibilidades de la libre y contingente 

acción individual. Como ha demostrado Demélas, el providencialismo como narración 

matriz se expresa en innumerables momentos (249-255). Por ejemplo, en el año de 1816 

cuando las huestes patriotas se hallaban muy diezmadas, Santos Vargas (1982, 64) escribe 

lo siguiente: “la divina providencia que vela sobre sus oprimidos permite se trasluzca por 

medio de un caso impensado el total trastorno que se iba a hacer a favor de la causa 

opresora”. Finalmente, la libertad y la existencia de la patria boliviana del presente 

asignan valor a la representación mediante la escritura de las acciones del pasado.  

                                                           
69 En algunas ocasiones, con el fin de adaptarse a las expectativas de los lectores supuestamente cultos, se 

ha tratado de borrar las voces populares indígenas; así en vez de llamas, se escribe “carneros cargadores” 

(Demélas 2003, 236). 
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Un punto clave radica en que la subjetividad del autor se manifiesta en el acto 

mismo de narrar, es decir, que la filiación política constituía solo un medio para existir 

plenamente en la escritura: “ansioso estaba ya yo de ser patriota, mucho más con la 

intención de saber y apuntar lo que sucediese. Ello es que me entropé por ser más testigo 

ocular de los hechos” (9). Curiosa relación, donde la posibilidad de representar lo vivido 

en un diario es la motivación final de su conversión patriótica; además la asociación entre 

narración y verdad se valida por su calidad de “testigo ocular”: el narrador-testigo, garante 

de la verdad de una historia singular, será moneda corriente en la novela decimonónica. 

En el prolegómeno titulado “Breve vida del que escribió”, se encuentran las 

construcciones discursivas más personales e íntimas por el carácter autobiográfico de 

dicho texto. En este, se consigna que  

los accidentes de vida que he experimentado en el número de mis días son tantos y de tal 

calidad que sería imposible querer hacer descripción de todos, pero me contraeré a hacerlo 

de la manera más sencilla, en el lenguaje más desnudo y simple que acostumbro a causa 

de las ningunas luces que impregnaron mis padres por sus fallecimientos en la medianía 

de mi infancia (16).  

En la cita se deja constancia de la imposibilidad de representar plenamente su vida 

por sus innumerables sucesos y se ratifica el empleo de un lenguaje “desnudo y simple”, 

es decir, sin ornamentos ni convenciones literarias. Esto último no se percibe como una 

decisión estilística, sino como una necesidad forzada por la ausencia de una educación 

institucionalizada.  

Posteriormente, traza su filiación, el lugar de nacimiento (Oruro) el nombre y la 

calidad de los progenitores. Remarca la temprana y consecutiva pérdida de sus padres que 

lo convierten en huérfano desde los siete años, por eso, vive con su tía abuela hasta los 

trece años. Esta fórmula para presentar al héroe de la narración será muy común entre los 

novelistas decimonónicos: lugar de nacimiento, nombre y calidad de los padres. A los 

catorce, el narrador personaje queda bajo la tutela de un albacea, y transita de un mundo 

de afectos y cariño a un mundo despótico; él se instituye como una víctima: “un 

disimulado martirio en lo tierno de mis años, abatido y casi envuelto en la desesperación” 

(16). Esta es la condición indispensable para el inicio de todo relato, el abrupto cambio 

de estado del héroe, que dispara las acciones. Adicionalmente, se produce una interesante 

sinécdoque, pues el dominio violento contra él es semejante al que padece la patria bajo 

el orden colonial español. 
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Hay un momento clave en esta brevísima autobiografía, cuando él se escinde del 

colectivo, un grupo de muchachos, y toma la decisión de seguir a los patriotas:  

Yo, confundido, entre los derrotados, seguí corriendo con ellos por el cerro de San Pedro, 

de donde habiéndome bajado por el campo de San Juan me acordé la suerte funesta que 

observaban conmigo en mi casa, y aunque indeciso determiné encaminarme a 

Cochabamba. Estando por entrar a la real caja de meritorio, ello es que me animé a irme 

y me fui (17-18). 

Como se observa en la cita, la decisión no es fruto de una meditación racional y 

sopesada, sino de una coyuntura que abre una oportunidad: fugarse de una clase de vida 

y de un destino que él consideraba oprobiosos. Finalmente, las tropas patriotas se asientan 

y él pasa a residir en la casa de José Torrico, “estando algún tiempo en clase de sirviente 

doméstico vivía sumamente afligido (…) andaba fugitivo en los pueblos de Arani, Tarata, 

Toco y Clisa donde algunos me cobijaban” (19). El tema de la calidad intrínseca de la 

persona y el consuetudinario rechazo al trabajo manual subordinado concurren en este 

fragmento. Frente a ello, “como tenía regular letra, por entonces me ocupaba en este 

ejercicio logrando conseguir el alimento preciso y vestir mi desnudez como podía” (19). 

La escritura de textos ajenos le permite sobrevivir y, posteriormente, la escritura de su 

diario asignará sentido pleno a su vida. 

A partir del análisis anterior, podemos concluir que este autodocumento en forma 

de diario militar expresa una subjetividad frágil y difusa permeada significativamente por 

el providencialismo y, a veces, por el azar. Este texto se ordena mediante cortes 

cronológicos de años calendario y, de esta manera, sigue el modelo de los cronicones o 

actas de cabildo coloniales. La autorrepresentación del narrador también se rige por 

modelos tradicionales donde el estatus de los padres y la calidad del individuo son 

determinantes. A pesar de ello, hay algunos elementos más modernos como esa vocación 

ilustrada por el saber, la reconstrucción histórica total mediante la escritura o el valor 

asignado a la experiencia personal. 

El doble código cultural remite a un sujeto de la enunciación oscilante, que a veces 

traza una distancia jerárquica con los indios, a quienes denomina con un colectivo 

despectivo “indiada” o califica de “bárbaros”, y, a veces, se inscribe en esa colectividad 

indígena definida por su calidad de patriota: en un pasaje clasifica así a las huestes 

patriotas: cívicos, indiada, caballería e infantería. El acto de nombrar, describir y valorar 

el cuerpo ajeno no es una operación inocua, sino un ejercicio de poder simbólico de las 

élites letradas. Una de las paradojas de la Ilustración es la fascinación que generan los 
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cuerpos anómalos, desviados: lo sucio y lo informe seducen a la escritura ordenada y 

racional. Sin embargo, la irrupción de lo monstruoso en el discurso desestabiliza las 

formas de la escritura y cuestiona el lugar de enunciación del autor.  

En este texto, se observa una gran violencia simbólica en las nominaciones del 

otro. Por ejemplo, cuando él, todavía muchacho, es tomado prisionero por los patriotas, 

“(…) no quería desprenderme de mis custodios porque la gente que me veían se irritaban 

y me amenazaban bárbaramente queriendo quitarme la vida a palos y por momentos 

deseaban con decirme Tabla chico, Tabla tierno, Goyeneche chico” (18). Sin duda, los 

indios patriotas veían en el joven prisionero a un enemigo, una pintura humana del 

despotismo colonial y, por ello, la nominación de Goyeneche. Por su parte, el joven 

tampoco los ve como semejantes, remarca su naturaleza marcada por falta de civilización 

y su mal moral intrínseco: “me sacaron a Tapacari a bestia. Todos se dirigían en un 

desorden sin par. Padecía mi alma un conflicto al ver la operación de toda esta gente 

rústica e inmoral” (18).  

Los mecanismos de traducción empleados confirman la doble conciencia del 

narrador, que sabe que da cuenta de un mundo predominantemente indígena a un lector 

occidentalizado: “(…) llamado Manuel González (alias el Kjomer Uchu que quiere decir 

el ají verde)” (73) o, a la inversa, “Dichas cornetas eran de astas de toros y llamadas 

pututus” (89). Las armas y estrategias de esta guerra, que se representan en el diario, 

remiten a combatientes no-profesionales, a fugaces tropas armadas y poco delimitadas. 

Las armas convencionales rurales (piedras, galgas, palos, garrotes, lanzas) predominan 

sobre las armas de fuego; y los robos, incendios, mentiras, traiciones y rapiña constituyen 

conductas frecuentes de los dos grupos enemigos en medio del prolongado conflicto.  

El lenguaje del texto manifiesta su doble filiación cultural; esta no es percibida 

como riqueza, sino como debilidad. Una anécdota lo ejemplifica: en su afán de conseguir 

apoyo para publicar la obra, el autor se la da a leer a Manuel de la Cruz Méndez, prefecto 

del departamento de La Paz, este le dice que “(…) era una obrita buena para que se 

imprima corrigiéndolo primero el castellano, que necesitaba quitar algunas palabras 

duplicadas, las puntuaciones, y todo todo siempre necesitaba corrección para dar a luz 

por medio de la prensa” (13). El implícito juicio de valor expresado en el diminutivo 

“obrita” y el imperativo de la corrección normativa, es decir, la adecuación del castellano 

andino a la norma estándar, formalizan la mirada jerárquica de las elites letradas mestizas 

vinculadas con el poder político hacia su relato. La interiorización del hegemónico ojo 
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occidental y la autopercepción de producir textos deficientes o imperfectos reaparecerá 

con matices en la mayoría de novelistas andinos. 

A partir de lo anterior, podemos plantear que el doble código cultural abarca no 

solo el mundo representado, sino el lenguaje y la propia percepción del narrador de sí 

mismo y de los otros. Las distintas soluciones, como la traducción o la alteridad jerárquica 

que se encuentran en este diario serán estrategias que se replicarán en las novelas andinas 

por venir. La oscilación del narrador (identificado a veces como parte y otras como ajeno 

al mundo representado) también será una marca que definirá la ambivalente posición del 

narrador, a medio camino entre dos culturas, en la posterior novela andina decimonónica 

y en la futura novela indigenista. 

Por último, este diario posee una vocación totalizadora, un afán de representación 

de todos los hechos ocurridos en un espacio geográfico determinado en pro de la 

independencia americana. Esta pretensión de narrar la totalidad de hechos es el 

fundamento que garantiza la verdad de lo narrado. Ambos aspectos se convierten en dos 

caras de la misma moneda, como lo prueba el siguiente fragmento:  

Mi trabajo nada contiene que no sea la pura verdad harto notoria para con mis 

contemporáneos y para los pocos que acaso se dedican al importante estudio de nuestra 

historia. Además tal es la fidelidad de mi Diario que puedo asegurar francamente no 

carecer él de hecho alguno interesante ni de los que puedan denominarse accidentales (3).  

La cita alude a una doble dimensión del problema de la validez del relato, pues 

este se puede corroborar por aquellos contemporáneos, testigos presenciales de los 

acontecimientos; pero también es validada por la minoría letrada que estudia y escribe la 

historia. Adicionalmente, se destaca el carácter omniabarcador del relato que se nutre de 

todo lo que puede captar el interés del lector por poseer un valor intrínseco y que, en 

consecuencia, no renuncia ni siquiera a lo accidental o secundario.  

La escritura diarística se enfrenta a la ausencia de noticias, no se sabe plenamente 

lo ocurrido, la información de los partes militares a los jefes americanos es insuficiente; 

por ello, “esta corta historia te avisará lo más pormenor: sucesos verdaderos, el lugar 

donde sucedió alguna cosa, el sujeto que dio alguna orden y sujetos que obraron” (10). 

Nótese el esquema narrativo: el evento o acontecimiento, el espacio, los actores 

conceptuales y materiales. 

En las razones que fundamentan su solicitud de un premio menciona su adhesión 

plena a la causa patriota americana y que, como consecuencia de lo anterior, “tuve 

también la prolijidad laudable de llevar escrupulosamente un Diario histórico de todos los 
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sucesos políticos y militares que tuvieron lugar desde el año de 1814 hasta el de 1824 

inclusive (…)” (3). Expresiones como “prolijidad laudable” y “escrupulosamente” 

refieren a ese afán de representación total que anima al texto. Más adelante, reitera: “Para 

que no estén en duda como en la presente he puesto los casos con algunas circunstancias 

averiguando todo muy bien con mucha prolijidad (…) yo todo pongo patente nomás sin 

que me domine pasión alguna a mi partido ni menos procuro desacerar la parte contraria” 

(10). El modo de la narración se pretende equilibrada, la narración crea un orden por 

encima de las pasiones y las identificaciones políticas del propio narrador.  

Las dificultades y limitaciones de su reconstrucción historiográfica son 

reconocidos cabalmente en este pasaje: “El mismo día de los sucesos que constan en este 

Diario histórico puede fallar sí pero no el caso sucedido; más bien deben de faltar algunos 

pasajes que ocurrieron en otros pueblos y lugares” (11). Su relato puede equivocarse en 

una fecha, pero no en los elementos del suceso mismo y reconoce hidalgamente que no 

puede dar razón de otros eventos que ocurrieron en lugares ajenos a su experiencia como 

soldado-tambor. La brecha entre el tiempo de lo vivido y el tiempo de la narración aparece 

en un pasaje: “Porque yo he estado sujeto en la tropa no he estado al tanto de saber los 

demás acontecimientos; después sí he estado sabiendo despacio y averiguando con 

prolijidad y apuntando lo ocurrido, por donde te podré dar una idea verdadera de todos 

los casos que hubo en dichos Valles” (11). Lo que no pudo conocer en el tiempo de lo 

vivido, lo averigua después con miras a incluirlo en la narración; por ello, reaparece el 

horizonte de la verdad y la totalidad (“todos los casos”). 

Su tarea de conocer la verdad de los acontecimientos lo conduce a buscar y a 

indagar con los protagonistas o sus auxiliares, como en el caso del asistente del 

controvertido comandante patriota Lira, a quien solicitaba que “me comunicase algunos 

pasajes y que esté siempre observando todo a su patrón (…) [así] me comunicaba cuánto 

ocurría con Lira, cuánto hacía y decía” (94). Lira es uno de los protagonistas del diario y 

el diarista busca tener acceso privilegiado a sus acciones y palabras para poder darle 

mayor validez a su relato.  

¿Por qué elegir un diario para narrar la historia de las guerras de independencia de 

esa área? Como en otras ocasiones, esto obedece más al azar que a una decisión 

premeditada. El motivo del doble en su versión de espejo modélico explica la elección 

del formato discursivo: “Estando así con mi hermano, (…) en sus pláticas me mostró un 

corto diario de algunos sucesos (…) Yo lo leí ya por una vez y otra, y como me pareciese 

algo divertido dicho diario me animé en que lo había de hacer otro tanto si caso existiese 
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en estos lugares” (22). Aquí cabe destacar la interacción entre la lectura y la escritura, es 

la lectura del diario de su hermano lo que lo decide a escribir el suyo propio, tal como 

muchos novelistas que encontraron la fuente de su vocación en la propia lectura de 

novelas. 

En síntesis, la pretensión de narrar la totalidad de acontecimientos ocurrido en un 

área geográfica de la guerra de independencia se formaliza en el conocimiento de los 

casos particulares que componen el gran lienzo. Se trata de un relato con pretensiones de 

verdad y que se preocupa por legitimar su validez mediante la experiencia o testigos. 

Todos estos procedimientos para asignarle validez al relato volverán a ser empleados en 

las novelas posteriores. 

2.2.1.2. Memorias de viaje de un letrado culto 

A diferencia de la enorme cantidad de relatos de viajes por tierras americanas 

escritos por europeos durante el horizonte romántico, los viajeros americanos por tierras 

europeas en el mismo periodo son pocos. En el caso peruano, por la magnitud del viaje, 

la relevancia del viajero y la riqueza del texto, los dos casos más importantes son Viaje al 

Antiguo Mundo por el peruano Juan Bustamante (1845) y Memorias de un viajero 

peruano. Apuntes y recuerdos de Europa y Oriente (1859-1863) de Pedro Paz Soldán y 

Unanue, cuyo seudónimo más conocido fue Juan de Arona. En ambos casos70, sus 

travesías incluyeron el Medio Oriente y esto dota a sus memorias de viaje de un rasgo 

excepcional, incluso en una dimensión americana.  

Como afirma Estuardo Núñez, los libros de viajes de los románticos peruanos 

poseían dos impulsos: a) ofrecer al público lector de su época una imagen del mundo 

basada en la observación directa de realidades extrañas y distantes; b) experimentar en sí 

mismos un fin didáctico puesto que ellos realizaban el viaje ilustrado formativo (31). Sin 

duda, el viaje de Arona es un ejemplo tardío y extendido del denominado Grand Tour, 

viaje típico de formación de los jóvenes europeos acomodados, principalmente de los 

ingleses, que incluía París, Florencia, Venecia y Roma, pero también dos ciudades 

descubiertas por excavaciones arqueológicas del siglo XVIII: Herculano y Pompeya. Este 

viaje, frecuente entre fines de dicho siglo y las primeras décadas del XIX, constituía una 

forma de educarse y entretenerse antes de las obligaciones propias del varón burgués 

como el trabajo y la formación de una familia. 

                                                           
70 Puede leerse una somera comparación entre ambas memorias de viaje en Velázquez 2015, 204-206. 
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El texto de Arona fue publicado por capítulos en la sección folletín de algunos 

diarios y revistas durante la segunda mitad del XIX71. En su travesía, él visitó capitales 

europeas significativas, como París, Londres y Madrid, y conoció territorios del oriente 

como Egipto, Siria y Turquía. Arona, criollo y limeño, emplea con destreza el archivo 

cultural occidental por su educación privilegiada; además habla en francés e inglés, y 

demuestra sus conocimientos de latín y griego durante su prolongada travesía.  

Juan de Arona inicia su viaje durante la primera juventud (19 años) y concibe su 

redacción como un minucioso trabajo literario que combina sus apuntes in situ y su 

memoria. El poeta Arona se preocupó de publicar fragmentos de su relato de viaje por lo 

que podemos estimar consideraba que este podía cumplir alguna función social 

pedagógica entre sus compatriotas, tal como la propia experiencia del viaje había sido 

clave en su formación cultural y en su transición de joven a adulto. 

A continuación se estudiará en Memorias de un viajero peruano de Juan de 

Arona72: los aspectos metatextuales y su poética del viaje moderno, el empleo de archivos 

culturales como lugar de autoridad del narrador y las estrategias discursivas del 

orientalismo periférico.  

En el relato de Arona hay un conjunto de aspectos metatextuales que prueban una 

alta conciencia del formato discursivo del relato de viajes y que dotan a su texto de una 

gran complejidad, puesto que se va esbozando una reflexión sobre la naturaleza del viaje 

y las condiciones ideales del viajero. Incluso, se puede apreciar el empleo de una amplia 

cantidad de recursos retóricos que asignan a estas memorias una inocultable dimensión 

literaria. 

En general, se puede apreciar un contraste entre el viajero tradicional, culto y 

educado, y el viajero moderno sin formación en las humanidades y más interesado en 

verlo todo rápidamente que en re-conocerlo culturalmente; este segundo sería el 

antecedente del turista contemporáneo. A partir de ejemplos negativos se puede concluir 

que los ideales del viaje de Arona son la ilustración y el recreo. Por lo cual, reniega y se 

burla del falso saber de los viajeros ordinarios o meros viajantes de comercio (commis 

                                                           
71 Memorias de un viajero peruano se publicó fragmentariamente en diversos diarios y revistas como El 

Comercio, El Nacional, El Correo del Perú y, sobre todo, en El Chispazo. Periódico semanal de literatura, 

política y costumbres, que dirigió y escribió íntegramente el propio Arona. En este semanario, que alcanzó 

87 números, las memorias de viaje se publicaron desde el N° 46 (27 de agosto de 1892) hasta el N° 87 (17 

de junio de 1893), bajo el formato de entregas, como un folletín.  
72 En lo que sigue en esta subsección, condenso mi análisis de estas memorias de viaje, publicadas en el 

libro colectivo Miradas recíprocas entre Perú y Francia. Viajeros, escritores y analistas (siglos XVIII-XX) 

(2015), editado por Mónica Cárdenas Moreno e Isabelle Tauzin-Castellanos. Cfr. Velázquez 2015. 
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voyageur) y de la ignorancia absoluta de los ricos, “inválidos de cuerpo como de espíritu” 

(Soldán 1971, 362), que solo viajan por seguir la moda.  

En el mundo mental del joven peruano, los hombres se dividen en cultos y vulgares 

(no-cultos). Él pertenece al primer grupo y eso lo ubica en un lugar de enunciación 

marcado por la autoridad del saber, de este modo crea la ilusión de la desaparición de su 

origen, un país ubicado en la periferia de Occidente, y así vive la fantasía de ser más 

occidental que algunos europeos. Esta fantasía también se hallará presente en varios 

escritores que crearán un universo poblado de novelistas y novelas europeas, que ellos 

mismos habitarán y sentirán propio más allá de sus filiaciones sociales y culturales 

andinas. 

Su viaje ya emplea en buena parte los nuevos sistemas de transporte moderno: 

ferrocarril y barco a vapor, pese a que a veces recurre a carruajes y caballos para travesías 

cortas. Estas nuevas tecnologías democratizan la experiencia del viaje y la aceleran; por 

lo tanto, la fugacidad de lo observado es reconocida con cierta perspectiva ambivalente 

como inherente a la conciencia de viajero moderno: “al fin la perdí de vista, como todos 

los panoramas rápidos que deleitan a los modernos viajeros” (46). En las novelas andinas, 

en algunos pocos casos, también adquieren relevancia los nuevos medios de transporte y 

la consiguiente aceleración temporal de la experiencia, propios de la modernidad. La 

articulación de espacios locales con los grandes centros espaciales de la modernidad 

mediante la trayectoria de los personajes ocurre raras veces en las novelas del periodo, 

pero hay muestras significativas de ello (Teresa, la limeña de la colombiana Soledad 

Acosta o Un artista del boliviano Ricardo Terrazas). 

Arona se ha impuesto la tarea de tomar notas y apuntes de lo experimentado en su 

viaje, esta no es una actividad en sí misma placentera: “Qué penoso es tomar a cada paso 

la pluma o el lápiz para darse uno cuenta sistemática y analíticamente de todo lo que se 

ha visto en los últimos días” (170). Como lo expresa la cita, sus notas están regidas por 

la dinámica de la razón y solo se justifican por un bien espiritual futuro, cuando el tiempo 

transcurrido le posibilite la grata actividad de “recordar mis juveniles impresiones y 

revisarlas una por una viéndolas por estas páginas como por un espejo y recreándome con 

el recuerdo de ‘la tormenta que pasó’” (170). En este “fiel memorándum”, como él mismo 

lo denomina, se va registrando lo más relevante con una frecuencia diaria o de dos días a 

lo sumo: sus notas, escritas por lo menos en parte en francés, significan un mirar atrás y 

una valoración de lo vivido recientemente. Este examinar las impresiones y sopesar las 

ideas son mecanismos cognitivos posteriores a las experiencias, pero garantizan que estas 
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se “asienten en el espíritu con tal firmeza, que aun sin escribirlas, podría recordarlas más 

tarde con exactitud, claridad y lucidez” (170-171). Posteriormente, acorde con lo anterior, 

postula una poética del relato de viajes:  

Si un viajero no hace de cuando en cuando un alto moral para fijar sus impresiones, 

reprimiendo el anhelo febril que de él se ha apoderado, de ver y ver y más ver, y que tanto 

más se enciende cuanto más prosigue su viaje, una masa confusa e incoherente, un caos, 

una muchedumbre espesa de sonidos y colores opuestos se aglomeran en su espíritu y lo 

embargan cerrando completamente los ojos a la memoria (171) 

La cita nos ofrece una descripción del propio proceso de memoria y escritura del 

texto. Ese “alto moral” es una pausa que desconecta al viajero observador de la 

experiencia de lo nuevo para poder “fijar sus impresiones”, es decir, articular en una 

escritura ordenada, secuencial y racional aquello que por definición es desordenado, 

multisensorial y apasionado. Asimismo, el fragmento remarca esa voluntad insaciable 

que se apodera del viajero moderno de ver más, cada vez más, pero la mera acumulación 

de objetos mirados y experiencias vividas no garantiza el trabajo pleno de la observación 

y la memoria. El que se emplee la imagen de los ojos para referirse a la memoria implica 

que esta selecciona, ya que posee una profundidad y un campo visual específicos73. En la 

novela andina del periodo estudiado se puede encontrar, en muchos casos, una apelación 

a la memoria como fuente del relato (Juan de la Rosa del boliviano Nataniel Aguirre y El 

conspirador de Mercedes Cabello, entre muchos otros) y diversos regímenes de 

visibilidad que se irán complejizando gradualmente. 

París, faro cultural del XIX y donde él mismo estudia por casi dos años 

humanidades e historia natural, es el punto de quiebre: el momento de la maduración 

intelectual y el inicio de una nueva perspectiva epistemológica sobre su propio viaje. Esta 

nueva actitud en su afán de describir, registrar, clasificar y conocer la sociedad y la 

Naturaleza reactualiza los ideales de la Ilustración, y se asocia con el novedoso ambiente 

ideológico del positivismo: entre los letrados peruanos el positivismo no se enfrenta a los 

ideales de la Ilustración, sino meramente los reformula; así se fundamenta la concepción 

del viaje como una tarea, como un imperativo moral de conocimiento en movimiento. Por 

otra parte, como el propio narrador reconoce se trata también de conocer los nuevos 

espacios de la sociabilidad moderna, principalmente, las calles de la ciudad. En la calle, 

                                                           
73 La relación entre la memoria y la imagen en el siglo XIX que devino en la hegemonía de la memoria 

visual se fortaleció por las nuevas tecnologías de representación del siglo XIX (daguerrotipo, litografía y 

fotografía) que fueron percibidas como auxiliares de la memoria y garantes de una reproducción en códigos 

realistas.  
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espacio moderno por antonomasia, se produce el encuentro entre la subjetividad del 

viajero y la otredad cultural; en ese espacio de encuentro físico convergen sensibilidades 

y racionalidades diferentes: la médula del viaje romántico, es decir, la posibilidad de 

enriquecer el yo con las vivencias de otros radicalmente distintos. 

Estos dos elementos constitutivos del relato de viajes, el afán de conocimiento y 

la relevancia de las calles como espacio de encuentro de subjetividades diferentes, son 

también centrales en la estructura de las novelas andinas, muchas de las cuales 

constituyen aprendizajes negativos de la vida (Julia, de Cisneros o Blanca Sol de 

Cabello). No obstante, hay que reconocer que aunque las calles y el espacio urbano son 

importantes en el mundo representado de la novela andina, el espacio privado-doméstico, 

como teatro de los acontecimientos, prevalece sobre lo ocurrido en el exterior de la casa. 

Aunque también son clave, los espacios de intersección, como ventanas o balcones que 

conectan lo privado con lo público. En todos los casos, los personajes enriquecen el yo 

del lector y contribuyen a darle sentido y relevancia a sus propias experiencias.  

Las desperdigadas ideas sobre el viaje y los viajeros en el relato de Arona anuncian 

ya la transición entre dos paradigmas. Por un lado, el antiguo ideal del viaje ilustrado, la 

travesía de aprendizaje de las elites educadas con fines morales y pedagógicos y que 

culminaba en la redacción del relato de viajes; en este modelo, el placer se subordina a 

los conocimientos. Por el otro, el emergente modelo de un viaje estandarizado, regido por 

el mero disfrute del tiempo del ocio y sin tareas ni morales ni culturales; este segundo 

modelo construirá la figura del turista moderno. 

En cuanto a la figura del viajero que él mismo encarna, tenemos varias imágenes 

concurrentes. Por un lado, la de un sujeto, solitario e inexperto, que se autodenomina en 

sucesivas ocasiones “pobre viajero solitario adolescente”; en esta misma línea se 

autocalifica de “extranjero” y “triste paria”74. Por otro lado, paradójicamente, también 

destaca como propios un “carácter agreste e independiente” (243), que no busca la 

compañía de otros viajeros, salvo que sea imprescindible.  

El viajero solitario es la figura más frecuente en los relatos de viaje del siglo XIX 

(el viaje familiar o en grupo eran muy minoritarios, aunque ya en el texto de Arona se 

alude a dos casos que justamente por su excepcionalidad llaman su atención). En 

                                                           
74 Esta autopercepción de “paria” se correlaciona en la tradición cultural peruana con el libro de memorias 

de Flora Tristán. Además, cabe recordar que ella, tras su regreso a Francia, publicó inmediatamente el 

folleto Necesidad de dar buena acogida a las mujeres extranjeras (1835), inspirado en sus dificultades por 

su travesía al Perú.  



120 

consecuencia, en la estructura narrativa de los relatos de viajeros solitarios, las quejas se 

han convertido en un tópico: la retórica de la minusvalía y las dificultades del viaje75 se 

hallan siempre presentes y son condiciones esperadas por el lector para validar esa 

combinación de aprendizaje y de peligro, propia del relato.  

La imagen de viajero desguarnecido y solitario es matizada por el mismo relato 

pues queda claro que posee amplias redes sociales, principalmente en España, donde es 

recibido por familias pudientes. Él porta o consigue con facilidad cartas de 

recomendación que le abren las puertas de muchas casas acomodadas. Aparte de ello, 

Arona posee solvencia económica y mediante cartas de crédito y letras de cambio siempre 

consigue disponer de efectivo para solventar con largueza sus gastos. Él forma parte de 

una burguesía que encuentra su distinción en sus conocimientos culturales que son 

imaginados como un privilegio de elite y que ve con horror como su propia clase se 

expande mundialmente. 

Finalmente, Arona construye la imagen de un sujeto autosuficiente, capaz de 

superar cualquier problema por su inteligencia y destreza verbal; por eso, afirma orgulloso 

que “es de advertir que en tan largo y solitario viaje nunca llevé conmigo un arma, ni de 

fuego, ni blanca; a no ser las de Odyseus el cálido personaje que yo había tomado por 

tipo, como el sabio más práctico de la Antigüedad” (234). El narrador se inscribe en un 

tipo cultural, una persona hábil con la palabra, astuta y lista para enfrentar cualquier 

dificultad. Arona domina varias lenguas (castellano, francés, inglés, latín y griego 

clásico), pero no es solo un buen hablante, sino que posee una preocupación científica por 

el lenguaje que lo lleva a estar comparando constantemente el léxico de diferentes 

lenguas, pronunciaciones de la misma lengua o voces dialectales.  

La doble dimensión del tiempo del viaje y del tiempo de la escritura de las 

memorias se evidencia en algunos momentos, “en aquellos días todos los países me 

interesaban, sobre cualquier otra cosa, como si solo hubiera nacido para navegar y viajar” 

(469): el sujeto de la enunciación es otro, muy distinto al joven entusiasmado con los 

viajes y sus oportunidades de conocimiento. En otros pasajes, los dos planos se mezclan 

con aire socarrón: “El lector comprenderá que con las digresiones, observaciones y 

descripciones que preceden, hemos tenido tiempo de sobra para llegar al hotel” (319). 

                                                           
75 Este tópico discursivo de la queja se va a prolongar hasta relatos de viaje de la primera década del siglo 

XX, como en el libro de Clorinda Matto, Viaje de recreo: España, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y 

Alemania (1909). Ella viaja por Europa con solvencia económica, como Arona, pero va a incidir en sus 

dificultades. Esto se justifica en parte por el sistema precario de acogida a los extranjeros y en parte por el 

tópico ya mencionado.  
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Como en todo libro de memorias, el plano del discurso se halla separado del plano de la 

historia, pero aquí el narrador exhibe una alta conciencia metalingüística de esta brecha 

y juega libremente con ella.  

La textura literaria de este relato se ratifica por el alto volumen de juegos de 

palabras y figuras literarias. Esa complejidad de la dimensión retórico-verbal y la 

construcción de imágenes originales tardarán mucho más tiempo en ser desarrolladas 

plenamente por los novelistas. En este relato de viaje, las ironías que se fundamentan en 

contrastes abundan, principalmente, en las digresiones reflexivas; menciono algunas: “En 

la virgen América no se goza de la naturaleza” (84-85); en el pueblo de Sakara, ante la 

opción de pasar la noche en un cuarto cálido y plagado de pulgas y piojos, el narrador 

declara: “nosotros preferimos la inofensiva intemperie” (303) o cuando califica sus 

tribulaciones de entonces como “dulces padeceres” (219). La antítesis que rebaja el ideal, 

se observa en este párrafo sobre Roma: “la ciudad misteriosa o encantada, el paraíso, el 

quinto cielo desarrollose bajo las ruedas de mi ómnibus con todas las apariencias de una 

gran caballeriza, tal era el huano que cubría sus calles” (185); o en esta oración 

humorística: “el estado normal de la persona decente en el Cairo es estar a burro” (255). 

En Suiza, ante la excesiva cordialidad de los residentes ante los viajeros, proclama: “la 

vida es muy artificial en este país de la naturaleza” (517). A veces, emplea el epíteto como 

cuando califica a los turcos, como “los romanos o los ingleses de Oriente” (371). 

Estas alusiones a la poética del relato de viaje inscritas en el propio texto son 

análogas a las reflexiones metanovelísticas que se encuentran en las novelas 

decimonónicas, aunque adquieren en este libro de viajes mayor relevancia y profundidad. 

Este autodocumento confirma la enorme fluidez entre las estrategias discursivas de las 

memorias y las novelas; ambas se nutren y enriquecen y trazan cartografías reales o 

imaginarias que conectan espacios locales y los centros, geográficos o culturales, de la 

modernidad occidental. Finalmente, el amplio manejo de figuras literarias en este libro 

de memorias no tiene parangón, pues solamente muy pocas novelas andinas enriquecieron 

la textura de su lenguaje con una continua presencia de figuras literarias. 

La segunda variable que nos interesa explorar es el archivo hegemónico del 

conocimiento representado en estas memorias de viaje. ¿Cómo se construye la autoridad 

y la legitimidad del narrador en este libro de memorias? ¿Cuáles son las distintas formas 

de ver y conocer que se expresan en el texto de Arona? El narrador pretende revivir en el 

lector una larga travesía que él mismo ha protagonizado; sin embargo, no es la experiencia 

de lo vivido solamente la fuente de legitimación del relato, pues el narrador apela en 
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múltiples ocasiones al archivo cultural occidental para re-conocer lo experimentado e 

inscribirlo en una matriz prestigiosa y pretendidamente universal. Entre las operaciones 

de cognición del narrador, predomina la comparación, que muchas veces conduce al 

contraste o a la semejanza. Se observa un discurso analógico que busca incorporar dentro 

de sus estructuras de conocimiento la alteridad o fijar fronteras semióticas para realidades 

antagónicas. Este procedimiento se justifica por el lector ideal que el propio texto 

construye, el varón limeño, y, por ello, la insistencia en comparar lo nuevo y desconocido 

con los parámetros propios de ese lector imaginado. 

En el libro de Arona abundan las referencias a los siguientes grupos de escritores: 

a) autores clásicos (Homero, Safo, Virgilio, Ovidio, Horacio, Plauto, Cicerón), en muchos 

casos se hace referencia a sus personajes o a su trayectoria vital y se cita directamente del 

griego clásico y del latín; b) novelistas (Cervantes, Bulwer, Dumas, Sue, Paul de Féval, 

Bernardine de Saint-Pierre), los más de este grupo son contemporáneos y románticos; 

aunque Arona manifiesta cierta animadversión hacia la novela como mercancía cultural 

de mero entretenimiento; c) poetas (Quevedo, Boileau, Olmedo, Samaniego, Lamartine, 

Víctor Hugo, Zorrilla, Velarde, Ossian y Byron), se menciona en más de una ocasión la 

obra y la vida del poeta inglés romántico con sincera admiración; d) dramaturgos 

(Moliere, Tirso de Molina, Bretón de los Herreros). Por otro lado, se deja constancia de 

la lectura de orientalistas franceses, ingleses y alemanes (conde de Volney, Gardner 

Wilkinson, Lane y Lepsius) y se alude genéricamente a Las Mil y una noches. Finalmente, 

a lo largo de todo el texto son innumerables las alusiones a la mitología grecorromana.  

Aunque hay solamente una referencia al Inca Garcilaso de la Vega, sobre la 

comparación que realiza entre el plumaje de los cóndores y las picazas, no deja de ser 

relevante pues el Inca y Los comentarios… fueron reconfigurados desde el horizonte 

romántico y muchos autores acuden a él como fuente histórica. Esta desigualdad en el 

trato y la frecuencia de uso del archivo occidental frente a nuestra propia tradición cultural 

se reproducirán en muchas novelas de la región andina; estas también buscan poblar sus 

páginas de referencias culturales europeas que conviven conflictivamente con personajes 

y prácticas sociales locales. 

El archivo que emplea Arona constituye un sistema de referencias culturales 

articuladas que tienen su matriz en el mundo clásico y en la literatura contemporánea 

europea, principalmente española y francesa. En varios momentos del relato, el narrador 

emplea este inmenso archivo como filtro para narrar y valorar la materia misma del relato, 

es decir, el contacto personal con otras sociedades y culturas. A pesar de ello, en algunos 
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momentos piensa en dirección opuesta: “El mejor comentario de la literatura griega 

antigua, su mejor edición, su mejor maestro es venirse a Grecia y vivirla, y familiarizarse 

con su idioma” (423). 

El relato de viaje convierte las experiencias vivas, sensoriales en referencias a 

textos literarios una y otra vez. Por otra parte, las personas adquieren valor en tanto 

pueden inscribirse en códigos culturales, principalmente, occidentales: en Vergara 

observa a una mujer joven y bella y la compara con una “Virgen de Murillo” (46); las 

representaciones de cera del museo de los jenízaros posibilitan esta asociación: “Tres 

muchachos de una belleza y delicadeza tal, de un aspecto tan gracilis como diría Virgilio, 

que parece imposible que no pertenezcan al bello sexo. Eran los Antinóos del Sultán” 

(340). Finalmente, él mismo se inscribe en un verso homérico: “llego, envuelto como un 

héroe de la Ilíada en espesa niebla” (501). Este filtro cultural para decodificar la realidad 

experimentada por el viaje se encuentra también en el mundo representado de las novelas, 

donde el relato ficcional (personajes y acontecimientos) son explicados y valorados desde 

otras ficciones prestigiosas y muy conocidas entre los lectores.  

En las memorias de Arona, los personajes de novelas muy conocidas parecen 

adquirir una materialidad real, como en los siguientes ejemplos: “el francés pasó a mi 

lado para estar mejor y para consolarse de la ausencia de sus dos Dulcineas” (46); 

“Acostóse el Portos de brea” (365).  

París, la capital del siglo XIX, no deja indemne al viajero, confiesa que en los dos 

años en que radica en este lugar, “se desarrolla en mí un extraordinario ardor por aprender. 

El estudio y la meditación los libros y la naturaleza es lo único que me interesa” (82). Se 

aficiona a los encantos de la bibliofilia, sigue cursos de Humanidades en la Sorbona, de 

Derecho en el Colegio de Francia y de Historia Natural en el Jardín de Plantas. Ese mundo 

universitario y académico viene de los libros y va a ellos. Además, emplea comparaciones 

metafóricas para transmitir su experiencia parisina, como la siguiente: “Estos Bulevares 

son como grandes ríos que reciben el tributo de las calles y callejuelas laterales” (39). El 

símil de uno de los elementos de la Naturaleza (el río) remarca la circulación incesante y 

el ruido de las calles. Además de la Naturaleza, también es frecuente en la época la 

apelación a la imagen del cuerpo humano; la ciudad es un organismo vivo con venas y 

arterías que garantizan el flujo de personas y mercaderías.  

La perspectiva del narrador incide en la abolición de la dicotomía 

civilización/naturaleza, pues las grandes ciudades modernas logran un equilibrio con su 
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entorno natural76. Por ello, “en los centros populares de París y Londres, por ejemplo, es 

más fácil vivir entre árboles y pájaros, que en los mismos arrabales de Lima, que no 

participan del campo sino porque participan de los muladares” (85). Nótese que aquí 

funciona más bien el contraste entre el paisaje regulado y subordinado a la lógica de la 

ciudad y la naturaleza agreste y degradada por la acción del hombre que rodea los 

extramuros de Lima. 

No obstante que la dependencia del narrador a los centros culturales de Occidente 

y a su archivo son evidentes, hay momentos privilegiados en el relato en que esta lectura 

se vuelve crítica: “esta civilización acaba por privarlo de todas sus facultades 

convirtiéndolo en un autómata que lo espera todo de la mecánica” (85). Esta es quizá una 

de las primeras críticas radicales contra la modernización que tanto sedujo a la elite 

peruana, fascinada por las maquinarias y el progreso de la racionalidad instrumental. 

Aunque también celebra y rinde tributo a la máquina emblema del progreso decimonónico 

en su viaje por Oriente: “aquí, como entre nosotros, la locomotora viene a despertar de su 

letargo a los pueblos y a preocupar a los habitantes” (296).  

La comparación es el recurso más empleado por el narrador para producir sentido 

en su relato. Mediante la semejanza o el contraste intenta que el lector pueda construirse 

una imagen cabal de lo experimentado por el viajero. De este modo, las ciudades lejanas, 

las edificaciones, los variados tipos humanos, las costumbres, el cuerpo femenino, entre 

otros, son comparados con otros tantos elementos propios del Perú, y, en particular, de 

Lima77. 

Aunque no son muchas, existen también comparaciones que apelan a elementos 

andinos del Perú; por ejemplo, ante el licor común de Bruselas, declara que “es el farró, 

cerveza pesada y espesa como el carácter local, y que se toma allí a todo pasto como la 

chicha en Arequipa” (101); en su expedición al Vesubio, cruzando por zonas muy altas, 

“me figuro que la Ermita ha de ser como esas postas de los Andes del Perú y Bolivia” 

(207). Finalmente, se trazan también jerarquías no solo de valor cultural, sino incluso 

físico: cuando menciona a los correos pedestres de Atenas y recuerda Maratón, él dice: 

                                                           
76 El tiempo que Arona vive en París se inscribe en el periodo de transformación de la ciudad a cargo de 

Haussmann (empieza en 1853 y se prolonga hasta la década siguiente). Este modelo subvencionado y 

promovido por Napoleón III estaba precisamente inspirado en Inglaterra. Entre las medidas, se buscaba 

limpiar al río Sena e integrar las áreas verdes como parte del todo urbanístico.  
77 A pesar de que la mayoría de las ciudades que visita en su conjunto son muy diferentes a Lima, consigue 

establecer coincidencias en cuanto a ciertos balnearios; por eso, declara: “Biarritz es el Chorrillos de 

Europa” (42); Buyuk-Deré “es como el Chorillos de Constantinopla” (353). También el puerto de Beirut 

evoca zonas conocidas ya que “es malo y hasta peligroso y el aspecto del mar recuerda al de Iquique” (309). 
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“no sé si habría hecho tanto un Chasqui de los incas” (420). Nótese que en estos casos la 

comparación adopta una estructura menos precisa y cercana al estereotipo despectivo por 

el espacio andino. 

El conocimiento del archivo cultural europeo en diferentes grados fue siempre un 

signo distintivo del narrador de las novelas andinas del siglo XIX. Esto se correlaciona, 

en muchos casos, con el doble código cultural del narrador y su función de mediador o 

traductor cultural. Las operaciones analógicas de semejanza y contraste se emplearon en 

innumerables ocasiones para establecer no solo diferencias, sino desigualdades culturales 

y sociales al interior del mundo representado de las novelas. 

La tercera variable a explorar es la constituida por la influencia del orientalismo y 

la filología en estas memorias de viaje. El orientalismo del periodo clasifica, caracteriza 

e inmoviliza los significantes orientales y ofrece seguridad cognitiva al viajero. Por su 

parte, la filología, disciplina nueva en esos años, posibilita la comprensión de las culturas 

a través de sus lenguas y el análisis crítico del lenguaje como un objeto vivo con una 

historia y un movimiento constante. Ambas disciplinas se pretenden científicas y poseen 

una voluntad de poder y legitimación del mundo occidental que encaja perfectamente con 

uno de los sentidos de este relato.  

Aunque el orientalismo es un discurso global, hay ciertas inflexiones singulares 

cuando el orientalista pertenece a un área periférica de la modernidad, como un país 

andino de Sudamérica. Este orientalismo, que podemos denominar periférico, posee otro 

lugar de enunciación y a veces adquiere un carácter especular, y, así, se formaliza en 

comparaciones que poseen tres vectores: el occidental, el oriental y el americano. El 

saber-poder del orientalismo revierte contra el que lo enuncia pues se incrementa la 

conciencia de su propia alteridad y Oriente se convierte en un espejo distorsionado de sus 

propias ausencias simbólicas. En consecuencia, la falta americana, que intenta disfrazarse 

con el uso del discurso orientalista, se vuelve más evidente. Finalmente, el orientalismo 

periférico posee un mayor margen discursivo para distanciarse e incluso criticar las 

premisas del orientalismo tradicional. 

La travesía oriental del viaje abarca Egipto, Beirut, Damasco y Estambul. A pesar 

de las diferencias, todo ese conjunto de pueblos y culturas queda definido por su 

pertenencia a la categoría de Oriente. Uno de los rasgos comunes a todos ellos es el 

atractivo sexual de las mujeres y el consumo de ciertas sustancias estimulantes como 

tabaco y café. “La palabra Oriente lo disimula y embellece todo; y que todo lo oriental 
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bonum est, se entiende para los sentidos” (256). Oriente es una fiesta de los sentidos y 

nuestro viajero deja en su relato constancia de su permeabilidad a estos placeres. 

Aunque siempre se ha detenido en la figura femenina de las ciudades o pueblos 

recorridos, las descripciones adoptan giros más intensos y perturbadores en Egipto ante 

las gawazi o bailarinas públicas: “Se empinan sobre la punta de los pies, levantan los 

brazos, su piel se dilata, y ya fingen los calambres de la pasión, ya parecen petrificadas 

de placer” (264). Esta descripción gozosa y sensual descubre la rendida admiración del 

viajero por estas mujeres, aunque, posteriormente, en el discurso explícito las descalifique 

moralmente. La mujer oriental como un territorio de sensualidad sin límites constituía 

una de las fantasías típicas de los ojos masculinos decimonónicos; esta construcción 

cultural también se encontrará en diversas novelas. En Arona, el elogio de la capacidad 

de seducción de las mujeres orientales se expresa mediante esta comparación hiperbólica: 

“Hasta las feas y hasta las viejas particularmente en Egipto, me han inspirado con el solo 

metal de su voz un afecto y una simpatía que no solían despertarme las más afeitadas 

parisienses” (352). Nótese que el maquillaje (simulacro exterior) de las mujeres modernas 

no logra afectar al viajero como sí lo logra la voz (interior y perturbadora) de las mujeres 

tradicionales; este llamado trasciende la dimensión sexual, pues genera también un 

reconocimiento de su propia alteridad.  

Menos intensas, pero igualmente reveladoras son las menciones al café como 

institución en El Cairo, espacio de sociabilidad que va acompañado de una orquesta, la 

bebida se toma sin azúcar “y con todo el concho o sedimento que en Europa queda 

depositado en la coladera de la cafetera” (262). Finalmente, confiesa que “al principio 

repugna; pero luego gusta”. El café es una bebida para estimular los sentidos. El 

protagonista del viaje adopta los usos orientales del café y del tabaco como lo prueba esta 

mención durante su viaje en Buyuk-Deré, cuando llega anticipadamente a un lugar y 

puede “saborear una taza de café y fumar un narguile antes de que el vapor llegara” (360). 

El Oriente gozoso de estas memorias queda condensado en esta trilogía de 

imágenes, la figura sexual femenina que perturba y seduce, y el café y el tabaco que actúan 

como drogas deliciosas que fascinan. De este modo, el sistema cognitivo del orientalismo, 

jerárquico y racional, se fractura por la apertura del cuerpo del viajero que crea un espacio 

horizontal y sensorial.  

El orientalismo constituye uno de los archivos más socorridos por los novelistas 

decimonónicos; muchos lo emplean frecuentemente para vivir el simulacro de actuar 

como occidentales ante sus poblaciones indígenas originarias, otros lo emplean para 
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dilucidar sus propios problemas de identidad frente al eurocentrismo. La belleza corporal 

femenina no-occidental como atracción irresistible, el café y el tabaco también 

constituyen figuras extremas de la sensorialidad y el goce corporal, que aparecerán en 

algunas novelas.  

En síntesis, el diario de José Santos Vargas y las memorias de Juan de Arona, 

analizados someramente en esta sección, ratifican la porosidad existente entre las 

narraciones autobiográficas y la novela andinas. Esta interconexión se exhibe en varios 

niveles: a) el lugar de enunciación del narrador que puede tomar lugares extremos 

respecto del archivo del conocimiento hegemónico, pero que siempre funciona como 

mediador, un traductor entre lenguas, lugares y culturas; b) la precariedad de una 

subjetividad siempre amenazada o por una tradicional cosmovisión organicista de 

carácter religioso o por las dificultades de individuación y de saber en el mundo moderno; 

c) diversas estrategias discursivas de construcción de la alteridad indígena, oriental u 

occidental en relatos que formalizan identidades frágiles y desigualdades permanentes; d) 

el archivo cultural occidental y el orientalismo, como fuentes de autoridad y legitimación 

de un saber-poder del narrador para interpretar su propio relato; e) la presencia del espacio 

andino, principalmente el del indígena, como un desafío cuyo ocultamiento, solo 

acrecienta su presencia; y f) la angustia por sobrevivir a través de la escritura, como si la 

materialidad del texto pudiese asignarles sentido vital y trascendencia. 

2.2.2. Leyendas, tradiciones y relatos: entre el mito, la historia y la ficción 

Durante la segunda mitad del siglo XIX, surgieron dos formas narrativas cortas en 

el campo cultural andino. En contraste con los artículos o cuadros de costumbres referidos 

al presente y con tipos sociales en vez de personajes, inscritos en el horizonte 

costumbrista78; las leyendas79 y tradiciones poseen un claro arraigo en las poéticas del 

romanticismo mundial y en sus usos del pasado. Estas adoptaron una perspectiva 

orientada a tres tareas centrales: a) reconstrucción del pasado para dotar de densidad 

histórica a las nuevas repúblicas; b) reconfiguración literaria en la lengua hegemónica de 

                                                           
78 En el caso peruano, el costumbrismo tuvo varios cultores que podemos organizar en dos grupos: a) Felipe 

Pardo y Aliaga, Manuel Ascensio Segura, Ramón Rojas y Cañas y Manuel Atanasio Fuentes; b) Abelardo 

Gamarra, Manuel Moncloa y Covarrubias, El Barón de Keef. El primer grupo dominó la escena literaria 

entre 1830 y 1860; el segundo fue una línea residual en el entresiglos. 
79 Aunque mayoritariamente escritas en prosa, tenemos el caso de La Virgen del Sol de Juan León Mera, 

escrita en verso. 
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la tradición oral de los pueblos; c) “nacionalización” de la pluralidad y heterogeneidad de 

relatos culturales de un territorio.  

Los dos formatos narrativos cumplen esa tarea en dos dimensiones diferentes, pero 

complementarias: a) la leyenda reconstruye un relato anclado en un tiempo del pasado 

remoto, que linda con el mito; ella emplea profusamente la imaginación melodramática 

para decodificar ese pasado, pero con proyecciones simbólicas a la nación del presente; 

b) la tradición reconstruye la microhistoria de sociedades que contaban ya con formas de 

registro escrito; esta labor se realiza con pretensiones pedagógicas para involucrar al 

lector con su pasado histórico.  

Las leyendas y las tradiciones mantuvieron zonas de confluencia y divergencia 

con la novela, y muchas novelas se escribieron bajo los principios y demandas de estas 

formas narrativas románticas, o incluyeron elementos formales de ellas. Además, el relato 

corto o cuento, instalado principalmente en los campos de la ficción y caracterizado por 

la búsqueda de la unidad estética, también fue muy practicado en las últimas décadas del 

siglo XIX e influyó por semejanza o contraste con las formas que asumieron las novelas 

finiseculares. 

Varios textos del campo andino considerados novelas aludieron en sus propios 

títulos o subtítulos a estas relaciones: en Perú, El ángel salvador. Leyenda histórica 

(1872), La roca de la viuda: leyenda peruana (1876); en Bolivia, Leyenda del siglo 

(1852), Leyenda judicial (1883); en Ecuador, El hombre de las ruinas, leyenda fundada 

en sucesos verdaderos acaecidos en el terremoto de 1868 (1869). Esta circunstancia no 

es solamente un problema de nominación, lo que está en juego es la relación entre formas 

populares orales y una forma culta escrita que se apodera de sus relatos y los reconvierte 

en otro código discursivo, pero mantiene las huellas formales y temáticas de ese 

hipotexto. De este modo, la novela tiene el poder de incluir otras formas narrativas 

(escritas u orales) en sus estructuras y multiplicar así sus códigos culturales.  

Por otro lado, también hubo críticos que distinguieron con firmeza la leyenda de 

las novelas, como el boliviano Santiago Vaca Guzmán (1883, 16). Este, refiriéndose a las 

primeras novelas bolivianas, sostiene que “no han salvado las modestas proporciones de 

la leyenda, en la cual ni cabe desarrollo de doctrinas ni una completa argumentación para 

el desenvolvimiento del tema fundamental”. Para Vaca Guzmán el criterio central que 

distingue a una novela es la extensión, que posibilita el despliegue de una visión de mundo 

por medio de un conjunto entrelazado de acontecimientos; por ello, esas supuestas 

novelas cortas o muy cortas son solamente leyendas encubiertas.  
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El problema con las tradiciones es más complejo, pues estas se perciben como una 

forma escrita culta que recrea un episodio menudo de la historia; en cambio, la novela 

pretende recrear los grandes acontecimientos, por ejemplo, toda la novelística que gira 

sobre la conquista o la independencia americana. Por otro lado, todavía subsiste otro uso 

más general del término tradición que alude al archivo popular de relatos significativos 

de una comunidad y su reproducción social. Por ejemplo, el novelista boliviano Manuel 

María Caballero Rojas considera a su novela La Isla (1864) como un extracto o episodio 

de la tradición, “libro viviente del pueblo” (Caballero Rojas 2016, I, 428).  

Para estudiar esta problemática descartamos una revisión de todos los textos 

involucrados en los tres países, pues esta sería una tarea ardua y condenada a una mera 

visión panorámica. En vez de ello, hemos elegido a una escritora representativa de estas 

complejas relaciones, pues ella misma practicó los cuatro formatos narrativos 

(tradiciones, leyendas, cuentos y novelas) por varios años80. Clorinda Matto de Turner 

(1852-1909), escritora cuzqueña, posee un merecido prestigio literario como novelista, 

periodista y crítica. Sus novelas, artículos periodísticos y textos críticos han sido muy 

estudiados81; y constituyen el núcleo de su obra que le ha permitido ocupar una posición 

privilegiada en el campo de las letras latinoamericanas decimonónicas.  

Su periodo de novelista fue muy breve; durante él publicó Aves sin nido (1889), 

Índole (1891) y Herencia (1895). Todas ellas enmarcadas en el realismo y el naturalismo, 

aunque conservan aún elementos melodramáticos románticos. Aves sin nido le dio 

renombre americano y fue traducida a lenguas extranjeras. Para muchos críticos, esa 

novela constituye un hito central en el indianismo latinoamericano. Es importante resaltar 

que, en contraposición a la brevedad y concentración de su trabajo novelístico, Matto de 

Turner escribió durante casi tres décadas tradiciones, leyendas y relatos. 

Inició su carrera literaria como tradicionista durante su juventud, en la década de 

1870, y bajo la famosa y venerable sombra de Ricardo Palma. Posteriormente, incursionó 

en la leyenda romántica, género narrativo en el cual encontró una voz propia y una 

intensidad lírica singular; varias de sus leyendas constituyen piezas memorables del 

género. En plena madurez, publicó varios textos narrativos que se pueden agrupar bajo el 

                                                           
80 En lo que sigue en esta sección (2.2.2) y sus subsecciones, condenso mis argumentos esgrimidos en el 

estudio preliminar (Velázquez 2015b) de la edición de Narrativa breve de Clorinda Matto. 
81 Es imposible mencionar todos los trabajos críticos significativos sobre su obra novelística, periodística y 

crítica. Entre los más importantes, destacan Carrillo (1967), Escajadillo (1971, 2004), Tauro (1976), Krystal 

(1987), Reisz (1992), Cornejo Polar (1992), Denegri (1996), Portugal (1999), Berg (1997, 2000), Ward 

(2002, 2013), Peluffo (2005), Ferreira (2005), Vanesa Miserés (2009-2010) y Vargas (2013). 
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nombre genérico de “relatos”, porque no en todos alcanza la unidad formal y la plena 

autonomía estética del cuento moderno; todavía sobreviven en ellos el didactismo moral 

o los tipos abstractos de los textos narrativos costumbristas. A partir de esta trayectoria y 

acorde a su despliegue diacrónico, en esta sección se estudiará las características de estas 

formas narrativas (tradiciones, leyendas y cuentos) y sus relaciones con la novela en el 

campo andino.  

2.2.2.1. Tradiciones: crítica social y figuras de autor 

Las tradiciones de Ricardo Palma crearon un formato discursivo que fue empleado 

por varios escritores nacionales y extranjeros. Entre los peruanos, destacan José Antonio 

de Lavalle, Manuel Atanasio Fuentes, Eleazar Boloña y Clorinda Matto. En 

consecuencia, las tradiciones cuzqueñas se inscriben en un formato literario muy popular 

en la segunda mitad del siglo XIX, pero presentan singularidades si se les compara con 

las palmianas. Margarita Campbell (1959, 494-495) ha establecido las siguientes 

diferencias: Matto se inicia en la escritura de las tradiciones muy joven, mientras que 

Palma halla la fórmula ya en su madurez literaria; a diferencia de él, que acude a múltiples 

fuentes históricas, ella sigue casi exclusivamente el texto Noticias cronológicas de la gran 

ciudad del Cuzco, de Diego Esquivel y Navía; ambos emplean proverbios y 

coloquialismos, pero la escritura de Palma posee una mayor riqueza verbal; los dos 

escritores mantienen la división tripartita (introducción, párrafo histórico e historia 

ficcional), pero en la anécdota misma, Palma emplea su imaginación con mayor libertad 

que Clorinda; el amplio registro humorístico de él, contrasta con el predominio de la 

seriedad y la sequedad de la prosa de ella. Por su parte, Antonio Cornejo Polar (1976) 

destaca que, en sus tradiciones, Matto critica tanto los fanatismos religiosos como la 

condición de explotación del indio; temas que reaparecerán con mayor fuerza en sus 

novelas posteriores.  

Isabelle Tauzin-Castellanos (1997) establece algunas características del Cuzco que 

aparece representado en las tradiciones de Matto: se privilegia el espacio urbano del siglo 

XVII, un periodo de opulencia y poder; existe un genuino orgullo por la arquitectura 

colonial e incaica de la ciudad; el narrador presenta personajes completamente 

individualizados cuando son españoles o criollos; los indios no son individualizados y 

actúan, muchas veces, como un sujeto colectivo y anónimo; y los espacios religiosos 

(iglesias, conventos y fiestas coloniales) cobran gran relevancia para la acción narrativa. 
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En esta sección, vamos a estudiar las tradiciones cuzqueñas de Clorinda desde tres 

variables principales: a) la crítica social al presente (el tiempo de la escritura) desde la 

construcción de un pasado; b) las diferentes figuras de escritor, que ponen en conflicto 

una visión trascendente del registro histórico del país y una visión secular del papel del 

escritor en una sociedad moderna, que asume los textos literarios como mercancías; y c) 

el significado global de las tradiciones como proyecto político y las figuras retóricas 

empleadas en ellas. 

En su tesis doctoral, Claudia Polo Vance (1999) sostuvo acertadamente que las 

tradiciones cuzqueñas de Matto, mediante una serie de estrategias textuales satíricas, se 

burlan mordazmente de las figuras de poder del orden colonial, que rigen la gran mayoría 

del mundo representado en dichos textos (Polo Vance 1999, 104). 

Adicionalmente, debe indicarse que hay una crítica al tiempo republicano, propio 

de la enunciación textual. Aunque las tradiciones son narraciones nacionales, la 

conciencia del tiempo de la escritura se formaliza a veces en un mundo internacional 

dominado por los nuevos medios de navegación y comunicación, la narradora repite la 

fórmula convencional de ese tiempo: “en el siglo del vapor y del telégrafo”, para inscribir 

la temporalidad del acto de enunciación.  

El sentido del humor y la crítica social están muy imbricados en las tradiciones, 

pero el objeto no es solo el mundo colonial representado, sino también los males y vicios 

republicanos del presente de la escritura82. Así, la traición de los políticos, el saqueo del 

tesoro público y la falta de patriotismo se configuran como males del presente, 

combatidos sutilmente desde las tradiciones.  

El espacio político republicano, que construye el conjunto de las tradiciones de 

Matto, es muy negativo. No solo males morales definen a los actores políticos, sino que 

el propio sistema funciona bajo prácticas sociales regidas por el egoísmo y el interés 

monetario personal: “[…] halagador de los gobernantes, con ciertos tintes de adulación, 

fea yerba que tanto ha enraizado en los años siguientes al coloniaje, maleando la prensa, 

la amistad, los respetos sociales y hasta los vínculos de familia” (Matto 2015, 137); 

“[…]hombre ya maduro y que […]tenía de honrado tanto como un Ministro de Hacienda” 

(Matto 2015, 77); “[…]su gratitud y su devoción fueron tan grandes, como hoy solo puede 

                                                           
82 Veamos algunos ejemplos: “[…]en aquellos benditos tiempos, la plata no se evaporaba de manos de los 

que manejaban la cosa pública” (Matto 1954, 51); “[…]y con aquel patriotismo y desinterés que en el día 

es moneda antigua, destinada a figurar en tradiciones” (Matto 2015, 98). 
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compararse con la sed de oro que seca todos los corazones, matando los más hermosos 

sentimientos” (Matto 2015, 112). 

El desengaño ante los fallidos ideales del republicanismo y las perniciosas 

consecuencias reales de estos se resaltan en más de una ocasión. En consecuencia, los 

textos de nuestra autora censuran los excesos cometidos en nombre de la retórica liberal 

decimonónica, que solo han servido para encubrir los intereses materiales de los políticos; 

por ejemplo, el tópico de la crítica al Congreso por su inoperancia consustancial se 

formula de la siguiente manera: “Hallábanse en lo más arduo del trabajo los entusiastas 

operarios, cuando se presentó un personaje a hacer lo que muchas veces hacen nuestros 

congresos: oponerse a la obra y pedir interpelaciones” (Matto 2015, 66). Desde la 

perspectiva ideológica de las tradiciones, la promesa emancipatoria del proyecto 

republicano no se ha cumplido y la sociedad decimonónica no solamente prolonga los 

males de la Colonia, sino que ha creado nuevos vicios sociales. 

No obstante lo anterior, a diferencia de Palma, Matto no cae en una visión 

nostálgica y arcádica del pasado colonial. El mundo colonial, representado en sus 

tradiciones, se estructura alrededor del Cuzco y, así, devuelve el verdadero protagonismo 

de las ciudades andinas a la estructura sociopolítica colonial. Sin embargo, la sociedad 

imaginada está atravesada por conflictos de poder político, divisiones culturales y una 

violencia institucionalizada contra los indios y las mujeres. 

A pesar de que las tradiciones forman parte de la obra de juventud de la escritora 

cuzqueña, se observa ya una elaborada autoconciencia sobre el oficio del escritor y su 

valoración en la sociedad. Las alusiones al oficio de una escritura que se nutre de crónicas, 

documentos históricos y la lectura de papeles viejos constituye el centro de la figura de 

escritor construida en las tradiciones. Ella rescata historias olvidadas y amenazadas por 

los animales (polillas, ratas); su trabajo constante es revisar documentos del pasado, se 

trata de una labor incomprendida por las mayorías, ya que solo un número pequeño de 

lectores aprecia la tarea; por ello, se autodenomina: “revistadora de pergaminos” (Matto 

2015, 113). Nótese el peso de los registros coloniales fundados en la escritura, como 

fuente central de la operación narrativa; esta dependencia de las fuentes escritas se 

proyecta en gran parte de la novela decimonónica andina, muchas veces ellas buscan la 

validación de su tarea en la existencia de otra fuente escrita, un proceso judicial, memorias 

personales, una crónica u otro texto olvidado.  

La conciencia de combinar la ficción literaria con la historia se expresa cuando el 

narrador de la tradición anuncia la irrupción del discurso histórico: “Y antes de pasar 
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adelante, echaremos piltrafilla histórica” (Matto 1954, 81). El discurso histórico, 

percibido como un resto o desecho, se articula, pero a la vez se separa del discurso literario 

de la tradición. A diferencia de este recurso, en la novela no se anuncia esa irrupción y se 

imbrican sin marcas, tanto el discurso histórico como el meramente imaginario. 

En las tradiciones de Matto, se materializa frecuentemente la figura del gran 

tradicionista limeño; es muy significativo que la primera tradición tenga esta dedicatoria: 

“A mi maestro, señor don Ricardo Palma”. Esta no es una relación paritaria, sino 

enmarcada en una relación jerárquica de maestro y discípula.  

Vamos a tratar de una de estas juntas, que la encontramos narrada en un librejo con olor 

a tocino empimentado, olor que, sea dicho de paso, es para el maestro Palma y para la 

humilde servidora de ustedes, lo que el perfume de la lámpara parroquial para las lechuzas 

de mi pueblo. ¡Cómo les agrada y las atrae! (Matto 1954, 10). 

Palma es el fundador del género, pero ambos realizan una labor de reconstrucción 

del pasado mediante la narración y eso los convierte, aunque el texto no lo diga 

explícitamente, en socios paritarios. La joven mujer escritora se legitima en el campo 

narrativo, pues sigue un camino trazado por el famoso varón escritor, que ocupa una 

posición central en el campo literario en la década de 1870. Análogamente, en el caso de 

las novelas andinas, se construyeron formas de legitimación mediante las dedicatorias, la 

inserción de cartas de autores españoles, o las citas de los novelistas famosos; no solo se 

trata de invocar la autoridad, sino de inscribirla materialmente en el soporte físico de la 

novela y en su producción de sentidos. 

En una tradición se combinan de forma explícita los documentos históricos con la 

rica tradición oral de las poblaciones subalternas. En un solo fragmento, la narradora 

recuerda no solo la maravillosa historia del corregidor Cáceres, sino una escena 

fundacional del acto mismo de narrar: “[…] la escuché cuando niña, de boca de una vieja 

aya, acurrucada en su falda y sudando frío, porque al contármela lo hizo con palabras 

capaces de infundir un miedo de aquellos que erizan los cabellos y que ni los militares 

conocen” (Matto 2015, 79). Esa vieja aya, probablemente indígena, cuenta con 

dramatismo una historia oral a la niña, que años después trasladará a la escritura esa 

historia y la escena fundacional de toda tradición oral: el acto mismo de narrar. 

En la tradición “La mala Carranza”, la perspectiva anticlerical de la autora se 

expresa cabalmente. No solo condena a la Santa Inquisición y su censura eclesiástica; 

sino que es evidente la simpatía del texto con la mística colonial en tanto escritora 

“visionaria”. Implícitamente, Clorinda está resaltando un hito de la escritura de mujeres 
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en la cultura peruana con la cual entroncar su propia obra. En ese mismo sentido, en 

“Llamada de sepulcro”, manifiesta su distancia con la Iglesia Católica y la autonomía del 

campo literario respecto de la religión. 

Por otro lado, se alude directamente a la profesionalización del escritor, el que 

requiere vivir de la venta de sus libros. Matto posee una conciencia moderna y defiende 

la inserción del escritor en la lógica del mercado cultural. Ante la ausencia de un extenso 

público lector, ella pregunta con sentido del humor: “¿Dónde buscaremos nosotros a un 

don Gabriel, que rubrique la orden para que todos los indios compren un ejemplar de 

nuestras tradiciones y nos refuercen las bolsas?” (Matto 1954, 13).  

Las apelaciones directas al lector, en tono coloquial, humorístico o irónico, son 

frecuentes, principalmente, al final de las tradiciones como lo prueban “El marqués de la 

viga”, “El brazo negro del corregidor” y “El Señor de Huanca”, entre otras. Esta estrategia 

textual busca establecer una figura de autora en una relación horizontal con sus lectores 

y promover un efecto de oralidad. Este recurso también fue aprovechado por los 

novelistas, mediante apelaciones directas al lector o digresiones morales, abundantes en 

las primeras novelas,  

A lo largo de toda la primera mitad del siglo XIX, Cuzco disputó con Lima la 

primacía política y simbólica en la construcción de la nación. Después de la consolidación 

del Estado guanero con Castilla, el conflicto se zanjó a favor de la capital. A través de la 

publicación de sus tradiciones, desde fines de la década de 1850, Palma contribuyó 

decisivamente a consolidar un proyecto nacional limeño criollo, que marginaba las 

historias regionales de la comunidad imaginada. En este marco, la escritura de las 

tradiciones de la autora de Aves sin nido tiene un rasgo político relevante: la disputa de 

las narraciones simbólicas nacionales. 

Las tradiciones cuzqueñas deben leerse como una respuesta política a las tradiciones de 

Palma. A través de ellas, la escritora otorgó densidad histórica y cultural a su ciudad, le 

asignó un lugar relevante en el campo simbólico nacional y descentró las imágenes 

hegemónicas que giraban compulsivamente alrededor de Lima. Adicionalmente, detrás 

de la crítica sociopolítica al presente republicano dominado por políticos limeños, hay 

una reivindicación de la honestidad y la moralidad de los tiempos incaicos, que aparecen 

idealizados y reconstruidos desde los parámetros de Garcilaso, aunque este es pocas veces 

citado directamente. También se observa la representación del poder, lujo y esplendor de 

la ciudad virreinal cuzqueña, donde los españoles y los criollos son los grandes 

protagonistas, y los indios ocupan posiciones marginales. Esta política de la 
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representación parece deberse a la influencia textual de Noticias Cronológicas de la Gran 

Ciudad del Cuzco83, (denominada al interior de las tradiciones cuzqueñas como Chrónica 

Historial), de Diego Esquivel y Navia. Entre las figuras retóricas más empleadas en las 

tradiciones de Matto se encuentran la hipérbole, el símil y la metáfora. En varias 

ocasiones, estas figuras contribuyen a acentuar el carácter cómico o ridículo de una 

persona o institución que se está criticando o desvalorizando.  

En la novela del periodo, estas figuras literarias (hipérbole, símil y metáfora) también 

fueron frecuentes, pero no abundaron. Salvo muy pocas excepciones, la dimensión 

verbal-retórica de las novelas no fue compleja ni elaborada estéticamente. 

2.2.2.2. Leyendas: el código romántico y la sexualidad interétnica 

Una de las formas narrativas más significativas del Romanticismo fue la leyenda, 

porque en ella se combinaban varios elementos centrales de ese horizonte estético: 

perspectiva orientada al pasado, romances amorosos, lenguaje poético, idealización y 

maniqueísmo de los personajes, sexualidad interétnica, entre otros. 

En la tradición literaria del Perú decimonónico, hubo varios escritores que 

practicaron la leyenda romántica; otros escribieron novelas románticas ambientadas en el 

pasado, con características formales y temáticas muy semejantes a las leyendas. La 

mayoría eligió el tiempo de los incas y el de la conquista española para ubicar allí sus 

codificadas ficciones románticas. Dos ejes temáticos muy frecuentes y que a menudo se 

cruzan son los amores interétnicos (varón español o blanco y mujer inca o india) y un 

tesoro misterioso o enterrado.  

Un temprano ejemplo de una narración que tiene como eje de la trama el amor no 

correspondido de una mujer indígena por un joven español durante el periodo de la 

conquista es la novela inconclusa Coralay84 (1853) del poeta romántico Clemente 

Althaus. Posteriormente, Carolina Freyre publicó la leyenda “La hija del cacique”, en la 

cual narra los desventurados amores, en pleno siglo XVI, entre el portugués Diego 

Álvarez Correas y Paraguazú, una indígena brasileña; y la novela breve Ccora 

                                                           
83 La obra circuló en diversos manuscritos desde fines del siglo XVIII. La primera edición fue preparada 

por Palma y publicada como de autor anónimo bajo el título de Apuntes históricos del Perú. Noticias 

cronológicas del Cuzco (Lima: Imprenta del Estado, 1902), pero fue muy descuidada ya que alteró pasajes, 

suprimió otros y no publicó el íntegro del texto. Diego Esquivel y Navia fue hijo natural y desempeñó 

diversos cargos en su dilatada carrera eclesiástica. Además, tuvo acceso directo a las actas del Cabildo Civil 

y a los documentos del Cabildo Eclesiástico, citados profusamente en su texto. 
84 Fue publicada en La Ilustración. Periódico científico, moral, estético y religioso entre abril y julio de 

1853. 
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Campillana, que refiere a los amores de Pizarro y una princesa incaica; ambos textos se 

publicaron en la Revista de Lima en 1873.  

Por su parte, Juana Manuela Gorriti inició su carrera literaria en Lima con La 

Quena (1851), novela de folletín que fuera publicada en El Comercio; parte de la trama 

de dicho texto alude a amores interétnicos y tesoros ocultos. Posteriormente, la escritora 

argentina publicó la leyenda “El postrer mandato”85 (1876), que relata la forma como 

Atahualpa logró esconder su tesoro en una ciudad subterránea, bajo una montaña. El 

mismo año –nos informa Rocío Ferreira (2004, 90)– en El Recreo del Cuzco, la escritora 

argentina publica “El tesoro de los incas” en seis entregas. Dos años después, apareció 

“El chifle del indio”86 (1878), denominada “leyenda andina”; ambientada en el siglo XIX, 

en ella se narra como una india enamorada entrega el secreto del tesoro incaico a un 

limeño codicioso, pero el padre y guardián los mata a los dos para preservar el lugar 

oculto.  

En las tradiciones de Palma, el tópico del tesoro incaico escondido aparece 

asociado a personajes malignos y poderosos por sus pactos con el diablo: “Los tesoros de 

Catalina Huanca” (1876), “El alcalde de Paucarcolla” (1877) y “La laguna del diablo” 

(1883), entre otras. Finalmente, incluso en el teatro existen huellas de la influencia de los 

tópicos de la leyenda romántica, como en el drama histórico Hima Súmac o el secreto de 

los incas de la propia Clorinda, estrenado en Arequipa en 1884, y publicado en Lima en 

1890. 

De esta lista de autores y textos se puede deducir que, como parte de los procesos 

de construcción de sentido del pasado, los escritores románticos incrementaron el 

exotismo y la atracción por el mundo incaico mediante la difusión, en los textos 

narrativos, de la existencia de “tesoros enterrados” de los incas en suelo andino. Estos 

tesoros son un resto del poderío perdido y, simultáneamente, objeto de la codicia de los 

conquistadores. Este motivo se entrelaza con amores y uniones sexuales interétnicas.  

En su tesis, Soledad Gelles formula con precisión esa doble dimensión para el caso 

de la obra de Clorinda:  

[…] se apropia de la polarización de la representación melodramática y la rearticula, 

yuxtaponiendo, a nivel de enunciación, lo que la cultura quiere ver separado –sexo y 

                                                           
85 Forma parte del libro Panoramas de la vida. Colección de novelas, fantasías, leyendas y descripciones 

americanas. Tomo I. Buenos Aires, 1876. 
86 Fue incluida en su libro Misceláneas. Colección de leyendas, juicios, pensamientos, discursos, 

impresiones de viaje y descripciones americanas. Buenos Aires, 1878. 
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capital–, haciendo un espectáculo de la imposibilidad de esa negociación, desde el género 

sexual, en la sociedad criolla (Gelles 2002, 104). 

Más adelante, remarca que Matto responde a “la crisis producida por la 

mercantilización de la sociedad. En la ficción, esta mercantilización es causada por la 

mediación del dinero en efectivo” (110-111). El efecto es la interrupción de las relaciones 

paternalistas, configuradas imaginariamente como recíprocas (111). Por su parte, Rocío 

Ferreira (2004) analiza algunas leyendas y concluye que mediante la retórica del 

sentimentalismo se construye una visión del indio y, principalmente, de la mujer india, 

como sujetos dignos y capaces de acción, que ponen en evidencia la historia de dominio 

patriarcal y étnico en la región andina. Ferreira contrapone las figuras de la virtud, 

encarnadas en los indios y algunos mestizos, al poder represivo, la codicia y la traición, 

como marcas esenciales del varón blanco conquistador. 

La mayoría de las leyendas de Matto instala sus historias en el pasado de la 

conquista y los primeros años de la colonia. Algunas se refieren a costumbres andinas del 

pasado, que se mantienen hasta el tiempo de la escritura, como “Malccoy”. En varias 

ocasiones, los protagonistas del romance son un blanco conquistador y una bella mujer 

india, que viven un amor imposible: la unión sexual no puede garantizar la reproducción 

social. Como ella misma declara en “Tahuana”: 

[…] A cada paso se encuentran, en las leyendas peruanas, episodios de ternura sin límites; 

de amor llevado al heroísmo y al martirio de parte de las vírgenes hijas del Sol, a trueque 

de cruel materialismo, de codicia y de desdenes encarnados en algún hidalgo de capa y 

espada (Matto 2015, 165).  

Una y otra vez se destaca la sinceridad y fidelidad del amor de la mujer andina, en 

oposición al mero deseo sexual del varón español, o a su interés por el oro y las riquezas 

enterradas. En la leyenda “Cchaska”, el objeto de deseo femenino es un mestizo, que 

presenta rasgos físicos europeos e incaicos. Estos cuerpos con rasgos occidentales 

despiertan el deseo de la mujer andina, patrón que se va a reproducir en muchas novelas 

del periodo. 

Además de la exaltación del sentimiento amoroso en códigos melodramáticos en 

la configuración y el recorrido narrativo de los personajes femeninos, existe una 

dimensión mítica y maravillosa en las tramas de muchas leyendas, y una transformación 

de las historias orales de los propios indios a los códigos de la escritura. Por ejemplo, las 

leyendas explican el origen de determinadas peculiaridades geográficas, como en 

“Frailes” o “La peña del castigo”; refieren a la permanencia de prácticas y ritos andinos, 
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como la capacidad profética de los sabios andinos en “El oráculo del indio”; y establecen 

una apropiación de la historia oral mediante la mediación de la propia autora, que aparece 

representada como una persona que posee conocimiento del quechua y está presta a 

indagar y recolectar las historias maravillosas que se transmitían a través de las 

generaciones. De este modo, podemos constatar que las leyendas fueron más permeables 

que las novelas a las voces, tradiciones orales y costumbres del mundo andino. Sin duda, 

la novela fue un género discursivo que mantuvo mayor distancia con la cultura andina 

viva que los formatos narrativos breves, por eso, casi no hay protagonistas indios en las 

novelas del periodo estudiado. 

Como en otros textos de Clorinda Matto, en sus leyendas establece una jerarquía 

ética entre los diferentes grupos: una supremacía moral de lo andino (representado 

principalmente en la figura de la mujer india) sobre lo blanco español: “Solo las mujeres 

de mi raza amamos así. ¿Qué significa el amor de las blancas que cambian una caricia 

por una joya? Ay, miserable comercio y nada más” (Matto 2015,186); “[…] las indias 

aman una sola vez y son fieles como el perro de largas lanas que siempre sigue las huellas 

de tu pie” (Matto 2015, 192). Esta crítica moral alcanzaba a las mujeres de su tiempo y 

se engarza con su condena al matrimonio por mero interés económico o voluntad de 

ascenso social. El narrador, en estas leyendas, se identifica plenamente con la visión de 

sus personajes femeninos e interviene controlando la lectura, juzgando y valorando las 

acciones de los personajes. 

Aunque en las leyendas predomina el mundo andino, hay una de tema amazónico, 

“Un festín de los Ttampas87“, donde se relata una ceremonia religiosa de carácter 

chamánico, pues el jefe de la tribu experimenta un viaje inducido por drogas locales para 

contactar con los “manes de los antepasados” y conseguir una visión sobre el futuro del 

grupo social. El texto ofrece un elemento para enmarcar espacialmente el relato: el río 

Santa Ana, en la selva baja de Cajamarca. La ambivalencia para denominar a los 

pobladores se expresa con fórmulas como “indios”, “muchedumbres bárbaras”; el 

narrador se refiere a la expresión de sus sentimientos mediante frases como “sonrisa 

salvaje”, “alegrías licenciosas” y “juramentos bárbaros”. Esta adjetivación contribuye con 

                                                           
87 El nombre “Ttampa” refiere al grupo étnico campa. Günter Tessmann, étnografo alemán, sostiene que 

“(…) también se encuentra “tampa” aplicado como idéntico Campa. Es posible que la palabra “campa” 

alguna vez haya sido escuchada mal, entrando como “Tampa” en la literatura. “Tampa” significa en 

quechua “en desorden, confuso” (Tessmann 1999, 46) [agradezco esta referencia bibliográfica a Manuel 

Cornejo]. 
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el sentido del texto pues esta tribu de indios selváticos no viste ropa, su cuerpo desnudo 

está pintado, y solamente el jefe porta algunos adornos que lo distinguen.  

Por otro lado, el empleo de elementos del archivo orientalista sortea la dificultad 

de representación de esa alteridad radical. Asimismo, la popularidad de la novela 

francesa, como un código común con los lectores decimonónicos, se observa en esta cita: 

“todos llenos de alegría y entusiasmo atizaban el fuego donde debía hervir esa especie de 

hachís oriental del Conde de Montecristo” (Matto 2015, 176). En otra operación analógica 

semejante, se comparan los alucinógenos de la selva con el opio asiático: “tomó el 

narcótico divinizado que debe ser parecido al opio, pues quedó profundamente dormido, 

casi muerto” (176). 

En esta representación de un rito cultural de carácter religioso, el narrador emplea 

también elementos comunes a sus lectores, como la autoridad suprema del jefe y el papel 

de auxiliar de la “esposa” en el rito. Estas estrategias consiguen un logrado equilibrio 

entre lo propio y lo ajeno, lo extraño y lo conocido, que convierten a “Un festín de los 

Ttampas” en una de las mejores leyendas de Matto, pues no hay explícita intervención 

moral del narrador dentro de la diégesis. 

Esta leyenda posee equilibrio estructural, un lenguaje intenso y una trama bien 

dosificada. Esta es una de las primeras representaciones literarias del espacio selvático en 

nuestra tradición e incluso se adelanta, en el plano regional, a la muy conocida novela 

Cumandá (1879) del ecuatoriano Juan León Mera.  

En general, la prosa de las leyendas de Matto es mucho más vivaz y flexible que 

la de las tradiciones; posee mayores recursos estilísticos (variedad en el periodo 

sintáctico, mejor manejo de los diálogos, pluralidad de voces y mayor movimiento interno 

de los personajes). Todo esto permite el diseño más profundo de personajes y una 

reconstrucción cabal de sus recorridos psicológicos, como en el caso de las protagonistas 

mujeres (Cusiccoillor, Cchaska, Sumaccsoncco, entre otras). Aunque, a veces, el intenso 

sentimentalismo, la adjetivación recargada y la abundancia de signos exclamativos 

atentan contra el dinamismo del texto. Este hiperbólico sentimentalismo de las leyendas 

reaparece también en varias de las primeras novelas andinas, como Corolay (1853), en 

las que la codificación sentimental asfixia el diseño de los personajes y sus acciones.  

Para dar mayor verosimilitud al mundo representado, la escritora emplea diversas 

estrategias: representación de las formas de la cultura oral en la escritura (constantes 

alusiones al acto de narrar oralmente entre los personajes, mención a cantos y yaravíes), 
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personajes con dominio del quechua, descripción de los vestidos y las costumbres 

andinas, uso de nombres, palabras y topónimos quechuas. 

La mayoría de los personajes se ubica en la juventud o en la vejez, de modo que 

el amor y la muerte son temas constantes. Además, la gama de sentimientos que 

configuran el accionar de los personajes es muy amplio: amor, celos, codicia, resignación, 

sufrimiento, arrepentimiento, entre otros. Finalmente, también se observa una clara 

correlación entre el paisaje atmosférico, el carácter y las emociones de los personajes. Por 

ejemplo: “En los climas fríos, cuya atmósfera está cargada de electricidad y el cielo 

cubierto de nubes densas que amenazan constantemente con la tormenta, se desarrollan 

aquellos caracteres cuya firmeza desafía al mundo, al demonio y la carne […]” (Matto 

2015, 238-239). En paralelo, en las novelas los personajes jóvenes ocupan el centro de la 

trama; amor y muerte son omnipresentes y, además, se despliega todo el archivo pasional, 

muchas veces, correlacionado con un determinismo geográfico, principalmente, en 

códigos positivistas. 

Se puede observar, en varias de las leyendas, que Matto condena los abusos 

coloniales, pero también la discriminación y subordinación del indio en tiempos 

republicanos: 

La quena que tocaba el peruano del Imperio, resonando con eco melancólico en el fondo 

de la cabaña, con el presentimiento de la esclavitud, es la misma que hoy llora en los 

pajonales y en la aridez de la puna, el eterno cautiverio del hijo de opulenta patria, y en 

cada nota parece escaparse un pedazo del alma sollozante del indio triste, convertido en 

acémila por el rigor de la suerte (Matto 2015, 217).  

En la cita, hallamos varios elementos significativos muy comunes en la época: a) 

el predominio de la quena como signo metonímico de la cultura andina; b) la melancolía 

o tristeza esencial como rasgo inherente al indio; c) la contraposición entre las riquezas 

materiales del Perú en el periodo colonial y republicano, y la situación invariable de 

miseria del indio; y d) los procedimientos de deshumanización de la figura del indio. 

La ideología de Clorinda Matto en su madurez, tal como se exhibe en sus 

numerosos editoriales de la revista El Perú Ilustrado, constituye una compleja amalgama 

de optimismo positivista y sentimiento nacionalista. Por una parte, un indianismo 

melodramático; por la otra, una visión racial sometida a los dogmas “científicos” de la 

época. Otro polo conflictivo es su crítica a los abusos de los sacerdotes y su defensa de 

un cristianismo moderado. Como ha demostrado Miguel Vargas (2009), la obra de nuestra 

autora constituye un sistema de negociación entre la escritora y los poderes fácticos y 
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simbólicos de su tiempo. Esta combinación de ideas ya se manifiesta explícitamente en 

algunas leyendas:  

Si bien es cierto que el cautiverio ha hecho degenerar a la raza indígena, dejando caer 

denso velo sobre sus facultades intelectuales, que al presente parecen adormidas en la 

atonía, no menos verdad es la de que en sus épocas primaverales los indios dejan correr 

un tanto aquel funesto velo, y como quien vuelve a la alborada de la vida, se entregan a 

las fiestas tradicionales de sus mayores (Matto 2015, 221). 

En la cita, se puede apreciar la premisa de la degeneración de la raza indígena, 

presunción cara a las ideas raciales de la época, pero también la confianza en el poder 

cultural de sus tradiciones. 

A diferencia de Carolina Freyre, que establece el amor católico como requisito 

previo a la unión de dos amantes de comunidades étnicas diferentes, Clorinda Matto 

establece como condición el amor sincero; muchas veces, sus personajes femeninos 

aceptan encuentros sexuales con sus amantes por la fuerza de la pasión amorosa. 

En síntesis, las leyendas conforman un tramado textual complejo y heterogéneo. 

Muchas de ellas exploran narrativamente el intercambio de amor por dinero, que era una 

manera cifrada de condenar los matrimonios del presente; constituyen una versión de la 

historia en códigos melodramáticos bajo el horizonte del Romanticismo, que devuelve el 

protagonismo al encuentro cultural de lo andino y lo occidental en el Cuzco; formalizan 

las tensiones entre dos culturas (mundo representado andino y forma discursiva 

occidental); emplean voces de la cultura quechua y sus explicaciones míticas y 

maravillosas; y, en un caso, se adentran en la representación del mundo selvático. Como 

se desprende de esta caracterización, la novela andina enfrentó estos mismos dilemas y 

construyó respuestas menos contundentes, pero más ambivalentes ante los mismos. 

2.2.2.3. Relatos: los caminos hacia la ficción y la modernidad 

Desde la perspectiva de las técnicas narrativas, este conjunto es el más complejo 

y moderno de la prosa narrativa de Matto. En varios relatos, el narrador no juzga ni valora 

lo ocurrido en la trama, sino que se limita a contar e ingresa, sin preámbulos, al universo 

ficcional. Aunque se mantiene la forma típica del narrador decimonónico, es decir, el 

omnisciente, los personajes adquieren mayor singularidad y autonomía. Se usan rupturas 

temporales, principalmente, la analepsis. El mundo representado es, mayoritariamente, el 

contemporáneo, la sociedad limeña y, en un caso, la bonaerense del XIX.  
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Clorinda Matto asumió que la forma narrativa del relato moderno o el cuento88 

eran las únicas formas posibles para representar la experiencia urbana de su tiempo. Los 

temas de estos relatos recorren los cambios en las costumbres sociales, las nuevas figuras 

de la modernización (médicos, fotógrafos), amores interclasistas, el alcoholismo, la 

sexualidad, la guerra con Chile y la irrupción de nuevos artefactos tecnológicos. A 

continuación, analizaremos someramente algunos de estos relatos. 

El cuento “Amor de redondel” constituye, quizá, la primera historia de un migrante 

andino que triunfa plenamente en la capital. Es el relato de un mestizo andino, un torero, 

Francisco Ccolqque, quien decide viajar a Lima, configurada como una ciudad que 

fascina a todos por la combinación de placer y felicidad, de seriedad y frivolidad, que 

brinda. El personaje central triunfa en Acho por su valor y destreza, y es bautizado por el 

pueblo limeño como “Paco Plata” (nótese el proceso de aculturación que significa la 

pérdida del apellido quechua). Desde su primera faena, el torero queda prendado de una 

mujer, esta no le corresponde; por ello, decide inmolarse en la arena. Queda malherido, 

pero la amada, conmovida por lo ocurrido, decide aceptar sus pretensiones: “Paulita 

Laredo, de posición medianamente ventajosa, amó, en los umbrales de la muerte, al torero 

a quien despreciara en vida” (Matto 2015, 254). El desenlace prueba que la unión 

interclasista es posible y que el mestizo andino, en situaciones excepcionales, puede 

conquistar su objeto de deseo. En este texto, se manifiesta una imagen idealizada de Lima 

y angelical de la mujer limeña. Esta edulcorada representación cambiará dramáticamente 

de signo en pocos años, como se observa en la novela Herencia. 

El relato “La vuelta del recluta” no posee una estructura narrativa regida por el 

conflicto entre personajes, pues el texto se construye a partir de un dibujo de Paulino 

Tirado que grafica el retorno de un soldado a su tierra y la devastación que encuentra. 

Clorinda Matto contempla el cuadro e imagina una historia que desemboca en la escena 

representada en el dibujo. Se trata del indio Huamán, recluta peruano en la guerra con 

Chile, quien vuelve después de cinco años a su terruño, en pos de su amada y el calor de 

su “choza”, pero solo halla destrucción y desolación. Esta historia singular representa 

metonímicamente las consecuencias de la derrota nacional: el indio aparece firmemente 

                                                           
88 Estos relatos constituyen un eslabón clave en la historia del cuento moderno en el Perú, que obliga a 

repensar el proceso y a otorgarle un nuevo lugar en él a la escritora cuzqueña. En la genealogía tradicional 

se le ha asignado a Clemente Palma la fundación del género; en mi estudio preliminar de Narrativa breve 

de Clorinda Matto (Velázquez 2015b) dejo en evidencia que Matto escribió relatos y cuentos varios años 

antes, y que sus aportes formales y temáticos a la narración breve fueron claves en la transición de una 

literatura anclada en la educación y la moral a un campo literario moderno y autónomo. 
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asentado en su tierra (el palo de lloqque refuerza esa conexión), pero su familia ha 

desaparecido. El desenlace solo ofrece para el personaje el consuelo religioso en la 

divinidad. Sin embargo, hay un subtexto ideológico: el indio, que ha peleado 

heroicamente y que ya no posee vínculos sociales propios, está calificado para integrarse 

al espacio nacional; esta estructura narrativa con ligeras variantes reaparecerá años 

después en su novela Aves sin nido. Finalmente, la intención patriótica del narrador se 

muestra en los mensajes sobre el cautiverio de Tacna y Arica, que revelan el compromiso 

de la autora con las propuestas revanchistas de González Prada.  

La cámara fotográfica, uno de los inventos más relevantes del siglo XIX, fue 

difundida y comercializada mediante avisos de venta de las máquinas y de servicios de 

los estudios comerciales en la prensa peruana y latinoamericana. La fotografía corona el 

sueño ilustrado de la representación visual fidedigna de la naturaleza, la ciudad y el 

cuerpo humano. En las principales ciudades latinoamericanas, los estudios comerciales 

de fotografía (Cruces y Campa en México; Hermanos Courret en Lima y Witcomb en 

Buenos Aires) florecían alrededor de la producción de las tarjetas de visita (carte de 

visite), una convención codificada del rostro y del cuerpo humanos. En el cuento 

“¡Pálida!… ¡Pero es ella!”, Matto explora las posibilidades de la fotografía como una 

nueva forma de representación de la realidad y las relaciones sociales inéditas que crea. 

Esta problemática se imbrica en la trama con el de las ideas y prácticas espiritistas, que 

también habían ganado terreno en la Lima de esos años.  

En el cuento de Clorinda, el personaje Aurelio logra tomar una fotografía del alma 

de su amada ya fallecida, lo que provoca su retorno al redil religioso ya que vuelve a creer 

en Dios. No se puede dejar de notar que hay un evidente afán por difundir el arte y la 

industria fotográficos entre los lectores, mencionándose en el mundo representado el Foto 

Club de Lima y las posibilidades científicas de esta innovación tecnológica. Esto podría 

estar relacionado con las actividades comerciales del editor de la revista, Peter Bacigalupi. 

En síntesis, la fotografía, elemento de la modernización tecnológica, queda ligada al 

progreso y a la ciencia (representada por las figuras de los médicos); pero cumple una 

ambigua función en la trama, ya que permite la reconciliación con la divinidad del 

protagonista. Estas estructuras narrativas, ideológicamente heterogéneas, formalizan la 

experiencia multitemporal de la narradora cuzqueña. 

“El corsé” tiene la estructura de un artículo de costumbres con una clara función 

didáctica: modificar la afición entre las limeñas por esta prenda, que ratificaba el ejercicio 

de poder de la mirada masculina sobre el cuerpo femenino. El texto muestra los perjuicios 
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en la salud (daño al hígado y aliento fétido) validados por la autoridad de la ciencia, 

nuevamente representado por la figura del médico, en este caso, alemán. A diferencia de 

las leyendas, nótese que en este relato la unión sexual interétnica, mediada por el 

matrimonio, tiene un desenlace feliz entre el varón inglés y la bella criolla limeña. 

El relato “En la hoyada” vuelve al tema de la guerra con Chile, específicamente a 

la resistencia andina liderada por Cáceres, pero combinada con la pasión amorosa. El 

joven soldado se salva porque conoce la lengua quechua y logra, finalmente, casarse con 

su prometida. En este relato se emplean ciertas imágenes asociadas al archivo tecnológico 

de la época y a la estética del naturalismo; veamos algunos ejemplos: “[…] complacíame 

en estudiar las variantes de su físico que, en la mujer, están sujetas al termómetro de las 

impresiones morales” (Matto 2015, 275); y “Los periódicos de la capital ejercen mágico 

influjo en provincias, y su poder es eléctrico. Allá hay gente que vive la vida de los 

periódicos, y lo que estos dicen es su credo y su tema” (Matto 2015, 279, la negrita es 

nuestra). 

“Espíritu y materia” es un cuento alegórico, donde la subjetividad de la escritora 

se vuelca en vuelos líricos y en figuras abstractas que atraviesan la narración con claros 

visos modernistas. Este es el cuento más logrado estéticamente; ambientado en Buenos 

Aires, se formaliza una tensión irreductible entre el amor espiritual de ella y el amor físico 

de él. Las estridencias sentimentales y la adjetivación recargada han desaparecido; se 

ofrece un lenguaje poético que sugiere y no muestra directamente; por ello, obliga al 

lector a completar los sentidos. Este cuento es la soberbia culminación de años de 

escritura en el género narrativo breve. 

No es casualidad que muchos de estos relatos y cuentos tengan subtítulos como 

“A modo de novela”, “Novela homeopática”, “Entre historia y novela”, “Historia que 

parece novela”, pues esto indica la conciencia de Matto de escribir relatos plenamente 

ficcionales y modernos; por ello, la reiteración del término “novela”, que debe entenderse 

como historia ficcional y no como una narración extensa. Esta pluralidad y ambivalencia 

en los términos también se observa en los títulos de las novelas andinas.  

El devenir de Clorinda Matto por las formas románticas de la narrativa breve 

revela las variadas líneas político-culturales que confluyen en su apropiación y recreación 

de un pasado histórico; su prosa narrativa se alimentó de fuentes históricas, pero 

simultáneamente contribuyó a forjar una visión histórica popular de episodios menores, 

más cotidianos y cercanos a todo lector. Por otra parte, el empleo sistemático de códigos 

melodramáticos sirve para referir a escenas fundacionales míticas que codifican urgentes 
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críticas al orden patriarcal presente desde la afectación emotiva del lector; un torbellino 

de pasiones (deseo sexual, codicia, venganza) situadas en un espacio tiempo lejano, pero 

que interpelan directamente al lector. Por último, se observa la irrupción de un discurso 

meramente ficcional desvinculado de la historia y asociado a los dilemas de las ciudades 

contemporáneas. 

Los novelistas del siglo XIX enfrentaron desafíos semejantes: la conversión de la 

historia y sus grandes acontecimientos (Conquista e Independencia) en episodios menores 

y privados que se inscribían en un relato nacional constitutivo, el empleo del modo 

melodramático para interpelar cabalmente a los lectores y ofrecerles una religación moral, 

el uso gradual de la fuerza de la ficción para imaginar nuevas relaciones sociales y 

trayectorias de vida. Así como la pérdida de relevancia de los elementos pedagógico-

morales en la narrativa breve fue un largo proceso que culminó en una nueva comprensión 

de la potencia de la ficción, en la novela ocurrió algo muy semejante, pues la ficción 

gradualmente adquirió mayor autonomía y se fue distanciando de la verdad histórica y de 

la voluntad pedagógica, pero no de las políticas morales.  

Por último, un nudo cultural irresoluto fue la presencia de la oralidad, 

perteneciente al mundo indígena, que en el formato breve de las leyendas y tradiciones 

podía conservar parcialmente su fuerza cultural, pero que en la escritura de las novelas 

tendía a ser distorsionada, subrepresentada o asimilada explícitamente a otros códigos, 

pues era percibida mayoritariamente como un resto primitivo y bárbaro que podía socavar 

el formato novela. 
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Capítulo tres 

Lectoescritura, cuerpo, deseo y ciencia representados en las novelas 

 

En este capítulo, dividido en tres secciones, emprenderemos el análisis de los 

conceptos de lectura y cuerpo en un amplio conjunto de novelas andinas publicadas entre 

1840 y 1905. Estos dos conceptos poseen varias facetas que destacaremos, como lectura 

sentimental, lectura patriótica, sonidos descontrolados; o cuerpos enfermos, vidas 

degeneradas y cuerpos peligrosos Además, lectura se asocia con memoria, y cuerpo se 

vincula directamente con sexualidad y ciencia: todas estas otras categorías también serán 

incorporadas en el análisis.  

El conjunto de novelas que conforman nuestro corpus textual se ha seleccionado 

bajo tres criterios: a) relevancia de las categorías de nuestro enfoque teórico-crítico en la 

producción de significados del texto; b) ejemplos de más de un campo novelístico 

nacional en todos los niveles de análisis; c) muestras de diversos horizontes estéticos 

(romanticismo, realismo y naturalismo) dentro del periodo elegido. Se ha optado por una 

interpretación en los marcos del close reading, una lectura minuciosa y ceñida al texto 

para recuperar cabalmente las dinámicas ideológicas del lenguaje y los vínculos con las 

sociedades representadas: un esfuerzo hermenéutico por reconstruir las experiencias de 

lectura y las afectaciones corporales que estas novelas provocaron en sus primigenios 

lectores.  

3.1. Lágrimas, fuego y sonidos: las biotecnologías de la lectoescritura y 

los iletrados 

El historiador y crítico literario boliviano Gabriel René-Moreno relata un acto de 

lectura propio, que adquiere un carácter ejemplar para comprender la poética hegemónica 

de la experiencia literaria en gran parte del siglo XIX andino. Él demuestra en sus 

artículos una actitud contraria y hasta burlona respecto de los libros que reúnen las 

denominadas “guirnaldas”, textos de carácter elegíaco que se escriben por la muerte de 

algún personaje destacado en la sociedad89. Sin embargo,  

                                                           
89 Antes de reunirse en libros, las “guirnaldas” constituían discursos orales, oraciones fúnebres que se regían 

por una antigua codificación retórica. En la región andina, estos productos de la oratoria formaban parte 

del ritual de la muerte desde el periodo colonial. 
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las guirnaldas se vengan entonces de las burlas del lector castigándole justamente en el 

cuerpo y en el alma. Al tocar con ciertos pasajes, un estremecimiento general se apodera 

de nosotros, un frío sube de las extremidades hacia la cabeza, brasas de fuego queman los 

ojos ¡cosa extraña! Hasta humedecerlos y la página de la guirnalda se nubla y se obscurece 

por unos momentos. Es que la naturaleza humana acaba de ser contagiada por la emoción 

de la naturaleza humana. ¡Eficacia admirable de las formas que aciertan a reflejar la 

verdad del sentimiento! Cuántas veces uno vuelve con intención o por descuido, a pasar 

la vista por los mencionados pasajes, otras tantas el fenómeno fisiológico se produce y el 

corazón se conmueve por el dolor (Vázquez-Machicado1955-1956, 62). 

El testimonio es excepcional, pues se describe con detalle y precisión la afectación 

corporal y espiritual producida por la lectura. Los presupuestos de este fenómeno son los 

siguientes: a) la continuidad conceptual entre el imaginario mundo representado y el 

espacio/tiempo del lector, y b) la posibilidad de la identificación plena con el campo 

sentimental de otro, en tanto encuentro y comunicación desde la propia condición 

humana. Si la representación discursiva, literaria o no, posee la fuerza y eficacia para 

desplegar estos presupuestos, el cuerpo del lector se verá invadido por esas “brasas de 

fuego” que se convertirán indefectiblemente en lágrimas. Esta afectación corporal no es 

solo física y externa, sino que se encuentra ligada a los órganos internos del cuerpo (el 

dolor que conmueve al corazón). El texto leído atraviesa el cuerpo del lector y 

desencadena una serie de respuestas sensoriales (la más común, la secreción lacrimógena) 

que instalan la interioridad afectada en la exterioridad del mundo. Este es el modelo 

hegemónico de la lectura en la región andina durante gran parte del siglo XIX. Modelo 

que se inscribe en un proceso internacional de secularización y democratización de la 

lectura y de la emergencia de una nueva figura de lector: solitario, silencioso y sensible.  

Esta forma de leer fue experimentada principalmente por los varones y mujeres 

criollos, alfabetizados e instalados en las redes de la cultura de lo escrito; es decir, por 

una minoría social que se encontraba ligada al poder sociocultural y a las élites políticas 

que administraban el incipiente Estado. Las novelas de Perú, Ecuador y Bolivia están 

pobladas de escenas de acto de lectura que legitiman y difunden el modelo hegemónico, 

pero también muestran sus fisuras y la supervivencia de otras formas de leer (colectivas 

y compartidas). Sin embargo, la amplia mayoría de los habitantes de esas sociedades 

pertenecía al campo de los iletrados, sujetos definidos por el uso de la palabra mediante 

formas no codificadas por el mundo letrado y agentes de otras manifestaciones acústicas 

que desestabilizaban la simbolización criolla. En las tres secciones que siguen se estudiará 

este conflicto y las formas de representación de la lectura, tanto en su vertiente 

sentimental como patriótica, en un conjunto de novelas andinas.  
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3.1.1. Las lágrimas de la lectura sentimental: el placer de la simpatía y los usos 

de la compasión  

El horizonte romántico consagró una nueva y más democrática escena de lectura: 

ya no se trata de contemplar admirado o extasiado la perfección formal o moral de un 

texto literario desde competencias privilegiadas, sino vivir la generalizada experiencia de 

interactuar con una subjetividad ajena que nos ayude a comprender mejor la nuestra y sus 

relaciones con el mundo. Esta lectura sentimental fue configurada, principalmente, 

mediante la extensiva difusión de novelas en todo el mundo y constituyó la forma 

hegemónica de decodificación literaria durante gran parte del siglo XIX. Esta forma de 

leer presupone una potencial identificación entre el lector y el personaje, una relación 

especular afectiva intensa, definida por la simpatía, un sentir con el otro (identificación 

sentimental horizontal plena). Un modo específico de la simpatía, muy recorrido por la 

novela decimonónica, es la compasión: una afectación basada en el sufrimiento conjunto 

y que, en la mayoría de los casos, presupone una diferencia sociocultural entre los dos 

polos de la comunicación afectiva. Tanto en la simpatía como en la compasión hay un 

efecto performativo de la lectura, pues se comparten afectos con otro. Las lágrimas y los 

estremecimientos corporales son los signos visibles de estos reconocimientos que se 

desplazan desde la interioridad psicológica hasta la materialidad externa del cuerpo. La 

lectura sentimental no solamente se enseña y difunde por la circulación de las propias 

novelas, sino que estas se encargan de ratificar su imperio mediante actos de lectura 

representados al interior de la trama90.  

Un ejemplo extremo se encuentra en un episodio de la novela Frankenstein (1818) 

de Mary W. Shelley, escena capital para calibrar el poder de la lectura en la constitución 

de una vida. El ser artificial, el monstruo al que el conocimiento científico-médico y la 

tecnología de la electricidad han permitido dotar de vida lee por primera vez. Los tres 

libros son El paraíso perdido de Milton, un volumen de las vidas paralelas de Plutarco y 

Las desventuras del joven Werther de Goethe. Un poema, un tratado moral y una novela, 

que como testimonia el propio lector, “they produced in me an infinity of new images and 

feelings, that sometimes raised me to ecstasy, but more frequently sunk me into the lowest 

                                                           
90 Aun si se elige solamente de las novelas canónicas europeas, podemos mencionar un amplio arco de estas 

escenas de lectura: Las desventuras del joven Werther (1774) de Goethe, cuando el héroe y Lotte leen a 

Ossian y lloran juntos; Paul et Virginie (1788) de Bernardin de de Saint-Pierre, donde Paul lee novelas 

licenciosas europeas que amenazan su futuro; La abadía de Northanger (1817) de Jane Austen, donde el 

personaje Catherine es una lectora apasionada de novelas góticas; Madame Bovary (1856) que presenta la 

mala lectura del personaje de las novelas románticas, entre otras. 
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dejection” (Shelley 1982, 123). La lectura contribuye a la creación de un campo íntimo 

propio que puede alcanzar lo sublime o hundirse en las simas de la desesperación. De los 

tres textos, el protagonista destaca el efecto de la novela: “I found in it a never-ending 

source of speculation and astonishment” (123); más adelante: “I inclined towards the 

opinión of the hero, whose extinction I wept, without precisely understanding it” (124). 

Esta imagen del monstruo, del hombre artificial, llorando por la muerte de un personaje 

de papel constituye un punto culminante de la hegemonía de la lectura sentimental. Dado 

que la modelización puede alcanzar a una figura instalada en los límites de la humanidad, 

la hybris de la lectura sentimental ha alcanzado su punto más alto. 

Finalmente, los procesos de identificación entre el lector y el personaje son 

narrados por la abominable creación de Víctor Frankenstein de este modo: “As I read, 

howewer, I applied much personally to my own feelings and condition. I found myself 

similar, yet at the same time strangely unlike to the beings concerning whom I read, and 

to whose conversation I was listener” (Shelley 1982, 124). La comparación entre la 

experiencia del lector con el mundo ofrecido por la novela puede producir identificación 

y diferencia, o eventualmente rechazo. No importa la respuesta psicológica, sino la 

convergencia de los campos afectivos del personaje con el lector: si en esta novela 

particular, hasta un monstruo puede vivir estos procesos es porque los autores y lectores 

de la época consideraban esta experiencia universal. En síntesis, la experiencia literaria 

no radicaba en la naturaleza intrínseca del texto, sino en la forma como este afectaba 

sensorialmente el cuerpo del lector, como explica Littau (2008, 114): “dentro o fuera de 

la ficción, la lectura en la era del sentimentalismo implicaba leer con sensibilidad, en el 

nivel emocional y en el fisiológico también”. 

Por último, hay que resaltar que estas lecturas del monstruo ya expresan las dos 

formas hegemónicas, la sentimental y la patriótica, y sus efectos diferenciados en la esfera 

privada y pública. La novela de Goethe y el texto de Plutarco afectan dimensiones 

diferentes del lector: en una unidad de tiempo concentrada se narra en la novela de Shelley 

el mismo tránsito que relata Rousseau en su autobiografía al pasar de las novelas de su 

madre a los libros de historia de su padre, de la lectura de entretenimiento a la lectura 

seria. 

En el campo latinoamericano, este problema no ha pasado desapercibido. Susana 

Zanetti (2002, 14) analizó las huellas de la cultura de lo impreso y la ficcionalización del 

acto de lectura en cartas, novelas y autobiografías del siglo XIX en la región 

latinoamericana, como una privilegiada vía para comprender la formalización y 
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disciplinamiento de los lectores y observar el funcionamiento de los horizontes 

socioculturales y morales que dotan de sentido al acto de leer en un periodo determinado. 

La crítica establece que “las novelas iban articulando tipologías, inducían lógicas de 

lectura, diseñaban lectores ideales, alentaban la lectura placentera o afinaban los resortes 

del didactismo en procura de dirigir las conductas públicas y privadas” (108). Respecto 

de la famosa escena de lectura de la novela Atala de Chateaubriand en María, sostiene 

que esta se halla desmarcada tanto de los significantes del entretenimiento como de los 

de la virtud católica y, por eso, promueve una lectura en el ámbito privado moderna y 

libre (192). Además, esta escena mediante intertextualidades se inscribe en la perspectiva 

nostálgica de la novela y en la recuperación de las pérdidas del amor y del espacio social 

de la casa hacienda (200-204).  

Por otro lado, Fernando Unzueta (2005, 131) postula que las novelas del siglo XIX 

introducen un cambio radical “en las prácticas culturales, de publicación, de lectura y de 

escritura de la época, y suministran una identificación más íntima entre el lector y los 

personajes, el público y la nación”; esto en consonancia con una apertura de “escenas de 

la lectura” en América Latina en diversos materiales impresos. En síntesis, las novelas se 

abren a nuevos públicos e invitan a nuevas formas de lectura (145). 

Tres críticos han estudiado la construcción social y las prácticas de la lectura en 

espacios nacionales. Juan Poblete (2003) ha demostrado el papel de mediación que tenían 

las novelas nacionales publicadas en la prensa chilena entre los dos modelos de lectura 

tradicionales: el femenino asociado a las novelas de entretenimiento y el masculino, 

propio de la lectura productiva de los clásicos. Por su parte, Graciela Batticuore (2005) 

ha estudiado desde la historia cultural y las políticas de las representaciones las diversas 

figuras de autoría femenina en la Argentina de 1830-1870. Adicionalmente, reconstruye 

la imagen de la mujer lectora romántica y sus transformaciones hacia la escritora 

profesional finisecular, mediante las disputas públicas y privadas por el lugar y el papel 

de la mujer en los circuitos cada vez más seculares y modernos de la cultura de lo escrito. 

Por último, Paulette Silva (2007) ha estudiado el caso venezolano de entresiglos y 

demostrado cómo se articulan diversos tipos de lectura; ella postula que la omnipresente 

figura de la lectora constituye la “representación de los nuevos sectores que se incorporan 

al circuito de los impresos y a nuevas prácticas sociales, es decir, (…) imagen que permite 

condensar los peligros que podrían traer los cambios producidos por la democratización 

de la lectura” (202-203). 
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Salvo algunas someras menciones de Zannetti, no ha habido mayores 

investigaciones sobre el acto de ficcionalización de la lectura en la región centroandina. 

Durante el periodo estudiado, la lectura sentimental de cartas amorosas, poemas y de 

novelas fue adquiriendo centralidad en la trama de las novelas y en la configuración de 

los personajes, principalmente, femeninos. Sin embargo, durante el entresiglo, la 

hegemonía de la función estética en la experiencia literaria produjo una valoración de 

carácter negativo de la lectura sentimental, pues esta se concibió como una práctica social 

degradada, propia de los códigos de la novela popular y de sujetos populares. Asimismo, 

desde los códigos de sociabilidad de la triunfante burguesía cualquier pérdida de control 

sobre el cuerpo era valorada negativamente.  

En esta sección, se estudia la representación novelística de los actos de lectura 

sentimental, como forma de afectación sensorial en clave amorosa y los usos de la 

compasión para la representación de la alteridad y la desigualdad sociales; pero también 

las marcas que prueban la declinación y desvalorización de esta forma de lectura a finales 

del siglo XIX. El análisis de la lectura sentimental y sus estrategias se realizará sobre las 

siguientes novelas: El padre Horán. Escenas de la vida del Cuzco (1848), Teresa la 

limeña. (Páginas de la vida de una peruana) (1868), El mulato Plácido o el poeta mártir 

(1875), Sin esperanza (1891). Los usos de la compasión se estudiarán en diarios y breves 

pasajes de novelas de los tres países: Los amigos de Elena. Diez años antes (1874), Los 

hombres de bien (1874), El mulato Plácido (1875) y Cumandá o un drama entre salvajes 

(1879). Finalmente, la declinación de este modelo de lectura se probará mediante diversos 

textos narrativos del campo literario peruano de fines del XIX e inicios del XX. 

La novela de folletín El padre Horán del cuzqueño Narciso Aréstegui ofrece una 

perspectiva andina de las guerras de independencia y de las promesas incumplidas de la 

república. El mundo representado es la ciudad del Cuzco en el año de 1836, y en pleno 

proyecto confederado de Santa Cruz. Se representa a una sociedad tradicional con un 

fuerte influjo de la Iglesia sobre las vidas privadas y las formas de sociabilidad; entre los 

varios relatos que se entrelazan, el eje de la trama es el intento de seducción y posterior 

asesinato de una adolescente criolla por un cura. 

Teresa la limeña de la colombiana Soledad Acosta de Samper relata la formación 

sentimental de la heroína y el resquebrajamiento de sus ilusiones románticas en la 

sociedad limeña. Ella es obligada a casarse con alguien que no ama y, finalmente, ya 

viuda no logra establecer un vínculo perdurable con el hombre que ama. Por otra parte, 
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el texto constituye una celebración de la mujer culta, virtuosa y cosmopolita, y un alegato 

moral contra las costumbres y el tipo social de la mujer limeña intrigante y arribista.  

La novela romántico-sentimental El mulato Plácido del boliviano Joaquín 

Lemoine transcurre en Cuba en un periodo de sublevaciones de los negros esclavos y 

conspiraciones por la independencia nacional. En ella confluye la trama amorosa y la 

política; el ámbito doméstico y el público articulados conflictivamente por el 

protagonista. Es una novela atípica en la serie andina, tanto por su mundo representado 

como por la centralidad que adquiere el protagonista afrodescendiente.  

Cumandá de Juan León Mera, novela indianista de fuerte cuño romántico, se ha 

convertido en la novela emblemática de la literatura decimonónica ecuatoriana. Se trata 

de una historia amorosa ambientada en la selva de Ecuador, Carlos (criollo) y Cumandá 

(indígena) se aman, pero ellos no pueden culminar su amor porque se descubre que son 

hermanos. Por otro lado, los tópicos habituales del romanticismo, amor y Naturaleza, 

aparecen profundamente entremezclados con el discurso religioso. El trágico desenlace 

implica la muerte de la joven heroína. 

El boliviano Santiago Vaca Guzmán publica en Buenos Aires Sin esperanza, una 

historia de amor imposible entre Luisa, una joven casada y un cura bueno, hermoso y 

culto. El espacio está formado por zonas rurales aisladas en los que imperan los caciques 

locales con poderes ilimitados. Además, aparece la figura del delincuente como extranjero 

y criminal oculto. El desenlace ofrece la muerte de la joven y el triunfo de los personajes 

que encarnan el mal. 

Las primeras formas de la lectura sentimental representadas en las novelas andinas 

giran alrededor de cartas amorosas. La voz del autor de la carta se encarga de mostrarnos 

las marcas de la otra voz; se crea así una presencia de la ausencia que posibilita el carácter 

dialógico y siempre inconcluso de la comunicación epistolar. Una carta es un fragmento 

de un discurso que se orienta siempre al futuro, pero que no tiene sentido sin una 

experiencia en el pasado (un acto de reconocimiento recíproco entre los dos sujetos que 

se comunican). Entre los muchos aspectos retóricos que caracterizan a toda carta, hay dos 

principales: a) la construcción de la validación o de la autenticidad de lo expresado, es 

decir, la construcción de un régimen de verdad; y b) la formalización de una subjetividad 

(la del enunciador) que proviene de los campos de la privacidad: ora en sentimientos, ora 

en ideas. 

Un ejemplo cabal es lo que ocurre en el mundo representado de la novela de 

folletín El padre Horán, una de las primeras manifestaciones novelísticas en la región 
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andina. Los dos personajes femeninos principales, Angélica y Doloritas, reciben cartas 

de personajes varones a lo largo de la trama narrativa. La lectura de las cartas es diferente 

a la de los libros religiosos, que aparece frecuentemente representada; una carta es un 

texto que las interpela directamente y las estremece de placer o de miedo: una experiencia 

concentrada e intensa que reafirma su subjetividad. La primera carta de amor de 

Wenceslao que recibe Doloritas genera que a ella le tiemblen las manos mientras la lee y 

luego llora de ternura y amor por el joven que ha manifestado su deseo amoroso mediante 

la escritura; ella está profundamente conmovida y guarda la carta en su seno durante 

varios días, después, vuelve a leerla conjuntamente con su mejor amiga (Aréstegui 1970, 

II: 6-10). El narrador remarca que la lectura de la carta ha motivado un amor inocente y 

sublime, que conserva la entera virginidad de los pensamientos de la lectora enamorada. 

Estos marcos de interpretación del narrador revelan la fuerza del decorum, lo moralmente 

enunciable corre peligro porque se ve socavado por la intensidad afectiva y la dinámica 

corporal que genera el billete amoroso entre las lectoras. 

Por otra parte, el intercambio epistolar posee una dosis de misterio y aventura que 

remite al universo cultural de la novela. Esta nueva alusión autorreferencial puede 

observarse en el intercambio epistolar entre la protagonista y su amor ideal en Teresa la 

limeña de Soledad Acosta de Samper. Ambos se comunican mediante cartas que 

intercambian desde una pieza con rejas a la calle. “El espíritu de aventura y el 

romanticismo que hacía el fondo de aquel, se había exaltado en Teresa, y las misivas 

misteriosas y el aspecto novelesco que habían tomado sus relaciones con Roberto la 

interesaba y llenaba de encanto” (Acosta 2006,165). Un personaje de novela que se 

regocija del espíritu novelesco de sus comunicaciones amorosas constituye una vuelta de 

tuerca más de la novela dentro de la novela. Cabe destacar que no faltaron burlas y críticas 

entre los escritores a este imperio de la carta para expresar los sentimientos amorosos91.  

En El mulato Plácido, el héroe afrodescendiente con ideas abolicionistas es 

también un delicado poeta romántico. En un episodio, él envía flores con una declaración 

amorosa y poemas a Berta, la adolescente blanca, que constituye su imposible objeto de 

                                                           
91 Desde una perspectiva cómico-satírica, Manuel Atanasio Fuentes se burla de la extendida práctica de 

intercambiar cartas amorosas en la ciudad de Lima, “Cierta ciudadana que cortó pajitas con su adorado 

tormento a quien, en tiempos dulces, había escrito algunas cartas, se las mandó pedir mediante este billete: 

“Señor mío: Como entre nosotros no debe ya haber nada, suplico a U. que me devuelva mis fragilidades 

literarias” (Fuentes 1866, II: 363). En este pasaje se desacraliza la experiencia del intercambio epistolar 

amoroso. Lo irónico es que vuelva a emplear un medio escrito para comunicarse. Finalmente, “fragilidades 

literarias” alude simultáneamente a códigos retóricos degradados y al mundo emotivo del amante siempre 

próximo a quebrarse. 
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deseo. Esta comunicación dual (lenguaje de las flores y epístola amorosa) trastorna a la 

mujer, ella pierde el sosiego porque por primera vez se siente amada, vuelve a leer la carta 

una y otra vez e imagina tanto el rostro como el alma de su desconocido amante (Lemoine 

1875, 129); las palabras amorosas no solo provienen de la intimidad del sujeto, sino que 

potencialmente traslucen su identidad física y espiritual.  

La experiencia amorosa del personaje femenino se enciende por estas cartas que 

lee varias veces y la estremecen de placer; de este modo se construye un modelo para los 

lectores y principalmente para las lectoras no solo en el horizonte romántico, sino también 

en el realista92. Posteriormente, ocurre un encuentro en el que el amante poeta sin revelar 

su identidad, jura amor al pie de la ventana del cuarto de la amada, pero ella reclama saber 

de quién se trata. Finalmente, Berta lee un poema patriótico de carácter político en el 

diario, este texto celebra el compromiso de luchar contra la esclavitud y está firmado por 

el poeta Plácido, el mismo autor de las cartas. La ficción legitima la lectura de la prensa 

por la mujer, pero la reconduce hacia el ámbito de lo doméstico privado. Así, “el corazón 

de esa mujer latía con violencia, temblaba tal vez al son de un recuerdo, al descubrir que 

el patriota autor de esos versos era también el amante apasionado” (145).  

En El Padre Horán, el personaje de la mujer lectora de novelas o de la prensa no 

aparece todavía. Los personajes femeninos leen textos religiosos o cartas de amor. Sin 

embargo, en ambos casos, los personajes femeninos son meras destinatarias de textos 

escritos por los varones depositarios del saber religioso o de actores legitimados para 

enamorarlas. Su trato con la palabra escrita parece conducirlas siempre a la de receptoras 

pasivas en esta novela de folletín. En consecuencia, la mujer que lee esa novela en la parte 

inferior de El Comercio en agosto de 1848 bajo el nublado cielo limeño encuentra que su 

novedosa práctica social paradójicamente no posee modelos legitimados en la propia 

ficción. Sin duda, la práctica social de la lectura y la relación con la novela de folletín 

está más avanzada que el texto atrapado en representaciones tradicionales de la lectura 

femenina. La modernización social de la distribución y consumo del novedoso bien 

cultural se estrella contra la insuficiente modernidad de la representación de la mujer en 

el texto. En este caso, el tiempo de la novela está más atrás que el tiempo de la lectura de 

la novela. 

                                                           
92 En la novela A la Costa (1903) del ecuatoriano Luis A. Martínez, un personaje femenino guarda en su 

pecho dos cartas “encendidas y apasionadas (…) y antes de acostarse las leía íntegras, queriendo adivinar 

en cada una de las letras, la sensación que experimentó el amado al escribirlas” (1946, 69).  
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Veinte años después, las cosas cambian dramáticamente en este punto, en Teresa 

la limeña de Soledad Acosta Samper se representan personajes femeninos que leen 

novelas y que viajan frecuentemente por el mundo: estas constituían figuras articuladas a 

una modernización social y a una experiencia cosmopolita que superaba largamente la 

experiencia de las propias lectoras: el tiempo de la novela se instala más adelante que el 

tiempo de su lectura.  

En este texto se representa una red de ciudades articuladas por el devenir de los 

personajes: Lima, Guayaquil, Santiago de Chile, New York y París. Los personajes 

principales se encuentran inscritos en redes mundiales de circulación social y cultural. 

Esta experiencia moderna no es decisiva en el momento de la conformación de las 

identidades de los personajes femeninos, pues estos se encuentran regidos, en casi todos 

los casos, por una ideología conservadora-religiosa con un ideal del amor y la 

domesticidad tradicionales. De este modo, el personaje Teresa construye su identidad y 

su visión del mundo a partir de sus lecturas, y el texto ofrece varios episodios en que estas 

se estrellan contra su experiencia en la realidad social.  

Desde el inicio de la novela, el narrador quiere remarcar la educación privilegiada 

de su heroína y su trato familiar con libros. La protagonista, cuando adolescente, “leía 

con encanto las de Racine y Corneille y algunos volúmenes de las novelas de 

Mademoiselle de Scudéry y Madame Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito” 

(Acosta 2006, 69). La filiación de todas las referencias es harto reveladora de la 

omnipresencia cultural francesa en los imaginarios andinos, y la inclusión de mujeres 

novelistas expresa la voluntad de afirmar la propia práctica escritural de la autora 

colombiana. Asimismo, es interesante constatar como las lecturas neoclásicas canónicas 

desembocan en esta ruta de libros propios de la línea sentimental del romanticismo, en la 

construcción de una subjetividad sensible fascinada por lo sublime.  

Este joven lectora, ardiente y entusiasta, expresa abiertamente el deseo de vivir la 

vida como un personaje de novela entre héroes y aventuras porque valora los episodios 

de las novelas como peripecias de una vida soñada. Así se instaura al interior del texto, la 

imitación de la novela por la vida. El narrador advierte el peligro: las visiones equívocas 

de la condición humana y de la sociedad provienen de lecturas románticas y causarán un 

terrible desengaño posterior entre las jóvenes lectoras. Sin duda que la lectora romántica, 

como el personaje Teresa, “esperaba verse rodeada de héroes y encontrar una novela en 

el corazón de cada persona, con quien trataba” (78); esta expectativa se revelará falsa y 

acarreará un terrible desencuentro entre su visión idealizada y su experiencia concreta. 
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Por otra parte, la lectura de novelas posee inmensos peligros ya que la 

representación de la sexualidad siempre ronda entre sus páginas. En la novela de Acosta, 

hay un personaje que se presenta como auxiliar de la heroína, pero, finalmente, será su 

antagonista y contribuirá decisivamente para que Teresa no alcance la felicidad con su 

amado Roberto. Este personaje femenino de nombre Rosa despliega una trayectoria moral 

sinuosa, chismosa, intrigante y arribista: ella es la encarnación del mal limeño. 

En una acertada interpretación de los dos personajes femeninos, Mónica Cárdenas 

(2015) plantea que las lecturas y el carácter de Teresa están marcados por lo sublime; en 

tanto, los de Rosita, por lo grotesco. Además, en su análisis, la crítica subraya el 

antagonismo entre ambas sensibilidades románticas que se explica por sus libros 

preferidos y su herencia familiar. 

Una escena fundamental de la novela trazará no solo un doloroso aprendizaje de 

la dinámica amorosa social que la ideología de la heroína le impedía ver, sino la 

disyunción antagónica de la moral de ambos personajes femeninos. Teresa se sorprende 

porque Rosita le cuenta que había leído todas las novelas francesas que habían caído en 

su mano, sin reparar en la naturaleza moral de los textos; la limeña frecuenta, para 

escándalo de la heroína, a Dumas, Sue, Soulié y Pablo de Kock (Acosta 2006, 82-83). No 

se trata de una condena a la novela francesa en general, sino a cierto grupo de novelas 

que combina un tratamiento más desenfadado del cuerpo y de la sexualidad y el éxito 

comercial. Después, Rosa obliga a la heroína a leer un capítulo de alguna de sus novelas 

favoritas y esta reacciona violentamente: “indignada, había tirado el libro con desdén” 

(83). Arrojar al suelo la novela peligrosa es alejar el pecado representado en la ficción, es 

interrumpir una escena de lectura pues esta trasgrede los cauces del decorum en razón de 

una imitatio no-idealizada de escenas amorosas; efectivamente, se observa un control del 

imaginario del acto de lectura ficcional.  

La narración traza con precisión el antagonismo: una concepción integral del amor 

que incluye el cuerpo y la sexualidad, y un amor idealizado que busca una fusión de 

espíritus en conjunción. Esta dicotomía artificial se sustenta en las novelas leídas, que 

modelan la forma de comprensión de la relación amorosa. El personaje Rosa la acusa de 

que solo le llaman la atención sus “Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su 

romanticismo mentiroso” (83). Efectivamente, la lectora de los picantes folletines 

franceses conoce plenamente la dimensión física del amor; ella ha roto el velo de la ilusión 

romántica y, por ello, condena las lecturas de Teresa. Después, Rosa le explica a ella 

cuáles son los verdaderos motores de la conducta humana. Sus lecturas le han permitido 
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comprender cómo funciona cabalmente la sociedad y el relevante papel del sexo y el 

dinero en el orden burgués. Este aprendizaje no deja indemne a la heroína, “(…) y cuando 

aquella se retiró a su casa iba como aturdida y llena de tristeza con la pintura de las 

intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella sociedad que parecía tan 

amable y franca” (86). Tras este desgarramiento de su velo ideológico, la protagonista ha 

abierto los ojos sobre el verdadero carácter de la ciudad de Lima. 

Por otra parte, el desafío de las novelas románticas y su apuesta decidida por el 

amor como condición indispensable del matrimonio constituyen una acusación contra la 

propia Teresa, quien se casó sin amor. Finalmente, las novelas actúan dentro del mundo 

representado como un filtro que ofrece una reflexión cultural sobre el amor mediante citas 

de escritores franceses como Musset o Girardin, aunque la heroína se identifica 

plenamente con una posición más tradicional, como la de Saint-Evremond, una visión del 

amor que desvaloriza el placer corpóreo frente a los primeros sufrimientos espirituales, 

dentro de la línea ideológica católica. 

La lectura sentimental posee como figura privilegiada a la joven lectora. Esta 

forma de leer, generalmente solitaria y en silencio, se despliega mayoritariamente en un 

espacio doméstico. En El mulato Plácido de Lemoine se encuentra una interesante 

variación, pues la madre y la hija están en una habitación de la rica casa en el que la menor 

lee. En este espacio doméstico y femenino, abundan los libros propios de la literatura 

sentimental europea “(…) el Werther de Goethe, Pablo y Virginia, de Saint-Pierre, Atala 

y los Mártires de Chateaubriand estaban desparramados ya sobre una mesa, sobre un 

diván o sobre una máquina de costura” (Lemoine 1875, 21). La heroína de esta novela es 

una adolescente que aparece leyendo un libro; el narrador describe con precisión y detalle 

los estragos de la lectura en el cuerpo de la lectora: 

Berta hojeaba, con la mano trémula de emoción, las páginas de ese libro platónico, sobre 

las que hay un soplo constate de armonía, de ternura y de amor; esa leyenda romántica 

que podría llamarse el libro de los jóvenes y de las niñas, impresionaba de manera a Berta 

que parecía cortarle a ratos la respiración, encender sus descoloridas mejillas y abrillantar 

sus lánguidos ojos, cuya mirada besaba de entusiasmo el libro que tenía abierto, delante 

de sí y entre sus blancas y pequeñas manos (21). 

El libro es la novela Raphaël (1848) de Lamartine, una historia de amores 

desdichados con un desenlace trágico. Por esto, al concluir la lectura, cayó el libro “sobre 

las faldas de Berta, inclinó esta la cabeza y una lágrima tierna tembló en los párpados de 

sus ojos y se deslizó surcando sus mejillas hasta caer sobre esa página apasionada y 

palpitante” (22). Las lágrimas de la lectora se instalan y fusionan con la materialidad del 
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libro: un acto de simpatía que articula el mundo interior de la lectora con las páginas que 

contienen la historia que dispara esta muestra intensa de afecto horizontal. La lectora 

apasionada de la ficción propone un modelo de lectura sentimental que se irradia desde 

los personajes de la novela hasta los lectores reales de la novela en círculos concéntricos.  

Este es el momento justo para recibir la cariñosa advertencia de su madre sobre 

los poderosos y peligrosos efectos de la lectura: “(…) no aspires a ser ni Rafael, ni Julia 

y conténtate con ser la hija tierna y amorosa que concentra en su amor filial todos los 

perfumes de su alma sensible, todos los latidos de su impresionable corazón” (24). La 

madre cumple un papel tutelar, ella desde la experiencia de la vida puede sopesar y 

colocar en su lugar la experiencia ficcional y sus peligrosos procesos de identificación; 

por ello, intenta controlar la exaltación y reconectar a su hija con su posición social en la 

realidad familiar. 

La trama de la novela demostrará la inútil admonición de la madre y ratificará el 

poder de la lectura en modelar los cuerpos y las conductas de las lectoras dentro de la 

diégesis. Sin duda la lectora real de la novela del boliviano Lemoine encontraría en esta 

escena un espejo condensado que guiará su propia actitud hacia la novela.  

En otro caso, en la novela Sin esperanza, se vive un amor imposible: una esposa 

desgraciada y un cura joven se enamoran. Su amor se origina en el marco de una relación 

pedagógica que busca la ilustración del espíritu femenino. En primer lugar, él le ofrece 

libros de historia santa, historia profana y cuestiones teológicas, pero estos fatigaban a la 

discípula por sus áridas reflexiones. El fracaso de este propósito consolida la división 

sexual que la propia sociedad legitimaba entre lecturas útiles masculinas y lecturas de 

entretenimiento femeninas.  

Ante lo ocurrido, el joven cura decidió apelar a libros de inocente entretenimiento, 

y solicita a un amigo que vive en la ciudad, entendido en literatura, le envíe “obras de 

sano deleite, religiosas y morales, como para que las pudiese leer una joven virtuosa y 

muy honesta” (Vaca 1891, 57). En este fragmento se condensan concepciones y tensiones 

sobre la lectura: el placer intransitivo asociado al entretenimiento, pero remarcando el 

carácter inocente del mismo; la dicotomía entre la cultura de lo escrito instalada en la 

ciudad y ausente en zonas rurales, pero la interconexión entre ambas; el deleite encauzado 

en parámetros religiosos y morales y la calidad de la lectora (virtuosa y honesta) que 

acepta ciertos libros y rechaza implícitamente otros. 

Los libros que articulan la ciudad y el campo mediante la red de lecturas son las 

novelas Pablo y Virginia (1787) de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Atala (1801) 
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de François-René de Chateaubriand, Graziella (1852) de Lamartine y las cartas de 

Abelardo a Eloísa. La abrumadora influencia de la cultura francesa, específicamente de 

la novela sentimental, en los escritores andinos del XIX se ratifica con esta lista de textos. 

El narrador omnisciente de la novela traza así una biblioteca literaria imaginaria en la 

diégesis que no podía ser ajena al lector real. Además, juzgará someramente cada una de 

ellas y el efecto que causan en sus dos personajes93.  

Finalmente, las cartas amorosas de Abelardo constituyen una revelación de sus 

propios sentimientos, “cuantas sensaciones nuevas, no sospechadas, despertaron en 

ambos esas páginas impregnadas de un amor ardiente, casi sensual, oculto bajo el velo de 

la fe cristiana” (60). Se produce una identificación entre los personajes lectores y los 

amantes medievales; el paradigma ideal del amor cristiano se irradia mediante la escritura 

desde otros tiempos y otros espacios hasta un pequeño pueblo boliviano.  

La comunión espiritual mediante lecturas amorosas traza una intensa 

comunicación afectiva entre los lectores; esto es lo que Zanetti (2002, 194), desde otros 

ejemplos, ha denominado “lectura de iniciación en el amor”. En el mundo representado, 

las novelas afectan no solo los sentimientos, sino la sensorialidad de sus cuerpos; se 

genera un trastorno fisiológico que expresa la calidad adquirida después de la lectura. 

Mientras que en sus lecciones de historia y teología, ambos jóvenes se miraban con 

serenidad y franqueza, “a medida que avanzaban en estas nuevas lecturas tan seductoras, 

sentimentales y tocantes ambos rehuían mirarse frente a frente, con ojos serenos, como si 

uno y otro temiesen revelarse un secreto que debieran ocultar” (Vaca 1891, 60). Sus ojos, 

ventanas del alma, solo pueden expresar el intenso amor que ha surgido entre ellos. Una 

comunión literaria en códigos sentimentales no solo es un aprendizaje de la experiencia 

amorosa, sino que puede desencadenar entre los lectores de papel o los reales el mismo 

proceso.  

Por otra parte, en muchas novelas del período, las lágrimas establecen una 

comunicación intensa entre los desposeídos y los sujetos privilegiados afectados por la 

situación miserable de los primeros. Estos usos de la compasión aparecen en diversas 

circunstancias, pero siempre se busca remarcar una conexión sentimental que atraviesa 

                                                           
93 De la novela de Saint-Pierre, se afirma que cautivó a la pareja lectora por “el sentido de su relato, lo 

natural y propio de las escenas (…) la sinceridad y nobleza de sentimientos” (58). Además, “había en las 

últimas páginas de esa obra algo que tocaba intensamente el corazón, que atraía y deslumbraba” (58). En 

contraste, los juicios sobre Atala no son tan elogiosos: “amor entre las selvas, obra llena de afectación 

romántica, ajena a la realidad, falsa en su fondo, pero impregnada de la fe cristiana de su autor, seductora 

por alguna de sus descripciones” (58). Por otro lado, de Graziella, destaca “la pasión de la mujer por el 

carácter elevado, seductor y atrayente del hombre culto, del pensador y del poeta” (59). 
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distancias sociales jerárquicas. En muchos casos, estos llantos de compasión o de 

agradecimiento concurren con situaciones comunicativas en las que participa un sujeto 

afrodescendiente o la colectividad esclava, o se inscriben en contextos religiosos. Esto 

puede correlacionarse con la novela abolicionista norteamericana que también se difundió 

en los circuitos andinos y que presenta diversos encuentros afectivos entre amos y 

esclavos. En la célebre carta del 20 de enero de 1853 de Harriet Beecher Stowe, autora 

de Uncle Tom’s Cabin (1851-1852), dirigida a Lord Denman se encuentra una explicación 

del porqué de la famosa novela. La escritora sostiene lo siguiente: 

I wrote what I did because as a woman, as a mother I was oppressed and broken-hearted, 

with the sorrows and injustice I saw, because as a Christian I felt the dishonor to 

Christianity — because as a lover of my country I trembled at the coming day of wrath. 

It is no merit in the sorrowful that they weep, or to the oppressed and smothering that they 

gasp and struggle, not to me, that I must speak for the oppressed — who cannot speak for 

themselves (en Hedrick 1994, 237).  

Pasaje que atraviesa el núcleo del debate sobre la voz del subalterno y los 

imperativos morales para representarla. Ella reafirma su calidad de mujer, madre, 

cristiana y amante de su país para actuar como escritora que denuncia las injusticias de la 

esclavitud en el espacio público, pero todo se inicia en la afectación individual 

(“opressed”, “broken-hearted”) que ella experimenta en su propio cuerpo por los 

sufrimientos de los esclavos: el código matriz de la compasión presupone esa capacidad 

material y espiritual de sufrimiento conjunto.  

Veamos un ejemplo anterior a la famosa novela de Beecher Stowe en el diario de 

viaje del presidente peruano Orbegoso, redactado por el capellán presidencial, el quiteño 

José María Blanco. Se describe en la entrada del 12 de noviembre de 1834 una singular 

escena:  

La negrería de la hacienda, que acostumbra finalizar sus trabajos diarios dirigiendo sus 

preces al cielo, entonó en variados cantos, los himnos eclesiásticos (…) era de creer que 

espíritus celestiales los entonaban; tal era la cadencia y el sonido suave y diferentemente 

modulado que afectaba a los sentidos. S.E. se conmovió de la miseria de estos infelices, 

y bañándose sus ojos en lágrimas, se desquitó con prodigarles cariño. Pasada esta escena 

de dolor y tranquilizado S. E. se retiró a dormir (…) (Blanco 1974, I: 10). 

En el pasaje citado, se observa cómo la música religiosa regida por la cadencia 

(repetición rítmica de voces) y un sonido armonioso afecta positivamente los sentidos –

no solo el auditivo– del presidente Orbegoso, quien se muestra interesado en ver a los 

cantores. Al ver que los seres sublimes que él imagina son miserables esclavos, se produce 

una conmoción conceptual y sensorial que solo puede culminar en la emergencia de las 
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lágrimas. Él se desquita de este fallo, con muestras de cariño (indeterminadas, pues el 

texto no las describe) hacia ellos. El dolor acaba y el presidente vuelve a su rutina. A 

diferencia de la demanda a actuar que experimenta la escritora norteamericana, el 

presidente peruano luego de su descarga sentimental se va a dormir sin problemas ni 

remordimiento alguno. Sin duda, los grados de afectación por la situación miserable de 

los esclavos y los usos de la compasión varían significativamente en los dos casos 

aludidos.  

En el campo propiamente novelístico, Fernando Casós es el mayor exponente de 

la novela romántica política con pretensiones moralizadoras en la tradición literaria 

peruana decimonónica. En Los amigos de Elena. Diez años antes se narran las 

consecuencias de una sublevación de esclavos que termina derrotada. El hacendado 

Alfonso González Pinillos, propietario del fundo Enepen, libera a trescientos esclavos94 

quienes, posteriormente, fueron contratados como peones. El texto lo explica 

ampliamente, el hacendado consideraba que los amos deben compensar a los esclavos, 

pues la fortuna de los primeros proviene del esfuerzo y el degaste de las fuerzas humanas 

de los otros (Casós 1874a, I: 323). Por ello, los esclavos de la hacienda fueron “redimidos 

por la caridad de un filántropo, por la conciencia de un filósofo y la fraternidad de un 

verdadero cristiano, que había recibido como primera ofrenda las lágrimas del 

reconocimiento de esa multitud” (I: 329). No se quiere reconocer como causa directa de 

esta manumisión colectiva a la sublevación ocurrida anteriormente, sino que se incide en 

las cualidades morales del amo: la libertad se alcanza no por acción de los esclavos, sino 

por mérito y voluntad del propietario. Este acto de compasión del amo desencadena 

lágrimas de agradecimiento. El llanto se instaura como lenguaje privilegiado de los 

esclavos, cuando estos reciben alguna muestra de reconocimiento afectivo por parte de 

un sujeto de la élite.  

Algunos meses después de la sublevación, Alejandro se encuentra en Lima con el 

exesclavo Norberto; este exclama que “quería servirlo en todo, cuidarlo en tierra extraña, 

que su mayor gusto seria vivir con su niño (…) que él se encargaría de sus cosas” (II: 2). 

Después, el texto resalta el grado de familiaridad y amistad que hay en la convivencia, 

aunque cada uno vive en su propio mundo y quehaceres. No puede dejar de anotarse cómo 

                                                           
94 Un análisis de los hechos (el contexto internacional, las motivaciones ideológicas y la asociación con la 

campaña abolicionista de El Comercio y las repercusiones) puede leerse en Tardieu 2004, 119-126. Debe 

señalarse que existía ya en el mismo Trujillo un antecedente de manumisión colectiva decretada vía 

testamento por Hipólito de Bracamonte y que permitió la libertad de más de 115 esclavos desde el 8 de 

abril de 1846 (Centurión Vallejo 1954, 12-13).  
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Norberto ha olvidado ya sus planes libertarios y desea establecer una relación de 

servidumbre. El negro rebelde en la provincia se convierte en el sirviente negro en la 

ciudad. Posteriormente, un rival amoroso consigue que leven a Alejandro y en el incidente 

fueron amo y criado maltratados, pero el criado fue herido con una bayoneta95 (II: 58). 

Posteriormente, el propio presidente Castilla ordena que lo liberen; en el reencuentro, el 

sirviente negro lloró de alegría en los brazos de Alejandro (II: 95). Nuevamente, las 

lágrimas como lenguaje afectivo de los afrodescendientes, en este caso es un llanto de 

felicidad por la liberación del examo. 

Finalmente, en la otra novela de Casós, ¡Los hombres de bien!, ambientada 

principalmente en el año 1867, vuelve a aparecer Norberto, como criado de la familia 

Asecaux. Fidelidad, obediencia, familiaridad y lágrimas siguen siendo sus signos 

centrales96. Como se observa, este personaje afrodescenciente se encuentra configurado 

dentro de los parámetros y estereotipos del paternalismo sentimental abolicionista que la 

novela de Beecher Stowe consolidó y difundió por gran parte del mundo. Aunque, 

paradójicamente, actuó en una sublevación, la novela peruana destaca como sus virtudes: 

fidelidad, cariño al amo, inocencia y voluntad de servidumbre. En síntesis, el exesclavo 

es como un niño que requiere tutela y protección; la abolición de la esclavitud no logra 

modificar esa mirada ideológica que lo fija como objeto privilegiado de compasión.  

Aunque en El mulato Plácido, el personaje central “tiene la sensibilidad del niño 

y la ternura de la mujer” (Lemoine 1875, 61) y se caracteriza por sus lágrimas de 

solidaridad cuando lloran o sufren sus seres queridos, su configuración no se confina a 

los procedimientos de feminización del subalterno, pues ofrece otras dimensiones más 

complejas asociadas al propio reconocimiento. En un episodio narrado a los nuevos 

patrones, un personaje relata que conjuntamente con su esposo espió a Plácido, que se 

encontraba encerrado en su cuarto, “y lo vimos golpear el suelo con los pies, pasearse 

desatinado (…) tenderse después en un banco y ocultando su frente entre sus manos llorar 

a lágrima viva y sollozar sin descanso” (62). En este caso, se trata de un llanto compasivo 

en el que el sujeto que se compadece y el objeto de la compasión se superponen. A pesar 

de que el narrador menciona como una de las causas el spleen, no es malestar 

indeterminado, sino un profundo desasosiego asociado al rebajamiento social por sus 

                                                           
95 Esta circunstancia, que puede parecer insignificante, revela las jerarquías: los soldados no pueden golpear 

a un joven ciudadano, pero sí pueden herir a un subalterno. 
96 Cuando este reconoce a su examo, ambos se abrazan con ternura y el primero exclama: “Señor, aquí 

estará siempre hasta la muerte su amante criado; contestó el pobre negro, abundando en lágrimas entre los 

brazos de su patrón” (Casós 1874b, 231). 
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orígenes africanos. El cuerpo descontrolado físicamente expresa, nuevamente, el impacto 

interior de la autocompasión. 

Como explicó agudamente Ana Peluffo, en la novela Aves sin nido (1889) de 

Clorinda Matto de Turner el sentimentalismo funciona como una estrategia de 

autorización, “una forma valiosa de comunicación entre las personas” (2005, 72); por 

ello, el corazón constituye “lente de percepción y órgano que produce la escritura” (74). 

Sin embargo, Peluffo enfatiza que a diferencia de las lágrimas privadas y amorosas, las 

de esta novela son lágrimas políticas porque se conmueven por la tragedia de explotación 

de los sujetos indígenas. No es desatinado plantear que este modelo de las lágrimas 

políticas encuentra su punto culminante de expansión literaria en la retórica abolicionista 

de la novela de Beecher Stowe y que posee diversos ejemplos en el campo andino donde 

la compasión establece una igualdad sentimental que intenta borrar mediante el lenguaje 

de las lágrimas las jerarquías sociales.  

En las últimas décadas del siglo XIX, se produce una inflexión muy significativa: 

la lectura sentimental y sus efectos empiezan a ser percibidos como nocivos y asociados 

a formas de escritura literaria formularia y degradada estéticamente. Se traza ya una 

diferencia insalvable entre las novelas con altos propósitos sociales, estructura novedosa 

y regida por principios estéticos y las meras novelas de entretenimiento que seguía 

apelando a las viejas fórmulas del folletín para encandilar a sus lectores.  

Dentro de la frecuente imagen de la mujer lectora de novelas se empieza a perfilar 

la diferencia. Aparecen en los relatos narrativos, personajes femeninos que ya leen otro 

tipo de novelas. Por ejemplo, en el relato “Fulano, Don Fulano y el Señor Don Fulano” 

de Julio Hernández publicado en la revista El Perú Ilustrado en 1887 se presenta la 

descripción de una joven limeña: “la señorita Matilde era una alhaja, rubia de ojos azules, 

nerviosa con exceso, gran lectora de novelas filosófica-sociales, amiga de muchas amigas, 

de modas y moditas y teatros y coches” (Hernández 1887, 10). Este fragmento, la lectura 

de novelas se configura como un signo de la identidad del personaje, como una 

experiencia más de su modernidad, pero nótese la precisión del subgénero: son novelas 

serias que despliegan temas filosóficos y se involucran con su sociedad. 

En Las consecuencias de Mercedes Cabello (1889, 110), el personaje Enrique, 

empedernido y vicioso jugador, actúa muy consciente de las formas de conducta 

impuestas por la sensibilidad de las novelas románticas; por lo tanto, “cuando don Enrique 

se vio solo con Eleodora, juzgó necesario arrodillarse a sus pies como un amante de 

novela”, el personaje de la novela realista finge ser un personaje de novela romántica para 
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lograr sus fines. Por otro lado, el carácter realista del mundo representado de la novela de 

Cabello se manifiesta en su distancia burlona de Enrique hacia los personajes de las 

novelas melodramáticas: “Sonrióse recordando que había leído muchas novelas, en las 

que como él, acababa de escribir, describían amantes que se quitaban verdaderamente la 

vida por una mujer. ¡Tontos!... exclamó con un movimiento despreciativo de cabeza” 

(78). 

En la novela Índole (1891) de Clorinda Matto de Turner un personaje secundario 

que es definido como un mestizo en los umbrales de la decencia es caracterizado por el 

narrador de la siguiente manera: “Recibió instrucción primaria, así que sabía leer y 

rubricar; porque decir que tenía letra perfilada sería calumniarlo; lo que no se opone a 

dejar constancia de que las novelas publicadas en folletines eran gustadas por Ildefonso” 

(Matto 2006b, 6). Sus insuficiencias culturales se ratifican por su gusto por la novela 

melodramática y sentimental, propia de la estructura del folletín.  

La condena a las formas novelísticas romántico-sentimentales dentro del universo 

ficcional del realismo se convierte en una marca cultural finisecular y que se prolonga 

durante los primeros años del siglo XX en la región andina. Cabe destacar que el rechazo 

más frecuente y más explícito se encuentra en el campo novelístico peruano. Este desfase 

puede explicarse por la mayor presencia y difusión que adquiere el realismo en tierras 

peruanas. 

El peruano Manuel Moncloa y Covarrubias publica Las cojinovas: costumbres 

limeñas… cursis en 1905. Esta novela de corte satírico costumbrista gira alrededor de las 

aventuras de una familia arribista compuesta por la madre y sus dos hijas. Una de ellas 

solamente se alimenta con las suculentas novelas por entregas de Luis de Val, Pérez 

Escrich, Álvaro Carrillo y otros autores peninsulares, incluso deja de comer, preocupada 

por alguna novela conmovedora (Moncloa 1905, 5). La descripción de este personaje 

como voraz consumidora de novelas por entregas, cuyo llanto deja huella en sus libros, 

forma parte de las estrategias para ridiculizarla. El lector de la novela podía reconocer 

con facilidad el estereotipo, pero no es un reconocimiento gozoso, sino más bien un 

ejemplo de la consolidación de una mirada cargada de extrañamiento y desdén ante los 

lectores de novelas populares.  

Enrique A. Carrillo, “Cabotín”, publica Cartas de una turista (1905), la primera 

novela modernista y una pequeña pieza maestra en el arte de novelar la frivolidad de las 

costumbres burguesas. Esta novela estructurada sobre la base de epístolas nos ofrece la 

visión y las redes sociales de una joven mujer extranjera que desea vivir en el reino del 
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goce inmediato. Chorrillos, “humilde pueblecillo, con humos de balneario aristocrático” 

(Carrillo 1959,10), recreado bajo el nombre de Trapisonda es el vaporoso escenario de un 

fallido romance entre la joven inglesa Gladys y el limeño Cardoso, a tropical man. 

Las alusiones a las novelas de registro melodramático que se publicaban como 

folletines en los periódicos de la época aparecen en el mundo representado de la novela 

letrada. La protagonista deja “correr las horas leyendo unas obras insípidas de Carlota 

Braeme”, y se burla de la adjetivación recargada y los estereotipos de la misma: “todos 

los lores de la Braeme son unos Adonis (...) que se casan con campesinas” (10). Por ello, 

Gladys, metonimia de la modernidad deseada por las elites de la época, deja que ese tipo 

de novela caiga de sus manos.  

Todos estos ejemplos prueban que desde fines del siglo XX, bajo la hegemonía 

del horizonte realista, se toma distancia del desgastado lenguaje romántico-idealizado y 

de sus escenas estereotipadas. El personaje de la lectora sentimental aparece como un 

resto, como un espectro del pasado que ya no emociona ni interpela directamente al lector 

real. Este proceso se inscribe en un rechazo más general a las novelas populares con 

estructura de folletín y códigos regidos por el sentimentalismo. De este modo se 

reconfigura la novela moderna como alejada de los ámbitos de lo femenino y lo popular, 

de los cuerpos afectados y se empieza a gestar un nuevo modelo de lectura que busca una 

afectación trascendental, un goce espiritual en el lector desde la experiencia estética. 

Esta significativa ruptura no es uniforme ni temporal ni espacialmente, pues no se 

deja de representar la lectura de las novelas populares en los nuevos universos ficcionales, 

signo de su presencia en la prensa de esos años; sin embargo, los personajes que encarnan 

la experiencia moderna ya se instalan en otro modelo de lectura. 

3.1.2. El fuego de la lectoescritura patriótica: virtud moral, interpretación 

histórica y anagnórisis personal  

En varias novelas andinas, el aprendizaje de la lectoescritura constituye un 

momento capital en la formación cultural del personaje principal, una calificación 

imprescindible para el ingreso al mundo cultural criollo con sus dilemas y fantasmas. Así 

como la lectura sentimental aparece asociada, principalmente, al campo de lo femenino; 

la lectura patriótica pertenece, en gran medida, al campo de lo masculino. Ya no se trata 

de leer novelas, sino folletos políticos, proclamas, periódicos, libros de historia. Esta 

forma de leer inflama el conocimiento de sí mismo o de la patria, incrementa la voluntad 

de dominio y la inscripción como agente público en la historia. Los efectos de esta lectura 
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no actúan extensivamente, es decir de forma gradual y sucesiva, sino intensivamente, 

como una revelación intempestiva y fulgurante, como un relámpago que ilumina la propia 

identidad y la de los otros grupos sociales y provoca una exaltación ardorosa que puede 

conducir a la muerte97. No obstante, hay conexiones entre las dos formas de leer, como 

advierte Fernando Unzueta (2005, 160): “las ‘lecturas patrióticas’ (en su mayoría orales) 

de los romances nacionales incorporan un tipo de seducción muy similar al que prevalece 

en las prácticas de lecturas sentimentales, pero con diferentes –en este caso nacionales– 

objetivos”. Indudablemente, aquellas también pueden desencadenar los síntomas, por 

excelencia, de la lectura sentimental: las lágrimas.  

El análisis de esta sección se realizará sobre algunas novelas peruanas, 

ecuatorianas y bolivianas, escritas durante las cuatro últimas décadas del siglo diecinueve, 

período en el que el discurso histórico del estado nacional se consolida. Edgardo o un 

joven de mi generación (1864), del peruano Luis Benjamín Cisneros,98 es una novela 

romántica de temática amorosa y política, que presenta un grupo de personajes complejos 

y con múltiples perspectivas de la realidad que se enfrentan continuamente. La pareja 

central está conformada por Adriana, entregada plenamente a un amor que la conduce a 

la ruptura de normas morales y a la miseria social, y Edgardo, escindido entre las ilusiones 

utópicas y el idealizado amor a la patria en tiempos de crisis y guerras civiles.  

Por su parte, la novela Juan de la Rosa99 (1885) del boliviano Nataniel Aguirre100 

es una de las más importantes de la región andina, no solamente por su calidad narrativa, 

                                                           
97 Desde una perspectiva diacrónica, Goldgel considera que el deseo de cambio de la prosa periodística 

ilustrada se propuso como objetivo “inflamar” los corazones de los lectores. Tal entusiasmo, en el XIX, fue 

canalizado hacia el patriotismo, traducido como ruptura con la monarquía. Esta retórica del entusiasmo 

marcará el tono invocador, exclamativo y beligerante de gran parte de la prensa hispanoamericana (Goldgel 

2016, 58 y s.). La lectura patriótica ficcionalizada en las novelas se ha nutrido de esas nuevas prácticas 

sociales.  
98 De todo el conjunto de escritores románticos peruanos, Cisneros ocupa una posición paradigmática por 

dos razones: a) la alta competencia literaria en marcos discursivos como la poesía y la novela, b) su devenir 

constituye un modelo generacional gracias a su inicial rechazo a las políticas de las élites gobernantes y su 

posterior asimilación a las estructuras del poder político (recorre rápidamente el tránsito de los ideales 

liberales de la juventud al pragmatismo político de la madurez). 
99 La primera edición fue publicada en Cochabamba por El Heraldo el 14 de septiembre de 1885, precedida 

por un prólogo firmado por J. la R. (García 2010, 41), lo que contribuye a ratificar el pacto autobiográfico 

pues el autor real, el narrador y el héroe del texto confluirían en una triple identidad. La novela relata la 

acelerada maduración política y moral de un niño durante un corto periodo de años asociados a las 

rebeliones altoandinas. Como plantea el crítico boliviano, el propio autor quiere “que su discurso privado 

se transforme en una mercancía ideológica de circulación pública” (García 2010, 41).  
100 Nataniel Aguirre (1843-1888) nació en Cochabamba, se graduó de abogado en la Universidad Mayor de 

San Simón de la misma ciudad, fue Secretario de la Legación Boliviana en Perú (1864) y, luego, peleó 

contra Melgarejo en las filas del expresidente Achá, el padre de su esposa. Se refugió en su hacienda y 

retornó a la política como diputado de su ciudad en la década de 1870, defendiendo posiciones federalistas. 

Fue prefecto y Ministro de Guerra durante los años de la guerra contra Chile. Entre 1885-1887 fue jefe del 

Partido Liberal. En síntesis, orador, político y literato (García 2010: 14-21). 
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sino por su relevancia en el imaginario nacional. Novela histórica y de formación 

(bildungsroman), en ella confluyen la revelación de la identidad del personaje y su 

acelerada maduración política en forma especular a la construcción de una identidad 

patriótica en varias provincias del Alto Perú, principalmente en Cochabamba.  

Finalmente, la novela del ecuatoriano Carlos Rodolfo Tobar101, Relación de un 

veterano de la independencia (1891-1893), fue publicada varias veces en un corto 

período102 y se convirtió en un texto emblemático de la cultura ecuatoriana finisecular103. 

Esta novela histórica con estructura de bildungsroman reconstruye el momento 

fundacional de la rebelión de los criollos quiteños (1810) y sus discontinuas luchas hasta 

la batalla de Pichincha (1822). Este amplio arco de tiempo se vive desde la perspectiva 

de Antonio, un niño que se hace muchacho y hombre en las luchas sucesivas. 

Estilísticamente se caracteriza por un lenguaje castizo, una visión providencialista y un 

intenso aliento lírico. La trayectoria de vida del narrador personaje que se representa 

constituye una alegoría del propio nacimiento de la patria libre.  

Juan de la Rosa y Relación de un veterano… constituyen una reconstrucción del 

pasado que interpela al presente. El lugar de enunciación de la novela ecuatoriana fija una 

genealogía política firme que tiene como centro a Quito en tiempos de conflicto y derrota 

del Estado católico y su proyecto republicano conservador, y la emergencia de la amenaza 

liberal de Alfaro y el desafío político de Guayaquil. Por su parte, la novela boliviana 

constituye una reivindicación local de Cochabamba y del valor criollo, publicada poco 

tiempo después de la derrota de la Guerra contra Chile y la consiguiente pérdida del litoral 

boliviano, pero aparentemente escrita años antes de iniciado el conflicto. La brecha 

temporal entre la enunciación y lo enunciado en ambas novelas se cierra en ocasiones con 

comentarios y digresiones del autor real que comparan los tiempos heroicos de la 

fundación de la patria independiente con el presente caótico y corrupto. Asimismo, como 

ha explicado Lee Skinner (1999, 303), en la novela boliviana el narrador adulto interviene 

e impone significados históricos a los eventos confusos que el propio protagonista niño 

experimenta. 

                                                           
101 Carlos R. Tobar (1853) fue médico, jurista y lingüista. Desempeñó diversos cargos públicos, como 

ministro, presidente del Senado y rector de la Universidad Central (Felicísimo Rojas 2010, 58). 
102 Esta novela fue publicada originariamente en la Revista Ecuatoriana entre 1891-1893 bajo el título de 

Relación de un veterano de la independencia; posteriormente, en 1895 con la Imprenta de la Universidad 

Central (Quito) en octavo, dos tomos. Una tercera edición apareció como folletín de El Comercio (Quito) 

en 1909.  
103 El crítico Ángel Felicísimo Rojas (2010, 61) no escatima elogios ya que la considera “la mejor novela 

ecuatoriana de tema histórico que se haya escrito”. 
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El héroe, personaje narrador, tanto en la novela boliviana como en la ecuatoriana, 

posee una trayectoria vital semejante. Huérfanos, antepasados patriotas, educados por 

curas de ideas liberales, participan en batallas contra tropas realistas. Como actores y 

testigos de las guerras de independencia, validan su relato por la experiencia y la 

memoria. Estas dos novelas proponen exaltar la acción patriótica de los criollos letrados 

de Cochabamba y Quito para legitimar el dominio de este grupo en la conducción del 

estado-nación a fines del XIX.  

Estas cuatro novelas incorporan elementos clave de una novela de formación (la 

pregunta por la identidad, la salida al mundo, el aprendizaje, el amor, la experiencia de la 

muerte). Por otra parte, las cuatro contienen elementos de la novela histórica: a) episodios 

en la trama referidos a sucesos históricos claramente identificados; b) figuras históricas, 

como personajes secundarios; c) procesos históricos decisivos en la vida privada de los 

personajes centrales; d) la presentación de la historia de la comunidad mediante la historia 

familiar o doméstica (Bajtín 1989, 368). 

En esta sección analizaremos un conjunto de problemas asociados a la 

representación de la lectura patriótica: la lectoescritura como virtud moral, la 

interpretación histórica del pasado (inca o colonial) y de las guerras de independencia, y 

la lectura como anagnórisis personal. 

En la novela Juan de la Rosa se representan innumerables actos de lectura en los 

que el personaje principal tiene un papel preponderante. Por ejemplo, lee en voz alta 

fragmentos del Quijote ante su tío Fray Justo, se refugia en los libros de la biblioteca de 

su familia paterna y revisa documentos y proclamas políticas para comprender el sentido 

de la vertiginosa historia de Cochabamba, su ciudad. Por otro lado, el personaje niño 

accede a su identidad y al relato completo de la vida privada de su familia gracias a la 

lectura de los papeles de su tío Justo.  

Como plantea Alba María Paz Soldán (2005, XIV), “la novela proyecta una 

tensión continua entre una cara intimidad o familiaridad, a la que construye con todo 

detalle, y la vida pública y todo lo que ella implica desde los orígenes de la nación hasta 

la frustración contemporánea del autor”. Sin embargo, desde la variable de los actos de 

lectura, los textos escritos asociados al espacio público y al saber convencional ofrecen 

satisfacción personal y pertenencia cultural al personaje principal; en contraposición, los 

papeles privados que cuentan su historia familiar transmiten un gran dolor y lo dotan de 

una identidad conflictiva. En consecuencia, estas dos formas de lecturas (públicas y 
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privadas) cumplen funciones diferenciadas en la formación del personaje y su 

representación en la diégesis también varía significativamente.  

Como es muy conocido, la figura del letrado presupone una alta capacidad en el 

mundo de las letras, como condición indispensable para la administración de la res 

pública. En esa misma dirección, respecto de los criollos que construyeron las repúblicas 

nacionales, Gustavo V. García (2010, 35) sostiene que en ellos predominaba “un 

fetichismo de la escritura: lo escrito garantizaba la verdad, ordenaba el presente y fundaba 

el futuro”. En la novela boliviana se narra cómo aprendió a leer el personaje principal: el 

maestro señala con el dedo índice las palabras y el alumno pronuncia las palabras bajo su 

tutela y vigilancia. Ese dedo alude metonímicamente a la mano que guía al aprendiz, pero 

también posee una dimensión fálica de poder y control, un ejercicio soterrado de 

violencia, que incluso llega a pronosticar su futuro. 

Su descarnado dedo señalaba una tras otra las palabras que yo leía en alta voz, 

deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar o no pronunciaba correctamente. 

Satisfecho de la lección, algunas veces, repetía las palabras que oí a don Francisco de 

Viedma: 

—Será un hombre de provecho. (Aguirre 2005, 9) 

Fray Justo le enseña a leer a Juanito y asume así un papel preponderante sobre su 

vida futura, pues le abre las posibilidades del desarrollo cultural: se convierte en su 

“padre” intelectual. Por otro lado, que se elija el Quijote como libro de aprendizaje de la 

lectura tiene gran relevancia pues se entrelazan tres dimensiones: a) el homenaje a una 

novela fundadora del género, que juega con el trastrocamiento del orden de la realidad y 

de la imaginación; b) la identificación del personaje principal y la perspectiva del narrador 

con la trayectoria idealista del Quijote que mantiene unos valores y una cosmovisión que 

la sociedad ya no comparte; c) políticas lingüísticas de filiación hispánica que legitiman 

la lengua de los criollos. 

Adicionalmente, este aprendizaje posee connotaciones políticas en la Cochabamba 

representada en la novela, pues Fray Justo, en su largo discurso sobre los males coloniales, 

recuerda que durante algún tiempo “era crimen de lesa majestad el enseñar a leer a los 

varones” (33). La lectura aparece como una actividad subversiva, una condición necesaria 

para el conocimiento, la conciencia política y la crítica al orden colonial. En síntesis, un 

saber peligroso. 

Por su parte, en la novela ecuatoriana Relación de un veterano de la 

independencia, el personaje narrador, huérfano de padre, vive con un tutor religioso, 
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Mariano Castillo, un clérigo liberal comprometido con las luchas patrióticas que asume 

la tarea de la enseñanza de la lectoescritura por medio de pedagogías tradicionales. En la 

novela, leer en voz alta sin error y escribir cabalmente son cualidades anheladas e 

imprescindibles para garantizar la trayectoria de un ciudadano patriota. 

La educación colonial no estaba exenta de castigos corporales, pues implicaba un 

régimen disciplinario moral y físico: 

No perdía ocasión de defender a los indios y de predicar sus derechos u de anatematizar 

los azotes, y a pesar de ello, los varapalos caían sobre mí como pan de cada día, mis orejas 

se estiraban horrorosamente por tracción de sus dedos, y los coscorrones y soplamocos 

elevaban chichones a maravillas y criaban cardenales que daban gusto, en la bóveda 

central y en los cachetes del triste huerfanito de Mideros (Tobar 1987, 71). 

Lo significativo de esta cita es que marca un lugar no-indio para el personaje y 

desvela las contradicciones del discurso patriota que defiende a los indígenas de los 

maltratos físicos, pero sigue ejerciendo una terrible violencia contra los cuerpos criollos 

que deben ser modelados. Además, el cambio de la primera persona a la tercera en el final 

de la oración es interesante porque prueba como las alusiones a zonas corporales propias 

afectadas por la violencia física son representadas por medio del empleo del “yo”, pero 

la referencia a la totalidad del sujeto configurada por el epíteto es presentada a través de 

un desdoblamiento donde el propio narrador habla de sí en tercera persona. 

Por otra parte, así como el héroe patriota requería de leer y escribir correctamente; 

los enemigos de la patria se caracterizan por estar disjuntos de este mundo cultural. Los 

iletrados no constituyen un grupo social definido ni por su etnicidad ni por su posición 

política, sino por su falta de alfabetización y articulación directa con las redes modernas 

de la cultura de lo impreso. Se trata de un amplio arco de posibilidades desde lo que no 

saben ni leer ni escribir (principalmente, negros e indios) hasta los criollos que sabiendo 

leer y escribir no entienden lo que leen o su escritura es imperfecta. 

Por ejemplo, en la novela del ecuatoriano Tobar, la descalificación sociocultural 

del personaje José Segundo Rey, activista de la causa realista, radica no solo en su aspecto 

físico vulgar, sino que incluye su falta de habilidad con las letras; es como si el poco trato 

con los libros y su lectura defectuosa generasen un déficit moral. “Esa misma noche le oí 

y le vi leer. Hacíalo con voz campanuda y hueca, prolongando el retumbado de las rrr, 

silbando las sss, suspendiendo la lectura cada tres líneas (…) sin penetrar bien en el 

sentido de la expresión” (42). Incluso, la escritura de su nombre en vez de adoptar una 

forma general, se reducía o aumentaba de acuerdo a sus intenciones o a la calidad social 
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del destinatario; en algunos casos, llegaba incluso a suprimir su firma. Es decir, el 

personaje es configurado como incompetente porque no reconoce el carácter general y la 

simbolización abstracta implícitas en todo acto de escritura.  

En Juan de la Rosa, cuando el personaje niño ya vive en la casa de la familia 

Márquez y Altamira, descubre un día la biblioteca. La narración de este episodio posee 

todos los tópicos de un motivo de la novela de aventuras: indicio, excitación, peligro y, 

finalmente, placer. El personaje narrador valora aquellos libros como si fuese un tesoro; 

el primero que abre y lee es una crónica de Antonio de Herrera. No deja de ser paradójico 

que la filiación cultural con el mundo hispánico del personaje principal se ratifique 

constantemente a través de los libros leídos (Cervantes, Herrera, Calderón Moreto, etc.) 

mientras que en su accionar él se pliega a la lucha política en pro de la independencia de 

la misma España. Al abandonar la casa, el protagonista niño deberá dejar esos libros; 

sobre este episodio, Lee Skinner (1999, 309) interpreta que la historia colonial nunca 

queda completamente incorporada dentro de la historia de Juan o dentro de la historia 

nacional boliviana. 

Juanito reprocha a la cocinera que utilice los libros como fuente para 

aprovisionarse de papel para la cocina y aquí comete un equívoco significativo porque 

ella le informa que en esa lujosa casa a nadie le interesaban los libros. Posteriormente, los 

otros criados y miembros de la casa se enteran de la afición por la lectura de Juanito y la 

juzgan inútil. Este antagonismo respecto de la valoración de los libros sirve para reforzar 

el carácter iletrado de esta familia realista y la exclusión y la soledad del niño. Todo 

fortalece su refugio en los libros: “tenía ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio 

a que estaba condenado; y desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y 

fui llenando de ellos mi larga mesa” (Aguirre 2005, 58). Nótese la función de los libros 

como sustitutos de los padres y como actividad material que condena el ocio, es decir, se 

resalta su carácter fecundante y productivo. 

En la novela peruana, hay una variación trágica de este motivo: la dimensión 

peligrosa de la lectura patriótica se configura plenamente ya que el amor a la patria 

inflamado por los libros conduce a la muerte. Edgardo, joven provinciano, por medio de 

la transmisión de valores de su padre, profesa un cariño religioso-moral hacia su patria; 

esta aparece como una entidad abstracta e ideal que trasciende completamente los malos 

gobiernos de su época. A pesar de ello, él desconoce la historia de su país, pero viviendo 

en la capital surge en él un afán de ilustrarse sobre la historia de su patria.  
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Lima se instaura como un centro dinamizador, el espacio que transforma al 

provinciano pues lo instala en una red de sociabilidad moderna. ¿Cuáles son las lecturas 

que realiza Edgardo para conocer la historia de su país? “En las sencillas narraciones de 

Garcilaso y en los cuadros coloridos de Robertson y Prescott, el joven oficial contempló 

abismado la noble y gloriosa civilización de los Incas (...) nacida de sí misma como la luz 

de la nada” (Cisneros [1864] 1939, II: 290). Lo inca se imagina sin vínculos ni con las 

antiguas culturas tradicionales andinas ni con sus herederos que perturbaban el tiempo de 

la enunciación: esta supresión coloca lo incaico como un fenómeno excepcional 

autosuficiente fuera de los procesos históricos andinos de larga duración. 

La conformación de la identidad individual se produce simultáneamente con la 

recreación de la identidad social; la narración histórica encuentra en los incas un momento 

originario y fundacional. Este pasado que se actualiza por la lectura no deja de poseer 

estructuras jerárquicas; calificar de “sencillas narraciones” la obra de Garcilaso revela 

cierto desdén hacia ella. Cabe anotar la paradoja de que Edgardo conoce y valora el 

pasado histórico inca por medio de las reconstrucciones de historiadores extranjeros. 

Aunque hay admiración, no hay identificación plena con lo inca; obsérvese la diferencia 

cuando se alude al periodo de la Conquista: 

Admirando las proezas titánicas de los hombres que trajeron al Perú la bandera 

conquistadora, cuya raza forma hoy el elemento más activo, más ilustrado y más 

civilizador de nuestra nacionalidad, Edgardo lloró y comprendió el estupor de la raza 

primitiva al ver en un solo día destruido el imperio, degollado sus reyes, condenada su 

religión, derribados sus altares, perdidos sus dioses (II: 290). 

Párrafo ambiguo y contradictorio, el sujeto que lee se identifica con los españoles 

y le asigna a este grupo la primacía en la constitución sociocultural de la nación; 

simultáneamente, experimenta una compasión cabal por la derrota y aniquilación del 

mundo incaico. Aquí hay un claro puente entre la lectura patriótica y la sentimental: las 

lágrimas constituyen una respuesta emocional típica ante las desventuras de los 

indígenas104. Por otra parte, implícitamente se está negando la posibilidad de que los 

sujetos andinos participen activamente en la conformación de la nueva nacionalidad.  

En esta síntesis de la historia peruana, el texto continúa resaltando la revolución 

de la independencia, calificada como epopeya, como fuente de amor sagrado en el alma 

del lector del Perú y de América (II: 291). En esta línea, la independencia es el crisol del 

                                                           
104 Sobre este punto, puede leerse el agudo análisis de Ana Peluffo (2005, 67-99) sobre el poder de las 

lágrimas y de las retóricas del sentimentalismo en Aves sin nido. 



173 

mestizaje y de la nacionalidad moderna, curiosa formulación del ideal republicano donde 

la cultura criolla y la andina aparecen como fuentes de valores y tradiciones que se 

amalgaman sin conflicto. Un aspecto que demuestra la utilización de marcos discursivos 

literarios para leer la historia es la calificación de “epopeya”, esta circunstancia se verá 

consolidada con la siguiente descripción del narrador  

El joven oficial devoraba las páginas (...) no solo con la meditación con que se lee la 

historia sino con el fuego santo con que se lee un poema. Bolívar y San Martín eran para 

él dos gigantes inconmensurables, dos guerreros homéricos, dos espíritus de los antiguos 

tiempos reaparecidos en los tiempos modernos para llenar una visión providencial en el 

Nuevo Mundo (II: 291). 

Ese fuego sagrado que se exige al lector de la poesía ha embargado el espíritu de 

Edgardo, quien empieza a leer la historia como si fuera literatura. Nótese la importancia 

asignada a la figura individual como motor de la historia y el carácter providencial que se 

asigna tanto a Bolívar como a San Martín: curiosa mezcla de individualismo romántico y 

cristianismo mesiánico. Este providencialismo marca los límites que impiden 

experimentar el tiempo secular y representarlo en la novela. A diferencia de las novelas 

bolivianas y ecuatorianas, no hay héroes locales en el espectro cultural del escritor; la 

independencia es tarea de generales extranjeros.  

Ante este pasado reformulado, las miserias del presente se hacen más evidentes. 

El personaje advierte el círculo interminable entre malos gobiernos y revoluciones y, de 

este modo, lee la historia en códigos sentimentales; por ello, “su corazón sufrió de 

desesperación y de impotencia” (II: 291). 

La reconstrucción de la historia nacional ha concluido creando en el personaje 

lector un estado de angustia y dolor, el aciago presente contrasta con los gloriosos 

orígenes y las diversas gestas extraordinarias. Se ha formalizado “la realización del sueño 

ilustrado, a través del ejercicio de la lectura y la escritura interpretativa” (Batticuore 1998, 

469). En el caso de Edgardo el sueño se transforma en pesadilla porque él no se convierte 

en un sujeto con la competencia y el saber necesarios para transformar su país, sino en un 

sujeto que se desubjetiviza de su presente chato y miserable y se inscribe en la 

subjetividad ajena de los héroes militares. Renuncia a su ordinaria historia personal para 

escribir la Historia; el retrato de Salaverry que se encontraba frente al lecho simboliza los 

elementos ajenos que se inscriben en el sujeto para intentar alcanzar la gloria personal y 

la regeneración de la patria. Las lecturas siguen jugando un papel relevante en la re-

creación del nuevo Edgardo; lee una historia de la Revolución Francesa que le enseña los 
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principios rectores de la democracia liberal y lee poesía que exalta aún más su espíritu 

(Cisneros [1864] 1939, II: 293).  

Finalmente, “un soplo de ambición pasó por su ser, y su corazón se inflamó como 

una hoguera” (II: 299); esta voluntad de actuar combina el amor por la patria y el afán de 

mejora de la familia: “La Patria era su religión: Adriana era su ídolo” (II: 299). Las 

supervivencias religiosas en el fraseo son elocuentes. Por todo ello, intentó destacar de 

modo excepcional en la batalla de La Palma, donde es herido de gravedad y muere pocas 

horas después. En su largo discurso en su lecho de muerte, espacio ideal para la reflexión 

moral y para la fijación de sentido de una vida, él mismo se presenta como alegoría de 

dos generaciones frustradas por las guerras civiles y las revoluciones políticas: acusación 

irrecusable contra los males del caudillismo. 

Como Quijote, como Madame Bovary, el joven provinciano deslumbrado por sus 

lecturas ha querido convertirse en uno de los héroes de sus libros y solo ha encontrado la 

muerte. Subjetividad protésica porque la percepción de estar excluido de la Historia, lo 

incita a integrar a su primigenia subjetividad retratos y memorias ajenos, deseos de otros, 

extrañas tareas heroicas. Por último, las excesivas lecturas operan como una gigantesca 

prótesis que termina devorando el cuerpo propio e imponiendo percepciones y 

sensaciones que lo conducirán a la muerte.  

Como la novela peruana ejemplifica dramáticamente, en estas novelas andinas no 

solo se producen lecturas individuales de los personajes, sino lecturas de los 

acontecimientos y procesos históricos. En el caso de Juan de la Rosa y Relación de un 

veterano… no se trata solo de narrar las guerras por la independencia, sino de enmarcarlas 

en series y darles significados muy precisos: la construcción discursiva de un patriotismo 

local (amor por la república libre) en el mundo representado de las novelas y sus brechas, 

desplazamientos y contradicciones con la retórica de un nacionalismo estatal instalado ya 

en el tiempo real de la escritura y en la posición ideológica del narrador. 

En Juan de la Rosa y Relación de un veterano… se asume la articulación 

conflictiva de los códigos de la novela histórica y la novela de formación en la narración 

de una comunidad heterogénea sociocultural y étnicamente, que aparece representada por 

una vida ejemplar, criolla, letrada y masculina que madura psicológica y moralmente. 

Volver a narrar el tiempo heroico de los orígenes políticos constituye una religación moral 

de la sociedad en momentos de cambios y crisis, pero también formaliza las 

temporalidades heterogéneas concurrentes y los borramientos de algunos sujetos sociales. 
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El año de publicación de Juan de la Rosa corresponde al inicio del periodo de 

estabilización del orden político boliviano denominado “era de la oligarquía 

conservadora” (1884-1899). Bajo un presidente civil, Gregorio Pacheco, producto de la 

alianza entre mineros y hacendados, se produjo el despegue de la producción y 

comercialización internacional de la plata que permitió un crecimiento económico; en 

paralelo, la década de 1880 significó la reactivación de la vida intelectual y la 

implementación de modelos de educación modernos en las escuelas bolivianas. En ese 

marco sociopolítico, esta novela se articulaba cabalmente, pues satisfacía una legítima 

demanda de orígenes simbólicos prestigiosos en clave de una vida criolla que trazaba 

continuidad con los nuevos tiempos y permitía vivir la fantasía de borrar a los indígenas 

de la historia nacional. 

Por su parte, la novela de Tobar se publica en el periodo político de los 

denominados “gobiernos progresistas”, alianza política formado por el centrismo 

conservador y los liberales católicos, estos consolidaron el modelo económico 

agroexportador, la ocupación administrativo-económica del Oriente amazónico y 

graduales procesos de modernización en las ciudades mediante la construcción de obras 

públicas. En este contexto, la novela ecuatoriana ofrecía a este periodo de relativa 

estabilidad una religación simbólica con el pasado que contribuía con el desarrollo de un 

nacionalismo estatal fundado en la acción decisiva una clase política criolla y la supresión 

de los actores indígenas o afrodescendientes en este proceso.  

En estas novelas, los tiempos heterogéneos simultáneos se expresan, por ejemplo, 

en el inmenso peso del lenguaje religioso tradicional para leer los acontecimientos 

nodales de la modernidad política en Hispanoamérica (1808-1810). La explicación de un 

joven clérigo en la novela boliviana es elocuente: “El excomulgado Napoleón y los 

franceses herejes, impíos lo han despojado de su trono, lo tienen preso, lo martirizan, 

lastiman cruelmente su corazón paternal queriendo hacernos esclavos del demonio” 

(Aguirre 2005, 19). El vínculo político pactista entre el soberano y cada uno de los 

pueblos americanos, el carácter cristiano de la Monarquía y el corazón paternal del rey 

constituyen elementos centrales del lenguaje político del Antiguo régimen. Este mismo 

personaje ofrecía sermones en quechua destinados a sostener la monarquía y el legítimo 

poder regio, a pesar del cautiverio.  

En el capítulo IV el maestro brinda al niño un largo discurso sobre el sentido 

histórico de la rebelión de Cochabamba, explica las causas que motivaron la 

desesperación de los hombres americanos frente al poder colonial, razona retóricamente 
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sobre el porqué de las guerras de independencia. La oposición se configura como 

irreductible: “(…) que nos harán preferir nuestra completa extinción por el hierro a seguir 

viviendo bajo el régimen colonial” (32). En este alegato, los actores privilegiados son los 

criollos americanos; por ello, establece una genealogía de las rebeliones anticoloniales y 

excluye o quita relevancia a las rebeliones de los indios. En una evidente muestra de 

borramiento simbólico, se afirma “—No cansaré tu atención con la más breve noticia de 

las sangrientas convulsiones en que la raza indígena ha querido locamente recobrar su 

independencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra de las razas” (34). La 

expresión “guerra de las razas” contiene ecos del tiempo de la escritura y de los 

fundamentos del racialismo, pero sobre todo descalifica cualquier iniciativa indígena de 

construir una patria con su propio bagaje cultural. En contraposición, una pequeña 

rebelión criolla letrada (dirigida por el tatarabuelo del héroe, el mestizo Alejandro 

Calatayud) se instaura como un suceso heroico que se constituye en la matriz de todas las 

futuras rebeliones criollo-mestizas y que además articula la genealogía privada del 

personaje principal con la historia.  

A pesar de que se narran enfrentamientos militares en los que la población 

indígena y las mujeres del pueblo fueron actores mayoritarios, se observa la voluntad de 

asignar a los indígenas un papel de auxiliares menores en la lucha por la independencia y 

de suprimir el fantasma de las rebeliones indias de Túpac Amaru, Túpac Catari y 

Pumacahua. En paralelo, se representan biotecnologías para dominar y deshumanizar a 

los cuerpos que no pueden ser aceptados en el nuevo orden nacional, principalmente el 

de los afroamericanos. 

En la novela ecuatoriana, la supresión simbólica de los otros actores de la 

independencia es más explícita y brutal. El narrador declara como verdad histórica 

incuestionable que la “guerra de independencia fue guerra de españoles contra españoles” 

(Tobar 1987, 142) y, por ello, que “los indios propiamente tales, los negros y muchos 

mestizos se eran res nullius, esto es propiedad del primer ocupante, dado que la recluta 

los convertía, ora en soldados del Monarca, ora en soldados de la Patria” (142). Esta 

afirmación enfática que corresponde a una lectura interpretativa posterior del proceso de 

independencia acarrea la afirmación de la identidad sociocultural entre los criollos y los 

españoles realistas. Adicionalmente, el empleo de un concepto jurídico en latín que alude 

a “cosa de nadie”, ratifica dos concepciones: a) la de las poblaciones subalternas, como 

“cosas”, entes sin libertad ni voluntad; b) la necesidad de ejercer dominio (“propiedad”) 

sobre estas poblaciones. A pesar de ser la gran mayoría en las tropas criollas 
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independentistas y en las realistas, ni los indios ni los negros actúan como sujetos y 

agentes; son cuerpos vacíos que pueden ser empleados por cualquiera de los dos grupos 

políticos en pugna. 

En esa misma línea general de ambivalencias y borramientos de las novelas 

bolivianas y ecuatorianas, se inscribe una novela peruana que se ocupa secundariamente 

de la batalla de Junín. La violenta descripción de esta batalla en El Padre Horán (1848) 

enfatiza la muerte como signo central y transmite eficientemente por medio de frecuentes 

puntos suspensivos la sensación de vértigo e inconsciencia que articulan la actuación de 

los soldados en la confrontación. No hay una visión política conjunta, sino una mirada 

individual vacilante y confusa, tampoco se representa a los dos ejércitos diferenciados, 

sino a un colectivo sociocultural que se desangra y se asesina. A diferencia de los casos 

ecuatorianos y bolivianos referidos, ni la dinámica del enaltecimiento de héroes criollos 

locales ni la construcción del enemigo como fuerza antagónica funcionan en el texto 

peruano. 

Por último, la lectura posibilita la revelación personal o la anagnórisis a través de 

los caminos de la palabra escrita e impresa. Como ha resaltado Skinner, la novela 

boliviana incide en que la historia personal de Juanito es historia política y, por lo tanto, 

el legado textual de Fray Justo posee fuentes diversas105. La novela presenta ese proceso 

de autoconocimiento por medio del acto de la lectura de la siguiente manera:  

 

de lágrimas indudablemente, llamó sobre todo mi atención en aquellos momentos; y fue 

este el que yo devoré con mis ojos, hasta la última palabra, inundándose mi alma de 

amargura, rugiendo algunas veces de dolor, como si me aplicaran ascuas encendidas al 

corazón (Aguirre 2005, 256). 

En ella, el personaje principal está leyendo la historia de su familia en un cuaderno 

de Fray Justo que contiene textos de diversa índole, pero todos de carácter autobiográfico. 

Esta lectura revela la conexión íntima entre el personaje de la escritura (Fray Justo) y el 

joven lector (Juan de la Rosa). La exaltación de la subjetividad propia del Romanticismo 

se vive en una identificación emocional y afectiva entre el lector y el personaje referido 

en la escritura. Esta escena proyecta físicamente en el soporte material (el cuaderno) las 

huellas de las lágrimas del autor y el fuego que dañó al texto. Lágrimas y fuego aparecen 

como figuras de dos campos semánticos complementarios que se asocian con los efectos 

                                                           
105 Como afirma Skinner (1999, 304): “in this archive personal and political history are explicitly connected 

yet again”. 
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de la lectura en Juan (“inundándose”, “ascuas”). La lectura afecta al lector de la misma 

manera como la escritura afectó al autor, esta comunión en el dolor compartido acentúa 

más la identificación/filiación entre ambos, que no solo son tío/sobrino, sino, 

fundamentalmente, personaje/lector. “Devoré con mis ojos” es una figura que revela la 

intensidad del acto de lectura en solitario y en silencio, típico de la modernidad, que, no 

obstante, puede provocar reacciones primordiales, sonidos no-verbales y propios de no-

humanos (rugidos) en el lector. La fuerza afectiva de lo leído es tal que desestabiliza al 

sujeto y su capacidad de simbolizar racionalmente la experiencia.  

Se puede argumentar que Fray Justo le deja esos papeles al personaje para que este 

pueda descubrir cabalmente su origen; es decir, para que experimente mediante la lectura 

un proceso de anagnórisis, de reconocimiento de sí mismo. Desde otra perspectiva, se 

puede sostener que la vida del tutor fue descoyuntada, fragmentada y que sus papeles 

dejan constancia de esa situación, pero que la lectura de Juan restablece la unidad de su 

querido tío; reconstruye o recrea al sujeto que cumple la función del padre en la ficción 

novelesca. 

Este otro fragmento posterior de la novela nos permite completar la interpretación 

del papel de la lectura en la anagnórisis del personaje. 

Esta ́ historia de una familia criolla en los buenos tiempos del rey nuestro señor´ se hallaba 

escrita sin orden, unas veces en forma de diario, otras en fragmentos sueltos, sin ilación, 

en el cuaderno de donde la he compendiado. Hay páginas que una pluma ejercitada y más 

diestra que la mía explotaría con ventaja para hacer una novela. Yo me contento con lo 

dicho, que basta y sobra para la inteligencia del sencillo relato de mi prosaica vida (265). 

En esta cita se hace referencia a un tiempo posterior al acto narrado; Juan edita los 

textos que componen el cuaderno, compendiándolos y ordenándolos, en una secuencia 

diacrónica. Obviamente ya no es el Juan niño personaje, sino el sujeto de la enunciación. 

El sentido de la trayectoria vital del cura ilustrado se restablece mediante un acto de 

lectura, acto que se transforma en otra escritura muchos años después, la que deja 

constancia de su carácter secundario y de su falta de potencia literaria (carece de destreza 

y de experiencia) para crear una novela. En el presente de la escritura de la novela o en el 

tiempo de la enunciación (el anciano que escribe sus memorias), se quiere advertir a sus 

lectores que su vida solo ha sido un “prosaico relato”, no una novela; su trayectoria vital 

ha sido sencilla a diferencia de la de su tío; basta algunos elementos para la comprensión 

(“inteligencia”) plena de su propio relato de vida. En consecuencia, hay otros fragmentos 

narrativos del cuaderno que quedan fuera de la estructura textual de la novela pero operan 
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sobre ella: un suplemento de sentidos que las memorias de Juan de la Rosa no pueden o 

no quieren simbolizar.  

Que dentro de esta ficción novelesca se represente una forma de lectura que 

combina el fuego de la patriótica y las lágrimas de la sentimental ratifica las sutiles 

conexiones entre ambas formas de lectura. El niño descubre simultáneamente sus 

filiaciones familiares y su lugar en las prolongadas luchas de los criollos contra el orden 

colonial. Inclusive, en todo este proceso de anagnórisis se observan juicios de valor sobre 

el material editado de las vidas familiares que son opuestos a la intención pragmático-

pedagógica de la novela para con sus lectores reales; por esto, que se afirme en ella la 

naturaleza no-novelesca de lo narrado y la “vida prosaica” como objeto de la narración 

constituyen dimensiones paradójicas propias de la compleja legitimación de la escritura 

novelesca del siglo XIX.  

Otra forma de autoconocimiento se despliega en la novela El mulato Plácido 

(1875), allí se observa una convergencia de la adquisición de la lectoescritura y la gradual 

conciencia social que lleva al protagonista a involucrarse en las conspiraciones 

abolicionistas en la isla de Cuba. El personaje principal Gabriel fue abandonado por sus 

padres y criado por su abuela paterna, una anciana negra ciega. A la muerte de esta, él es 

educado por el cura de la parroquia a cambio de prestarle servicios personales como 

sirviente: “Me enseñó a leer y a escribir: me hizo estudiar el catecismo, la aritmética, la 

gramática y la geografía” (Lemoine 1875, 86). El religioso se maravilla de la capacidad 

de aprendizaje y del amor a los libros del mulato; sin embargo, intenta controlar esa sed 

de conocimiento y reorientarla hacia prácticas religiosas; por ello, solo le presta libros a 

horas determinadas, “con excepción de mi catecismo y de un libro de oraciones. Pero esa 

restricción era imposible, porque mi inteligencia tenía sed de ideas. Veíame rodeado de 

oscuridad y anhelaba la luz” (86-87). Las lecturas han desatado una descontrolada 

voracidad por los conocimientos, este ingreso a la cultura de lo escrito cambia 

radicalmente la vida del protagonista.  

Una de las formas de participación de Gabriel en la sublevación social de esclavos 

en la región cubana de Trinidad en 1844 es a través de una red de cartas y proclamas que 

su competencia le permiten escribir. Él, bajo su seudónimo literario (Plácido), se pone a 

la cabeza de la rebelión que tiene como bandera la igualdad ante la ley e instrucción para 

la raza oscura. Este evento, recreado en la novela, es interpretado en las cartas del propio 

Gabriel como luchas revolucionarias por la patria. El carácter rebelde de una sublevación 

de esclavos se disuelve en una retórica patriota que goza de mayor consenso. Que un 
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mulato sea el protagonista histórico de esta revuelta esclavista desafía los significados 

hegemónicos, pero también confirma el carácter de líderes y mediadores culturales que 

se atribuyen los descendientes de los españoles (en este caso, mulatos) sobre las 

poblaciones negras e indias.  

En síntesis, en la formación sociocultural de los protagonistas masculinos de las 

cuatro novelas, la lectoescritura patriótica constituye una biotecnología crucial. 

Convertirse en un virtuoso criollo presupone un dominio pleno sobre la cultura de lo 

escrito, la dicción oral y toda forma de palabra codificada. Desde la adquisición de esa 

competencia, el accionar material y simbólico del criollo patriota en la Historia queda 

legitimado. Así, simultáneamente, puede consolidar mediante lecturas históricas su 

dominio (suprimiendo simbólicamente a los grupos sociales mayoritarios, indios y 

negros), o puede validar su mediación cultural sobre las poblaciones indígenas y 

afroamericanas. Por último, el fuego de la lectoescritura criolla ilumina la identidad 

individual y sus genealogías soterradas, e inscribe al criollo patriota en las historias 

políticas de su tiempo. Esta confluencia del control del imaginario y los intereses de las 

lógicas estatales constituye un fuego peligroso, que puede conducir a la muerte del héroe. 

3.1.3. La palabra criolla codificada contra los sonidos descontrolados y los 

espectros sociales indígena y afrodescendiente 

En esta sección, se analizará el régimen de dominación de la palabra criolla 

codificada sobre las sonoridades indígenas y afrodescendientes, pero también la 

supervivencia de los espectros sociales que se pretenden borrar o asimilar mediante 

narrativas históricas al servicio de los criollos. Asimismo, se estudiarán las ambivalencias 

en la representación de negros e indios, los puntos ciegos del discurso en los que la 

violencia y la descalificación quedan erosionadas por el propio lenguaje novelístico. El 

corpus de estudio está formado, principalmente, por la novela boliviana Juan de la Rosa 

y la novela ecuatoriana Relación de un veterano de la independencia; aunque incluiremos 

breves referencias a la novela peruana El padre Horán (1848) y las bolivianas El mulato 

Plácido (1875) y Wuata Wuara (1904). 

En Aurality. Listening and Knowledge in Nineteenth-Century Colombia (2014) 

Ana María Ochoa estudia la ontología y la epistemología de lo acústico, específicamente 

la voz, producida e implicada por diferentes técnicas sonoras/auditivas y situada in 

between naturaleza y cultura. Ella plantea que “sound appears simultaneously as a force 

that constitutes the world and a medium for constructing knowledge” (Ochoa 2014, 273). 
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Aunque su estudio se aboca a las prácticas y concepciones de la audición en medio de la 

transformación de lo colonial a lo moderno en Nueva Granada, su perspectiva rechaza 

conceptuar el siglo XIX exclusivamente como un espacio de constitución de teorías y 

poder occidentales sobre el otro y más bien considera que es un lugar de disputas de 

diferentes prácticas acústicas, disputas que enfrentan las distinciones naturaleza/cultura, 

humano/no-humano, europeo/no-europeo, entre otras. Esta perspectiva será de gran 

utilidad para esta sección.  

Quito, Cochabamba y Cuzco, como la mayoría de ciudades principales 

centroandinas a inicios del siglo XIX, eran sociedades multiétnicas, con una acentuada 

estratificación social, una ideología religiosa tradicional hegemónica y culturas orales 

marcadas por la coexistencia del quechua y el español. Además, expresaban una unidad 

administrativo-social de Antiguo Régimen que incluía a la ciudad principal y las villas y 

pueblos aledaños106. Estas configuraciones y ambivalencias se manifiestan en las 

conflictivas representaciones de las diferentes identidades sociales en conflicto.  

Uno de los extremos del arco, quizá el punto cero de la fantasía epistemológica 

criollo-occidental lo constituye la desaparición de esa otra voz que perturba su 

hegemonía. En esta línea, en El padre Horán, no hay personajes indios con papeles 

relevantes en la trama, salvo una sirviente sordomuda que, por consiguiente, nunca se 

expresa verbalmente. Esta ausencia de voz se correlaciona perfectamente con el futuro 

colectivo del mundo indígena que la novela contiene implícitamente. El narrador describe 

así a Pascualita: “su cabello bastante negro y muy recio por el continuo corte, sus 

redondas y esponjadas mejillas, sus pequeños ojos y estrecha frente” (Aréstegui 1970, I: 

16); indudablemente esta descripción fisionómica convencional refiere al mundo indio. 

El narrador enfatiza que a pesar de su calidad de sordomuda, ella destacaba en el arte 

culinario y poseía “mucha y fácil comprensión para ejecutar con exactitud toda clase de 

mandados, con solo observar el movimiento de los labios, y la expresión de los ojos, del 

que deseaba ser servido por ella” (I: 16). Aquí se completa la fantasía criolla: diligentes 

sirvientes indios que no pueden hablar, pero que sí descifran con precisión órdenes y 

mandatos. Este singular personaje, solo ha aprendido una palabra: “Luz”, que pronunció 

cuando nació la protagonista criolla, Angélica. El sentido metafórico de la palabra 

asociado a las concepciones hegemónicas de civilización se sobrepone con la nominación 

                                                           
106 Francois-Xavier Guerra (2001, 66) advierte que esta es una trasposición americana de la estructura 

política y territorial de Castilla, que puede denominarse “grandes municipios”, “verdaderos señoríos 

colectivos, que dominan un conjunto muy vasto de villas, pueblos y aldeas dependientes”.  
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del mundo criollo. Una india sordomuda que puede articular solamente esa palabra para 

nominar al emblema y posibilidad de reproducción del mundo criollo compone un 

microrrelato de la política de las representaciones de la alteridad. De este modo, la voz 

propia del indígena aparece condenada a repetir su propia subordinación cultural y 

dependencia afectiva del amo, en tanto no puede expresar otros significantes. 

En la novela de Aréstegui, aunque todas las escenas de la novela transcurren en el 

Cuzco no se oye mayormente la lengua quechua, salvo en contadas ocasiones y siempre 

inscrita en el código lingüístico español y traducida al español: “el costado derecho de la 

casa era un pajar, en el que se veían todavía algunos restos de chala (hojas secas de maíz)” 

(I: 60);”cubierto el descarnado y adolorido cuerpo con una sencilla manta llena de 

remiendos; “batalla de Yanacocha (Lago negro)” (I: 185); “con su lliclla negra se había 

hecho una especie de tocado” (II: 158). En este caso, se observa un eficiente control del 

imaginario que impide la aparición de una subjetividad indígena plena en el mundo de la 

ficción; como si desterrándola de dicho universo pudiese desaparecer también en las 

coordenadas sociales. 

A diferencia de esta extrema disminución de lo indígena que caracteriza a la novela 

peruana, en la novela boliviana y en la ecuatoriana, indios y negros aparecen como 

personajes relevantes para la trama de las mismas y sus voces y formas peculiares de 

habla son frecuentes. En Juan de la Rosa, los primeros son representados como valientes 

y auxiliares de los criollos patriotas y los segundos como sujetos degradados y auxiliares 

de los realistas. Por su parte, en Relación de un veterano, se ratifica está jerarquía ya que 

la visión negativa de los negros, como parte de la tropa realista limeña, es central para la 

definición de la identidad social de los criollos quiteños. 

En Juan de la Rosa, el mundo social representado en la novela es muy extenso: la 

aristocracia colonial, los letrados criollos, los artesanos, campesinos, sirvientes negros, 

indios. Aunque el centro de la trama remite a personajes letrados y la perspectiva del 

narrador coincide con la de los criollos ilustrados, cumplen también papel relevante en 

las historias secundarias los indios y los negros, ambos definidos por su pertenencia al 

campo de los iletrados (no saber leer ni escribir en castellano) y por una amplia gama de 

prácticas sonoras propias de una cultura oral. 

Los dos personajes indios más relevantes en la novela, el tío Alejo y la abuela, son 

configurados con una serie de elementos positivos entre los que destacan el patriotismo y 

el amor por la libertad de Cochabamba. Ellos pelean hasta morir o quedar gravemente 

heridos, es decir, forman parte de la alianza social dirigida por los criollos en pos de la 
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autonomía política y así tienen un lugar en la historia local. Desde las variables que nos 

interesan, ambos personajes se inscriben en un mundo oral y con escaso o nulo trato con 

la escritura; no obstante, sus vínculos con la palabra y los relatos orales son muy 

significativos en la novela.  

Como ya ha sido destacado por varios críticos (como Cecilia Méndez y Gustavo 

V. García), en las representaciones discursivas decimonónicas de la región andina se 

observa el interés por incluir simbólicamente el pasado amerindio; por ello, la paradoja 

de la idealización positiva del pasado incaico y la degradación en términos muy negativos 

del presente indio. Mariaca sostiene que en la novela Juan de la Rosa se formaliza una 

nación culturalmente criolla y socialmente mestiza que conserva la dicotomía de las dos 

repúblicas (indios y criollos) (1997, 15). Esa fractura entre el pasado imaginado épico y 

glorioso y el presente degradado de los indios en la novela se materializa en la incapacidad 

del artesano indio (el tío Alejo) de hacer suya la tradición cultural incaica: “Mil veces se 

hizo repetir los versos de la despedida del Inca, o de algún fragmento del Ollantay sin 

conseguir nunca retenerlos por completo en la memoria. Confesaba humildemente su 

torpeza.” (Aguirre 2005, 12). Este pasaje revela el deseo de aprender y memorizar esos 

versos por el personaje, pero esta es una misión imposible por su poca capacidad 

intelectual –resaltada en varios momentos de la novela– que impide que él se convierta 

en vínculo vivo con su pasado e implícitamente justifica el papel de mediadores de los 

criollos letrados y la subordinación cultural del grupo indígena al proyecto criollo. Nótese 

que a diferencia de Alejo, Juanito, el niño criollo, puede recordar y reproducir oralmente 

el último discurso de Murillo. Por otro lado, la producción de significados en la novela 

correlaciona el campo de lo íntimo y lo femenino con el pasado oral quechua, pues son 

las mujeres las que actúan como depositarias de ese saber cultural, como ocurre con 

Rosita y Clara que conocen y cantan harawis.  

Alejo encarna la fuerza y el trabajo físico y aparece con evidentes marcas que 

buscan asociar sus rasgos físicos externos con su carácter y su capacidad intelectual. Más 

aún es notorio el procedimiento ideológico de reconocer el paradigma del trabajador 

virtuoso como base de la república, propio del tiempo de la producción de la novela:  

Cobrizo (…) de cabeza al parecer pequeña enclavada en un cuello de toro (…) sus ojos e 

ingenuo y franco mirar, revelaban un alma naturalmente bondadosa, a no ser que los 

animase la cólera, en cuyo caso tomaban una expresión bestial, espantosa. 

(…) No se obstinaba en sostener sus juicios y opiniones, cuando alguna persona querida 

los refutaba con calma y dulzura, y comprendiese o no los razonamientos contrarios, 
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parecía quedarse convencido (…) [no dejaba de tener] la astucia y socarronería que suelen 

distinguir en alto grado hasta a los indígenas embrutecidos (11-12). 

Esta configuración del personaje indio se halla inscrita en una red de sentidos que 

combina valores extremos: tierno/bestial; bondadoso/colérico; fuerza física/debilidad 

mental. Los modos de la descripción también alternan desde la simpatía (“alma 

naturalmente bondadosa”) hasta la distancia jerárquica (“indígenas embrutecidos”). 

Aunque es un personaje singular por los valores que posee no puede librarse de las marcas 

sociales colectivas, construidas desde los ojos de los sectores dominantes, asignadas a los 

indios (“astucia” y “socarronería”). 

Hay un episodio en el que confluyen conflictivamente la oralidad indígena y la 

codificada retórica criolla: el indio Alejo da cuenta al clérigo maestro de la batalla de 

Aroma y el pequeño héroe es testigo del relato; en ese enfrentamiento los cochabambinos 

y orureños vencieron a las tropas realistas. El narrador oral presenta algunos actos sonoros 

de los combatientes indios, por ejemplo “gritábamos como en el momento de ir a sacarle 

la enjalma al toro” (67), o la relevancia que se le asigna a un grito constante en voz 

quechua huincui (“agacharse”) que constituyó una estrategia adecuada para engañar a los 

fusileros realistas; aunque, también deja constancia de las consignas y frases del jefe 

criollo Estevan Arce. El clérigo que escucha desvaloriza los gritos indios: “eso no importa 

nada” (67); y sobrevalora las palabras del líder criollo: “(…) sus palabras son dignas de 

pasar a la historia, hijos míos –exclamó mi maestro entusiasmado” (69). 

La población indígena aparece, principalmente en la novela boliviana, asociada al 

clamor, al grito, a los silbidos, al llanto, formas libérrimas de una oralidad no sometida a 

las tecnologías de la palabra, propias de la oratoria y la retórica de los sujetos letrados. La 

lectura y la voz criollas buscan imponerse e interpretar diversas formas de sonoridad de 

los grupos indígenas, pero en la representación de las batallas, los actos sonoros de los 

indígenas interpelan de una manera extrema a la oreja criolla. 

En la batalla decisiva que sellará la derrota definitiva de este ciclo rebelde local, 

el héroe y su maestro son testigos privilegiados del enfrentamiento. Desde lo alto de la 

torre de la iglesia, el héroe no solo contempla la desigual batalla entre el pueblo de 

Cochabamba y las tropas de Goyeneche, sino que escucha cómo “una ráfaga del viento 

del sur trajo hasta nosotros todos los sonidos que puede producir la voz humana” (216). 

Además, su propio cuerpo se ve estremecido y se constituye lo que Julio Ramos ha 

denominado una “descarga acústica”: “Ni un instante se interrumpían los gritos de 

insensato desafío, los silbidos de burla, las inmensas carcajadas que llegaban hasta mí, 
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agitándome con estremecimientos nerviosos y arrancándome lágrimas de furor y 

vergüenza” (218). El cuerpo del oyente se ve afectado sensorialmente, se conmociona y 

agita físicamente y, finalmente, recurre a las lágrimas, como sublime expresión de la 

compasión. La cólera y la vergüenza expresan su impotencia por no poder participar de 

la batalla.  

Como queda en evidencia por esa conexión corporal acústica entre el héroe criollo 

y la multitud combatiente, principalmente indígena, hay un vínculo no-lingüístico, un lazo 

afectivo corporal invisible que se expresa a plenitud en tiempos de crisis. Este proceso 

ratifica que las políticas de supresión simbólica de la alteridad indígena y 

afrodescendiente poseen fisuras y terminan dejando huellas de su propio fracaso en la 

textualidad de la novela. Desde esa perspectiva, se puede leer los episodios del 

fundacional levantamiento criollo en Cochabamba de 1810, que son narrados así:  

A los toques de rebato, que sin poderlo evitar el gobernador sonaban en todos los 

campanarios, hombres y mujeres, ancianos y niños corrían a reunirse armados de lo 

primero que encontraban: honda, palo, azada, reja de arado, cuchillo, mango de sartén, 

piedra arrancada del pavimento, cualquier objeto que pudiera punzar, herir, contusionar 

de cerca o de lejos al enemigo. Los gritos, las imprecaciones, los alaridos debieron 

materialmente haber hecho caer a las aves que volaban por los aires (43). 

Aunque en la descripción no hay marcas de etnicidad y se quiere remarcar la 

participación de los pobladores de todas las edades como una colectividad, la hipérbole 

final traiciona este intento. Alaridos colectivos que provocan la caída de las aves del cielo 

fue una imagen que se emplea para dar cuenta del dolor producido por la muerte del Inca 

Atahuallpa (en la crónica de Cieza, por ejemplo). De este modo, la colectividad indígena 

negada reaparece mediante la potencia de sus gritos en la trama de la novela y en la 

memoria de la historia. 

Esta novela boliviana asigna relevancia a indios y mujeres como actores de las 

primeras luchas por la independencia, momento fundacional de la comunidad política que 

quiere ser reivindicado por el autor desde la todavía precariedad estatal del presente de la 

escritura. A pesar de que se narran combates militares y guerras en las que la población 

indígena fue actor mayoritario, se observa la voluntad de asignar a los indígenas un papel 

de auxiliares menores y de suprimir el fantasma de las rebeliones indias de Túpac Amaru, 

Túpac Catari y Pumacahua.  

En la novela ecuatoriana Relación de un veterano de la independencia, hay un 

pasaje en el que la música indígena de una cuadrilla irrumpe en la fiesta que ofrece en su 
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hacienda el personaje José Segundo Rey. La descripción es inequívoca de la posición 

ideológica del narrador:  

veinte o veinticinco gañanes cubiertos los rostros con caretas o pinturas de ataco, tizne y 

achiote, vestidos unos con basta blusa y guirnaldas de plumas, a modo de como en Europa 

se cree que nos vestimos los americanos, otros con casacas y morriones militares, y 

algunos, por fin, con ropas mujeriegas (Tobar 1987, 48). 

La expresión “gañanes” connota una descalificación cultural, ellos son seres sin el 

refinamiento social que el narrador atribuye a los criollos y, por esto, sospechosos de mal 

moral. La alusión al ojo europeo y su mirada estereotipada y equivocada reporta el 

malestar porque esa representación del salvaje americano termina ocultando y 

desplazando simbólicamente a la del criollo culto que las élites americanas querían 

promover. Que algunos varones de la cuadrilla estén travestidos solamente acentúa el 

carácter festivo y carnavalesco del grupo. El narrador prosigue así: 

llevaban largas chontas en las diestras, y presididos por un sujeto también embijado, cojo, 

de quien pendía un tambor que era tañido con la siniestra mano, mientras la diestra tenía 

colocada en el aparato soplador un pingullo o pito de todos los diablos, que silbaba 

agudamente y sin cesar un mismo fi fi, monótono y desacordado (48-49). 

La música popular indígena es percibida como siniestra, monótona y carente de 

melodía. El oído criollo vuelve a fracasar ante el reto musical de otra sociedad y se refugia 

en sus propias coordenadas morales y musicales, como expresa la frase “pito de todos los 

diablos”. Aunque en el pasaje anterior son evidentes las estrategias de desvalorización de 

la manifestación cultural indígena, hay también una ambigüedad que se expresa en las 

palabras del protagonista: “Yo no perdí nada de aquel espectáculo que me espeluznaba, 

pero que me atraía irresistiblemente” (49). La performance audiovisual de una cultura 

radicalmente otra, espanta y seduce, repele y atrae, simultáneamente107. 

Además de los cantos, el habla de los otros (negros e indios) ha sido constante 

objeto de representación en los textos literarios decimonónicos. Esta descripción o 

reproducción fonética de la forma de hablar el castellano por indios y negros constituye 

un tópico central para establecer jerarquías culturales mediante la discriminación 

lingüística o la ridiculización de la voz del otro108. En esos marcos, los escritores 

                                                           
107 En la representación de una festividad religiosa selvática, en la novela ecuatoriana Cumandá (1879), se 

repite esta contradictoria percepción: “(…) cantan coplas sin medida artística, pero rebosantes de vivas 

imágenes y de pensamientos enérgicos y audaces como la naturaleza de la que son nacidos” (Mera 2011, 

145).  
108 Por ejemplo, en “El Matadero” (1871), el narrador describe la voz de los afroargentinos así: “palabras 

inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la clase de 

nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores” (Echeverría 1986, 102). 
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costumbristas peruanos Felipe Pardo y Aliaga109 y Manuel Atanasio Fuentes110 

desarrollaron una gran habilidad en la reproducción del castellano afro y del andino no 

por fidelidad lingüística, sino por su afán de condenar esa forma de hablar y provocar la 

risa de sus lectores criollos.  

Uno de los momentos más conflictivos entre esta representación convencional y 

el aprovechamiento político de la perspectiva de los afrodescendientes se produjo en una 

publicación limeña de 1858, que se denominó El Negro y que tenía en su cabecera una 

imagen de un sujeto afro vestido como campesino y portando un garrote en la mano 

derecha y un machete en la mano izquierda. La publicación buscaba expresar el supuesto 

punto de vista de la población negra (la esclavitud se abolió en 1854) y su agradecimiento 

político a Castilla que se volvía a postular como presidente en 1858. El prospecto de la 

publicación condensa estas contradicciones en un lenguaje que busca la reproducción 

fonética del sujeto afrodescendiente, pero arrastra la mirada hegemónica contra él: 

“¡Ujú! Aquí toy pué –yo tamien queré jabrá, yo tamie queré cribí (…) só un pobre negro, 

criado ené galpó, má borrico que una mura chucaro (…) ¡pobre crabo! Yo nunca he 

ecribeneao en ningún Diario (…) yo pohe Liberto, le piro a Dio con toro mi corazó pore 

bien de este pobre puebro y queré contribui, asi borrico como só a ra ferica de ro branco 

y de ro negro deta sociera que me ha recatao, y me ha prohijáo, porque yo sé grarecé! (…) 

La felicirá de ro branco y de ro negro dete puebro e mi reseó y nara má, asi e que toro e 

quero dé ra gana de meté é rombro con é mimo fi, tiene a su ripocicio ete pape pa 

garabatea en é” (1858, 1). 

El interés político por representar a este grupo social se ha llevado hasta el extremo 

de sustituirlo culturalmente mediante la invención de una voz que se alinea con los 

intereses de los criollos, redactores de la publicación. Esta irrupción lingüística posee una 

fuerza y dinámica propias que revela tanto las políticas hegemónicas de la lengua como 

la resistencia cultural de los afroperuanos.  

Por otro lado, bajo códigos realistas, en la novela ecuatoriana Pacho Villamar se 

representan sociolectos diferenciados por la pronunciación y los modismos orales de 

distintos grupos culturales en ciudad de Quito. Incluso, se representan las voces negras: 

“¿Y la sierra es pueblo grande? Le preguntaban ellos. Dicen que po ayá no hay marimbas. 

Paece que esta gente no sabe ni bailá” (Andrade 1900, 139). En esta contraposición con 

la Sierra, las marimbas aparecen como señal de distinción y afirmación de la cultura 

                                                           
109 Por ejemplo, en la obra teatral Frutos de la Educación, el personaje esclavo se expresa así: “tré 

muchachito/ Toro co la memo cara/ Re niño ¡Ay! ¡Jesú! Jesú!/ Y réntico so á su taita” (Pardo 2007, 219). 
110 En el artículo “Somos pergüetanos”, Fuentes reproduce la voz de un indio: “Fueleces de ser hemos por 

fuin; que en sospolpitos ha decho el yaya que ya no seremos neendios, ne cholos seno que como el blancos 

solo hemos de llamamos pergüetanos.” (Fuentes 1866, II: 37). 
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negra; a pesar de ello, es evidente el sentido cómico de la pregunta y las marcas de 

alteridad del habla que se resaltan mediante las cursivas.  

La angustia entre los letrados por formar parte de una comunidad que hablase y 

escribiese correctamente el castellano constituía una fantasía presente en todo el espacio 

hispanoamericano, que se agudizaba entre los novelistas andinos por el alto peso social 

de población indígena y la existencia viva y mayoritaria de lenguas originarias. De este 

modo, su estatus social se validaba por sus destrezas lingüísticas, pero para tener 

efectividad requería lectores con las mismas competencias. Muchos escritores 

desempeñaron cargos públicos o tareas asociados a la educación de la lectoescritura en 

sus países o en otros; por ejemplo, Miguel Riofrío (1874, 7) escribió en un folleto111 

destinado a las escuelas primarias del Perú y en él planteó que “es, no solo de muchos, 

sino de todos, estricta la obligación de hablar correctamente, bajo la pena de ser 

menospreciados como incultos”. El ojo normativo de la lengua y su poder estandarizador 

recurre a la descalificación cultural de los hablantes que desconocen sus preceptos: la 

plena competencia lingüística garantiza el ingreso al mundo de la cultura y así se niega la 

calidad de sujetos culturales a los hablantes de las lenguas originarias o a los hablantes de 

un español popular. Una comunidad lingüística homogénea constituía el horizonte de 

deseo de una élite que se atribuía un papel dirigente, entre otras cosas, por su dominio de 

la lectoescritura y su elocuencia o buen hablar. Por ello, las preocupaciones por la 

debilidad de los proyectos estatales alfabetizadores castellanos y los anatemas contra el 

maestro y la escuela rural fueron muy frecuentes112. 

En otro episodio de Relación de un veterano…, el personaje niño y su amiga 

Aurora, que viven en la casa hacienda, juegan y se mezclan con indios, “Habíamos 

acompañado a los indiecitos en su rezo lleno de oraciones adefesiosas, híbridas entre 

                                                           
111 En este texto, Correcciones de defectos de lenguaje para el uso de las escuelas primarias del Perú… 

(1874), establecía una comparación que presuponía una jerarquización en el uso de la lengua española entre 

limeños y quiteños: “(…) hay menos defectos lexicográficos que en otras secciones de Sudamérica; que se 

han tomado del quechua menos palabras que en el Ecuador, que hay menos galicismos que en España (…) 

que algunas palabras de origen y uso limeño son tan expresivas e implican ideas tales, que solo imperfecta 

o aproximadamente pueden ser reemplazadas por voces castizas del fondo común del idioma” (Riofrío 

1874, 8).  
112 El presidente conservador García Moreno (1871, 120) en un mensaje al Congreso sostuvo que los 

institutores son aquellos “que por su ineptitud e indigna conducta no encuentran en la sociedad otro medio 

de subsistir” y denominó a las escuelas como centros de “atraso e ignorancia”. Casi tres décadas después, 

el anticlerical y liberal Luis A. Martínez (1897, 34) ratifica esta visión negativa del profesor y de la escuela 

rural: “vicioso e ignorante él mismo, no sabe lo que enseña, y los discípulos pasan años y años en aprender 

a leer mal, y a escribir peor”. En la novela Pacho Villamar de Andrade (1900, 35) se critica la educación 

en escuelas para niñas por su “proverbial ortografía” y porque convierten a las jóvenes en “inútiles a la 

sociedad y a sí mismas”. 



189 

quichua y castellano; habíamos cantado con ellos poéticamente al aire libre esos versos 

prosaicos que los mayorales enseñan en las haciendas (…)” (Tobar 1987, 78). El 

diminutivo “indiecitos” y los adjetivos descalificadores de sus prácticas culturales 

conservan la distancia social y protegen en el discurso a los niños criollos de la 

indistinción étnica y lingüística no deseada. El discurso del narrador distingue y así 

erosiona la confusión y contigüidad de los cuerpos infantiles que la trama remarca. 

Por último, en la misma novela ecuatoriana, el narrador considera al silencio junto 

a la calma como las cualidades esenciales de la buena crianza, de la cabal educación; por 

ello, “el que ríe a carcajadas, el que habla a gritos, el que tose, come, se suena, ronca, 

hipa, estornuda con estruendo, abre y cierra las puertas a golpes, no ha recibido lecciones 

de silencio en su casa” (121). Esta serie de sonidos y ruidos no-verbales producidos por 

seres descontrolados deben ser reprimidos, no emitidos, pues la supresión de esas formas 

de sonoridad constituye un signo inequívoco del autocontrol moderno del cuerpo. Esta 

prohibición será codificada como mandato social de las buenas costumbres y repetida 

hasta la saciedad en múltiples manuales de comportamiento.  

Para analizar las formas de configuración del otro grupo de personajes disjunto del 

mundo de la lectoescritura (los afrodescendientes), emplearemos el concepto de sujeto 

esclavista. Como lo establecí en mi libro Las máscaras de la representación. El sujeto 

esclavista y las rutas del racismo en el Perú (1780-1895) (2005), esta categoría sirve para 

denominar los rasgos comunes del discurso y las estrategias cognoscitivas en la 

percepción del otro afrodescendiente. El sujeto esclavista es un presupuesto conceptual 

que no se define según quién es, sino por el lugar desde donde enuncia y cómo lo hace. 

Su función es delimitar la mirada, la palabra y la sensibilidad del intérprete de la 

esclavitud y la cultura afro. Durante el siglo XIX, el sujeto esclavista se desplegó 

fundamentalmente en dos grandes campos discursivos: el literario y el político-jurídico. 

Su operación cognoscitiva predominante es la oposición, con la cual crea una red 

epistemológica de antagonismos vinculados donde destacan los siguientes valores: 

europeos/africanos, blancos/negros, libres/esclavos, humanos/animales, 

civilización/barbarie, alma/cuerpo, voz/alaridos, vestidos/desnudos, hermosos/horribles, 

lenguaje/jerga, racionalidad/superstición, religión/idolatría, escritura/oralidad, 

razón/instintos, honestidad/deshonestidad, verdad/mentira. En síntesis, el discurso sobre 

la esclavitud, basado en la construcción de la alteridad, contiene implícitamente una idea 

de las fronteras imaginarias de cualquier sociedad americana del siglo XIX. 
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En la novela Juan de la Rosa, los personajes afrodescendientes (esclavos 

domésticos) están asociados a la aristocracia colonial y forman un binomio social que se 

opone decididamente al proyecto emancipador criollo. Ellos están configurados, como 

ocurre con casi todas las novelas decimonónicas americanas, desde la perspectiva del 

sujeto esclavista. Por ello, se remarca su analfabetismo, su incapacidad para simbolizar 

mediante la palabra escrita el mundo; desde sus primeras intervenciones secundarias en 

la trama de la novela, los varones aparecen como meros cuerpos serviles y las mujeres 

como seres horribles. Por ejemplo, “un criado negro de gigantesca estatura” (Aguirre 

2010, 8). Estamos ante la representación tradicional del cuerpo del esclavo que combina 

la fortaleza física imponente con la subordinación social y el servilismo. Más adelante, 

“el portón se entreabrió lo bastante únicamente para que saliese una cabeza de negra con 

tupido y menudo vellón entre rojizo y cano, frente muy deprimida, ojos pequeños y 

bizcos, nariz achatada, pómulos muy salientes y boca desdentada” (51). Ella es una criada, 

pero en su descripción destaca la perspectiva científica que crea una tipología con la suma 

de aspectos físicos, descritos con gran precisión, para instalarla en el campo semántico 

convencional de lo horrible.  

La configuración discursiva del personaje Clemente es emblemática pues en ella 

se observa una lectura racialista propia de los años de la escritura de la novela. Una visión 

pseudocientífica que asigna características físicas y morales a los diferentes grupos 

humanos y establece una jerarquía entre ellos. Las palabras del narrador son las 

siguientes: “Zambo (…) es decir mestizo de indio y de negra, tenía cuanto de malo puede 

reunirse de ambas razas: astucia, bajeza, holgazanería, egoísmo, crueldad” (56). El 

personaje Clemente, nombre irónico en este caso, porta las conductas sociales negativas 

de ambos grupos subalternos (negros e indios) desde los ojos de las élites dominantes, 

punto de vista que adopta el narrador. Nuevamente aparecen la ambivalencia de la 

sumisión y el ejercicio descontrolado de poder como manifestaciones extremas de un 

personaje que no posee control ni moderación pues se instala “naturalmente” en los 

extremos. Por ello, se sostiene que “sumiso a las órdenes de Feliciana, a quien había 

entregado los calzones, era el tirano de los demás y especialmente del pobre pongo, a 

quien atormentaba de todos modos, sin motivo alguno” (56). Los conflictos raciales entre 

negros e indios durante todo el periodo colonial están documentados tanto en expedientes 

judiciales como en dibujos y textos literarios. Sin embargo, lo que la novela quiere 

remarcar es que el personaje afrodescendiente actúa con violencia y maldad inmotivadas 

contra el pongo, el último eslabón dentro del orden social indígena. 
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Hay dos escenas en la que los personajes afrobolivianos cobran relevancia por su 

carencia, su falta de literacidad. En la primera, cuando la dueña de la casa quiere rendir 

homenaje a Goyeneche por sus actuaciones militares, la esclava Feliciana lleva el 

conjunto de presentes, pero no percibe que el mensaje que lleva en un papel el granadero 

de almendras ha sido cambiado y que la inscripción discursiva en la fuente de manjar real 

ha sido sustituida por otra de signo opuesto. En vez de los versos elogiosos del licenciado 

servil a Goyeneche, el papel del granadero contiene la declaración francesa de los 

derechos del hombre; y en vez de “Viva España” los clavos de olor forman la frase “Viva 

la patria”. Todo esto enoja grandemente al jefe militar realista, que considera esto como 

una broma de mal gusto y frustra las pretensiones de doña Teresa de congraciarse con el 

vencedor de los alzados. 

Aunque puede parecer que estamos solo ante un incidente jocoso, este episodio 

contiene una fuerte carga ideológica. A través de esos manjares y dulces, la aristocracia 

cochabambina y sus aliados (cura y licenciado) pretenden establecer un vínculo con 

Goyeneche, pero añaden a estas ofrendas materiales palabras de celebración y un poema 

encomiástico. En consecuencia, le ofrecen al general vencedor productos materiales y 

espirituales edulcorados combinados. Los mensajeros de estos productos desconocen los 

signos de las palabras porque son analfabetos. Los esclavos domésticos no pueden 

percibir la sustitución de los mensajes y son finalmente objeto de castigo y escarnio tanto 

por el jefe militar como por el ama Teresa: “¡Sal de aquí, negra espantosa! ¡Llévate a esas 

bestias!” (131). En conclusión, los esclavos aparecen como cuerpos que portan siempre 

mensajes de otros que no entienden: su no saber leer los condena no solo a estar fuera del 

mundo de los signos, sino a impedir una comunicación plena entre los sujetos 

competentes en el campo de la escritura. 

La explicación del afrodescendiente Clemente ratifica su pertenencia al mundo 

popular regido por creencias y narraciones sobrenaturales: “Su merced, nuestra ama, no 

quiere creer en el duende. ¡Es el duende, el mesmenísimo duende de la otra vez, hijas 

mías! Nadie pudo entrar al corredor del jardín donde pusimos al fresco los dulces” (131).  

Otro segmento narrativo relevante tiene que ver con un relato oral tradicional que 

la abuela cuenta a Juanito. “La Quintañona” constituye una narración pedagógica que 

critica las fórmulas vacías de la religiosidad y afirma la conducta práctica de solidaridad 

y respeto por el otro como vías para obtener la gracia divina. Nótese que es la vieja 

indígena la que transmite dicho relato al niño y así preserva esa narración en el tiempo; 

más aún, dota de un arma cultural a su nieto para derrotar al narrador afrodescendiente. 
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En un episodio anterior, el niño ya había mostrado una gran capacidad de memoria 

y una elocuencia depurada (cuando recuerda con precisión las palabras del insurgente 

Murillo y las hace suyas). Su cuerpo se instauró como texto viviente; por ello, en la 

revuelta se dirige al grupo de los niños y repite las palabras de Murillo, duplicando 

mediante la habilidad verbal la historia antigua. Por consiguiente, el personaje Juanito 

aparece como un sujeto competente tanto en el mundo de la lectura como en el mundo de 

la oralidad, como quedará refrendado más adelante. 

El zambo Clemente poseía el monopolio de los relatos orales en el espacio privado 

de la casa; él asumía las funciones de un narrador oral y su auditorio estaba formado por 

los niños de la casa. Poseía un saber-hacer que gozaba de reconocimiento, pero esta 

posición va a ser socavada por Juanito. El narrador explica su conducta por la vanidad y 

el deseo de vencer a su enemigo. En otras palabras, hay una voluntad deliberada y una 

estrategia particular para desplazar culturalmente al experimentado narrador oral 

afrodescendiente. El niño letrado que irrumpe en los predios del relato oral gracias al 

saber de su abuela indígena lo hace con gran éxito: “concluí el cuento en medio de una 

salva general de aplausos, tanto de los niños como de las criadas; pero concitándome más 

que nunca el odio del narrador destronado” (174-175). 

En este pequeño episodio se confirma el orden social imaginario de la novela de 

la novela: el niño criollo ilustrado no es solo competente en la lectoescritura, sino que 

también se impone en los predios del mundo oral: toda actividad social vinculada con la 

escritura o una performance oral codificada debe quedar en manos de los criollos y los 

afrodescendientes deben ser expulsados de esos terrenos simbólicos. Adicionalmente, la 

abuela indígena por medio de su nieto venga al pongo (indio) que era maltratado 

injustificadamente por Clemente. El texto parece decirnos que aunque haya un 

predominio físico del negro sobre el indio, la cultura de este último grupo se impone sobre 

la del primero. Cabe mencionar que las manifestaciones culturales afrodescendientes son 

casi inexistentes en el mundo representado de la novela. 

La jerarquía cultural que asigna a los criollos el primer lugar, el segundo a los 

indios y el último a los afrodescendientes queda refrendada en un pequeño episodio. En 

la casa, Clemente agrede verbalmente a Juanito y este en un acto inverosímil lo golpea 

ferozmente sin recibir respuesta alguna:  

-¿No es verdad, hijo del aire? 
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No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus últimas humillaciones y del 

pasado martirio que le debía, me hicieron perder toda paciencia. Le azoté fuertemente la 

cara de mono con la mano, y seguí a pasos lentos el camino de mi cuarto (92). 

El insulto insoportable alude a la calidad de hijo natural del héroe. El uso del verbo 

azotar no es casual pues remite al campo semántico de la esclavitud; la imagen “cara de 

mono” forma parte del imaginario tradicional para marcar la alteridad y remarcar la 

deshumanización ejercida por el sujeto esclavista ante el fenotipo afrodescendiente. En 

síntesis, en Juan de la Rosa se desarrollan diversas estrategias discursivas para 

deshumanizar a los cuerpos afrodescendientes con énfasis en su carencia de 

lectoescritura. Así, los que no pueden representar la realidad mediante la palabra escrita 

quedan excluidos del nuevo orden simbólico nacional. 

Por su parte, una de las estrategias discursivas para convertir en extraños a los 

afrodescendientes en Relación de un veterano es la racialización del enemigo militar. Las 

tropas realistas no solo encarnan los principios de la dominación colonial, sino que son 

configuradas discursivamente como negras por diversos personajes. En la escena que 

refiere al asalto de la cárcel para liberar a los criollos, el personaje Mosquera exclama: 

“(…) estamos gastando pólvora en gallinazo: allí están dos escarbando el suelo con las 

uñas y el pico” (Tobar 1987, 21); con esta comparación aludía a los negros y mulatos 

realistas. Incluso se permite una burla racial en esa hora crítica: “´-Rubios, deténganme 

esa pelotita´, agregaba disparando su fusil” (21); la nominación irónica de “rubios” parece 

referir más al tiempo de la escritura que al tiempo del mundo representado. En otro pasaje, 

los soldados del enemigo son denominados con el colectivo “negros”. En un tercer 

momento, se alude a “las descargas que sobre ellos hicieron los mulatos limeños” (32). 

El adjetivo “limeños” es revelador y confirma que en esta ficción histórica el enemigo 

militar se localiza en un espacio determinado y que la guerra se representa como una entre 

ciudades principales con su propia filiación territorial. El texto establece así una 

vinculación entre el color social de la tropa y el centro político-militar del virreinato. 

En esta novela, uno de los episodios culminantes es la representación de la batalla 

de Pichincha, momento final del largo proceso militar para liberar Quito. El héroe pelea 

valientemente: “dos gigantescos negros, más tenaces y más valerosos que sus 

compañeros, me acosaban con sus bayonetas, que apenas podía yo rechazar con mi espada 

rota” (278). Uno de ellos exclama: “Ríndete, blanco”, el héroe replica: “¡Canallas!” (279). 

En este diálogo ficcional se remarcan las identidades étnicas y sociales que son 



194 

privilegiadas en toda la novela para reafirmar al sujeto criollo-blanco, como el actor 

principal de la independencia. 

Posteriormente, se produce una situación extraordinaria en el campo de la batalla: 

los enemigos quedan atrapados en un abrazo:  

Mientras la enorme mole sobre mí por completo, me oprimía contra el suelo, 

impidiéndome respirar, la presión de una monstruosa cabeza ensortijada (…) 

produciéndome el efecto de un ser vivo, perfectamente vivo, para conservarme asido, 

agarrado, comprimido por la energía de una voluntad rabiosa y de una musculatura de 

demonio (279).  

Por un momento, ese otro cuerpo que busca ser expulsado del imaginario nacional 

se aferra y se fusiona con el cuerpo criollo-blanco; el muerto simbólico cobra vida y 

asfixia y atenaza al sujeto criollo, de este modo no lo deja desprenderse de aquella 

identidad que pretende negar. Por último, hay en ese abrazo mortal un cierto erotismo 

sublimado, un desafío a la masculinidad: las angustias que causaban a los letrados los 

cuerpos fuertes y semidesnudos de los afrodescendientes están corroborados en varios 

documentos. 

Que la novela culmine con el triunfo de los patriotas en Pichincha es algo esperado 

y convencional, pero que la imagen más poderosa de las últimas páginas la constituya 

este abrazo entre los muertos simbólicos y los sobrevivientes criollos ratifica el inútil 

esfuerzo de estos por liberarse completamente de esas otras identidades espectrales que 

los habitan.  

A diferencia de las novelas anteriores, El mulato Plácido escapa de estos 

significados hegemónicos, pues craquela la exclusión criolla de lo afro mediante la figura 

del héroe Gabriel, lector y escritor. El personaje mulato, tal como en la novela Sab (1841), 

no solamente sabe leer, sino que demuestra una gran competencia lírica ya que es autor 

de poemas amorosos de impecable factura romántica. Asimismo, es el autor de proclamas 

y misivas políticas para encender los ánimos de los esclavos negros en pos de su 

liberación. Esta configuración positiva de las capacidades verbales del personaje 

afrodescendiente, tanto en la literatura como en la política, aparentemente colisiona con 

el análisis anterior; no obstante, se debe recordar que estamos ante una figura mestiza. La 

calidad de mulato que se remarca desde el título lo separa del mundo negro, pues en la 

lógica racialista del tiempo de la escritura su ascendencia blanca –su madre es una cómica 

cubana– implica una diferencia cualitativa que posibilita se convierta en el héroe patriota 

de la novela y un precursor del futuro republicano, regido por la igualdad y la educación. 
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Por otro lado, la novela se caracteriza por una intensidad afectiva propia de lo 

melodramático, como si solo en esos códigos cupiese la posibilidad de instituir una 

subjetividad subalterna con poderes en la lectoescritura. 

En el mismo ámbito de Plácido, se encuentra la figura y la trayectoria del personaje 

Choquehuanka en la novela boliviana Wuata Wuara (1904). Este es un indio letrado que 

posee y lee libros en un espacio netamente rural; la descripción es reveladora porque 

resalta la mirada de extrañeza de los indígenas aymaras ante estos objetos materiales y 

las prácticas lectoras: “Allí le habían sorprendido con la cabeza cana caída sobre un legajo 

mugriento y descifrando sus caracteres ininteligibles, unas veces; otras, con el libro 

abierto sobre las rodillas y la pupila húmeda por las lágrimas perdidas en el lejano 

horizonte” (Arguedas 1996, 368). Esta capacidad de leer, abstraerse y ser afectado 

sentimentalmente por la lectura lo coloca en un plano diferente al resto de su comunidad. 

Lo conduce a una identidad escindida, no es indio completamente, pero tampoco es 

blanco; como establece el narrador, “siendo de los suyos por el corazón, era de los otros, 

de los blancos, por el espíritu, que es lo único que de bueno tienen (…)” (368). Se ha 

apoderado del espíritu de los amos, pero mantiene su identificación sentimental con los 

indios. Este anciano era venerado y gozaba de gran autoridad moral en su comunidad; por 

ello, en el desenvolvimiento posterior de la trama va a convertirse en el antagonista del 

patrón y sus amigos, y va a convocar y dirigir la sublevación indígena que matará a los 

blancos, agresores de la comunidad. 

La capacidad de leer de los sujetos subalternos (afrodescendientes e indios) parece 

conducirlos necesariamente hacia el enfrentamiento social y hacia la rebelión política. 

Gracias a sus competencias de lectoescritura se invisten de poder simbólico y se 

convierten en rivales dignos y peligrosos para los grupos dominantes. La ficción aparece 

en estos casos sin controles, exhibiendo el poder de la imaginación para desestabilizar el 

poder simbólico y sus jerarquías. Además, con su práctica, estos personajes ratifican la 

experiencia social de apropiación cultural de un código central de dominación (la letra) 

por parte de sujetos subalternos. 

3.2. El cuerpo, la electricidad y el deseo: los senderos de la sexualidad 

Sin duda, parte del encanto de las novelas del período para el lector andino es que 

constituyen un nuevo espacio legitimado para pensar y valorar su propia vida erótica, ya 

que las dinámicas del amor se ponían en escena de forma vívida por medio de los avatares 
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sociales y afectaciones corporales de los personajes que se inscribían en el modo 

melodramático. De este modo la novela constituye uno de los nuevos dispositivos para 

hablar de la sexualidad; la frondosa codificación retórica del deseo solamente revela la 

soterrada presencia de la economía libidinal. Aunque la representación directa de escenas 

sexuales sea reducida, el sexo orienta el sentido de los relatos y explica la conducta de 

muchos de los personajes: la comezón del deseo está en las páginas y en los lectores 

quebrando los controles tradicionales.  

La correlación entre la profunda instalación del dispositivo de la confesión 

cristiana en las sociedades andinas y la oportunidad de penetrar en el corazón desnudo de 

los personajes de las novelas ofrece varios caminos interpretativos. Podemos suponer que 

el lector se instala como un sacerdote laico que posee el privilegio de conocer los fueros 

más íntimos de los personajes, o que la dinámica de la novela suscita en él sus propias 

confesiones íntimas que de otra manera no se atrevería a imaginar. La novela 

decimonónica se presenta como una exhibición pública de una vida ficcional, y en ella el 

sexo sigue constituyendo el gran secreto que fascina a todos, el grado más íntimo de la 

singularidad de una vida que puede ser revelado. De este modo, la novela se articula en 

su calidad de biotecnología a los otros dispositivos del poder y del saber que se 

consolidaron en el siglo XIX sobre la sexualidad.  

Por otro lado, en el discurso novelístico, la aparición del amor y sus estragos 

materiales en los cuerpos se encuentra íntimamente asociada a las innovaciones 

tecnológicas decimonónicas. Laura Otis (2002) sostiene que la electricidad ofreció a los 

científicos y a los escritores un nuevo camino para describir la energía del cuerpo desde 

la década de 1860. Los novelistas andinos, como sus pares en todo el mundo, emplean un 

lenguaje que fusiona el movimiento eléctrico y la intensidad de la energía para simbolizar 

el deseo amoroso-sexual.  

El cuerpo enamorado queda profundamente afectado, pues se convierte en un 

territorio sometido a la lógica del deseo y vulnerable a las miradas, las palabras y las 

acciones del sujeto amado. La electricidad, descarga fulminante, representa la irrupción 

del amor a primera vista; el electromagnetismo, la atracción de los cuerpos; en tanto que 

el deseo sexual aparece, muchas veces, como una energía eléctrica interior que no puede 

ya contenerse en el propio cuerpo. Por ello, las fronteras corporales del sujeto enamorado 

se disuelven y la autonomía psíquico-mental se pierde irremediablemente. 

En El Padre Horán (1848), la adolescente Angélica se ve perturbada 

profundamente por los “eléctricos ojos” (Aréstegui 1970, II: 26) de Wenceslao. En 
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Recuerdos de una prisión (1887) del boliviano Mariano Ricardo Terrazas, el contacto 

físico entre dos amantes se relata así: “sus manos se buscaban y se estrechaban 

comunicándose los movimientos galvánicos de un amor ilimitado” (Terrazas 2016, II: 

383). En la misma novela encontramos efusivas declaraciones, como “tu amor me 

envuelve como una atmósfera luminosa y eléctrica que sacude las fuerzas dormidas de 

una especie de voluptuosidad intelectual” (II: 400). En Blanca Sol (1889), el narrador 

explica que unas confesiones amorosas “produjeron en ella el mismo efecto que una 

descarga eléctrica” (Cabello 2004, 94). Por otra parte, en Herencia (1895), Fernando 

Marín emplea esta figura: “El amor es como la electricidad que fulmina el rayo” (Matto 

2006a, 75).  

Durante toda la segunda mitad del siglo XIX, el horizonte eléctrico ofrece las 

cualidades del movimiento veloz e intenso y las de la atracción magnética. Ambas fueron 

percibidas como reacciones análogas a las producidas por una relación amorosa; por ello, 

la frecuencia de esas comparaciones en la novela del periodo. Esta hegemonía del archivo 

metafórico de lo eléctrico no debe hacernos olvidar la presencia de imágenes derivadas 

de la energía a vapor, o del cuerpo como materia poseída por fuerzas misteriosas, que 

conducían también a formalizaciones novelísticas del amor y la sexualidad por medio del 

lenguaje de la tecnología y la ciencia113. 

Por otra parte, la presencia del discurso religioso en la configuración de las 

relaciones sociales y en sus valoraciones morales es un principio de la novela andina. En 

consecuencia, el deseo sexual se correlaciona con el mal moral cristiano, como en este 

ejemplo de El Padre Horán: “Su impío pensamiento hizo temblar todo su cuerpo, no de 

temor, sino del placer que ya creía saborear con solo imaginar alcanzar la posesión del 

objeto que largo tiempo había codiciado” (Aréstegui 1970, I: 52). El cuerpo 

convulsionado por el placer futuro está liberado de los imperativos morales cristianos, 

pero el narrador valora como “impío” el pensamiento del goce futuro.  

Aunque la unión sexual muy rara vez es representada explícitamente, los múltiples 

caminos de la sexualidad abundan en las novelas andinas, desde la culminación feliz del 

matrimonio burgués hasta las formas trasgresoras de la moral, como la prostitución, el 

                                                           
113 Recuérdese que uno de los emblemas de los avances científicos del XIX fue el barco a vapor. Luigi 

Galvani explicó el funcionamiento del sistema nervioso del hombre a partir de la imagen de circuitos 

eléctricos. En su explicación, los nervios conducen descargas eléctricas hacia los músculos en todas las 

especies. En Aletazos del Murciélago, Manuel Atanasio Fuentes describe así los avatares políticos que 

afectan a los funcionarios públicos: “experimentaron una conmoción galvánica” (1866, 30), “amovilidad 

judicial” (29). 
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incesto o la violación. Un ejemplo privilegiado del uso de las convenciones retóricas 

derivadas de la electricidad son dos escenas que narran el contacto físico y el encuentro 

sexual posterior en Herencia de Clorinda Matto. El italiano Aquilino Merlo, 

administrador de una pulpería y persona sin mayor educación, se abalanza sobre la joven 

Camila y la estrecha fuertemente. El narrador describe lo ocurrido en el cuerpo de ella 

así: “despertando en sus sentidos sensaciones y deseos que no podría nombrar, pero que 

sacudían su organismo con el poder de una pila de Volta” (Matto 2006a, 50). El posterior 

encuentro sexual de esta pareja se prepara mediante una serie de anticipaciones 

discursivas: “la atmósfera cargada de aquellas sales afrodisíacas que predisponen el 

organismo a la sensualidad” (83); “el sistema nervioso [de Camila] crujía con sacudidas 

idénticas al desmadejarse un rollo de alambre” (103). El texto expresa el miedo criollo al 

inmigrante pobre por medio de la deshumanización del italiano, cuando este ingresa 

furtivamente a la casa: “un bulto”, “ojos fosforescentes”, “el aliento con ese olor peculiar 

a pescado”, “se encogió como el tigre que se pone en acecho para saltar sobre la presa” 

(125). Adicionalmente esta transformación adopta también las metáforas de la ciencia ya 

que él despide “por los ojos azules una luz plateada como la eléctrica” y su beso ardiente 

se compara con la “fuerza de Volta que, deprimida en la nube, busca la tierra; en ella se 

precipita y en ella estalla” (125-126). El poder sexual de la inmigración europea, en este 

caso del varón italiano adopta la figura del hombre-bestia, que es también energía pura, 

su cuerpo es un organismo eléctrico, luz cegadora que no deja ver ni actuar 

racionalmente114. La narración del mismo acto sexual se elide y se desplaza por una 

sesuda y metafórica reflexión sobre las formas del deseo y del placer masculino y 

femenino. En la tradición peruana, nunca una novela se había atrevido a tanto, la imitatio 

empieza a liberarse del peso opresivo del decorum.  

En síntesis, en las novelas de la región andina, las nuevas fuentes de energía y los 

dispositivos tecnológicos proporcionan un archivo metafórico para representar el deseo 

en los cuerpos novelados. Ese deseo conduce a una sexualidad soterrada, rara vez 

representada explícitamente, pero que ocupa un papel central en la producción de sentidos 

                                                           
114 En Blanca Sol (1889) hay también una escena semejante: “(…) su sangre italiana rebulló en sus venas 

(…) sus nervios se estremecieron de rabia y de amor. Sin darse cuenta de sus acciones lanzose rápido como 

el león sobre su presa y estrechando con acerados brazos a Blanca, la atrajo hacia sí, sin que ella pudiera 

evitarlo.  ̶ ¡Te tengo en mi poder!  ̶ díjole confundiendo su aliento con el de ella.   ̶¡Sería Ud. un infame! ̶ 

exclamó ella intentando desasirse de Alcides enrojecida de cólera” (Cabello 2004, 105). Esta violencia 

sexual del varón inmigrante italiano termina sin consecuencias, pues este toma conciencia de su papel 

indigno y suelta a la mujer deseada.  
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de la novela. De este modo, simultáneamente se trasgrede el decorum de las novelas y se 

enfrenta a las biotecnologías religiosas. 

En esta sección estudiaremos tres problemas clave de la sexualidad novelada: a) 

las formas de la representación del amor, matrimonio y adulterio y su correlación 

conflictiva con los conceptos de decencia, legitimidad y trasgresión, pues la moral 

cristiana y el orden social jerárquico que se celebran explícitamente, se socavan 

implícitamente mediante la emergencia de la economía del deseo y el ejercicio de la 

libertad individual en las novelas; b) las tramas narrativas del incesto y su papel tanto en 

la organización discursiva de la novela (el secreto que contiene el sentido), como en la 

construcción de identidades conflictivas en los personajes asociados a él; c) las rutas de 

la violación sexual como ejercicio de poder sobre el cuerpo femenino indio, pero también 

como posible encuentro fecundador para el mestizaje.  

3.2.1. Amor, matrimonio y adulterio: decencia, legitimidad y transgresión 

Las novelas decimonónicas son en su amplia mayoría relatos de amor. La historia 

de vida del héroe o la heroína privilegia los avatares amorosos, los cuales incluyen el 

surgimiento del deseo, las dificultades de establecer una relación firme con el sujeto 

amado (la oposición suele provenir de la familia, la sociedad o de otro sujeto que ama o 

pretende a la mujer), y el desenlace consistente en la conjunción del sujeto y su objeto de 

deseo, muchas veces mediante un enlace conyugal. Este relato matriz presenta a veces 

variaciones, como cuando el final sella más bien la separación definitiva de los amantes, 

ya sea mediante la muerte (suicidio o asesinato) de uno de ellos, un viaje a tierras lejanas, 

el ingreso a un convento, la locura u otra circunstancia insalvable.  

En esta sección, analizaremos diversas novelas que podemos dividir en dos grupos 

por sus tramas: a) narraciones en las que amor y matrimonio convergen: la celebración 

romántica del amor, la superación de los obstáculos, y, finalmente, el vínculo matrimonial 

como instancia legitimadora y reproductora del orden y la decencia social; y b) la 

divergencia insalvable entre el amor genuino y las convenciones sociales del matrimonio: 

los personajes, escindidos entre su deseo y las dinámicas sociales que les impone el 

vínculo legal con quienes no aman, rondan el adulterio (siempre más imaginado que real) 

o lo consuman, deslizándose en algunos casos hacia otras conductas inmorales y 

trasgresoras. Estos dos grupos no son equivalentes, pues el segundo contiene a la mayoría 

de novelas de tema amoroso y ratifica que la disyunción entre el amor y el matrimonio es 

uno de los motores comunes de la acción novelística decimonónica. De este modo, el 
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mundo de los afectos, propio de un horizonte feminizado y desvalorizado por la lógica 

social, se cobra la revancha. 

3.2.1.1. El matrimonio: consolidación del orden religioso-jurídico, decencia y 

legitimidad 

Michel Foucault identificaba para los umbrales del siglo XIX dos grandes sistemas 

de reglas para regir el sexo en Occidente: la ley de la alianza o matrimonio y el orden de 

los deseos (1986, 50 y s.). La primera era una institución jurídico religiosa que garantizaba 

la reproducción social de los pares y dotaba de decencia y legitimidad a los cónyuges. 

Además, este enlace contribuía con la regulación de los deseos y evitaba el desenfreno, 

la búsqueda incesante e intransitiva del placer. Sin embargo, la mayoría de novelas no 

exploran el mundo de los afectos de la pareja casada, su decencia social y su erotismo 

domesticado: estos se configuran como asuntos no-significativos, que rara vez detonan 

un relato. Por esto, la mayoría de las novelas instalan sus historias en la fase previa, la del 

enamoramiento, o en la fase posterior, la de las consecuencias gravosas de un mal 

matrimonio.  

Una mujer nerviosa (1891) de la boliviana Lindaura Anzoátegui exhibe el 

conflicto entre la sacralidad de la institución matrimonial y su fracaso práctico. La 

visibilidad social del matrimonio preserva la decencia de toda la familia; por eso, el 

fracaso de la pareja, atribuido a la conducta desajustada de la esposa y su enfermedad 

nerviosa que conduce a la ruina del esposo y a la muerte de su hija, es insuficiente para 

la ruptura que se equipara con una indecencia. A pesar del desastre de la vida en común, 

los padres del esposo no aceptan que él rompa el lazo y lo obligan a mantener a su mujer 

para guardar las apariencias ante los otros.  

En algunos casos, son las tramas secundarias las que expresan el recorrido 

narrativo que culmina en el casamiento, como solución de conflictos y realización de una 

pareja de personajes: el amor que desemboca en el matrimonio como vía de la felicidad 

formal no abunda en las mejores novelas andinas.  

En muchas novelas, la decisión de casarse poco tiene que ver con el amor entre los 

personajes. Por ejemplo, el dinero es un acicate poderoso; la hipergamia es muy frecuente, 

como en el caso de la joven Julia, en la novela del mismo nombre del peruano Cisneros, 

seducida por las riquezas y la vida lujosa que le ofrece un joven de la élite. Otra variación 

es el sacrificio por la familia: la mujer se casa con el varón rico para salvar a otros 

miembros de su propia familia de la deshonra o de la ruina, como en Teresa o El mulato 
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Plácido. Por otra parte, como en el horizonte legal y moral de la época no cabe el divorcio, 

la muerte del marido o de la esposa es la única oportunidad legítima para iniciar una nueva 

relación amorosa. En la novela peruana Julia, muere el mal esposo y la heroína puede 

iniciar el legítimo retorno al primigenio amor; en Teresa, muere el esposo no-amado; 

entonces, ella puede intentar un nuevo romance. En cambio, en la novela La madre (1891) 

de Anzoátegui, el personaje principal Emilia, viuda, sacrifica su amor por Carlos, pues 

considera impropio volver a vivir un nuevo amor y más bien promueve el romance entre 

este y su hija adolescente. En este último caso, la conservadora voz social inhibe las 

posibilidades de la viuda, a pesar de que Carlos le ha declarado su amor. De este modo el 

sacrificio de la madre adquiere una perturbadora realización en el matrimonio de su hija 

con el amado de la primera. 

Entre las excepciones al modelo hegemónico, destacan dos novelas peruanas: 

Herencia (1895) y Blanca Sol (1889), ambas representan protagonistas femeninas, con 

valoraciones morales positivas y negativas, respectivamente. El carácter pedagógico de 

ambas novelas se remarca porque en ambos textos hay otra mujer que actúa como espejo 

invertido de la heroína. En la primera, la pareja principal, los jóvenes, Margarita y 

Enrique, apuestan decididamente por las nupcias como formalización de su casto deseo 

amoroso; en contraste se presenta un ostentoso matrimonio entre Camila y Aquilino, que 

busca remediar socialmente su encuentro sexual preliminar. En la segunda novela, la 

protagonista Blanca Sol se casa por interés y el desenlace la sanciona violentamente; 

mientras que el personaje secundario Josefina, virtuosa y trabajadora, encuentra en el 

matrimonio la redención y el ascenso social115.  

Distintas concepciones y valoraciones sobre el matrimonio se encuentran en la 

novela Herencia: la edad, la condición económica y el rango social de cada personaje se 

combinan con su experiencia personal para determinar sus variadas perspectivas116. Los 

prolegómenos del matrimonio expresan la desigualdad social de las relaciones de género: 

las madres deben exhibir a sus hijas como mercancías en el mercado del amor para 

                                                           
115 Ana Peluffo lo explicó cabalmente el significado de Blanca Sol: “la historia de la anti-heroína se 

construye entrópicamente, siguiendo un movimiento de espiral hacia abajo. Blanca Sol es un modelo 

distópico de ciudadanía contra el que el sujeto literario quiere que el lector imagine la verdadera virtud 

nacional.” (Peluffo 2002, 46).  
116 Por ejemplo, José Aguilera, militar retirado casado con doña Nieves Montes, de alta posición económica, 

defiende una posición extrema que equipara el casamiento al suicidio, y sostiene “que fue sabio de tomo y 

de lomo el que dijo que el matrimonio era la tumba del amor y la cuna de los celos, de las impertinencias y 

del hastío” (Matto 2006a, 15). En contraposición, Fernando Marín afirma que «el matrimonio, después de 

cierto tiempo, es la amistad con caricias» (60). Ambos son hombres mayores, alejados de la ilusión juvenil 

amorosa, pero con experiencias matrimoniales casi antagónicas. 
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encontrar una pareja y lograr después un buen matrimonio. Por ejemplo, el personaje de 

Nieves Montes «aspiraba a casar a su hijas con personajes acaudalados; y a este fin 

obedecía su empeño en dar tertulias frecuentes» (16). De esta manera, se presenta la 

imagen de la mujer como objeto sexual, que es expuesto y exhibido como una mercancía, 

para atraer miradas masculinas con su belleza y sus lujosos vestidos. El varón aparece 

instaurado como el sujeto con el poder de conducirlas al ámbito de la plena decencia 

doméstica y de la honra social, mediante el matrimonio. 

La variable del amor también exhibe las desigualdades de géneros y aparece 

subordinada a la institución del matrimonio. El amor masculino sincero garantiza la 

felicidad de ambas cónyuges; mientras que el amor femenino juega un papel menos 

relevante. La novela lo ejemplifica mediante el caso de dos hombres enamorados de sus 

parejas, Fernando Marín y Ernesto Casa-Alta; en contraposición con el hombre casado 

por conveniencia: Aquilino Merlo, quien hace sufrir con su indiferencia y sus vicios a su 

reciente esposa Camila. Efectivamente, el deseo amoroso del varón puede movilizar la 

maquinaria matrimonial y garantizar su funcionamiento, sin importar demasiado la 

opinión de la mujer.  

El varón busca para convertir en su esposa a una mujer digna, es decir, una mujer 

intachable, cuyo comportamiento se inscribe en los parámetros sociales impuestos a las 

mujeres de élite de la época. Esta dignidad poseía, principalmente, una dimensión moral 

interna asociada a la virginidad; además, la mujer debía proyectar socialmente una imagen 

virtuosa y recatada. Por otro lado, los varones pactan los matrimonios y hablan 

directamente de las consecuencias de las nupcias, como el patrimonio en juego y –sobre 

todo al final del siglo– la herencia o futuro de la prole. Por ejemplo, en la conversación 

entre el joven Casa-Alta y el señor Marín, este va a encauzar la conversación a asuntos 

científicos en pos de conocer la herencia y genes de Ernesto: 

toca al hombre honrado precaver su descendencia, pues, crimen, y crimen inaudito es el 

de dar vida a hijos enfermos, con la conciencia de su desgracia perdurable y transmisible 

[…] Usted no tiene entre sus parientes ascendentes en rama directa ni locos, ni lunáticos, 

ni histéricos, ni sifilíticos; pues me alegro; puede usted casarse libre y tranquilamente con 

mi ahijada (144).  

En contraposición, las mujeres emplean el discurso sentimental para abordar el 

tema del matrimonio: Lucía acepta el matrimonio de su ahijada con Ernesto al percibir el 

sincero amor mutuo que tímidamente la joven pareja se expresa.  
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En el otro espectro de la escala, Nieves Montes coloca sobre los sentimientos 

sinceros la posición social y la riqueza del prometido ideal para el matrimonio de su hija 

Camila. Sin embargo, la trama desbarata sus expectativas, pues descubre que el migrante 

italiano, sin posición social ni riquezas, se encuentra ya en amoríos con su hija. Frente a 

ello le proponer crear una farsa para mantener las apariencias sociales: Aquilino saldrá de 

Lima y regresará sosteniendo que su padre es Conde para así engañar a los incautos, y así 

la madre podrá fingir que su hija se casa con un noble adinerado, cuando en realidad el 

futuro cónyuge es un pobre pulpero. El padre de la novia, Pepe Aguilera, es consciente 

de las intenciones materialistas del italiano, pero no hay nada que pueda hacer, pues debe 

salvar la honra de su hija, aunque sabe que su matrimonio será infeliz y proyecta 

acertadamente que su hija se verá sumida en la desdicha. 

Los dos matrimonios de las muchachas jóvenes de buena posición social adquieren 

así rutas de sentido antagónicas. La casta Margarita se casará con un joven educado que 

la ama y valora por su decencia y virtudes; la viciosa Camila se casará con un italiano sin 

educación que solo busca los dineros de su familia. El desenlace otorga a la primera pareja 

la felicidad y la fecundidad, y a la segunda pareja la desdicha y la infecundidad.  

En la novela Blanca Sol, el casamiento significa la culminación del deseo amoroso 

y el reposicionamiento social para el personaje Josefina: un premio a sus virtudes morales. 

Esta costurera pobre, pero decente destaca por su carácter dócil, tierno, recatado y 

modesto; la laboriosidad y la honradez también la distinguen: todos estos atributos 

corresponden con la figura de la mujer pobre virtuosa que puede ser incorporada a la 

comunidad ideal anhelada. Cabello trasgrede117 el motivo narrativo, pues en la mayoría 

de novelas las costureras enamoradas tienen un final desdichado, están condenadas de 

antemano. 

A diferencia de Josefina, Blanca ha tenido una vida lujosa y regalada marcada por 

el despilfarro y se distingue por su talante inquebrantable, coquetería y orgullo. Su 

relación matrimonial, principal eje de la novela, se representa sin ambages ni 

sentimentalismo, como el intercambio del dinero por sexo, una forma extrema del 

matrimonio sin amor. La protagonista se muestra abiertamente a favor del casamiento por 

interés: la riqueza del futuro esposo y su franca disposición para satisfacer sus caprichos 

y pagar las deudas familiares son los criterios decisivos en su elección matrimonial 

(Cabello 2004, 42). Serafín Rubio garantiza estos anhelos y así se convierte en el medio 

                                                           
117 Una reflexión de las profanaciones discursivas e ideológicas de la novela peruana y venezolana 

finisecular puede leerse en la tesis de Morales Pino (2017). 
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para proseguir con la vida de lujos y ostentación social en que vivía la protagonista con 

su madre y dos tías solteronas. Así, el dinero del esposo se convierte en el verdadero 

objeto de deseo de Blanca Sol. Por su parte, Serafín encuentra en el cuerpo de su esposa 

la posibilidad de vivir una sexualidad plena ya que  

Había vivido en la casta abstinencia a que lo obligara la exigua propina que su padre le 

daba, obligándole así al retraimiento de los amigos y de los placeres. Y su naturaleza 

robusta y sanguínea habíase doblegado a duras penas ante tan cruel necesidad. Pero ¡ah! 

llegaba, al fin, el día de satisfacer todas sus ansias juveniles, todas sus necesidades de 

hombre (51).  

La cita es notable, pues refiere directamente al ejercicio de la sexualidad, antes del 

casamiento, como elemento constitutivo de la identidad masculina. Serafín Rubio es una 

curiosa excepción; por ello, su castidad impuesta llegaba a su fin con el matrimonio y esta 

institución se convertirá en el espacio para liberar su potencia sexual contenida. De este 

modo, el vínculo conyugal entre Blanca y Serafín adquiere el carácter de una transacción 

en el que ambos entregan un objeto-valor de acuerdo a sus necesidades e intereses. Un 

matrimonio fundado en este régimen de intercambio, dinero por sexo, será representado 

por el narrador, como frágil, precario y nocivo para la reproducción social.  

Blanca Sol es un personaje ambivalente, el narrador deja muy en claro que en los 

primeros diez años del enlace, ella nunca le fue infiel a Serafín Rubio, a pesar de no 

haberlo amado jamás. A pesar de ello, su fidelidad era negada o puesta en duda por los 

otros personajes; su decencia siempre estuvo en controversia desde muy joven porque era 

percibida como una coqueta frívola. Por ello, al final del texto, el narrador valora su 

trayectoria moral así: “Ella tiene todos los vicios de un hombre corrompido y además, 

todos los defectos de la mujer mala” (178). 

En el mundo representado, Blanca coquetea con Alcides Lescanti y este se 

enamora de ella, pero ella no tiene ningún interés serio en él, a pesar de que en una ocasión 

sucumbe a sus caricias y besos. Aquella vez fueron descubiertos por el esposo, quien los 

calificó de infames y a ella, de adúltera. Las acusaciones del esposo burlado son morales, 

pero poseen connotaciones jurídicas. La calificación de adúltera que aparece más de una 

vez en las novelas del periodo en todo el mundo nos conduce a la siguiente subsección. 

3.2.1.2. El adulterio: desafío al orden jurídico-religioso y castigo moral-sexual 

El adulterio era concebido como un grave delito jurídico y como un pecado 

religioso. Traicionar al esposo o a la esposa no solo significaba quebrar la alianza 
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conyugal, sino también el reconocimiento del poder de las pasiones sexuales sobre los 

dispositivos morales y la instalación del principio de incertidumbre sobre la progenie. Por 

otra parte, constituía una conducta que atentaba contra el decorum y cuya imitatio en 

códigos verosímiles constituía un gran desafío al control del imaginario. Sin embargo, el 

polo magnético del adulterio funcionaba, muchas veces, como el motor invisible de la 

trama. Las novelas que representan tentativas, figuras y consecuencias del adulterio son 

las siguientes: La emancipada (1863), Teresa, la limeña (1868), Recuerdos de una prisión 

(1887) y Pacho Villamar (1900); adicionalmente, podemos considerar a La Quena (1851) 

y a Sin esperanza (1891).  

La emancipada118, considerada hasta hoy como la primera novel a ecuatoriana, fue 

publicada por Miguel Riofrío119, periodista y político liberal. La estructura del texto es 

simple y lineal, los acontecimientos se van desenvolviendo incesantemente y cada vez 

con mayor velocidad. El conflicto central es el deseo amoroso de Rosaura por Eduardo, 

amor que se ha gestado desde la adolescencia y que no puede culminar en boda porque el 

padre de ella se opone y la pretende casar a la fuerza con don Anselmo. El personaje 

principal se siente traicionado porque no recibe ninguna ayuda de su amado para impedir 

esto y, finalmente, encuentra una salida legal a sus dilemas, se casa para emanciparse del 

tiránico padre y una vez que da el sí matrimonial se aleja de su esposo para vivir sola. 

Ella utiliza el propio orden legal para socavar la transición del tutelaje paternal al 

conyugal.  

La novela expresa cabalmente una dualidad ideológica entre la mentalidad 

patriarcal y tradicional del padre y del cura, y las ideas más liberales que defienden la 

educación y autonomía de la mujer, perspectiva representada por Rosaura. Su madre 

anticipó esta perspectiva ya que es configurada como una mujer lectora de libros y 

periódicos, informada y educada en una escuela normal. El padre describe la trayectoria 

de su esposa ya muerta así: “se volvió respondona, murmuradora de los predicadores, 

enemiga de que se quemaran ramos benditos para aplacar la ira de Dios, y amiga de libros, 

papeles y palabras ociosas; de modo que nadie quiso casarse con ella en la ciudad” 

                                                           
118 Existe una controversia sobre la el soporte material de la publicación inicial de La Emancipada pues 

solo se cuenta con datos de historiadores y críticos, pero no hay pruebas documentales. Algunos sostienen 

que se publicó en La Unión de Quito, otros en La Unión de Piura. Todos coinciden en el año de 1863.  
119 Mestizo, probablemente hijo ilegítimo de un aristócrata provinciano con una mulata, Riofrío nació en 

un caserío de Loja, siguió las primeras letras y su educación secundaria en el Colegio San Bernardo y 

posteriormente se traslada a la capital e ingresa al Convictorio de San Fernando (1843). Como ocurre con 

muchos de los primeros novelistas de la región andina, fue un actor relevante en la prensa de su país: 

fundador y director de La Razón, El Veterano, El Seis de Marzo, La Unión y El Industrial; además fue 

colaborador y articulista en El Ecuatoriano, La Democracia y La Alianza (Rodríguez Arenas 1863, 16-19). 
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(Riofrío 2009, 12). Una mujer enemiga del fanatismo religioso, educada, consumidora de 

bienes culturales modernos y seculares no aceptará el sistema de dominación religioso-

patriarcal; su conducta retadora solo causará miedo y rechazo en su sociedad. La novela 

no explica por qué una mujer con ese perfil se casó con una persona tan diferente a ella. 

El padre es descrito como un personaje ignorante y beodo, un hombre violento que 

en alguna ocasión doblegó la voluntad de su hija azotando brutalmente a un indígena 

sirviente y amenazando hacer lo mismo con ella, que en ese momento tan solo contaba 

con seis años. El derecho naturalizado a golpear el cuerpo del subalterno constituye una 

escena-límite que desenmascara la sociedad republicana y su fantasía de ciudadanos 

formalmente iguales. 

Esta antagónica valoración cultural de los dos progenitores se ratifica por una 

diferencia social cualitativa, el padre es un campesino y la madre forma parte de la 

nobleza local.  

Entre los personajes secundarios, el cura de la parroquia juega un papel relevante, 

pues se constituye como auxiliar de la voluntad tiránica del padre y como valedor de la 

moral tradicional sedimentada en algunos refranes que se mencionan en la novela: “La 

voz del sacerdote es la voz de Dios”, “Cuando Dios habla todo debe callar” y otros 

semejantes. El cura expresa abiertamente una opinión negativa de la protagonista y la 

califica de insolente y solicita al juez que “la mande a rezar algunos días en la cárcel hasta 

que cese su altanería” (24). 

En una escena clave para la tensión narrativa, Rosaura amenaza con una pistola 

tanto al cura como al juez, pues no quiere someterse a seguir a su flamante esposo. En 

ninguna novela decimonónica de la región andina se diseñará un personaje femenino tan 

vigoroso como este que se atreve a enfrentarse con pistolas amartilladas a las autoridades 

religiosas y políticas locales. El poder de la imaginación ficcional no solo trasgrede el 

control en este caso, sino enfrenta abiertamente la lógica y el discurso del poder. Ella 

exclama ante las admoniciones del cura: “–Señor cura, aquí hay dos balas que irán veloces 

hasta el tuétano del atrevido que me insulte (…) una palabra más y volaré los sesos de 

mis verdugos” (25). 

Rosaura es un personaje que desafía a la sociedad y a sus valores, pero ella no 

puede romper completamente con la estructura social ni instaurar un orden autónomo. 

Actúa como un alma libre que recorre a caballo los campos y que vive en una modesta 

casa con dos criados, pero al carecer de relaciones sociales permanentes su descarrío es 

inminente. El narrador explica esta transformación: el personaje inexperto y de alma 
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ardiente ha elegido el libertinaje empujada por los déspotas y los fanáticos. El imaginario 

de la novela defiende una posición intermedia entre los extremos nocivos: el despotismo 

religioso y el libertinaje moderno, dos procesos que se reactivan y reproducen 

mutuamente. 

El narrador no quiere detallar la vida licenciosa de su personaje, pero alude a esas 

trasgresiones mediante una sucesión de palabras de claro contenido moral-religioso: 

festines, orgías y excesos. Finalmente, como un índice extremo de su decadencia, el texto 

menciona que “se veía a esta infeliz mujer en los garitos, dejándose obsequiar hasta por 

los beodos de los figones” (32). La prostitución como destino ineluctable para la mujer 

que no se dejó encasillar por las instituciones sociales que buscaban regular su cuerpo y 

su deseo no solo constituye una sanción narrativa, sino una historia ejemplar para los 

lectores. Si el fundamento invisible del orden es cuestionado, no hay redención posible 

para la retadora. 

En la novela se puede apreciar una contradicción entre los acontecimientos del 

mundo representado y las interpretaciones que le asignan los personajes. Por otro lado, 

también hay conflictos entre la visión del narrador y la visión de los personajes respecto 

del cura Eduardo, que para el narrador es el responsable de la desgracia de la heroína y 

para los personajes una figura de autoridad con alto valor simbólico. 

Aunque la perspectiva del narrador y gran parte de la novela consolidan una figura 

heroica y libertaria que desafía el orden tradicional y a sus figuras de autoridad, el 

desenlace legitima ese mismo orden socavado. La degradación sexual del personaje, que 

solo se esboza y su posterior suicidio aparecen como castigos sociales para quien osó 

desafiar a su comunidad. La mujer letrada que deseaba casarse con su objeto de deseo, se 

convierte en una mujer pública seducida por el goce: el sexo sin control solo puede 

llevarla a la pérdida de su valer social y, luego, a la muerte. El esquema religioso de 

trasgresión-castigo que propone el desenlace ratifica el statu quo, pero no puede evitar la 

novedad radical de la fuerza cuestionadora de la protagonista contra costumbres y 

mentalidades conservadoras.  

A diferencia de otras novelas peruanas y bolivianas, la figura del cura no se 

representa como la de un depredador sexual, sino que adopta dos posiciones: a) la de un 

agente del poder y un defensor de tradiciones retrógradas que someten a la mujer; b) un 

agente moral, en la figura de su exenamorado, que se vuelve clérigo y mantiene un 

intercambio epistolar con ella que busca su arrepentimiento y conversión a otro tipo de 

vida.  
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En la novela andina, el adulterio con sacerdotes posee diversas configuraciones120, 

que ratifican la importancia de esta figura masculina en el imaginario social/sexual de las 

ciudades y pueblos andinos. En las novelas, no hay solamente curas violadores, sino 

también curas que se convierten en objeto de deseo de las mujeres.  

Por otra parte, en Recuerdos de una prisión se traza un triángulo amoroso que 

opone el matrimonio sin amor al adulterio fundado en el genuino amor: Federico y María 

se casan muy jóvenes, pero ella, en realidad, ama a Enrique y es correspondida sin saberlo 

por este. Durante los primeros años después del casamiento, los tres se frecuentan, pues 

los varones son muy amigos y así crece la pasión entre María y Enrique sin contacto físico 

ni reconocimiento de la misma por parte de ellos.  

El enlace conyugal sin amor provoca el deterioro de las relaciones entre los 

esposos:  

Habiendo desaparecido de su hogar la alegría expansiva, propia de un matrimonio joven. 

Federico, naturalmente desprendido se había vuelto avaro para su familia, empleando sus 

economías en prodigalidades vergonzosas. Pundonoroso y sobrio en otros tiempos, no era 

ya raro que volviera a su casa en una embriaguez sombría y tumultuosa y pretendiera 

rasgar con torpe violencia el velo que envolvía el alma de su consorte (Terrazas 2016, II: 

380). 

El marido, víctima de una situación que desconoce, se transforma negativamente; 

afecta la economía del hogar, pues desvía fondos para sus nuevos vicios. La ebriedad 

habitual constituye un refugio para él; la violencia doméstica, un desfogue. De este modo 

se establecen los males de los matrimonios sin amor, advertencia directa a los lectores. 

Una típica situación extrema posibilita el desenvolvimiento de la trama: María se halla 

gravemente enferma, aparentemente va a morir; Enrique, quien la acompaña al pie de su 

cama, expresa su amor con un sonido ronco de compasión y “(…) estrechando con delirio 

la mano de María la llevó a sus labios y la humedeció con una lágrima quemante” (II: 

381). Esta declaración de amor salva a la enferma. Esta escena contiene todos los 

elementos y funciones del modo melodramático. 

A pesar del fracaso del matrimonio de ella, ninguno de los dos enamorados se 

atreve a incurrir en el adulterio y, por el contrario, justifican en el respeto a su amor 

desgraciado, la contención ante el cuerpo deseado. Así el vínculo religioso personal ayuda 

a llevar ese amor imposible y a evitar el adulterio, que es calificado de mancha infame 

                                                           
120 En La Quena, el exenamorado se convierte en sacerdote, pues su amada se ve forzada a casarse con otro 

hombre, pero no decae su amor y tiempo después rapta con su consentimiento a la desposada. En Sin 

esperanza, una mujer casada con un hombre sin atributos, que la maltrata y la engaña se enamora de un 

joven sacerdote, bello y culto. 
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por el personaje María. A pesar de esta sublimación ideológica, para ella la situación es 

intolerable y busca un desenlace, entre ellos se baraja la muerte de ambos, pero él no se 

atreve a matarla primero.  

La aporía en la que se encuentran transforma al personaje femenino, ella reclama 

a su amante con estas palabras: “No comprendéis que para la mujer no existe más que la 

vida del corazón y que herida en ella no encuentra el refugio que vosotros encontráis en 

la ciencia, en la política, en la guerra” (II: 386). Esta admonición del personaje femenino 

ratifica las desiguales políticas de género del periodo: el varón ciudadano puede orientar 

sus actividades vitales en múltiples campos; mientras que a la mujer solamente le queda 

el campo privado del amor y de la maternidad.  

Más adelante, en un giro insólito, ella misma descubre el secreto ante su marido y 

su amante. El reconocimiento de este potencial adulterio por parte de los actores del 

triángulo activa la inscripción del mismo en el discurso religioso del pecado: “(…) 

poniendo así en contacto dos corazones que ardían el uno por el otro en un fuego adúltero” 

(II: 390); “(…) miró con ojos torvos a los delincuentes (…) viviréis, pero viviréis para la 

expiación” (II: 390). En esta adjetivación descalificadora de la conducta prohibida 

concurren el discurso religioso y el discurso jurídico. Además, el relato de amor de los 

pecadores debe ser vivido como una historia ejemplar de expiación interior, pues el 

marido los obligará a frecuentarse socialmente bajo amenaza de hacer público el delito. 

El esposo engañado desarrolla una conducta hostil contra su hijo de cinco años; si 

el vínculo conyugal y la fidelidad garantizaban la filiación paterna de los hijos y el amor 

hacia ellos, el adulterio descubierto arruinaba estos sistemas de legitimación del amor 

paternal. Por ello, su propio hijo “había llegado a serle indiferente, si no odioso ¿Qué 

sangre circulaba por sus venas? Atroz duda para el corazón de un padre” (II: 395). A pesar 

de que el narrador ha establecido que ese hijo pertenece al padre, se identifica con las 

tribulaciones del esposo engañado.  

Con sus vidas arruinadas, los amantes optan por decisiones extremas. Enrique 

participa en una conspiración política que fracasa y termina en su condena a muerte; por 

su parte, María vive la muerte de su hijo como si fuese un atroz castigo divino y, por eso, 

decide morir con su amante. Ella logra ingresar a la celda como sacerdote y luego 

intercambia sus ropas con el compañero de celda. Así, próximos a morir, ambos viven 

una noche de reconciliación, pues legitiman su romance mediante un seudomatrimonio 

religioso; arrodillados ante un crucifijo, él exclama: “Dios misericordioso. Os rogamos 

que bendigáis en este último instante un amor desgraciado pero puro y sin mancilla” (II: 
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399). Después de este rito, ya pueden expresar abiertamente sus afectos y deseos y viven 

horas de felicidad, pero no hay encuentro sexual entre ellos. 

Recuerdos de una prisión concentra diversas líneas que concurren en el motivo 

del adulterio en la novela andina: su imposibilidad física, la sanción religiosa-jurídica, el 

desastre familiar que acarrea y el deshonor social para los amantes. En este esquema 

marco, la novela del boliviano Terrazas destaca por dos elementos principales: a) el poder 

que adquiere la mujer sobre la vida de su amante y que conduce al protagonismo de ella 

en la acción narrativa, y b) la omnipresente barrera religioso-moral que impide que los 

cuerpos de los amantes se encuentren sexualmente y que incluso los religa sublimemente 

antes de la muerte.  

Por otro lado, el adulterio como posibilidad que atormenta moralmente al cónyuge 

insatisfecho o atrapado en una relación matrimonial insulsa o violenta se formaliza en 

algunas novelas. En Teresa de Soledad Acosta Samper, la joven heroína limeña es 

presionada por el padre, que está arruinado económicamente, para casarse con León, rico 

terrateniente; aunque no siente amor por él, la joven se casa para salvar el honor de su 

familia. Mediante esta historia de sacrificio, se critica tanto al orden patriarcal (dominio 

del padre sobre el cuerpo de la hija), como al matrimonio-transacción, en el que la mujer 

es mera mercancía con valor de cambio ya que sus afectos o sentimientos personales no 

tienen mayor relevancia para el negocio nupcial, un asunto que se decide entre varones y 

luego se comunica a la futura esposa. 

Esta perspectiva desmitificadora del matrimonio se ratifica en una historia 

secundaria de la novela, en la cual un joven que acaba de casarse valora el matrimonio 

como un buen o mal negocio, ya que la simpatía, el afecto y el amor son meras palabras 

para llenar las páginas de las novelas. En contraposición, a Teresa, “los libros la hacían 

sufrir porque le recordaban la fragilidad de su espíritu vacilante que no había tenido 

energía para perseverar en sus propósitos de no casarse sin amor” (Acosta 2006, 104). 

Este personaje representa la fractura entre una visión idealizada del amor, propia de las 

ensoñaciones y el mundo cultural del individuo, y las instituciones jurídico-religiosas que 

encauzaban el deseo y controlaban la reproducción social mediante prácticas sociales 

patriarcales.  

Teresa quiere vincularse afectivamente con su marido, pero fracasa en este intento 

de reintegrar el mundo privado de los afectos y la institución matrimonial. Así, ella se 

sumerge en actividades placenteras para no pensar en su vida insulsa y desgraciada. Más 

adelante, la principal virtud de la mujer casada (fidelidad) sufrirá una terrible prueba, 
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cuando ella conozca a Roberto Montana. Teresa se siente fascinada y se acerca a él, pero 

cuando el adulterio ronda, ella asustada, retrocede. En el texto, la descripción del objeto 

de deseo masculino privilegia el rostro:  

[los ojos] eran espléndidos: grandes, negros y particularmente expresivos y brillantes. En 

su frente ancha y tersa se delineaban espesas cejas, y su pelo castaño oscuro ondeaba en 

torno de una cabeza pequeña pero bien formada. No usaba sino un bigote negro y 

perfilado, y su boca fina y nariz algo larga armonizaban tanto como su talle elevado y 

elegante con la gracia de sus movimientos (112). 

Después de la reunión donde ha conocido a Roberto, ella adquiere conciencia de 

su vida vacía e inicia un nervioso paseo por su habitación conyugal, y fijó los ojos en un 

retrato en miniatura de León, su esposo, “(…) y sin saber lo que hacía lo volvió contra la 

pared con impaciencia: acción que de súbito le reveló lo que pasaba en su corazón, y 

tirándose sobre la cama se desahogó vertiendo un torrente de lágrimas” (114). Este 

pequeño episodio es harto significativo, pues aunque el esposo se hallaba ausente (residía 

gran parte del año en Trujillo por sus negocios), su presencia se materializa en ese retrato, 

voltear la imagen implica retirarlo del espacio privado más íntimo (la habitación 

conyugal) para que los sentimientos verdaderos puedan fluir libremente, pero esto es 

demasiado para la protagonista. La imagen tutelar del esposo se impone sobre la 

experiencia; el orden simbólico del matrimonio puede ser jaqueado, pero no derrotado. 

Ante el peligro del adulterio que desea y teme, Teresa opta por la huida de la 

ciudad. Finge una enfermedad y se va al campo con su esposo. La estancia solo ratifica 

la distancia que separaba a los cónyuges. Poco después, vuelve a Lima y se entera que 

Roberto partió a escuchar la música de los grandes maestros en Europa; ella se vuelca a 

los estudios literarios: el arte como refugio de los amores despechados. 

Las escenas de este adulterio que no se consuma contienen una variación del 

código narrativo del motivo: la atracción física se convierte en una conexión sentimental 

interior que se expresa con miradas o lágrimas; el contacto físico de los cuerpos (el baile) 

es muy reducido y en espacios públicos; finalmente, se asiste en las tramas al triunfo del 

orden moral del matrimonio sobre la tentación del adulterio. 

En las novelas del período, hay otras formas de adulterio (consumadas o no) que 

pueden ser consignadas121. Los caminos del adulterio, reales o imaginados, conducen 

                                                           
121 En El Conspirador, la mujer engaña con otros varones a su marido para sustentar la causa política de 

este. En Blanca Sol, como ya vimos, la protagonista coquetea con otros hombres y baraja iniciar un romance 

mientras está casada. Quizá una forma extrema es la novela Cuidado con los celos (1893) de Lindaura 

Anzoátegui, pues en ella un esposo se venga de una supuesta infidelidad de su cónyuge llevándose a su hija 

por ocho años y sumiendo a la esposa en el oprobio social, como una mujer abandonada. La explicación es 
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muchas veces a la muerte, como redención de los trasgresores, o al rotundo fracaso del 

establecimiento de parejas adúlteras. Estos adulterios potenciales existen solamente para 

activar la trama, pero son obscenos, es decir, irrepresentables en la trama misma de la 

novela. 

Finalmente, hay un caso que se inscribe en la matriz anterior, pero posee un matiz 

distinto por la gozosa consumación del adulterio. En la novela Pacho Villamar del 

ecuatoriano Roberto Andrade se representa abiertamente un adulterio entre la frívola 

Magdalena, mujer casada, y el héroe Pacho. La escena clave del primer encuentro sexual 

es narrada mediante una combinación de descripciones realistas y alusiones alegóricas:  

cayó en sus brazos con ademán frenético, besola en el cuello, en la frente, en la mejilla, 

besola después en la mitad de los labios, se aproximaron abrazados al sofá y cayeron en 

él como dos cataratas juntas en un mismo precipicio. Largo rato duró el coloquio, la 

espuma que producen las aguas al caer. Hubo suspiros, hubo repetidos ósculos, hubo 

quejas entrecortadas y encendidas. ¿No hubo más? (Andrade 1900, 141).  

Esta gráfica representación del encuentro amoroso apela a la complicidad del 

lector mediante la apelación interrogativa final para completar la narración del acto 

sexual, sugerido pero todavía plenamente irrepresentable. Los encuentros amatorios se 

repiten por varias noches, pero ya no son descritos, solo referidos vagamente. Sin 

embargo, Pacho no se siente bien ya que ella es una mujer casada y el adulterio es “para 

él crimen execrable, su situación le arrancaba lágrimas y nunca procuró hallar disculpas 

al atentado” (146). Por ello, decide dejar de visitarla, pretextando una enfermedad, pese 

a las esquelas de ella. El placer sexual es derrotado por las convenciones morales 

interiorizadas, la ficción no puede exhibir una justificación personal de esa conducta. 

Además sus amigas, una pareja de hermanas virtuosas, que conocen lo ocurrido no se 

atreven a reconvenirlo, pero su silencio es acusador. De este modo, la pasión sexual de 

carácter adúltero se diluye narrativamente y ambos cuerpos la sustituirán con intensidades 

afectivas muy diferentes: en ella solamente queda el despecho, el odio y la venganza; en 

él, la vergüenza por lo ocurrido y el amor incondicional por el hijo, fruto del adulterio.  

Aunque esta es una novela abiertamente anticlerical, la dimensión moral del 

catolicismo se impone y ambos personajes sufrirán, finalmente, una grave sanción 

                                                           
inaudita y hasta risible, pues se trata de un parlamento teatral que la esposa practicaba con un amigo, pero 

el marido no acepta explicaciones y rompe violentamente su vínculo conyugal para iniciar un largo periplo 

por pueblos y países distantes. Así, un falso adulterio dispara la acción narrativa que culmina años más 

tarde en un conjunto de episodios trágicos que desembocan en la muerte de Rafaela, la hija de la pareja 

fracturada. 
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narrativa; ella queda viuda, amargada y sola; él no solo pierde a su hijo, sino que este se 

convierte en un enemigo, que representa lo peor de su madre y de la orden jesuita.  

El tema del adulterio se encuentra presente en la novela andina como un límite 

tentador y peligroso, que rara vez se cruza. Si se cruza, la muerte o la desgracia para los 

adúlteros es la sanción narrativa más frecuente. El adulterio es un desafío al orden 

jurídico-religioso porque pone en entredicho las filiaciones y socava el control y la 

subordinación de la esposa al marido. También funciona como un espacio tensional, pues 

sirve para criticar los matrimonios sin amor, y para afirmar la voluntad del deseo 

femenino. 

3.2.2. Las tramas del incesto: identidades conflictivas y moralidades en 

disputa 

Un aspecto singular de las novelas andinas decimonónicas es la relevancia que 

adquiere la posibilidad del incesto en las tramas y en la economía del deseo sexual. No se 

trata del sexo con la madre o el padre, sino del incesto con el hermano desconocido. El 

motivo narrativo del incesto puede interpretarse en dos formas complementarias: a) 

constituye un tabú universal, un freno que impide el encuentro sexual entre dos seres que 

se aman, pero que tienen la misma filiación; b) formaliza la singularidad de sociedades 

donde los lazos de sangre están ocultos o soterrados, ya que el padre no es solamente una 

figura ausente, sino una posición que está siempre en entredicho. 

El tema del incesto ha estado presente en mitos, leyendas y literaturas de todas las 

épocas y se correlaciona con deseos eróticos prohibidos, instauración de la Ley y 

sentimientos de culpa primordiales. La práctica del incesto en el mundo andino ha 

constituido una realidad social minoritaria documentada en diversas épocas. Se puede 

explicar como un rasgo de sociedades cerradas, con menor circulación social del cuerpo 

de la mujer y con relaciones de parentesco patriarcales y jerárquicas, que presuponen el 

dominio sexual sobre los hijos.  

En la mayoría de sociedades, hay una prohibición expresa, que puede ser asumida 

como un mandato a la exogamia, como la interdicción de un deseo primordial, como el 

tránsito del estado de la naturaleza al de la cultura, entre otras interpretaciones muy 

conocidas. Sin duda, los novelistas del XIX hacían suya esta prohibición social, pero 

deslizaban la posibilidad de la realización del incesto para incrementar la angustia o el 

deseo del lector. La revelación de la consanguineidad de los amantes, muchas veces al 

final de la trama, también impedía que la historia de amor en códigos sentimentales y 
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sublimes devenga en representación del encuentro físico-sexual. Paradójicamente, la 

posibilidad del incesto salvaba el decorum. 

En las novelas, donde el tema del incesto adquiere relevancia, los actores 

involucrados son casi siempre seres marginales, exteriores a la sociedad: mujeres 

violadas, hijos que no saben quién es su padre, niños huérfanos, piratas, esclavos, indias, 

mujeres criadas en tribus amazónicas; no se trata de familias burguesas modernas que 

poseen diversas estrategias para legitimar sus enlaces sexuales y corroborar sus 

filiaciones. La revelación del incesto antecede y origina, en varios casos, el final trágico 

propio de la economía narrativa de la novela sentimental. 

El tabú del incesto deriva en un mandato de exogamia, en la búsqueda de vínculos 

sexuales/matrimoniales con personas que no pertenezcan a la familia nuclear; este 

mandato genera angustia en el individuo, más aún en sociedades tradicionales con escasas 

interacciones interindividuales fuera del espacio doméstico. La lógica narrativa de las 

novelas andinas que formalizan este motivo no se basa en el miedo a buscar vínculos 

amorosos/sexuales fuera de casa; sino en que en el espacio fuera de casa, inevitablemente, 

el hermano y la hermana, que desconocen su vínculo sanguíneo, terminan atraídos entre 

sí, encontrando en el otro su propio espejo, su mismidad complementaria: enamorados, 

finalmente, de su otra mitad. Sin duda, este proceso de economía libidinal circular 

presenta resonancias platónicas y actualizaciones del mito del andrógino; pero más 

importante para la singularidad andina, castiga terriblemente al que busca pareja fuera de 

las prácticas convencionales e instituciones que garantizan el cumplimiento del tabú del 

incesto.  

En esta sección trabajaremos con el siguiente corpus de novelas: El pirata del 

Guayas (1855) de Manuel Bilbao; Si haces mal, no esperes bien (1861)122 de Juana 

Manuela Gorriti; El mulato Plácido (1875) de Joaquín Lemoine; Cumandá (1879) de Juan 

León Mera, y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto. 

El escritor chileno Bilbao pasó exiliado unos meses en Guayaquil en 1854 y allí 

se interesó por un proceso judicial contra un presidario Briones; este es el origen de El 

pirata del Guayas. Los expedientes penales siempre alimentaron a la ficción novelística; 

ambos buscan desentrañar la verdad de las acciones y el sentido último de la trayectoria 

de los personajes.  

                                                           
122 Se publicó en La Revista de Lima, tomo IV: 111-117 y IV: 142-159. 
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Como va a ocurrir en otras novelas, la revelación del incesto ocurre al final de las 

peripecias e incluso poco antes de la muerte del protagonista, en este caso el pirata Bruno. 

El eje que nos interesa es su historia de amor con Ángela, de la que se ha hablado muy 

poco durante casi toda la novela. Solamente se sabe que él perdió a su amada porque su 

madre se opuso con energía a esos amores y prohibió el casamiento.  

Madre, amante e hijo visitan a Bruno en su último día. Cada una de las mujeres 

posee su propia perspectiva: La madre dice: “Tú eres la víctima de un crimen mío. Yo 

debía ocupar tu puesto” (Bilbao 2012, 146), estas palabras adquieren sentido con la 

revelación final. Por su parte, su amada Ángela expresa su amor y solicita lo siguiente: 

“Legitima a tu hijo, que mi viudedad la consagraré al culto de tu memoria” (147). La 

pareja ratifica sus sentimientos amorosos y cuando ellos están a punto de besarse, la 

madre grita y revela que son hermanos (148).  

La revelación transforma todo, Bruno en un soliloquio expresa: “Mi madre 

adúltera, se decía… yo ladrón y asesino…mi hijo un crimen…Ángela, mi hermana…y 

mañana el patíbulo” (149). Luego, la madre le pide perdón por el pecado de adulterio, 

pero él se lo niega y la rechaza violentamente. El adulterio de la mujer ha devenido en el 

incesto de los hijos, un castigo que infama a los tres. En esta novela, no se representa 

directamente la fase de enamoramiento entre los mediohermanos ni el encuentro sexual 

entre ambos, pero la presencia del hijo en esta última escena presupone lo anterior. Este 

es un caso cabal de incesto, pues la pareja no solo ha tenido encuentros sexuales, sino que 

tienen un hijo común, que en el futuro cargará con la doble marca de ser hijo de un 

delincuente condenado a muerte y ser víctima del pecado del incesto de sus padres. En 

síntesis, el adulterio de la madre provoca que las filiaciones se desconozcan y así se crean 

las condiciones para el incesto, en este caso realizado. La novela expresa así la 

multiplicación del delito, que solo puede acabar con la muerte de los protagonistas. 

En la novela Si hace mal, no esperes bien, el personaje femenino Cecilia sufre una 

serie de peripecias que garantizan el borramiento de su filiación y procedencia originarias. 

Esta niña indígena de la sierra peruana, producto de una violación de un militar a una 

joven india, termina siendo trasladada a Francia por un naturalista. Allá recibe el nombre 

de Amelia y pierde todo recuerdo de su origen familiar y sus raíces culturales. Ya 

adolescente conoce a Guillermo, joven peruano, en una situación harto significativa. 

Ambos están en un cementerio, él la ve a lo lejos y la confunde con su propia hermana 

Matilde. Por ello, atraído se acerca dada la sorprendente semejanza física entre la 

desconocida y su hermana. Luego, advierte su error, pero inmediatamente después, él 
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recuerda que ya es la hora en que cerrarán el cementerio y se soltarán los mastines del 

lugar y así se detona el encuentro físico:  

estremecido de espanto a la idea del peligro que amenazaban a aquella hermosa joven, 

arrebatela en mis brazos y atravesé a carrera la calle de ciprés que conducía a la puerta. 

A la brusca simultaneidad de mi acción, la joven abriendo los ojos dio un grito de terror 

y se desmayó (Gorriti 2011, 155). 

No deja de ser sorprendente que la atracción inicial ocurra por la imagen de 

hermana de padre y madre (puede referir a otro deseo incestuoso soterrado), y que haya 

que sortear graves peligros para que los dos cuerpos se encuentren y así surja el romance. 

El cementerio alude a un espacio liminal, donde vivos y muertos interactúan mediante 

ritos codificados; escenario privilegiado para el inicio de una atracción incestuosa; los 

mastines pueden alegorizar la violencia de la comunidad contra el cuerpo peligroso que 

trasgrede sus prohibiciones. 

En la carta de Guillermo a Matilde, donde relata todo lo anterior, nomina 

reiterativamente a la joven Amelia, hermana de Matilde. El narrador juega con la 

ambivalencia ya que ellas son hermanas por varias razones, algunas de las cuales todavía 

no se saben: a) al ser amada del hermano, se convierte en hermana de cariño de la hermana 

de sangre; b) la semejanza física traza una identidad esencial entre ambas; c) son medio 

hermanas por la sangre, pues tienen el mismo padre.  

Amelia retorna a Lima con su flamante enamorado, pero se inicia un proceso de 

anagnórisis gradual, recuerda los paisajes, los cerros de los Andes y no sabe por qué. 

Cuando ella es abrazada por el padre de Guillermo, siente un estremecimiento misterioso, 

que descarta rápidamente. Amelia disfruta de la ciudad y sus jardines; y de su nueva vida. 

El relato es parco y no narra las afecciones amorosas entre los novios, pero luego se dice 

que ya son esposos. Después, ella enferma gravemente y los médicos le recomiendan 

quedarse un tiempo en la Sierra, pues ha sido diagnosticada con tisis. Así, Amelia, su 

esposo y su suegro parten hacia Jauja a esperar el designio divino, pues su situación es 

muy grave. La codificación retórica de la enfermedad como mal moral por la relación 

incestuosa que se está viviendo parece ser la explicación de esta situación.  

Durante el viaje, Amelia empieza a sufrir alucinaciones, desvaría instigada por una 

memoria de un pasado remoto que empieza a estallar. La experiencia olvidada y la 

identidad perdida pugnan por manifestarse y ocupar físicamente el cuerpo de la 

protagonista. 
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En el viaje se desvela toda la verdad, pues una india loca (la madre de Cecilia) 

relata su historia. Entonces, ella comprende que su amor es incestuoso, y cae desmayada. 

Su esposo acude a ayudarla y la toma entre sus brazos, “pero Amelia volviendo en sí, lo 

rechazó con terror. ¡Desventurado! –exclamó–, huye lejos de mí. ¿No comprendes? ¡Soy 

tu hermana!” (165). 

El padre de Guillermo, un militar había sido el violador de la madre de Cecilia. 

Gracias a las estrategias enrevesadas del folletín, todos coinciden para que la terrible 

verdad se muestre. De este modo, el amor entre los jóvenes culmina abruptamente ante la 

imposibilidad social del deseo. Ante tamaña trasgresión, solo la muerte o la Iglesia pueden 

ofrecer consuelo: el padre violador se suicida; Guillermo se consagra al culto como 

novicio en el Convento de Ocopa, y ese mismo día, se abre una tumba en el cementerio 

del lugar con el nombre de Cecilia. 

En esta novela, violación e incesto se correlacionan causalmente, impregnando 

todas las relaciones amoroso-sexuales narradas de un tinte ilegal y pecaminoso. El 

ejercicio de poder sobre el cuerpo de la mujer indígena ratifica las políticas sexuales 

coloniales, pero en este caso no imagina un mestizaje fecundo ni constitutivo de la 

comunidad social: la Iglesia y el cementerio clausuran toda posibilidad de reproducción 

social para los actores involucrados en estas dinámicas. El incesto aparece nuevamente 

como consecuencia indirecta de un crimen originario (la violación), pero también como 

una prohibición de encuentros sexuales entre varones y mujeres de diferentes grupos 

sociales y étnicos.  

Por su parte, en la novela boliviana El Mulato Plácido encontramos otra ruta que 

conduce hacia el incesto potencial. El héroe de la novela, el mulato Gabriel no conoce a 

sus padres, fue criado por una abuela negra. Por su parte, la joven Bertha vive un romance 

espiritual con Plácido, seudónimo de Gabriel, poeta y revolucionario. En el desenlace de 

la novela, el héroe está condenado a muerte y en la cárcel revela su amor imposible hacia 

Bertha y esta advierte que Gabriel es Plácido:  

Yo sé que la raza ya que no el alma me hace indigno de usted. Yo sé que mi color es la 

maldición que Dios hizo caer sobre mi cuna; (…) subiré las gradas del cadalso amándola 

(…)  

Yo sin conocerte te amé locamente. Y si tú no puedes acompañarme en la felicidad, 

quiero acompañarte en la desgracia, ¡mi Gabriel de antes, mi Plácido de siempre!... 

(Lemoine 1875, 216). 
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Esta doble declaración de amor busca quebrar las barreras sociales y raciales que 

los separan, su deseo amoroso circula en una dimensión espiritual y trascendente, pero 

ahora con las cartas descubiertas puede adoptar una forma física y material. No obstante, 

la madre impide que sellen una alianza amorosa verbal porque surge una barrera mayor 

que la distancia racial:  

Sí, hijo mío, contéstole Raquel llorando y sacudiendo su suelta cabellera; ¡sí Gabriel!... 

¡Bertha es tu hermana! 

¡Oh! ¡Maldición del cielo!, dijo, cayendo de rodillas y levantando los brazos al cielo. 

Hace un instante nos separaba el cadalso, y… ¡ahora el tálamo materno! ¡Caiga un rayo 

sobre la frente del desgraciado! ¡Ayer era yo el fruto del misterio y hoy el hijo de un 

crimen! (222). 

Esta revelación de la madre de los dos jóvenes anula toda posibilidad de un 

juramento de amor ultraterreno, pues ahora no solo los separa la raza, la posición social 

y la muerte inminente de Gabriel, sino también su calidad de hermanos por parte de 

madre. El recíproco deseo amoroso-sexual interracial, expresado en códigos ficcionales, 

nace y muere casi simultáneamente, pues operan contra él todas las barreras sociales 

posibles. Como en el caso de El Pirata del Guayas, el adulterio de la madre es la causa 

primaria de lo ocurrido, lo singular es que la semejanza de los hermanos radica 

exclusivamente en una dimensión espiritual, pues poseen idénticas aficiones literarias y 

el mismo fervor sentimental-político, pero son muy diferentes físicamente: él es mulato 

y ella, blanca. Como en el caso de la novela peruana Si hace mal, no esperes bien, el 

dispositivo del incesto impide el romance interracial, nunca imaginado entre polos 

extremos, sino mediado por figuras intermedias: mujer mestiza y varón mulato, 

respectivamente.  

A pesar de los lamentos de la madre que lo acompaña, Plácido es fusilado y muere 

después de la segunda descarga, que él mismo dirige hacia su pecho. Por su parte, Bertha, 

quien ha caído desvanecida después de la revelación, despierta:  

Las pálidas facciones de su rostro temblaban con una horrible contracción histérica. 

¿Plácido?... murmuró levemente, como buscándolo con la mirada extraviada alrededor de 

sí. ¿Plácido?... repitió varias veces, y prorrumpió en una interminable carcajada. 

Estaba loca (230). 

El rico pretendiente de Bertha queda desolado con estas noticias y retorna a 

España, pero cumple con su promesa de llevarse al hermano menor de la joven loca. El 

narrador no puede dejar de juzgar este destino antagónico de los dos mediohermanos: 
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“Así vio Raquel coronado de prosperidad al hijo legítimo de su amor, y coronado de 

martirio al fruto criminal de su desliz” (232). El héroe patriótico, el poeta revolucionario 

queda confinado en una descalificación jurídica (“fruto criminal”) y la conducta sexual 

de la madre que encontró una pareja sin casarse se califica de “desliz”. Desplazamientos 

semánticos muy reveladores: el fruto criminal conspira políticamente y la mujer libre no 

actúa conscientemente; el pensamiento conservador sanciona las trasgresiones tanto en el 

espacio público como en la vida privada. 

La historia de amor incestuoso más significativa de toda la novelística andina se 

encuentra en Cumandá. En esta novela indianista123 y romántica el amor y la Naturaleza 

aparecen profundamente entremezclados con el discurso religioso. Sin duda, el mayor 

desarrollo conceptual de un pensamiento político católico en Ecuador –a diferencia de 

Perú y Bolivia– influye poderosamente en la ideología de su literatura romántica. 

Además, Juan León Mera tuvo una actuación política muy cercana al líder conservador 

García Moreno y compartió con él los ideales de un Estado católico republicano, con un 

poder ejecutivo autoritario e ilustrado y sustentado en una clase hacendada terrateniente.  

Doris Sommer (1991, 237-238) remarca que en la novela nacional de Mera no son 

los indios los que desaparecen, sino los jesuitas misioneros; la estructura narrativa circular 

y su reflexividad trágica reducen a los personajes a los trazos de una densa y duradera 

historia escrita por generaciones de civilizadores. Otro sector de la crítica considera esta 

novela como un testimonio de la culpa de la clase terrateniente en el orden republicano y 

su búsqueda de una expiación moral-religiosa, que se manifiesta en la búsqueda de una 

armonía imposible mediante tres caminos de conciliación: trascendencia religiosa, 

purificación espiritual y vuelta al pasado (Valdano 1995, 53).  

En esta novela se detalla el romance entre hermanos en códigos sentimentales, 

pero se protege a la pareja tanto de trasgredir el tabú del incesto como la unión interracial, 

mediante una serie de procedimientos ideológicos que enmascaran la alteridad y celebran 

la semejanza. La atracción de Carlos por Cumandá surge en espacios liminales, en una 

desembocadura del río, entre el sueño y el despertar; él cree haber escuchado un canto, 

pero no sabe si ha sido fantasía o realidad. En ese espacio físico y mental fronterizo 

irrumpe el cuerpo del deseo: “vio salir del agua una joven y que se ocultaba presurosa 

entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no obstante la rapidez del 

movimiento y desaparición casi instantánea, pudo Carlos pasmarse de su rara belleza” 

                                                           
123 Según Ángel Esteban (2011, 19), Cumandá representa la última fase del indianismo, “un momento de 

transición hacia la narrativa indigenista reivindicativa”. 
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(Mera 2011, 138). Esta contemplación fugaz basta para que el joven quedé asombrado 

por la belleza de la joven y la decodifique desde el archivo griego, como una ninfa. Del 

cuerpo femenino no se dice nada, salvo el símil del color de piel que es casi una hipérbole, 

de este modo, acorde al proyecto ideológico del narrador, blancura y belleza se 

superponen y por consiguiente, se ratifica el orden racial hegemónico que coloca al grupo 

blanco criollo en la cúspide social. Por su parte, para ella, la presencia del joven también 

es valorada positivamente, pues “lo tuvo por un genio del río, o de la selva” (138). Ambos 

jóvenes ven en el otro una figura semidivina y colocan así su atracción en una dimensión 

espiritual; sin embargo, el símil de la “pulpa del coco” instala no solo la materialidad de 

la carne, sino la objetivación del cuerpo femenino, como alimento del deseo masculino.  

El narrador elude la singularización de la relación amorosa y la instala como un 

ejemplo más de la relación arquetípica amorosa. La atracción magnética, la ternura, la 

fusión sentimental y el amor compartido son estadios recorridos por estas dos almas; no 

personas o cuerpos, sino almas, de este modo se establecen exclusivamente circuitos 

inmateriales para la relación amorosa. Se trata, pues, de un amor casto desde su 

nacimiento. A pesar de que ya existe un trato frecuente entre ellos, ambos siguen 

decodificando al otro como “sueño de poeta”, “genio del desierto” o “ángel”, con lo que 

se remarca la desmaterialización de este amor. 

Esta relación amorosa secreta, siempre idéntica y que se consume a sí misma sin 

modificarse no se plantea el problema lingüístico intercultural, si la joven india ha vivido 

desde muy niña con una familia instalada en una comunidad amazónica es lógico que 

hable o conozca una lengua indígena, pero… aparentemente habla castellano. Que el 

narrador ni siquiera se tome la molestia de explicar cómo se superaron las barreras 

lingüísticas entre los amantes o que el personaje Carlos no se sorprenda de esta situación 

revela el predominio de la lengua castellana y su valoración como un atributo humano o 

lengua única en una nación plurilingüe. En algunos parlamentos, se introducen 

tímidamente marcas que aluden a una competencia limitada de las capacidades expresivas 

en castellano de Cumandá, pero nunca se pone en riesgo su capacidad de comunicarse. 

Este idilio congelado en un microcosmos natural (el arroyo y las dos palmeras 

singularizan este espacio) requiere interrumpirse para que la novela avance. En otra 

inversión radical de las novelas de la época, la heroína le propone matrimonio al joven 

para asegurar el amor de él. Ella no conoce cabalmente el significado de esta institución; 

pero la propone por la incipiente formación cristiana que había recibido de su madre 

adoptiva. Por su parte, el narrador valida enfáticamente el matrimonio, como “el 
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sacramento que ha establecido bases santas y eternas para el amor y la inquebrantable 

unidad de la familia” (140). En uno de los grados más altos de inverosimilitud, el texto 

asigna a Cumandá valoraciones pragmáticas, consideradas comunes entre las mujeres 

urbanas del periodo. Por su parte, Carlos, quien disfrutaba del carácter fraternal de su 

relación amorosa, acepta la petición y jura solemnemente convertirla en su esposa (140). 

Ahora sí ambos están dispuestos a salir del tiempo congelado de la naturaleza para 

inscribirse en el tiempo dinámico de la Historia: ellos buscan convencer de sus objetivos 

a sus padres, pertenecientes a mundos socioculturales diferentes, y, así, lograr su 

consentimiento y el reconocimiento social de su futuro matrimonio. 

En la descripción de la relación amorosa, ambos jóvenes se refieren al otro en 

términos fraternales y en más de un caso emplean la palabra “hermano” y “hermana”, lo 

que prefigura la revelación final y ratifica que la atracción está fundada en la semejanza 

(física y espiritual) y no en la alteridad. En este caso, como en las novelas anteriores, hay 

un crimen originario que posibilita el incesto: la sobreexplotación del indígena en la 

hacienda que provoca la destrucción y muerte de gran parte de la familia del hacendado 

y la pérdida de su hija recién nacida.  

Sin duda, existe una relación intertextual con la pareja de virtuosos hermanos-

amantes de la novela Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre, quienes 

también desarrollan su amor en un espacio natural (isla africana), alejado de la 

civilización occidental, e incluso la referencia a las palmeras proviene de esa novela 

francesa, muy difundida en tierras hispánicas. 

Las dos palmeras entrelazadas, bajo cuya sombra se reunían los jóvenes a vivir 

virtuosamente su amor, constituyen un símbolo de la pareja y de la pureza natural de sus 

sentimientos. Al enterarse del romance, los familiares de Cumandá queman este símbolo 

de la unión; la palmera de ella cae, la de Carlos permanece erguida, pero sin vida; las 

lianas que las unían desaparecen. A él no parece importarle el obvio simbolismo de lo 

ocurrido, pero ella advierte una prefiguración del futuro en ese evento: su sacrificio por 

él. En este pasaje se remarca la conexión entre la naturaleza y Cumandá, ella puede 

comunicarse con este ente orgánico, pues la Naturaleza no es solo el espacio en el que 

ocurre el idilio, sino que prefigura el carácter y la subjetividad de la joven. 

En Paul et Virginie, hipotexto de la novela ecuatoriana, las palmeras que 

representan a los castos amantes sobreviven a una terrible tormenta que destruye todo a 
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su paso en la isla africana124; en la novela ecuatoriana, las palmeras son destruidas con 

facilidad por los parientes selváticos de ella. Aunque en ambas, el amor de la pareja está 

amenazado por los parientes de la joven que buscan desposarla con un hombre viejo 

poderoso, el antagonismo se expresa de manera más violenta en el caso de Cumandá, 

pues Carlos sufre continuos atentados contra su vida, y se salva una y otra vez, gracias a 

la joven. Otra semejanza es la muerte de la heroína, su sacrificio voluntario antes de ser 

profanada: Virginia prefiere morir antes que exhibir su cuerpo desnudo o ser cargada por 

un marinero sin ropa para ser salvada del naufragio; Cumandá acepta el castigo de los 

jíbaros para salvar a Carlos y al pueblo cristiano de Andoas. En ambos casos hay 

implicancias religiosas en la muerte voluntaria; en el caso de la segunda, destaca la 

semejanza con algunos mártires cristianos del Flos Sanctorum. En ambas novelas, el 

varón enamorado queda desconsolado y muere poco después de la desaparición de la 

heroína. 

Una de las singularidades de la novela ecuatoriana radica en la inversión 

tradicional de roles de lo masculino y lo femenino125. Ella lo cuida y protege de los 

peligros, ella realiza las acciones más heroicas y trabajosas, y su accionar narrativo marca 

el ritmo de la novela. A diferencia de su modelo francés, que trabaja constantemente, 

modela la tierra y la hace productiva, el joven Carlos es un poeta soñador, inútil en el 

espacio de la selva y que es configurado así: “era todo sensibilidad y delicadeza. 

Inteligencia creadora, hallaba estrechos los límites de la naturaleza material, y buscaba 

las regiones infinitas del espíritu” (136). El amor de ella es más apasionado, valiente y 

heroico; el de él está contenido en una dimensión trascendente, sometido a una 

racionalidad social convencional. Ella actúa en la relación amorosa poseída por la fuerza 

y la energía salvaje de la naturaleza, pero este valor posee una dimensión positiva y 

negativa, que organiza el sentido del espacio novelístico.  

Aunque Hernán Vidal sostiene que Mera no está tan interesado en la exaltación 

del paisaje y la naturaleza americanos, sino en “agradar al consumidor europeo, situación 

común en escritores de sociedades integradas al capitalismo internacional en calidad de 

dependientes” (Vidal 1980, 204), hay que matizar tal juicio, pues sí se observa no solo un 

                                                           
124 Las madres de los hermanos amantes sembraron una palmera al nacimiento de sus hijos, ambos árboles 

entrelazaban sus palmas. Después de la terrible tormenta, “los dos cocoteros se mantenían en pie y 

conservaban su verdor; pero no había en los alrededores ni césped ni emparrados ni pájaros” (Saint-Pierre 

1989, 96). 
125 Ángel Esteban (2011, 65) lo destaca así: “[Cumandá] (…) no padece la pasividad propia de las 

protagonistas románticas”. 
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afán lírico en las descripciones del espacio, sino también el afán de trazar una cartografía 

(más simbólica que geográfica) de la situación del proyecto civilizador cristiano en las 

selvas del Ecuador.  

La novela transcurre en la selva oriental ecuatoriana, en tres espacios 

culturalmente muy diferentes. Andoas es el pueblo civilizado religiosamente, el lugar 

donde los indígenas amazónicos han aceptado la fe cristiana, este es un espacio con 

límites cerrados y estables. El segundo está conformado por los ríos y otros múltiples 

lugares de la selva del Pastaza, ocupados intermitentemente por los jíbaros, paloras y 

záparos; todos ellos configurados como bárbaros (no cristianos). Ellos no se afincan, pues 

son nómades; por eso, ocupan una inmensa área que no tiene límites ni fijos ni estables. 

Por último, el tercer espacio lo configuran los Tongana, quienes son llamados tribu en 

algún momento pero son una unidad familiar liderada por Tongana, quien se caracteriza 

por su odio a los blancos y su cultura; este último vive con su esposa (quien tiene fama 

de hechicera) y sus tres hijos, uno de los cuales es Cumandá. Ellos viven en una curiosa 

situación, pues ocupan una zona de intersección, de cruce y mediación lingüística entre 

los dos espacios antagónicos, pues mantienen vínculos con ambos mundos culturales. Sus 

ideas religiosas combinan principios cristianos y visiones animistas de la Naturaleza; 

como la novela revelará más adelante, en ellos están los sobrevivientes de un conflicto 

entre indígenas y criollos blancos ocurrido en la Sierra años atrás, pero también los 

vestigios de un grupo selvático, los záparas. 

Estos tres espacios revelan una pugna entre una cultura cristiana que se asigna una 

misión civilizadora y evangelizadora y las comunidades amazónicas definidas por sus 

costumbres culturales bárbaras y su experiencia religiosa no-cristiana. El proyecto 

católico civilizador aparece encarnado por fray Domingo Orozco, quien carga con un 

pasado culposo de explotación socioeconómica y que busca su expiación personal en un 

trabajo social benéfico en la lógica de la Iglesia. En consecuencia, los amores entre 

Cumandá y Carlos se desarrollan en un conflicto mayor; su cuerpo es también objeto de 

la disputa entre católicos y no católicos, pero el triunfo de los primeros en ella significa 

la disyunción de su amado y su muerte.  

En una vuelta de tuerca singular, la joven india amazónica es cristianizada y acepta 

con facilidad al Dios católico. En ella se condensa metonímicamente y con éxito todo el 

proyecto evangelizador, que hace agua en otras tribus (jíbaras y záparas) que también 

pueblan el mundo representado de la obra. Esa conversión ejemplar es fácil y pacífica 

porque ella había nacido en el orden cristiano occidental. La obra construye así la fantasía 
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de una evangelización sin oposición que satisfacía las necesidades y expectativas de la 

elite ecuatoriana del periodo, pero, finalmente, con la muerte de la protagonista exhibía 

el lado siniestro del proceso. Doris Sommer ha remarcado que la novela articula en su 

trama y en diálogo con su tiempo126 una serie de mártires: religiosos (jesuitas), políticos 

(García Moreno) y ficcionales (Cumandá). Así, la sangre fecundante de estos mártires 

garantiza el triunfo de la vida civilizada y ratifica la necesidad del sacrificio para la 

imposición del orden simbólico católico (Sommer 1991, 238-239). En sus propias 

palabras: “The sacrifice was Cumandá, the woman over whose dead body Spanish and 

Indian fathers can love each other” (240).  

La conclusión de Sommer reduce la complejidad de las consecuencias de la escena 

clave: la conversión del irreductible enemigo de los terratenientes criollos al orden 

civilizador cristiano. El moribundo Tongana (Tubón) ha pasado del odio a la melancolía 

y, finalmente, a la ternura sin palabras, pero con dos lágrimas ha aceptado su redención; 

sin embargo, el padre que ha logrado tal prodigio mediante la imposición de su fe y su 

caridad sobre su legítimo odio humano no ha quedado satisfecho y la duda lo invade: 

“¡He salvado tal vez un alma a costa de la vida de mi hija!” (Mera 2011, 285). 

Posteriormente, cuando constata la muerte de su hija, el narrador omnisciente emplea 

estos símiles para representar el dolor del padre: “su corazón está como el polvo del 

camino en día de estío. El extremo dolor es como una llama que todo lo abrasa y mata, y 

extermina (…) y queda solo y triunfante en lo más íntimo del alma, como una fiera en 

medio de un campo desolado” (289). En consecuencia, la novela puede leerse como la 

exaltación de la evangelización que para imponerse requiere mártires, pero también como 

el cuestionamiento desde la materialidad del dolor a los fines trascendentes y religiosos. 

El mismo día de la muerte de su hijo Carlos, el misionero “volvía a su convento de Quito, 

a continuar su vida de dolor y penitencia” (293). De este modo, el evangelizador queda 

enclaustrado no solo físicamente, sino también por su campo afectivo que lo cerca y lo 

atormenta.  

                                                           
126 El 30 de marzo de 1877, Viernes Santo, el Arzobispo de Quito Ignacio Checa fue envenenado en medio 

de pugnas políticas entre católicos conservadores y liberales radicales que secundaban el gobierno del 

general Veintemilla. Juan León Mera califica de “martirio” lo ocurrido y relata así el acontecimiento: 

“oficiaba en la Catedral en la solemne ceremonia propia de día tan memorable para el cristianismo; bebe el 

vino consagrado, y al punto siente que alguna materia extraña le causa terrible estrago en los intestinos; 

retírase a su palacio y dos horas después muere entre dolores y convulsiones espantosas (…) Una mano, 

que debió ser la de un monstruo y que aún permanece oculta, había puesto estricnina en el vaso sagrado. El 

grito de dolor y de ira fue general…” (Mera 1932, 36-37).  
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Por otro lado, una operación ideológica análoga a la desmaterialización del amor 

entre los jóvenes hermanos, es la conversión de la exuberancia de la selva material del 

espacio no-católico en desierto cultural. Una y otra vez, el narrador de la novela emplea 

la valoración de “desierto” para referirse al territorio selvático y a sus habitantes. Así, por 

ejemplo, Cumandá recibe varias veces el epíteto “hija del desierto”; el colectivo social de 

los paloras es incorporado en una categoría más general, “naciones que tienen por patria 

los desiertos” (100); las ideas religiosas son conceptuadas, como “fantásticas creaciones 

de la ardiente, pero rústica imaginativa de los hijos del desierto” (103). Esta construcción 

cultural se hace más evidente, pues en otros pasajes se representa con verosimilitud la 

selva del Pastaza, o incluso se construyen oxímoros reveladores: “Sahara de verdura” 

(90), “vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y misteriosas ciudades de troncos 

y hojas que se llaman selvas” (190). El dominio del significante /desierto/ deriva de una 

tradición discursiva de las elites criollas que siempre percibían las zonas habitadas por las 

poblaciones de indios o negros como desiertos culturales, áreas en las que no había ni 

civilización ni presencia del Estado republicano. 

Ángel Esteban (2011, 30) ha postulado que el orientalismo romántico de Mera se 

encuentra en conexión con Zorrilla y la revaloración del pasado árabe en el sur de España. 

Por su parte, Javier Uriarte explica que “el desierto, noción central en la imaginación 

espacial de las elites latinoamericanas, había sido una creación de su discurso, referido a 

tierras efectivamente ocupadas” (Uriarte 2015, 253). En el caso de Mera nombrar y 

adscribir el significante /desierto/, una y otra vez a los espacios ocupados por las tribus 

amazónicas confirma que en el siglo XIX la descripción mimética estaba subordinada a 

la representación ideológica, la verosimilitud al servicio absoluto de la imitatio.  

Las confesiones de amor entre los jóvenes adoptan formas que resaltan la 

conjunción y la identidad entre ambos y, de este modo, inciden implícitamente en el 

carácter incestuoso de su relación. Por ejemplo, Cumandá clama que una voz interior “que 

tal vez viene del mundo de Dios y de los ángeles amigos de los cristianos, me dice 

continuamente que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que 

nuestra sangre es la misma, y que no debemos separarnos jamás” (Mera 2011, 189). 

Aunque a veces lo nomina “hermoso extranjero”, la diferencia se percibe artificial entre 

estos hermanos de padre y madre, que poseen fenotipos muy semejantes e ideas católicas 

comunes. 

Una vez que Carlos y su padre se enteran de la identidad de Cumandá, el joven 

exclama que siempre sintió por ella un amor puro semejante al que inspira un ángel. De 
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este modo, el personaje masculino se ubica fuera de la economía sexual y su poder 

fecundador, se trata de un sujeto fascinado por la ultramaterialidad y la belleza 

trascendente, que excluye la experiencia sexual del campo amoroso. En última instancia, 

los ángeles no tienen sexo y así la atracción entre ambos queda convertida en un afecto 

casto a un ente celestial. Este proceso de desmaterialización de la experiencia amorosa es 

acorde al concepto de escritura como “líneas con alma” (116); el narrador omnisciente 

traza una producción de significados, cuyo sentido último radica en los inescrutables 

designios divinos. 

En Cumandá, aparentemente, se presenta un amor interétnico que articula 

comunidades culturales diferentes y puede construir una nación reconciliada; sin 

embargo, el pasado trágico reaparece para mostrarnos la imposibilidad de ese amor y el 

simulacro de esa conjunción cultural. A pesar de que ella mantiene sus costumbres y 

formas de vida bárbaras, el amor entre ambos no conduce hacia la fascinación por las 

alteridades culturales, sino hacia las semejanzas físicas y la redención religiosa.  

Respecto de las costumbres sexuales de los indígenas, se debe enfatizar que 

Cumandá es parte central de un rito complejo (fiesta de las canoas) con resonancias 

regeneradoras y de cohesión de los pueblos selváticos. En esa fiesta, ella es profanada por 

un beso de Carlos y esa grave falta religiosa la coloca fuera de su comunidad. 

Posteriormente, es redimida pero solo con la condición de que se case con el anciano jefe 

de su tribu. Esta unión que sí hubiese expresado una verdadera unión interétnica también 

se frustra y ella huye, pero solo conseguirá dilatar su muerte que adopta la forma de un 

sacrificio para salvar la vida de su amado. 

El padre explica al dolorido hijo que Dios se ha llevado a Julia (Cumandá) para 

evitar mayores desgracias: “(…) habrías sido el esposo de tu propia hermana; la bendición 

sacramental cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica, te habría 

acarreado calamidades sin cuento” (291). La muerte de la heroína se interpreta como un 

acontecimiento positivo que ha evitado un incesto, un pecado que no podía ser aceptado 

en la trayectoria del providencialismo cristianismo. En paralelo, esa misma muerte 

representa la imposibilidad de la reproducción social del grupo criollo, y la irreductible 

soledad del padre Orozco que pierde a sus dos hijos y queda nuevamente castigado por 

su crimen del pasado en una expiación que luce interminable. 

En síntesis, tenemos una sexualidad sublimada en códigos religiosos católicos, la 

ambivalente fascinación por el incesto, la conversión orientalista del espacio cultural 
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indígena en barbarie y su espacio natural en desierto, la imposibilidad de una conjunción 

sexual interétnica (aparente o real) mediante la amenaza del incesto.  

En la tradición literaria decimonónica peruana, la centralidad de Aves sin nido es 

inobjetable. A pesar de la inmensa cantidad de lecturas e interpretaciones, todavía el eje 

simbólico del incesto y su posibilidad material en la trama no ha merecido atención 

suficiente. El surgimiento de la atracción masculina es convencional: cuando Manuel se 

fija en Margarita “sintió agolparse a su corazón toda la sangre de sus venas” (Matto 1994, 

66), pero este encuentro ocurre en el cuarto mortuorio de la madre de ella, la india 

Marcela. Muerte y eros, como en el caso de Si hace mal, no esperes bien, se reactivan. Él 

se prenda de su belleza y la compara con un ángel que requiere protección. Por ello, 

durante el entierro, le dice al oído que él será su hermano. A semejanza de Cumandá, el 

fraseo del afecto y de la retórica amorosa anuncia la consanguineidad y la semejanza entre 

mestizos. La palabra amorosa porta desde el inicio el verdadero significado, aquel que los 

hablantes desconocen. 

Posteriormente, vuelven a encontrarse y él le ofrece un ramillete de violetas y ella 

lo guarda con beneplácito en su seno. El narrador confirma el amor recíproco con esta 

imagen sobre el vínculo naciente entre los cuerpos:  

el fuego de las pupilas de Manuel, que partiendo de sus ojos fosforescentes fue a incendiar 

el corazón de la niña, corazón de virgen que comenzaba a sentir esos ligeros 

estremecimientos, que (…) acaban por dejar temblorosa en las pestañas la lágrima que 

arranca el amor (80).  

Ese fuego de la mirada expresa la fuerza del deseo que penetra en el cuerpo de la 

amada y provoca una reacción física interior, un descontrol del cuerpo que se exterioriza 

mediante las lágrimas. 

Finalmente, se encuentran en casa de ella casualmente y él aprovecha para 

declararle formalmente su amor; ella, todavía inocente y sin saber decodificar sus propios 

sentimientos, replica: “serás, pues mi hermano” (102), pero él corrige y exclama que 

quiere ser su esposo. El velo de la inocencia se rasga y ella –de acuerdo al narrador– se 

transforma de niña en mujer. Un casto beso en la frente sella esta nueva fase de su 

relación. 

En la escena final, después de aceptar Margarita la propuesta de matrimonio de 

Manuel, el beso confirmatorio nunca se produce: “en el vértigo de su dicha acercó sus 

labios a los labios de su amada y recibió su aliento, y bebió la purísima gota del rocío de 

las almas en el cáliz de la ventura, para quedar más sediento que antes” (160). Esta 
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ausencia de contacto físico erótico entre los jóvenes es muy relevante por el 

descubrimiento que vendrá. Manuel confiesa que su verdadero padre es el obispo Claro, 

y los tutores de Margarita palidecen porque ellos saben la verdadera filiación de la joven; 

por ello, Fernando Marín revela la dolorosa noticia. Ambos jóvenes exclaman al unísono: 

“¡Mi hermana!; ¡Mi hermano!” (162). La imagen de aves sin nido se ratifica, pues esta 

pareja no puedo formar un nido, un hogar común ya que ambos son medio hermanos. La 

novela concluye allí, pero la separación de ambos abre la posibilidad a un mestizaje con 

sujetos criollos plenos; como se verá en Herencia, que retoma la historia de Margarita, 

ya en Lima. 

En la novela andina, el motivo del potencial incesto entre hermanos funciona como 

un dispositivo narrativo que paraliza el deseo del encuentro sexual. En esta amenaza de 

grave pecado religioso que ronda a estas novelas, subyacen funciones diferentes: 

fascinación erótica por los cuerpos semejantes, un obstáculo insalvable para las uniones 

interraciales. Estas historias de amor se tornan imposibles porque congelan las pasiones 

y con la revelación de la calidad de hermanos permiten desenlaces abruptos y 

melodramáticos. En muchos casos, la precariedad de la filiación y la incertidumbre sobre 

los padres, condiciones para el potencial incesto, son consecuencia de crímenes 

originarios, como el adulterio, la violación o la explotación social. 

 

 

3.2.3. El deseo poscolonial y las rutas de la violación sexual  

La Conquista y el orden colonial juegan un papel central en la constitución de 

nuestras memorias sociales. Dentro de la gran cantidad de imágenes simbólicas rectoras 

de nuestros imaginarios, cabe mencionar la violación sistemática y continua de las 

mujeres de las dos comunidades étnicas subalternas (indios y afroperuanos) realizada por 

varones del grupo dominante. Este hecho traumático, que se inició de manera colectiva 

la misma noche que las tropas de Pizarro capturaron a Atahuallpa constituye un 

acontecimiento fundacional de nuestro orden social y regulador de las relaciones 

jerárquicas interétnicas y de género. Aunque, hay otros usos de la violación en la 
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novelística decimonónica que en parte subvierten la vigencia del poder colonial127, la 

violación de la mujer india cobra gran significación en la región andina. 

Tanto en las novelas indigenistas regidas por el realismo social como en aquellas 

otras que sin alcanzar una comprensión de la totalidad social y sus sistemas de 

dominación buscaron la representación del indio desde códigos románticos, naturalistas 

y positivistas se encuentra el motivo128 narrativo de la violación de la mujer india. Este 

suele tener gran relevancia en la trama novelística ya que funciona como una contraparte 

al motivo del incesto, pues acelera la intensidad del deseo y conjuga violentamente 

cuerpos y de este modo, multiplica los acontecimientos de la trama. 

La violación de la mujer india por parte de las figuras masculinas de poder remite 

a una práctica social extendida y repetida incesantemente desde los tiempos de la Colonia. 

Es un secreto a voces que formaliza la dominación racial/sexual: los varones de los grupos 

dominantes y, en particular, sus figuras de autoridad, disponen libremente del cuerpo de 

las mujeres subalternas y así revalidan su poder sobre los indios varones. Finalmente, 

todo un sistema social construido sobre la explotación parece condensarse en la violencia 

sexual contra la mujer india, el último eslabón de la cadena de dominación social. 

En esta sección analizaremos la representación del motivo de la violación sexual 

en novelas peruanas y bolivianas: Aves sin nido (1889), Wuata Wuara (1904) y Raza de 

bronce (1919), pero también incluiremos a modo de presentación del problema ciertos 

pasajes de El Padre Horán (1848), Si haces mal, no esperes bien (1861) y A la Costa 

(1903).  

Se analizará en las novelas elegidas tres variables: las formas de la representación 

del cuerpo de la mujer indígena, objeto del deseo sexual; las configuraciones discursivas 

del sujeto violador; y la relevancia de este motivo narrativo en la estructura global de la 

                                                           
127 En El ángel caído (1862) de Juana Manuela Gorriti y en Salto Atrás (1889) de José Antonio de Lavalle 

se presenta una versión distinta de la historia hegemónica: el violador es el subalterno negro y la víctima, 

la mujer blanca. Estas novelas imaginan otra vinculación sexual entre amos y esclavos: un recorrido 

narrativo que formaliza los temores masculinos y los deseos femeninos del sector hegemónico. Las historias 

particulares de estas novelas que giran alrededor del poder fálico del varón negro.  

Después de analizar en varios textos narrativos decimonónicos el problema de la representación de la 

sexualidad afroperuana, pude concluir que en el caso peruano, a) el sujeto esclavista tiende a representar 

abiertamente el deseo del varón blanco por la mujer negra o mulata; b) el deseo de la mujer blanca por el 

varón esclavo (siempre mulato) constituye un tema tabú o es asignado a causas ajenas a la voluntad de la 

mujer (Lavalle); c) no se tolera una descendencia que prolongue el mestizaje de una mujer blanca y un 

varón negro (Lavalle); y d) la violación de la mujer blanca por el esclavo es un tópico que revela los temores 

y las fantasías de la elite (Gorriti y Lavalle). Todas estas imágenes de la sexualidad interétnica legitiman la 

dominación sexual/racial y contribuyen con la disminución de la reproducción de la población 

afrodescendiente. 
128 Según Joseph Courtés (en Castillo 1989, 60), un motivo es una “especie de micro-relato elemental, como 

una secuencia discursiva de tipo figurativo, que se inscribe generalmente en un relato más largo”. 
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novela, y en particular sus convergencias y divergencias con la ideología del mestizaje. 

Desde este análisis podremos comprender el papel de este tropo de la novela indigenista129 

en estos primeros y fallidos proyectos simbólicos de construcción de lo nacional en Perú 

y Bolivia.  

Aunque en la novela del cuzqueño Aréstegui, El Padre Horán, solamente se 

representan intentonas fallidas de violación, estas son muy significativas, pues en una se 

trata de la agresión sexual del varón militar extranjero, y en la otra de la del cura vicioso 

que devendrá en el asesino de la joven heroína.  

En la primera escena, dos oficiales bolivianos irrumpen en la casa de Angélica e 

ingresan a su cuarto. Ellos se atreven a violentar el espacio privado porque consideren 

que la joven es una pobre costurera; es decir, su supuesta calidad social de trabajadora 

posibilita la iniciativa sexual de cualquier varón, ya que como uno de los agresores afirma: 

“(…) nadie puede impedirnos entrar aquí cuando se nos antoje. La casa de una costurera, 

lo es de todo el mundo” (Aréstegui 1970, II: 37). Este personaje femenino no solo trabaja 

con las manos como el artesano, actualizando así las viejas descalificaciones coloniales, 

sino que su trabajo es percibido como completamente ajeno a la “gente decente”. La mujer 

que trabaja físicamente en su casa convierte el espacio privado en público, y la mancha 

moral siempre la amenaza. Los cuerpos femeninos pobres (no-decentes) son 

intrínsecamente vulnerables sexualmente; por ello, los antagonismos, deslizamientos y 

trasposiciones entre la costurera y la prostituta130 en la novela andina.  

Un momento clave es la referencia del narrador al intercambio de palabras en 

lengua aymara de ambos agresores: no solo se remarca su carácter ajeno al de la 

comunidad nacional peruana, sino su filiación con una lengua y una cultura 

pretendidamente otras. La joven alegoriza el cuerpo nacional amenazado por la presencia 

boliviana –la novela critica el proyecto confederado de Santa Cruz–; por ello, no es casual 

el epíteto a los agresores: “Sus miembros se estremecieron de repente al sentir los torpes 

manoseos de los vencedores de Yanacocha. Sus ojos se encendieron, y su rostro se cubrió 

de mortal palidez” (II: 38). Los vencedores militares revalidan su poder tomando el 

                                                           
129 El motivo narrativo de la violación de la mujer india se prolonga en el tiempo y reaparece en novelas ya 

regidas por el realismo social como Huasipungo (1934) o en películas como Ukamau (1966) de Jorge 

Sanjinés. Constituye un acontecimiento dramático que proviene de otro tiempo para desestabilizar el tiempo 

moderno. Aunque en Huasipungo no tiene mayor relevancia en la trama narrativa sirve para ratificar el 

poder del hacendado y del cura sobre las mujeres indias y las cholas. En el caso de la película, el eje 

dramático de la novela Wuata Wuara se reproduce, pero la venganza ya no tiene un sentido colectivo, sino 

individual. 
130 Sobre esta contraposición en la novela peruana Blanca Sol, ver el artículo de Peluffo (2002). 
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cuerpo femenino, emblema de la colectividad social vencida. Más adelante, los oficiales 

quieren abrazarla, “quiero ver si tu cintura es tan flexible como la de las mujeres de mi 

país” (II: 38). Ella es salvada por un herrero, vecino de la familia, quien alertado por 

Pascualita, enfrenta a los soldados bolivianos y los hace huir. Nuevamente, este desenlace 

se debe interpretar en clave política: el honrado artesano, emblema del pueblo, derrota a 

los invasores. 

La segunda escena ocupa una posición culminante en la trama. Horán ha logrado 

que Angélica vaya a su celda de la Iglesia, que empleaba como confesionario, y allí le 

declara su amor. La joven lo rechaza y busca huir, pero el cura insiste y “(…) temblando 

como un tercianario, con las mejillas escuálidas y las miradas ardiendo en voluptuosidad 

se paró violentamente para estrechar entre sus brazos el flexible talle de la joven” (II: 

252): nótese la transformación del cuerpo poseído por el deseo sexual. La joven se 

defiende y lanza un grito de horro, pero el sacerdote se muestra en todo su mal moral, 

“con la alegría del tigre hambriento que divisa a su presa” (II: 252); esta comparación 

destaca no solamente la ferocidad del ataque, sino la inhumanidad de su conducta. Más 

adelante, luego de buscar persuadirla infructuosamente para obtener su consentimiento, 

retoma la violencia física: “¡Tú eres mía! –dijo el monstruo rodeando la cintura de la 

joven con sus huesosos brazos” (II: 253). Aquí se alcanza un grado más alto en la 

deshumanización y se contrapone la vejez/juventud; el contacto físico solo exacerba el 

deseo: “Horán en cuyas miradas centelleaba una infernal lubricidad, conteniendo la 

respiración se detuvo frente a su víctima, como para saltar sobre ella […] Angélica, sin 

pulsos, sin aliento, se retorcía en vano entre las férreas garras del monstruo de lascivia” 

(II: 254). La escena ha ido intensificándose lentamente y ahora alcanza el clímax, pues la 

violación parece inevitable. Sin embargo, empleando los recursos del folletín, se produce 

una situación inesperada que salva a la heroína. 

A diferencia de estos intentos fallidos ocurridos en espacios urbanos de una ciudad 

andina (Cuzco) contra una joven mestiza, en Si haces mal, no esperes bien, la violación 

se consuma en el paisaje andino y es narrada con economía: “De esa hondonada salió la 

voz del militar que me llamaba. Yo tuve miedo, y hui; pero él montaba un caballo veloz 

y me persiguió, me alcanzó, echó pie a tierra, luchó conmigo y me ultrajó…” (Gorriti 

2011, 162). El victimario es nuevamente una figura de autoridad, un militar a caballo; y 

la ultrajada, una india. El padre de la víctima, que no sabe lo ocurrido, al notar el 

embarazo, la califica de mujer infame y la expulsa de su casa. En el relato posterior de la 

propia agredida, ella destaca la marginalidad en la que debe instalarse, pues anduvo 
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errante, “huyendo como una fiera, de valle en valle, de montaña en montaña, desnuda, 

hambrienta miserable. Pero al lado de mi dolor se elevaba una santa alegría” (162-163). 

La redención por la maternidad es celebrada y funciona como un bálsamo contra la herida; 

como ha establecido Rocío Silva Santisteban, la maternidad funciona como única vía de 

limpieza social del acto abyecto de la violación (Silva Santisteban 2008, 85-87). 

En la novela A la Costa del ecuatoriano Luis A. Martínez, enmarcada en códigos 

realistas y naturalistas, el programa narrativo que expresa los deseos sexuales del padre 

Horán se cumplen. Más de medio siglo después, en esta novela se representa la violación 

de un cura predicador, supuestamente virtuoso, sobre una joven quiteña. Las diferencias 

son relevantes ya que el mundo representado posee una serie de matices que diluyen la 

oposición entre el bien y el mal moral: la joven víctima ya no es virgen y estaba 

enamorada del joven y hermoso cura. Adicionalmente, hay determinismo racial en la 

conducta de la joven afrodescendiente y cierto grado de consentimiento en ella. Por todo 

lo anterior y la controversia sobre la naturaleza de la violación, estudiamos en detalle esa 

novela en la sección consagrada a cuerpos enfermos y vidas degradadas (3.3.1).  

Estas tres novelas, dos románticas y una realista, ya anuncian la centralidad del 

motivo de la violación sexual en las novelas indigenistas que se escribirán en las décadas 

siguientes en la región andina. 

3.2.3.1. Violación obscena, matriz social y trampas del mestizaje 

Aunque en la novela Aves sin nido no se representa directamente ninguna 

violación, las cometidas por el cura Pedro Miranda contra la india Marcela y contra 

Petronila, hija de un notable, por ello, miembro de la elite local, en un tiempo anterior al 

del mundo representado, son fundamentales para organizar el sentido y el desenlace de la 

novela. Ellas ocupan extremos antagónicos en la escala social de la comunidad, pues se 

quiere enfatizar que la violencia sexual de los curas cubre todo el espectro social 

femenino. Además, no se trata de episodios aislados, sino que estas prácticas continúan 

en el presente gracias a la diligencia del cura Pascual. Estas víctimas en el pasado son 

agentes centrales en la trama novelística y determinan el futuro de los protagonistas. 

La india Marcela pone en movimiento el núcleo dramático de la primera parte de 

la novela cuando acude sin consentimiento del marido a solicitar auxilio a Lucía Marín; 

nótese que este movimiento del personaje femenino ha sido premeditado y revela 

capacidad de actuación propia. Esto resquebraja el tópico habitual de sostener que en la 

novela los indios aparecen siempre como seres pasivos, esperando la bondad y solidaridad 
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de los Marín. El narrador describe al personaje Marcela en códigos retóricos que buscan 

tipificar a la joven india (cabellos negros largos y lacios, tez cobriza, mejillas coloreadas 

y busto hermoso. En síntesis, “una mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza 

peruana” (Matto 1994, 6). La nominación de “belleza peruana” es problemática en dos 

sentidos: a) contiene un sintagma que no se hace explícito, “india”, y b) revela la voluntad 

de inclusión de lo indio en lo peruano, pero a costa de su propia desaparición. En esta 

breve adjetivación se condensa todo el proyecto ideológico de Clorinda Matto. 

Petronila no es india, aunque nacida en Killac pertenece a una clase social 

económicamente privilegiada. En el texto se la describe así: “un cuerpo robusto y bien 

acomodado (…) es el tipo de la serrana de provincia (…) corazón de oro y alma de ángel 

en un busto de barro mal modelado” (28). A pesar de que este personaje expresa el ideal 

de madre en la novela, carece de educación esmerada, es decir, de un saber codificado 

que le hubiese permitido trascender las fronteras de Killac. No obstante esta carencia, ella 

se opone con energía e inteligencia a las trapacerías de su esposo, el gobernador. 

El narrador atribuye a las dos mujeres valores complementarios: una posee belleza 

exterior; la otra, valores espirituales. Lo que las une es la falta de educación y esto ha 

permitido el abuso sexual sufrido. Para la ideología del texto solo la educación puede 

vencer a las costumbres abominables fundadas en el ejercicio del poder colonial.  

El cura que abusa sexualmente de las mujeres, indias u otras, parece ser un tópico 

de la representación del mundo andino131: se acepta como parte de una práctica social 

legitimada por un pasado que se hace perdurable. Así el control ideológico de la Iglesia 

sobre estas sociedades, adquiere una concreción material, pues los curas controlan y 

dominan el cuerpo de sus feligreses. En esta novela, incluso el abusador puede ser 

ascendido de cura de pueblo a obispo, lo que prueba el desinterés de la Iglesia como 

institución por la violencia sexual de los sacerdotes. En Aves sin nido, anclada en el 

realismo aunque con elementos residuales del romanticismo y elementos emergentes del 

naturalismo, el personaje violador del presente narrativo posee determinadas 

singularidades típicas y sufrirá una muerte terrible (sanción moral del narrador) como 

consecuencia de sus actos. El cura Pascual ha institucionalizado la violación pues la ejerce 

cuando las jóvenes indias prestan servicios personales en la casa parroquial. Así, ingresar 

a la casa del representante de Dios significa convertirse en objetos sexuales; por ello, 

                                                           
131 En un pasaje secundario de la novela Pacho Villamar del ecuatoriano Roberto Andrade, se le pregunta 

a una india porque tiene un hijo con apariencia de bebe francés y ella replica: “Favor de taita cura” (Andrade 

1900, 42). 
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como dice la india Marcela, “las mujeres que entran a la mita… salen mirando al suelo” 

(8). Este personaje femenino oculta su experiencia propia y describe una situación 

general, pero nótese la imagen cristiana que se elige para resaltar la contradicción: las 

jóvenes llegan puras e inocentes y su contacto con el cura las convierte en mujeres 

impuras y culpables. No poder mirar de frente significa haber perdido el valor de sí misma 

y ser incapaz de enfrentar relaciones sociales horizontales con dignidad. Que Lucía 

interrumpa violentamente a la india Marcela después de la alusión indirecta a la violación 

(“¡Basta!, no me cuentes más”) puede interpretarse como la voluntad del texto de no solo 

no permitir la representación de la violación sexual, sino incluso de su nominación directa 

por los personajes. Paradójicamente, el texto encubre discursivamente aquello que 

organiza su propio sentido. 

El narrador del texto necesita remarcar la asociación del mal cura con la 

concupiscencia sexual más allá de la percepción social de una mujer india y así comenta: 

“Para un observador fisiológico el conjunto del cura Pascual podía definirse por un nido 

de sierpes lujuriosas prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer” 

(11). El discurso de la autoridad y de la ciencia que en la época encontraba una íntima 

correlación entre las formas exteriores del cuerpo y la conducta social y moral de los 

individuos (frenología) ratifica ante el lector quién es el cura Pascual132. No deja de ser 

contradictorio que se emplee la imagen bíblica “nido de sierpes lujuriosas” para garantizar 

un aserto con pretensiones científicas. La visión de mundo del narrador de Aves sin nido 

no es homogénea y oscila entre diversos lugares de enunciación: religión cristiana, lirismo 

panteísta, ciencia moderna, entre otros. 

La imagen representada del cura Pascual, heredero de la jurisdicción eclesiástica 

y de las prácticas sexuales de Pedro Miranda, insiste también en la glotonería: el suyo es 

un cuerpo insaciable en la dimensión sexual y en la de los alimentos. El cura glotón, 

ignorante y lujurioso remite a un tipo social que representa el orden premoderno 

(costumbre convertida en ley), enemigo de la modernización representada en la educación 

y los ferrocarriles. No obstante, la novela va más allá de una configuración costumbrista, 

pues el personaje se singulariza en su fase final. La trama narrativa posibilita que en su 

agonía, Marcela se confiese ante uno de los artífices de su muerte, ella lo perdona y 

provoca en él una crisis de conciencia que se materializa en su pretensión de redimirse, 

                                                           
132 La descripción fisiológica y realista predomina en los personajes masculinos de signo negativo. En 

contraste, las descripciones de los personajes mujeres (Lucía, Marcela y Petronila) de signo positivo se 

rigen por un discurso lírico-romántico. 
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acompañado de fiebres y calenturas interiores. Posteriormente, el cura vuelve a incurrir 

en el pecado sexual y, finalmente, luego de varias mejorías y recaídas (físicas y morales), 

muere en Lima.  

Otro personaje importante es el subprefecto Paredes, representante del Estado en 

el pequeño pueblo de Kíllac. En una comida, él fija su atención en la joven india Teodora 

y busca, solamente por el peso de su autoridad y la práctica social, abusar de ella. 

Afortunadamente, el padre advierte sus intenciones y mediante una estratagema logra que 

su hija fugue y se refugie en la casa de Petronila. La autoridad política no solo queda 

despechada, sino que poco después pierde su posición de poder producto de los avatares 

políticos y se ve forzada a huir de allí. Posteriormente, la voz del narrador generaliza este 

caso particular así: “Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada 

una, aparece, casi siempre, la figura de un potentado, cuya superioridad maliciosa gana 

la víctima salvando al victimario” (99). El orden colonial que ha sobrevivido en tiempos 

republicanos posibilita que las figuras de autoridad ejerzan poder social/sexual sobre sus 

gobernados. 

A partir de todo lo anterior, se puede sostener que la violación en Aves sin nido o 

es elidida por la representación o se frustra por las acciones narrativas. En ambos casos 

posee un carácter obsceno, en el sentido etimológico de irrepresentable. Además, los que 

la cometen o desean cometerla son sancionados violentamente por la trama (muerte del 

cura, destitución del prefecto). Sin embargo, se puede dar una vuelta de tuerca más al 

análisis y notar ciertos craquelados, puntos ciegos en la representación y en la ideología 

tanto de los personajes como del narrador:  

A) La novela busca establecer una política del mestizaje que permite a estos 

sujetos incorporarse productivamente a través de la educación a la sociedad del futuro; a 

cambio, deben borrar y ocultar su herencia india. La producción de cuerpos mestizos 

requiere el encuentro sexual de un cuerpo masculino blanco u occidentalizado y el de una 

mujer india; la posibilidad de un varón indio y una mujer blanca unidos sexualmente está 

fuera del archivo del mestizaje, es decir, se halla fuera de las condiciones de 

enunciabilidad o excluido de la imaginación novelística por el control del imaginario. 

Esta restricción en la generación del cuerpo mestizo se ha mantenido vigente durante casi 

todo el siglo XX y prueba la perdurabilidad de las estructuras patriarcales/sexuales 

propias de la colonia. Las virtudes que se atribuyen a los cuerpos mestizos (belleza en la 

hija de Marcela e inteligencia en el hijo de Petronila) ratifican que el fruto de la violación 

se instala en el modelo ideal femenino y masculino del narrador. 
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B) Los dos jóvenes mestizos de la novela quedan seducidos por su propia imagen 

que desconocen: ellos se enamoran de una figura como la suya. El narrador impide la 

realización de este deseo pues instala un origen común que remite al tabú del incesto. 

Como son hermanos su deseo amoroso es irrealizable y solo queda la separación radical. 

Esta catástrofe del pasado es fundamental para la imagen futura de lo nacional: la suerte 

de los mestizos es casarse con otros grupos étnicos (criollos o blancos) en un espiral 

ascendente que tiene como tarea eliminar los vestigios de la sangre y la herencia india. 

Aquí radica la explicación de la diferencia entre Margarita y Manuel. Por las políticas de 

la sexualidad propias de la colonialidad, ella podrá conseguir una pareja criolla o blanca 

en Lima (cfr. Herencia), mientras que él desaparece del proyecto novelístico de Matto y 

de sus alegorías nacionales. La verdadera ave sin nido es el joven varón mestizo. 

C) A pesar de que la potencia del deseo sexual no está en el centro del mundo 

representado, hay algunos pasajes muy reveladores. Fernando, el esposo de Lucía, el 

emblema de la modernidad, el hombre racional definido por un saber-hacer económico y 

su confianza en la ciencia y en el progreso, no puede evitar un comentario que revela 

cierta justificación del intempestivo deseo sexual del subprefecto Paredes por la joven y 

bella india Teodora: “El conjunto de su persona era tan simpático y atrayente, con esa 

expresión dulce que enamora, que al verla don Fernando formuló en su pensamiento una 

especie de disculpa al subprefecto” (118). Esta ambivalencia moral no solo deriva de la 

seducción causada por la belleza de la mujer india en el mundo representado, sino que 

revela significados soterrados de la violación en todo el texto. Desde los paratextos y en 

varias digresiones del narrador queda establecido que el texto está en contra de los abusos 

sexuales de los curas contra las mujeres indias; incluso el joven Manuel, en un giro 

irónico, quizá involuntario, llega a declarar que escribirá una tesis de bachiller para probar 

con datos la necesidad del matrimonio eclesiástico entre los curas, sin saber todavía que 

él es una prueba más de lo que pretende argumentar. Si la ideología explícita del narrador 

es condenar estas relaciones sexuales de los curas (criollos o españoles), surge la aporía: 

si no son ellos, ¿quiénes y cómo van a fecundar a la mujer india o serrana para producir 

el mestizaje anhelado? Desde sus coordenadas ideológicas, la novela no tiene una 

respuesta, pues las violaciones que condena son el motor productivo de su narrativa 

nacional.  

Antonio Cornejo Polar (1980, 41) identifica con precisión una contradicción 

central en ASN: el indio aparece configurado como un sujeto positivo en contraste con las 

perversiones de los notables, pero a su vez solo se ofrece al indio la transformación por 
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medio de la educación en pos de la civilización y el progreso nacional. En la línea de 

nuestra argumentación podemos sostener que solo la violación de la mujer india las 

habilita para convertirse en motores de la acción narrativa; los “frutos” de esa violación 

viven un romance imposible en la segunda parte de la novela y finalmente el fruto 

femenino, la joven mestiza, encarna la calidad de agente de la comunidad nacional futura. 

La pasión irrefrenable que se formaliza en la violación adquiere así un siniestro valor 

positivo que permite la superación de la reproducción social, estática y tradicional: la 

violación como motor de la historia (ficcional e histórica). 

3.2.3.2. De la violación grotesca a los borramientos de la pasión irrefrenable 

Según Sanjinés, en las distintas facetas de su trabajo como escritor, Alcides 

Arguedas se manifiesta como un psicólogo objetivista, un sociólogo determinista y un 

historiador moralista. En consecuencia, en su obra hay una voluntad de controlar “lo 

ficcional” y ratificar la lógica pragmática del discurso científico (Sanjinés 1986, 73-74). 

En términos generales esta afirmación es válida, pero en los dos textos narrativos que 

analizaremos se pueden hallar algunas fracturas de sentido que incluso se oponen a los 

designios deterministas y fatalistas del narrador. Se puede afirmar que en Wuata Wuara 

hay fugas del control del imaginario, pues se aprecia una mayor libertad en el accionar de 

los personajes y en la representación de escenas límite (violación y rebelión); esta energía 

ficcional es encauzada y violentada en Raza de Bronce. Por lo tanto, se puede sostener 

que esta última novela narra una violación en el mundo representado, mientras que se 

vive una represión en el plano del discurso ya que se somete y reprime las corrientes del 

deseo en el lenguaje y en la perspectiva del narrador. 

El personaje Wuata Wuara aparece en el primer capítulo completamente integrado 

a la geografía de la puna que ha sido descrita con profundo acento lírico. De ella se dice 

que era “la más linda pastora de la hacienda Pucuni (…) cabellera obscura, de reflejos 

azulosos, que hacía marco a su carita graciosa, requemada por el aire frío de la sierra” 

(361). Posteriormente, se establece su vínculo con Choquehuanca, indio letrado y 

poseedor de libros, figura que actúa como un engranaje entre las dos culturas. El narrador 

insiste en que este indio viejo no le había transmitido su saber occidental a Wuata Wuara 

y por consiguiente, ella permanecía tan ignorante como las demás y anclada en un mundo 

de supersticiones: esta descalificación de las creencias indígenas como meras 

supercherías por el narrador constituye uno de los polos de tensión de esta novela, la 
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violencia verbal del narrador contra las narraciones sociales que cohesionan su mundo 

representado. 

En el tercer capítulo, la protagonista reaparece marchando con los indios a la fiesta 

religiosa convocada por el patrón. Ya no aparece integrada a la Naturaleza, sino inmersa 

en relaciones sociales materiales de su pueblo. La descripción es exultante: “orgullosa y 

feliz”, el jubón de terciopelo azul “pone en claro la curvatura de su exuberante seno (…) 

está hermosa, hermosa como jamás. En sus grandes ojos llenos de sombras, bailotea la 

más pura alegría” (375). A contraposición de lo sostenido por Sanjinés, esta descripción 

no se somete a la lógica científica racialista sino a la narrativa imaginaria del deseo. 

Antes de la misa, la figura de depredador sexual del cura se establece con distancia 

irónica: “contemplaba con avidez ese rebaño arrodillado a sus plantas, buscando a alguna 

india joven que no hubiera recibido sus paternales caricias, pero buscaba inútilmente. 

Todas, o por lo menos la mayor parte le habían pertenecido, y de esos niños que entonces 

poblaban con sus rumores de llanto el templo, acaso la mayor parte eran su hechura” 

(378). Nótese la coincidencia en la construcción de este personaje-tipo con la novela 

emblemática de Clorinda Matto y otras: el cura expolia económicamente a los indios y 

viola a sus mujeres. A diferencia de la novela de la escritora cuzqueña, aquí el cura 

depredador es, sobre todo, una pieza más del sistema de dominación sociocultural y no 

una anomalía producto de la imposibilidad del matrimonio de los curas.  

El interés sexual del cura por toda india se focaliza en una figura. Él no oculta su 

entusiasmo por Wuata Wuara, salta y grita cuando la ve llegar a la misa y atrae la atención 

del hacendado y de sus amigos hacia la bella joven. La denomina el “ídolo de toda la 

comarca” (379), el epíteto no es inocente y posee una ambigüedad compleja, los “ídolos” 

indígenas fueron profanados por el conquistador y el sacerdote: el tiempo determinado de 

la Conquista se instala como un tiempo de larga duración, naturalizado en el presente de 

la narración. Al final de ese día de fiesta, hay una escena en la que el cura merodea la 

casa de la bella india con el fin de violentarla, pero es descubierto casualmente por Agiali 

y huye. 

En el cuarto capítulo, la acción se traslada al lago Titicaca, donde la joven india 

está trabajando “segando plantas acuáticas” y el patrón Alcoreza y sus amigos pasean en 

un bote. Una instalada en el tiempo del trabajo, los otros en el tiempo del ocio y de la 

diversión; el vínculo que los articulará es el sonido de una triste “canción netamente 

indígena”. Además de la referencia cultural al sonido de las sirenas y su conjugación de 

placer y muerte en la Odisea, puede leerse esta escena desde la lógica del deseo como un 
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“llamado” de la propia india. Finalmente, ella atrae a sus futuros agresores y después de 

este encuentro el destino trágico de la india y de los jóvenes occidentalizados queda 

sellado. Por último, ella trabajando y cantando está instalada desde la perspectiva del 

relato en un tiempo cíclico que se repite una y otra vez; no es tiempo sensible moderno 

con sus promesas y amenazas. Por su parte, los jóvenes tampoco están plenamente 

instalados en el tiempo moderno, ellos han dejado de remar y su bote está inmóvil: ellos 

también representan el reverso de la modernidad, la capacidad destructiva no productiva 

(la matanza de patos y otros animales es su diversión favorita). Es la canción de Wuata 

Wuara la que posibilita la conjugación de estos dos tiempos y su transformación en 

devenir. En esta pequeña escena está condensado el proyecto cultural de Arguedas, si 

cada grupo social vive aisladamente sus experiencias, hay paz, pero no pasa nada; el 

encuentro en un mismo espacio garantiza el movimiento, pero solo puede producir 

conflicto, violencia y muerte. 

En esta sección se hallan las descripciones más sensuales de Wuata Wuara; el 

punto de vista del narrador normalmente despectivo y vertical, adopta una perspectiva 

erótica muy intensa. “Llevaba la joven india los fuertes brazos desnudos, y por entre las 

aberturas de su camisa de tocuyo blanca, se veían sus senos de virgen intocada, duros, 

prominentes, veteados por menudas venas azules y rematados por los morenos pezones 

que parecían guindas maduras” (387). El narrador está completamente seducido por el 

cuerpo de la india y su descripción realista y detallista exhibe el deseo sexual entre grupos 

sociales y racionalidades diferentes. En el horizonte estético naturalista, la imitatio 

recupera su imperio y subordina al decorum. 

Se establece una analogía entre el bote del patrón que rompe con su proa las olas 

y las algas, es decir, penetra en la naturaleza del lago y la visión de los jóvenes sobre el 

cuerpo de la india. Ella sorprendida y atemorizada, “no se acordó de cubrir su seno virgen 

y poderoso, hecho para nutrir generaciones fuertes pero siempre esclavas; ese su seno de 

curvas locas y atrevidas, propio de su contextura recia, capaz de dar vida a gigantes” 

(388). El énfasis del narrador en esa parte del cuerpo remite a la lógica del deseo, pero 

también a la fascinación por el carácter nutricio de la diosa-madre encarnada en la india. 

La mirada de los jóvenes es de inocultable lujuria ante el cuerpo semidesnudo de la india; 

por ejemplo, Carmona “contemplaba a la joven con ojos codiciosos y lúbricos, capaces 

de causar rubor a las mismas bestias” (388); por su parte, el poeta Darío Fuenteclara 

exclama: “¡salud, poderosa hembra, hembra sublime, de pechos gigantes y de caderas 

amplias, tan amplias, que serían capaces de fecundar un mundo!” (388). El cuerpo de la 
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india desestabiliza el cuerpo y el lenguaje de los jóvenes, los afecta y los embruja con una 

intensidad extraordinaria. Al finalizar esta escena, el patrón Alcoreza le exige a Wuata 

Wuara que vaya a servir a su casa por una semana con evidentes pretensiones de abusar 

sexualmente de ella. 

En el siguiente capítulo, Agiali, la pareja de Wuata Wuara, la protege de esas 

amenazas que ella no comprende pues le pide que no vaya a la casa del patrón. Él sí sabe 

lo que el patrón desea. Por segunda vez, él la salva de la violación que la cerca. 

Finalmente, quizá como recompensa al abnegado amante, el texto nos narra un encuentro 

sexual entre ambos:  

al aspirar las emanaciones de ese cuerpo robusto y entonces sudoroso, sintió que la sangre 

le hervía subiéndosele a la cabeza en oleadas de fuego, y sus manos se deslizaron 

atrevidas y curiosas al seno de la india, cuyo cuerpo se estremeció voluptuosamente en 

todas sus fibras… 

Y cayeron abrazados, confundidos en la suprema caricia, y juntaron sus bocas, bajo la 

mirada de las estrellas que parpadeaban y parecían estar entregadas también a las delicias 

del amor (395).  

Esta relación sexual entre los dos indios es consentida y la descripción remarca el 

deseo de ambos de fusionar sus cuerpos; la cópula se realiza al aire libre bajo el manto de 

las estrellas y tiene así un poder fecundante sobre la Naturaleza. La unión sexual entre los 

indios garantiza su filiación con el tiempo mítico y cíclico, pero los aleja del tiempo 

histórico que solo es imaginado como una eterna repetición del violento conflicto 

social/sexual entre blancos e indios.  

El capítulo VI se inicia con la representación de una naturaleza violenta: “Furioso 

estaba el lago (…) el viento aullaba, haciendo inclinar los totorales” (396). Ella está en la 

cumbre del cerro observando el lago, presa de un terror supersticioso que funciona como 

un anticipo de lo que vendrá. Llegan los jóvenes y le piden que los conduzca a las grutas; 

ella se niega, pero al final cede sin comprender los gritos y señas que le hacía Agiali, cuya 

balsa se acercaba. Esto constituye una anticipación narrativa, pues su pareja trata de 

advertirle el peligro que corre, sin éxito por la distancia. Carmona le ofrece una bebida 

que contiene algún tipo de sedante a la india y ella lo bebe sin advertir la trampa. Llegan 

hasta la denominada “caverna del diablo” y allí empieza el ataque. Alcoreza la besa en la 

mejilla y luego toca su seno; ella grita y se defiende con energía hasta rechazarlo. El perro 

que la acompañaba intenta morder a sus agresores y es golpeado con la culata de una 

escopeta y huye con la pata rota. Ahora ella está sola y la tensión del relato sigue 

incrementándose. Poco después, cuando el licor ha debilitado sus fuerzas y su conciencia, 
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Alcoreza vuelve a atacarla y ella se defiende con el alfiler de plata de su ppullo. Viéndose 

pérdida y comprendiendo ya cabalmente las intenciones de sus atacantes, corre hacia la 

caverna maldita, buscando protegerse en ella. Así se cierra el ciclo, ella ingresó al inicio 

de la novela en ese espacio prohibido, rompió el tabú tradicional y ahora parece decirnos 

uno de los sentidos soterrados del texto: ella deberá sufrir un terrible castigo.  

El narrador emplea un símil para aludir a este ataque colectivo: “la acosaban por 

todas partes, como acosa una jauría hambrienta a una res herida” (401). Nótese las 

imágenes animales que deshumanizan tanto a los agresores como a la víctima. La 

resistencia de la mujer india es violenta y desesperada; ante ello, Carmona descarga un 

formidable golpe sobre su cabeza y ella cae de espaldas golpeándose “contra el filo de un 

pedrusco que sonó cual si estuviese hueco, quedando en seguida inmóvil, sin acción, sin 

palabra, hecha una masa temblona por las contracciones del dolor” (402). El impulso de 

vida de la india está vencido, ella se ha convertido en mera materia que tiembla ya sin 

control racional sobre su cuerpo. La narración prosigue: “Y entonces ellos, los civilizados, 

los cultos; ciegos de lujuria y de coraje, disputándose el cuerpo caído de la india con 

avidez de famélicos, saciaron en él, sin pudor, sin vergüenza, el torpe deseo de que 

estaban animados” (402). La posición del narrador no solo es de condena ante lo narrado, 

sino que hay una clara ironía cuando los llama “civilizados” y “cultos”. Ese grupo de 

hacendados representa metonímicamente lo peor de la elite económica boliviana, cuerpos 

desenfrenados que no ponen cauces ni límites a su deseo, seres irracionales y sometidos 

a pulsiones elementales, es decir, no-civilizados.  

El relato prosigue con un tono cada vez más degradado y grotesco: “Y una vez y 

otra vez se revolcaron asquerosamente en el suelo, hasta el hartazgo, hasta la saciedad, 

hasta sentir en el cuerpo una flojedad absoluta, un desfallecimiento de muerte” (402). 

Wuata Wuara fallece mientras es violada colectiva y salvajemente por el grupo de 

jóvenes. Esta violenta cópula sexual no solo será infecunda, sino que desemboca en la 

muerte para todos (inmediata para la india, diferida para los hacendados). 

Quizá la diferencia más importante de Raza de Bronce (1919) con Wuata Wuara 

no consista en el desarrollo de los núcleos narrativos, la inserción de historias secundarias 

y el mayor número de digresiones de carácter sociológico, sino en la supresión de la 

representación directa de dos escenas capitales: la violación de la india por los patrones 

y la sublevación que condujo al tormento y muerte de los patrones. Estas dos escenas de 

la primigenia historia se borran en la versión definitiva del relato. ¿Por qué? Una primera 

explicación tiene que ver con la crudeza del código naturalista hegemónico en WW y que 
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se atenúa enormemente en RB; entre otras razones, por las fuertes críticas que recibe la 

primera. Si la primera representa desde un naturalismo sin concesiones que posee una 

perspectiva grotesca en la representación de esas escenas culminantes, la segunda prefiere 

refugiarse en las sugerencias y las alusiones poéticas veladas; el acto mismo de la 

violación se elide y solo quedan los tres puntos suspensivos, mientras que la rebelión de 

los indios y el asesinato del patrón y sus amigos se narra mediante imágenes fragmentarias 

y poéticas. Ambas situaciones límite se hacen irrepresentables. Por otra parte, ambas 

cuestionan el proyecto ideológico de Arguedas: el deseo sexual por el cuerpo de la mujer 

india es la causa del mestizaje no deseado, y la rebelión de los indios los convierte en 

agentes históricos y no en mero decorado de la naturaleza. Por ello, el narrador más 

maduro trata vanamente de atenuar la relevancia de ambas escenas en RB. 

La Wata Wara de RB es más resignada y acepta las vejaciones de los poderes 

establecidos sin mayores cuestionamientos. Antes de casarse, es violada por una semana 

por Troche, el administrador de la hacienda y queda embarazada de este. Posteriormente, 

con ayuda de la medicina tradicional, aborta. Antes de la ceremonia nupcial y 

supuestamente para aprender a rezar, “Wata Wara fuese al pueblo para entregarse al cura” 

(Arguedas 1996, 209). Aparentemente, ella ya ha interiorizado la norma de dominación 

y no hay lugar para la rebelión133. Después del matrimonio con Agiali, la conducta de 

Wata Wara cambia pues considera que ahora sí su cuerpo solo pertenece a su esposo. Por 

ello, cuando se ve atrapada por el hacendado y sus jóvenes amigos en la entrada de la 

cueva maldita, “defendióse con las uñas, los dientes y los pies. Y a patadas, a mordiscos, 

a zarpazos que herían como garra de rapaz, hirió a uno; pero los otros excitados como 

bestias, innoblemente la arrastraron al antro…” (317). Como en el texto embrionario, la 

víctima se animaliza en su defensa desesperada y los victimarios se degradan producto de 

su excitación sexual. Otra diferencia importante con la primera versión es que aquí no 

participa Suárez y esto permite al narrador utilizar su figura como una especie de 

conciencia que los confronta con la vileza de su acción. 

Hay un elemento adicional que añade aún más horror a esta escena: los golpes de 

los jóvenes provocan que la joven india aborte en presencia de ellos. Según García Pabón 

(1998, 123) en RB, la mujer aparece como territorio violado; el que la protagonista india 

sea imagen del territorio se prueba desde la primera descripción y su relación con la cueva. 

                                                           
133 En la novela Índole de Clorinda Matto, hay una escena semejante: el sacerdote ejerce su poder simbólico 

para anticipar la experiencia sexual de la joven india próxima a casarse, así “(…) fue instruida de los 

secretos que debieran descubrirse entre los brazos del esposo” (Matto 2006b, 38).  
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“La violación de Wata Wara –futura madre pues está preñada en ese momento– es la 

culminación de la serie de actos violentos de la novela, convirtiéndose en el símbolo del 

horror de esas acciones” (124). Nos parece una interpretación correcta, pero insuficiente, 

ya que se trata también de impedir la reproducción social de los indios; es decir, la 

violación de los hacendados no solo será infecunda, pues no hay lugar para el mestizaje, 

sino que también frustra la reproducción social de los indios. Mediante una sola acción 

narrativa, el texto formaliza dos aspectos complementarios de sus políticas de 

representación sexual: no nuevos mestizos y no más indios. 

 En Aves sin nido, la ideología de la novela promueve las políticas de mestizaje 

con énfasis en la mujer mestiza como vía hacia una comunidad nacional que termina 

integrando, pero también, gradualmente, disolviendo la herencia india. La violación de la 

mujer india se construye como ese motor invisible que pone en marcha la acción narrativa 

y sus políticas culturales nacionales. En contraposición, el proyecto narrativo de Alcides 

Arguedas mira con repugnancia el mestizaje y su producto: el cholo. La violación es el 

punto climático de sus narraciones, y aunque formaliza el deseo sexual irrefrenable por 

el cuerpo de la mujer india, no hay conjunción pues los dos sujetos culturales aparecen 

no solo diferentes, sino antagónicos y excluyentes. Mientras que en Clorinda Matto, la 

violación fecunda; en Arguedas, solo puede conducir a la muerte. 

En la obra del boliviano, el desenlace mortal de la violación (tanto para la víctima 

como para los victimarios) constituye una alegoría no solo de la imposibilidad del 

mestizaje como solución para la creación de una comunidad nacional, sino del terrible 

castigo que espera a quienes contribuyen activa o pasivamente a la forja de un cuerpo 

mestizo. Además, en los dos textos narrativos de Arguedas hay una mayor comprensión 

del sistema económico e institucional del poder contra el indio; por ello, la figura del cura 

aparece integrada a un complejo sistema de expoliación económico y abuso sexual que 

no puede resolverse con el matrimonio como clamaba la novelista peruana. En los tres 

textos, los violadores son sancionados narrativamente. 

Por último, hay otra diferencia muy importante que tiene que ver con la función 

del tiempo secular e histórico en sociedades poscoloniales con alta población indígena. 

En la novela de la peruana, la violación de la mujer india o serrana es la condición previa 

para que el tiempo histórico penetre y domine el tiempo cíclico andino y lo subordine 

bajo los ideales modernos del mestizaje, la educación y el progreso. En la novela del 

boliviano, la violación de la mujer india marca el conflictivo encuentro entre dos 

temporalidades construidas por el texto como improductivas (tanto la cíclica indígena 
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fuera de la historia, como la temporalidad de una modernidad degradada propia de los 

hacendados); por ello, su conjunción solo puede generar la abolición de ambos sujetos 

sociales. Sin embargo, el tiempo de la venganza y de la rebelión colectiva (explícita en 

WW y solamente sugerida en RB) significa la irrupción del “tiempo-ahora”, de la 

explosión que no puede ser diferida contra el incumplimiento del tiempo histórico de la 

modernidad (cfr. Sanjinés 2009, 117). 

Aunque el narrador de los textos de Arguedas mantenga una actitud de desdén y 

superioridad hacia las formas indígenas representadas, no puede evitar dejar constancia 

de la pulsión del deseo sexual por el cuerpo del otro y la agencia histórica indígena en la 

revuelta. Sexo y rebelión constituyen tropos narrativos que resquebrajan el proyecto 

ideológico de Arguedas de no mestizos y no más indios para su ideada comunidad futura. 

 

 

 

3.3. Discursos científicos, biotecnologías y cuerpos peligrosos en el 

mundo novelado 

Las novelas refractan múltiples discursos sociales, los inscriben en los diálogos de 

los personajes, los exhiben en las digresiones del narrador; muchas veces, esos discursos 

rigen silenciosamente la trayectoria narrativa de los personajes. La novela es un tramado 

textual que reconfigura las ideologías sociales, las resemantiza y en ese proceso a veces 

las consolida y a veces las socava. 

La novela en el siglo XIX en el campo andino no estaba interesada en la ficción y 

la verosimilitud, sino en la historia y la verdad: la imaginación novelística no puede 

liberarse de los códigos de veracidad de otros discursos; por ello, los novelistas siempre 

realizan menciones a esas otras fuentes como legitimación de su propio trabajo 

imaginario134. Por otro lado, la novela, nueva forma social de interacción comunicativa, 

constituyó un fenómeno ideológico complejo, que conservó varios elementos de la 

predicación y la confesión religiosas. Efectivamente, el decorum constituyó un pilar 

central en su forma de concebir la mímesis A pesar de ello, en las últimas décadas del 

                                                           
134 Un ejemplo típico la constituye esta nota al final de la novela Regina, “Los sucesos que hemos narrado 

no son pura creación de la fantasía de la autora. Los principales hechos ocurrieron en un país americano, 

algunos años ha. La discreción nos ha obligado a ocultar los verdaderos nombres de los actores de este 

funesto drama” (González de Fanning 1886, 25). 
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siglo, la novela fue muy permeable a los discursos modernos, pues la verdad de la ciencia 

empezó a sustituir a la verdad de los altares y la autoridad del médico varón convivió con 

la del sacerdote en su control y administración del cuerpo y la sexualidad.  

La ciencia en el siglo XIX se convirtió en un metadiscurso que impregnó todas las 

formas discursivas, desde las menos formales y más democráticas hasta las más 

codificadas y elitistas. La novela fue la forma literaria que sufrió de manera más profunda 

esta irradiación del metadiscurso científico con su ordenación y jerarquización del mundo 

mediante significantes y relatos. Entre ellos, sobresalió el relato de la degeneración, este 

se articuló con los principios de la novela experimental o naturalista y de este modo 

transformó los límites del decorum, de aquello que era moralmente representable en el 

universo de la ficción. En esa encrucijada destacan varios elementos que se inscriben en 

la trama de las novelas andinas: a) instituciones biotecnológicas, asociadas a un saber-

poder científico, como el Hospicio y el Manicomio; b) cuerpos enfermos, principalmente 

femeninos, codificados por el discurso de la medicina y el higienismo; y c) vidas 

degradadas, sucias física y moralmente, expresión del relato de la degeneración y de las 

angustias sociales del periodo de tránsito a la modernidad y la pérdida de las certezas y 

estabilidades propias de sociedades tradicionales. 

Las novelas representan estas tres dimensiones interrelacionadas, pero además 

presentan también las fracturas y las contradicciones de estas instituciones, la resistencia 

de los cuerpos enfermos y la sobrevivencia de las vidas degradadas. 

Por otro lado, como en la región andina no se vivió intensos procesos de 

modernización, los cuerpos peligrosos imaginados por la literatura no fueron ni los 

delincuentes ni la masa urbana, sino otras figuras como los curas, las prostitutas y los 

judíos. Por su importancia, dedicaremos la segunda parte de esta sección al análisis de la 

representación del judío, sujeto cultural universal, que nos permite articular diversos 

tiempos culturales, heterogéneos formatos narrativos y los miedos ante los nuevos valores 

de la modernidad asociados al dinero y al sexo.  

3.3.1. El relato de la degeneración: cuerpos enfermos y vidas degradadas  

Durante la segunda mitad del siglo XIX, se produjo la emergencia y el veloz 

desarrollo de la teoría de la degeneración en todas las áreas del conocimiento135; como 

                                                           
135 El libro clave que delimitó el campo fue Degeneration. TheDark Sideof Progress (1985), editado por J. 

Edward Chamberlin y Sander. L. Gilman. Una notable síntesis que da cuenta de la omnipresencia del relato 

y su transversalidad lo constituye Facesof Degeneration: A European Disorder, C. 1848-1918 (1993) 
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resume Berrizbeitia (1998, 237): “Este concepto, y el relato que ofrece, informa diversos 

lenguajes que van desde el médico-psiquiátrico hasta el novelesco, pasando por el 

criminológico, el antropológico, el político, el histórico, en lo que puede describirse como 

un rápido proceso de contaminación ideológica”. La visión de un hombre y una sociedad 

embarcados en un progreso gradual e irreversible, que se había consolidado en las 

repúblicas sudamericanas desde mediados del siglo XIX, no desaparece, pero esa fe en la 

civilización y en la modernización se atenúan y conviven conflictivamente con posiciones 

que colocan el acento en los males sociales, los cuerpos enfermos, la visión mórbida y la 

amenaza degenerativa en todas las instancias. 

En América Latina, la ciudad empieza a adquirir valoraciones ambivalentes: desde 

la tradicional calificación de faro civilizatorio hasta la moderna de foco infeccioso. En la 

región andina, la ciudad de Lima, que presentaba un mayor desarrollo urbanístico que 

otras ciudades, recibió una feroz crítica de González Prada, articulada desde el discurso 

antioligárquico, que condenó el criollismo tradicional y sus supervivencias coloniales. 

Las calificaciones son reveladoras del influjo de la teoría de la degeneración, del discurso 

médico y los mandatos higienistas: “Núcleo purulento”, “vieja verde”, “foco de las 

prostituciones políticas”, “inmenso pantano”, “albañal colector”, todos ellos acerbos 

epítetos asignados a Lima en textos del ensayista. En códigos del metadiscurso de la 

degeneración, esta descalificación de la ciudad oligárquica, multirracial, tradicional y 

religiosa impidió que González Prada observará a plenitud los ambivalentes procesos de 

modernización que esa misma ciudad experimentaba, principalmente en los primeros 

años del siglo XX136.  

En el discurso novelístico, el relato de la degeneración se manifiesta, 

principalmente, mediante cuerpos enfermos y vidas degradadas, que pueblan los textos 

narrativos influenciados por los presupuestos del naturalismo y la estética decadentista. 

A pesar del fuerte influjo cientificista de estas perspectivas, en la novela andina estas 

líneas se articulan con relatos morales de fuerte cuño católico. La enfermedad o el mal 

social (ebriedad, prostitución, delincuencia) no constituyen exclusivamente un problema 

de políticas públicas sanitarias, sino también un castigo por el pecado o una expiación 

                                                           
deDaniel Pick. Por último, Degeneration, Culture and the Novel: 1880-1940 (1994) de 

WilliamP.Greenslade ofrece un valioso panorama del impacto de estas ideas en la novela y la cultura 

británicas. 
136 Puede leerse un análisis de estas contradicciones en mi artículo “La ciudad degradada: Lima en los textos 

de González Prada” (2010).  
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religiosa por la trasgresión moral: la voz de la ciencia médica se imbrica con la voz 

religiosa. 

El discurso médico, legitimado por instituciones como la universidad y muy 

presente en la prensa tanto en la publicidad como en los editoriales y los debates públicos 

de toda índole, se fue convirtiendo en uno de los más importantes lugares de enunciación 

sobre la vida, el cuerpo social y la ciudad a fines del siglo XIX. La medicina expresaba 

la voluntad experimental de la ciencia y esto la dotaba de autoridad y legitimidad 

incontrastables. Aunque la analogía entre el binomio médico/enfermo y autor/público 

lector tiene antecedentes, ahora adopta la forma de una intervención pasteuriana mediante 

vacunas para luchar contra las inoculaciones de las malas pasiones o los virus sociales137.  

La lectura de la sociedad y de sus problemas se medicalizó abrumadoramente, este 

modelo de interpretación regía todas las representaciones y en su textualización exhibía 

las angustias que lo insuflaban. Por ejemplo, el mercado ofrecía innumerables productos 

para combatir enfermedades, recuperar la salud y mantener una higiene corporal adecuada 

a las exigencias de la época: el higienismo, con sus deslizamientos semánticos entre 

limpieza y blancura, articulaba los tradicionales deseos raciales con las modernas 

demandas de limpieza de seres y cosas en el hogar y en la ciudad.  

En la época, como explica Mannarelli, a partir del estudio de tesis de medicina 

presentadas en la Universidad de San Marcos se distinguían dos clases de herencia: una 

es “la herencia ancestral o atavismo, que es la fuerza que conservaba los caracteres de la 

raza; y [otra] la herencia patológica o de las enfermedades” (1999, 250). Entre las 

enfermedades, que poblaban los hospitales y el imaginario destacaban la sífilis, 

tuberculosis, alcoholismo, tumores y malformaciones, neurosis y perturbaciones del 

sistema nervioso y de la nutrición (251).  

Los valores de la modernidad que se exaltaban en todo el mundo: voluntad, 

energía, fuerza eran percibidos como atributos de cuerpos sanos y productivos. Los 

cuerpos enfermos constituían un problema y eran un signo de la debilidad de las naciones. 

El desafío del Estado latinoamericano en ese periodo de modernización consistía en 

                                                           
137 Por ejemplo, en el prospecto de El Radical, publicación limeña de 1889, se afirma que este será “un 

elemento sano en medio de una inmensa fermentación pútrida” (“Prospecto 1889, 1) y se asume que sus 

ejemplares funcionan como una vacuna educativa contra los vicios y enfermedades sociales. Como plantea 

Joseph Ramos: “El Radical no solo busca “sanar” al Perú enfermo posterior a la guerra, sino también dotarlo 

con nuevas herramientas que eviten una nueva infección degeneradora y maliciosa” (“Discurso moderno e 

intertextualidades en El Radical (1889)”, mimeo inédito pp. 6).  
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identificar, administrar y controlar esos cuerpos anómalos, esas vidas degeneradas que 

cuestionaban su horizonte de orden, progreso y civilización. 

La centralidad de los cuerpos enfermos en la novela y cultura de entresiglos ha 

sido estudiada por la crítica anglosajona138 y latinoamericana139 desde hace algunas 

décadas. La mujer enferma ha adoptado figuras en un amplio rango que van desde el 

paradigma de la “bella muerta” hasta el de la mujer mortífera, Salomé; por su parte el 

varón enfermo se expresa en la figura del artista anómalo, propio de la estética 

decadentista. Como demuestra en sus análisis Karen Poe (2010) el decadentismo y el 

modernismo realizan un giro y el cuerpo enfermo aparece como un desafío estético y 

como espacio privilegiado para reflexiones artísticas y filosóficas sobre la muerte y la 

existencia humana. En consecuencia, enfermedad y deseo convergen y suscitan pasiones 

intensas transgresoras de la lógica amorosa reproductiva de la familia burguesa. 

Los países andinos experimentaron una modernización precaria y discontinua, los 

discursos cientificistas y sus horizontes se instalaron en ciudades que todavía no dejaban 

de ser pueblos tradicionales, en los que no existía una masa popular amenazante ni altos 

índices de criminalidad; este discronismo produjo una resemantización de los significados 

y relatos hegemónicos. Las novelas andinas expresan esa tensión entre visiones 

modernizadoras e instituciones y sujetos sociales tradicionales; por ello, la impotencia 

histórica se amalgamó, principalmente, con el relato de la degeneración ya que explicaba 

el fracaso modernizador y canalizaba el miedo a los cambios.  

En esta sección se analizarán algunas representaciones del saber-poder de la 

ciencia, el funcionamiento de instituciones médicas y las trayectorias de personajes que 

constituyen cuerpos enfermos y vidas degradadas en diversas novelas andinas. Nuestro 

corpus está formado por Historia de un brujo (1887), Estudios espiritistas y la vida de 

loco (1886-1887), Herencia (1895), Pacho Villamar (1900), A la costa (1903), Las 

Cojinovas (1905), Wuata Wuara (1905) e Íntimas (1913).  

Dos novelas peruanas, publicadas en el periódico El Sol, permiten una reflexión 

sobre la naturaleza y el poder de la ciencia y las tecnologías modernas en sociedades 

                                                           
138 Elaine Showalter. The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830–1980 (1985); 

Diane Price. Invalid Women. Figuring Feminine Illness in American fiction and Culture 1840-1940 (1993).  
139 Entre la gran cantidad de estudios destacan De médicos, idilios y otras historias: relatos sentimentales 

y diagnósticos de fin de siglo (2000), libro de Paulette Silva Beauregard; “Nombrar la enfermedad. Médicos 

y artistas alrededor del cuerpo masculino en De Sobremesa, de José Asunción Silva”, artículo de Gabriel 

Giorgi (1999) y “A Brief Siphilography of Nineteennth-Century Latin America” de Juan Carlos González 

Espitia (2009). 
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tradicionales, y los efectos devastadores en una vida de un dictamen médico equivocado 

que recluye al personaje en un manicomio.  

Asenjo, personaje principal de la novela anónima Historia de un brujo o 

preocupaciones populares, goza de gran autoridad en Lambayeque, costa norte del Perú, 

pues es considerado un ser con poderes sobrenaturales y en contacto con fuerzas 

desconocidas. Sin embargo, la valía de Asenjo se fundamenta en su conocimiento de la 

botánica y plantas tradicionales, y en su dominio de las nuevas tecnologías, como la 

electricidad. Él es un sujeto que posee el saber de la ciencia moderna, pero tiene que 

enmascararlo en códigos tradicionales mágico-religiosos para que estos sean aceptados 

por la comunidad, este es un extraordinario ejemplo de esa no-contemporaneidad 

simultánea, que planteaba Bloch: el anacronismo como fuente de contradicciones 

fructíferas. Por otro lado, el autor de la novela quiere criticar una serie de costumbres 

populares, fundamentadas en una ideología jerárquica, religiosa y comunitaria, pues él 

propugna como modelo ideal una sociedad educada, racional e individualista.  

En una explícita formalización narrativa de los deseos de progreso y 

modernización de las elites andinas, el personaje conoce a un extranjero (alemán) que le 

regala una serie de aparatos:  

una máquina eléctrica con un ligero aparato que figuraban flores (…) varias lunas de 

aumento y algunas con tal poder que reemplazaban a un microscopio, un anteojo de larga 

vista, diversos monóculos con una luna, con las cuales podíamos encender fuego en el 

acto, reconcentrando los rayos solares en un prisma triangular con el que formábamos un 

arco iris (Historia de un brujo 1887, s/p).  

Gracias a estos instrumentos que se rigen por los principios de la óptica y la 

electricidad, este personaje podrá resolver una serie de situaciones problemáticas 

(identificación de los responsables de un muerto, salvar a un cataléptico) y, de este modo, 

consolidar su prestigio como “brujo”. Este éxito social provoca la intervención del poder 

político que lo obliga a marcharse de esa provincia y, así, se va a residir a Alemania. Lo 

más significativo de esta novela es que la trayectoria de Asenjo revela que la ciencia y la 

tecnología modernas provienen del extranjero y solo podían ser aceptadas por las 

poblaciones provincianas y populares como una fantasmagoría, como actos de magia 

incognoscibles; en vez de abolir creencias irracionales y emancipar a los sujetos, el 

discurso racional de la ciencia termina fortaleciendo figuras sociales, como el brujo. 

Asimismo, se verifica que los intentos de modernización tecnológica terminan 

enfrentados con el poder político local.  
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Esta historia de vida de un sujeto sin educación formal, pero con gran ingenio y 

conocimientos médicos y científicos ratifica que el estatuto de autoridad de la ciencia 

moderna no podía imponerse por sí misma, sino que debía ligarse a discursos y 

cosmovisiones tradicionales. Por otra parte, se trata de otro relato de modernización 

frustrada, pues el saber científico no logra transformar la sociedad y, después, es 

expulsado de ella. Finalmente, es interesante constatar que este saber-poder no se 

empleaba como mera arma de dominio, sino que se buscaba educar e ilustrar a la sociedad 

con él, es decir, tenía una voluntad emancipadora y ese rasgo es el que lo vuelve peligroso 

e inviable.  

A diferencia de la historia del “Brujo del Norte”, el texto Estudios espiritistas y la 

vida de loco de Carlos Paz Soldán transcurre en Lima y exhibe angustiosa y 

dolorosamente el saber-poder de la medicina y su voluntad de dominio mediante 

instituciones disciplinarias. Se trata de un extenso relato de 35 capítulos, está narrado en 

primera persona por un sujeto convencido de la validez de las ciencias espiritistas y del 

progreso tecnológico de la modernización, pero crítico del dogmatismo de la ciencia 

médica. En la dedicatoria al padre se traza una historia familiar articulada con regímenes 

disciplinarios:  

Has sido tú el que aliviaste la suerte del criminal desgraciado, reformando el sistema de 

presidios. Yo, imitándote, deseo aliviar la suerte del falto de razón y del desgraciado que 

ingrese en el Asilo, que hoy es presidio y no sitio de misericordia y consuelo de las 

dolencias de la humanidad; en donde se aniquila el cuerpo, se abate el espíritu, y se 

destruye todo átomo de inteligencia (Paz Soldán 1886, 3).  

La finalidad de la novela es evidente, se trata de impulsar una reforma radical en 

el sistema de administración institucional de los dementes. Se reclama caridad, piedad y 

empatía en vez de la violencia, barbarie, terror que experimenta en carne propia el 

narrador-personaje. Subyace un discurso humanitario ecuménico, pues se trata de 

recuperar y preservar las cualidades distintivas del ser humano.  

La novela describe en detalle los mecanismos de control, sometimiento y castigo 

del Asilo de Orates. La secuencia narrativa general es la siguiente: primer encierro, 

libertad vigilada, traslado a La Punta y reunión con la familia, segundo encierro, fuga, 

tercer encierro y liberación definitiva por mediación del padre del personaje. De este 

modo, el relato presenta una oscilación entre los periodos de reclusión y los periodos de 
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libertad, y cuestiona los límites entre razón/locura140; no obstante, hay una tensión 

creciente, pues cada nuevo encierro agrava los controles y los castigos contra el 

protagonista. 

 El personaje fue diagnosticado por un médico como loco furioso, dolencia que se 

consideraba insanable. Todo comenzó cuando el personaje narrador empezó a practicar 

el espiritismo con tal intensidad y mediante trances pantomímicos, que sus familiares y 

amigos lo creyeron enfermo. No solo fue condenado a encierro, sino que los médicos 

convencieron a sus parientes más cercanos de su peligrosidad y de su potencial calidad 

de asesino. En este periodo finisecular, el orden familiar se ve invadido por una nueva 

figura de autoridad que reemplaza al sacerdote, el médico posee el saber y los medios 

institucionales para ingresar al hogar y disolverlo mediante el secuestro del calificado 

como “loco”.  

El protagonista se autorrepresenta como un médium (intermediario entre los 

espíritus y los humanos), que logra una conexión auditiva con voces internas que lo guían 

y le anticipan el futuro; estas voces pueden ser benéficas o maléficas (“juguetonas”). Así, 

él se refugia en el espiritismo para sobrevivir a la experiencia deshumanizadora del 

encierro sin causa justa y a los sucesivos maltratos físicos y psicológicos que sufre por 

parte de los médicos del manicomio. También confía en los horóscopos y el desenlace 

ratifica su supuesta capacidad predictiva. Su estrategia es validar, mediante su propia 

historia de vida, la ignorancia y los equívocos de la ciencia médica en oposición a los 

aciertos y resultados positivos del espiritismo. Sin duda hay una reivindicación de la 

dimensión espiritual y una condena a la mera materialidad de la ciencia moderna. 

La acusación contra el Asilo de Orates141 no solo alcanza altos grados de 

dramatismo, sino que revela una comprensión profunda de los regímenes disciplinarios 

de la modernidad142. Los tratamientos recibidos “solo conducen al aniquilamiento, a la 

destrucción del hombre de carne y después a la del espíritu y a la muerte” (217). La 

irradiación del carácter mortífero del manicomio empieza en lo más exterior del hombre 

y va penetrando en su interior hasta concluir con un desenlace fatal para el paciente, no 

                                                           
140 Por ejemplo, el supuesto loco juega mejor ajedrez que sus vigilantes “cuidantes” y los médicos actúan 

irracionalmente, pues prescriben sin revisar al paciente o esparcen noticias falsas y alarmistas que solo 

causan pánico entre los familiares y amigos de la víctima. 
141 En el relato también se le llama “Casa de Insanos”, “Manicomio” o “El Cercado”; este último apelativo 

porque el local ocupaba la Quinta Cortés, ubicada en ese tradicional barrio colonial. 
142 Pocos años después, se consolidará una valoración muy distinta, propia del modernismo, como en la 

crónica “Literatura de manicomio” (1915) de Abraham Valdelomar: “la casa de los locos tiene un extraño 

poder sugestivo. Es el mundo más complejo, original y misterioso (…) el punto más vecino al infinito y a 

la eternidad” (2001, II: 421). 
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hay salvación posible. Adicionalmente, la transformación de su valor social y la 

estigmatización que ahora porta también se resaltan y se atribuyen a la ignorancia de la 

medicina. 

Por otra parte, el loco no solo representa una anomalía posible dentro del género 

humano, sino que, en última instancia, es constituido por el saber científico. Esta voluntad 

de saber se formaliza en un dominio que deshumaniza, ya que un demente es algo con 

menor valor que un animal, mera materia modelable, sin voluntad propia,  

Se me trata como cosa; un loco deja de ser para la medicina hasta un animal, porque al 

pobre loco se le quiere por la fuerza obligar a que haga todo, que nada objete, ni a nada 

se niegue; es más desgraciado que el animal, que una vez que se niega a hacer una cosa, 

se le deja que muera en paz, sin sufrir tormentos ni castigos (266). 

Estos tormentos y castigos son descritos en detalle: es obligado a usar grillos 

(esposas pesadas en los pies), lo bañan con agua helada, le quitan todas sus pertenencias 

(cartas, papeles, dinero), es amarrado con una camisa de fuerza y sumergido en un pozo 

(“baño de camiseta”), padece un “baño de lluvia de presidio” y se le obliga a jurar que 

nunca más va a escapar.  

Quizá la única nota compasiva proviene de la descripción de las Hermanas de la 

Caridad, quienes se encargan de luchar contra la suciedad y, además, alivian 

religiosamente a los desdichados. Finalmente, el texto denuncia que la verdadera 

naturaleza de este lugar no es de curación médica, sino uno de reclusión y de trabajo 

forzados “(…) no sabía todavía que en ese lugar el tratamiento no era de medicina sino 

de presidio, y al que ingresa no se le cura, sino se le tortura con castigos de Penitenciaria 

y de trabajos forzados (…)” (300). Por otro lado, se insiste en la falta de higiene de los 

cuartos (aire pestilente), la comida descompuesta con la que se alimentaba a los locos y 

la suciedad en las zonas comunes del espacio de reclusión. La narración alterna 

razonamientos lógicos muy consistentes con descripciones minuciosas muy detalladas de 

los diversos ambientes y objetos del lugar. Por todo esto, concluye amargamente que 

“(…) muchos actos humanos de los reputados locos, solo son debidos a los médicos: ellos 

son la causa: es el tratamiento que prescriben lo que vuelve al hombre loco” (436). Con 

esto se cierra el círculo: la medicina y sus discursos de saber constituyen el origen de la 

locura, el supuesto remedio es la verdadera enfermedad.  

En otra dimensión, enfermedad y amor se vinculaban de diversas formas; muchas 

de las mujeres enfermas representadas en las novelas ingresaban a un periodo de crisis 

que facilitaba las revelaciones y los contactos amorosos, que, finalmente, desterraban sus 
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dolencias. En otros casos, la enfermedad era la expresión física extrema de amores 

contrariados. La centralidad de la mujer enferma en los relatos novelísticos se explica 

porque esta figura duplicaba el campo semántico de lo desconocido, el enigma de lo 

femenino y el misterio del cuerpo enfermo. Una mujer enferma es un pleonasmo retórico 

que libera múltiples mensajes escondidos y alienta diversas ansiedades culturales de la 

época. Las figuras del cuerpo enfermo son variadas143, pero hay una hegemonía 

reveladora: la mujer histérica, el personaje emblemático del periodo de entresiglos, 

encarna la somatización de las represiones sexuales y su correlación con los controles 

patriarcales sobre el cuerpo femenino. La conducta histérica revela una angustia sexual 

inequívoca en dos direcciones; por un lado, desde el personaje femenino una 

exteriorización del deseo innombrable e irrefrenable; por el otro lado, desde el personaje 

masculino, el miedo a la pérdida del control sobre el cuerpo y el deseo femeninos, pero a 

la vez la justificación para seguir ejerciendo sobre él su saber-poder. Los síntomas de la 

histeria pueden verse como medios de comunicación de un lenguaje indescifrable que 

desafía las pretensiones racionales y normalizadoras del lenguaje científico, pero que a la 

vez lo convoca.  

Por otra parte, la enfermedad grave de la mujer, el peligro de perderla puede 

provocar no solo un inmenso dolor, sino también el reconocimiento de los propios 

sentimientos amorosos144. Adicionalmente, la convalecencia abre la posibilidad para que 

los enamorados compartan un espacio liberado de las convenciones que regulaban el 

acceso y la conversación en espacios privados de varones y mujeres. La mujer enferma 

es doblemente vulnerable145. 

Otra figura frecuente es el cuerpo tísico, que se correlaciona con el trabajo manual 

y las condiciones precarias de vivienda, y que adopta casi siempre formas femeninas. 

Pobreza y tuberculosis bailan juntas en el imaginario novelístico. En Herencia hay un 

personaje femenino secundario, una costurera pobre, la única mujer en el mundo 

                                                           
143 Cuerpos varones enfermos son poco frecuentes en la novela andina, y se hallan en asociación con la 

figura del artista; este proceso recién se consolida con Valdelomar y sus novelas a mediados de la década 

de 1910, pero no será estudiado en esta tesis. 
144 En la novela Íntimas (1913), se narra esta doble circunstancia: “Salí de allí transtornado, corrí a mi 

cuarto, lo abrí y me tiré en la cama boca abajo oprimiéndome el corazón que me dolía hasta impedirme 

respirar y permanecí largo tiempo presa de aquel espasmo doloroso” (Zamudio 2007, 107). La fantasía de 

la muerte del objeto de deseo activa una respuesta física de postración y aniquilamiento; sin embargo, él se 

recupera y participa activamente en la lucha que lideran los médicos por recuperar la salud de la enferma. 
145 En Íntimas, el personaje-narrador protagonista aprovecha la crisis de la convalecencia así: “(…) paso a 

su lado horas verdaderamente divinas, lejos de toda traba social (…) En el ingenuo abandono de nuestras 

íntimas conversaciones es más sagrada a mis ojos que envuelta en la rigidez de las conveniencias sociales” 

(Zamudio 2007, 111-112). 
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representado que trabaja concienzudamente. Ella está enferma de tisis y, finalmente, 

muere. Este deceso no se produce debido solamente a su mal, sino por el dolor ante la 

pérdida de toda esperanza amorosa.  

El narrador, como un moderno científico, observa y describe detalladamente la 

sala del pequeño departamento que servía de recibo y de taller de trabajo, el espacio 

doméstico convertido en lugar público y en espacio productivo regido por la máquina de 

coser; así pone de relieve los sonidos de la máquina que van aniquilando a la trabajadora:  

incesante musiquilla del rotar de la rueda, el sube y baja del brazo alimentador y los 

constantes trajines de ida y venida de la lanzadera, formaban el concierto perenne al oído 

de la mujer trabajadora que vive casi sin darse cuenta de los móviles que la impulsaban a 

vivir esta vida tan difícil de ser vivida (Matto 2006a, 147-148).  

Esta reiteración del sustantivo vida y del verbo vivir solamente refuerza la 

ausencia de ellos en la cotidianidad laboral de la costurera. Desde los marcos de la 

ideología de la domesticidad, su productividad laboral no solo ocasiona su 

improductividad maternal, sino que atenta contra su propia existencia. Después, la noticia 

del premio mayor ganado por Casa-Alta, su amor imposible, produjo graves efectos 

fisiológicos porque ella veía así desvanecerse sus esperanzas:  

la sangre en las venas de Adelina, paralizando primero las pulsaciones del corazón y 

agitándolas inusitadamente en el acceso de la reacción nerviosa (…) Una palidez de cera 

inundó su rostro, tembláronle las escasas carnes y la lluvia de perlas que inundaba sus 

pupilas quedó allí cuajada, y sufriendo un retroceso fue a torturarle la garganta (148). 

La minuciosa descripción confirma la influencia de la novela experimental 

zoliana, el narrador se ha convertido en un cirujano que disecciona el cuerpo de los 

personajes y puede ver en su interior los órganos (corazón y garganta) y los fluidos (la 

sangre y las secreciones lacrimales). La descarga físico-emocional que no se produce 

amenaza la vida de la mujer. El nudo de lágrimas contenidas debe distenderse y encontrar 

salida y la única salvación es una crisis nerviosa, que se describe así:  

una corriente tibia en las venas que fue subiendo de grados, inició el calor que renueva la 

vida y hondos suspiros desprendidos como sollozos que se lanzan al impulso de un dolor 

físico pertinente y agudo, hacían sobre la blanca epidermis del seno pequeño y duro, las 

ligerísimas ondulaciones de las venas congestionadas en las sienes que dejan contar las 

pulsaciones de la sangre (149). 

El calor vital interno renueva y libera las vías bloqueadas, los sollozos permiten 

que las lágrimas fluyan y las venas de las sienes prueban que la sangre circula nuevamente 

sin traba alguna. Esta visión del cuerpo como un organismo en el que flujo de secreciones 
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internas no puede detenerse es típica de la época y de las nuevas ideas del cuerpo que la 

ciencia iba acuñando. 

El narrador destaca la pureza y virtud de esta desdichada costurera; desde una 

perspectiva que consolidó el romanticismo europeo, la tisis femenina embellece y 

configura una variante letal del mal de amores. El oficio manual no afecta su 

honorabilidad y esto se remarca porque existía una visión prejuiciosa muy extendida 

contra las costureras como mujeres públicas. La valoración social negativa por dedicarse 

a este trabajo dentro de las fronteras del espacio doméstico combina descalificaciones 

sociales y morales, como se observa en otras novelas del periodo146. 

Respecto de las vidas degradadas en las novelas de entresiglos, hay varios 

ejemplos. En la novela Herencia, tenemos al personaje afroperuano Espíritu Cadenas, 

ebria, prostituta y ociosa, que termina gastándose el poco dinero que tiene en fiestas y 

descuida a sus hijos; finalmente, muere por sus enfermedades físicas y males morales 

atávicos147. Por otra parte, en dos novelas ecuatorianas tenemos otros casos, que 

estudiaremos en detalle a continuación.  

Pacho Villamar (1900) del ecuatoriano Roberto Andrade148 se inscribe en el grupo 

de novelas liberales anticlericales ya que constituye un encendido alegato contra la 

educación religiosa dominada por la orden de los jesuitas. Revela sus métodos (chisme, 

impostura y embuste) para controlar la vida de sus estudiantes y los perniciosos resultados 

de su influjo en la sociedad ecuatoriana. El héroe es un joven de provincias, un chagra 

que estudia en Quito y que gradualmente asumirá los valores regeneradores del 

liberalismo y participará activamente en las conspiraciones liberales bajo la lectura y el 

influjo de Montalvo. En la novela, la renovación nacional proviene de la acción política 

de la costa o de ese sector provinciano serrano no-quiteño, virtuoso y patriota, que es él 

mismo que se celebra en A la costa.  

En la trama, hay dos personajes íntimamente ligados al héroe, cuyas vicisitudes 

narrativas exhiben el relato de la vida degradada: a) una joven mujer de la que se enamora 

                                                           
146 En Las cojinovas (1905) del peruano Manuel Moncloa y Covarrubias, se relata en tono humorístico los 

afanes de una familia pobre para que no se conozca públicamente su oficio de costureras, “los apuros de la 

señora y de las niñas para hacer desaparecer los menores vestigios de la costura y presentarse con la 

corrección de una familia decente y acomodada” (Moncloa 1905, 9). En otra descripción, la violenta 

descalificación del narrador es evidente: “no daban paz a la aguja, sudando como negras, con la lengua 

afuera por el calor, que parecían perras auténticas” (36).  
147 En mi libro La mirada de los gallinazos… he realizado un análisis de la trayectoria y decisiones morales 

de este personaje (Velázquez 2013, 239-243). 
148 Alejandro Andrade Coello en Motivos nacionales. Crónicas quiteñas (1927) sostiene que estamos ante 

una novela costumbrista que se caracteriza porque “su estilo es descriptivo. El relato no cansa. El lenguaje 

se distingue por su limpidez y corrección” (Coello 1927, 111). 
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el personaje central Pacho y, luego de una extensa ruptura temporal en el tiempo de la 

trama, b) un joven seminarista que se niega a aceptar que es su hijo. El deseo amoroso sin 

control y el amor paterno rechazado quedan conectados causalmente. Analicemos el 

sentido y la trayectoria de estos dos personajes en el texto. 

La excesiva belleza femenina como causa de la ruina moral es un motivo presente 

en diversos relatos culturales. En el mundo representado de esta novela, en esa pequeña 

ciudad de ritmo tradicional, la belleza de Magdalena provoca un excesivo cuidado de su 

madre y una admiración de sus parientes expresadas en lisonjas constantes; esto la 

convierte en una joven sin atributos, sucia y sin educación, es decir, cuerpo y alma 

abandonados. Su madre fue incapaz de educarla149 ni de enseñarle las tareas domésticas; 

por esto la joven encarna los siguientes antivalores: desaseo, descuido, pereza, orgullo, 

engreimiento, egoísmo, gula, mojigatería e ignorancia (Andrade 1900, 28). 

Finalmente, Magdalena se casa con un hombre rico, pero no construye un hogar 

regido por los placeres domésticos y la paz, ideal burgués convencional, ya que sus 

caprichos “eran diarios y violentos, a todo trance quería imponer su voluntad, hasta 

arrojaba platos a su esposo y desgarraba ella misma sus vestidos” (172). Volubilidad, 

descontrol y agresividad: todos ellos constituyen síntomas de la histeria femenina. Este 

personaje posee una voluntad obcecada y es incapaz de establecer relaciones afectivas 

horizontales.  

El fracaso social de Magdalena la conduce al adulterio y, posteriormente, al 

secuestro de su propio hijo para encerrarlo en un Hospicio. Trasgrede los dos mandatos 

fundamentales de la mujer en el hogar: traiciona al esposo y abandona al hijo: fidelidad y 

maternidad resquebrajadas, desde la perspectiva de la época, solo pueden atribuirse a una 

mujer desnaturalizada. Por esto, ella no se apiada ante el dolor legítimo de su pareja por 

la pérdida del bebé. Sin embargo, el texto no la considera responsable de sus actos, sino 

que atribuye estas conductas a la defectuosa educación recibida; por esto en su 

representación final, ella, la adúltera, aparece así: “índole avinagrada y nauseabunda (...) 

no era víctima del vicio, sino de los miasmas en que había sido educada” (214). El adjetivo 

“miasmas” remite al universo de la descomposición y de la podredumbre, olores 

envilecidos que funcionan como metáfora del mal. 

                                                           
149 El tópico de la madre incapaz atraviesa gran parte de la segunda mitad del siglo XIX en toda la región 

andina: la madre de Luciano en A la Costa y la madre viuda en Las Cojinovas son la culminación de una 

larga tradición literaria. 
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La otra vida degradada es la del propio hijo del héroe. Augusto, secuestrado por la 

madre, separado del padre por 17 años y luego identificado por este cuando ya es un joven 

seminarista; él es también producto del abandono familiar y de la mala educación. 

Transcurrió sus primeros años en el hospicio, institución que desempeñaba múltiples 

funciones y atendía a personas de muy diversa índole: niños abandonados, enfermos, 

locos. La representación del Hospicio de Quito ratifica el control religioso sobre todos los 

cuerpos, incluso los abandonados, los que han perdido la razón o padecen enfermedades 

incurables. Este es un lugar de reclusión, un espacio social ajeno al control del Estado en 

el que rige la alianza entre los políticos conservadores y la religión para desaparecer 

socialmente a personas peligrosas o incomodas a los poderes fácticos: una forma de 

presidio sin tener que pasar por los engorrosos procedimientos del sistema judicial. 

Los tratos de los administradores del Hospicio (monjas) a sus pacientes son 

descritos así: “alimento para pajarillos e inmundo, azotes y baños fríos hasta en la frigidez 

de la noche, harapos por vestidos, incomunicación estricta” (158). Como en la novela 

peruana de Paz Soldán, se trata de debilitar físicamente a los encerrados y quebrar su 

voluntad para convertirlos en cuerpos dóciles y subordinados. Paralelamente, la 

pedagogía del Hospicio consiste en inscribir mediante golpes sobre el cuerpo 

determinados “valores” morales: obediencia, humildad, devoción. El narrador ironiza 

sobre la utilidad de estos principios que atentan contra la ambición, la autoconfianza y el 

conocimiento que exige el mundo moderno. 

Después de pasar su infancia en el Hospicio, Augusto fue adoptado por una señora 

principal e ingresó a la Escuela de los Hermanos Cristianos y de allí pasó al Seminario de 

los Jesuitas, como novicio. La trama narrativa coloca en un plano de igualdad a todas 

estas instituciones por su capacidad de modelar la vida. Por esto, el joven, resultado de 

esas nocivas pedagogías, es “hosco, medroso, intratable; áspero, flemático, tozudo; 

taimado, cazurro, mojigato (…) muy desaseado” (229). Así como la madre es una víctima 

de la ausencia de educación, el hijo lo es de la mala educación.  

Conforme crecen las concentraciones urbanas, los ideales del higienismo 

adquieren una fuerte presencia en las políticas públicas estatales en toda Latinoamérica. 

Ellos se correlacionan con el impulso modernizador finisecular y forman así uno de los 

soportes del positivismo: desde diversos espacios e instituciones se proclamaba que 

cuerpos limpios y sanos, y ciudades salubres garantizaban el orden y el progreso, en 

consecuencia, evitaban la degradación moral y las epidemias. Desde este tramado de 

ideas, el cuerpo degradado está invadido por la suciedad y los parásitos: “ya tenía zarrillo 
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en los dientes, niguas en los pies, piojos en la cabellera y en el cuerpo, y la ropa interior 

se le podría en él, no por escasez de vestido, sino porque nadie le había acostumbrado a 

mudarse de ropa” (229). Este cuerpo joven, sucio por dentro y por fuera, encarna los 

antivalores de su tiempo. Su conducta social está determinada por el robo menor y la 

autocomplacencia sexual: “Había aprendido a sisar, a vaciar hábilmente los bolsillos 

ajenos y algún otro vicio inmundo150 de muchachos” (229). Sin duda, para los lectores de 

la época, se trata de una vida profundamente degradada tanto en su dimensión orgánico-

material, como en sus relaciones sociales.  

Las leyes de la herencia constituyen a fines de siglo un saber común, cuyo carácter 

inevitable se acentúa por la difusión de la novela naturalista; por ello, Pacho encontró en 

el hijo: “toda la expresión del rostro de su madre, cuando se manifestaba hostil y 

atrabiliaria” (245). La reproducción de un gesto facial es solo el rasgo externo que exhibe 

las continuidades morales entre el hijo y la madre, pero es la sangre común la que 

garantiza la continuidad del carácter, según las creencias de la época151.  

Por otra parte, el crimen del adulterio se vuelve contra Pacho, de modo que no solo 

padece el rechazo, sino el odio de su hijo, pues este participa en un complot que acabará 

con su vida. Todo esto constituye un terrible castigo contra el adúltero. El producto de 

amores adúlteros no es solo un fruto prohibido, sino uno podrido. 

La novela A la Costa. Costumbres ecuatorianas (1903) de Luis A. Martínez, 

considerada uno de los textos fundacionales de la literatura moderna ecuatoriana, mereció 

encendidos elogios desde su aparición y en los juicios críticos que contribuyeron a su 

canonización152. En el prólogo que precedió a la primera edición, Manuel J. Calle ([1903] 

1946, XXVI) estableció que posee una nota nacional porque estudia las costumbres, 

expresa los sentimientos y revela los caracteres y destacó su fuerza descriptiva: “He ahí 

                                                           
150 En las convenciones retóricas de la época “vicio inmundo” alude a la masturbación. Este binomio lexical 

conjuga la descalificación moral-religiosa y la higienista. 
151 En su artículo “El núcleo purulento”, González Prada sostiene que los limeños poseen “sangre de 

traidores y rateros” (1933, 171). La sangre no solo transmite enfermedades, sino también herencias morales. 
152 Enrique Gil-Gilbert establece que “los conflictos de la carne y el alma, las desviaciones patológicas casi 

nos asombran al encontrarlas en una novela tan de principios de siglo” (Gil-Gilbert 1946, X). 

Efectivamente, a juicio de este narrador, esta novela se presenta “llena de la oscura luz de su historia, repleta 

de vida; transida de dolor por buscar una fuerza nacional. Erguida y eterna como la realidad” (XXIV). 

Finalmente, el crítico Felicísimo Rojas (2010, 108) sostiene que es la primera que mediante la narración de 

una historia ficticia cala en los problemas más agudos, prejuicios y preocupaciones “que latían en la 

conciencia de la clase media de esa época”; según el estudioso, el texto logra un mejor ahondamiento en el 

alma de los personajes en los espacios serranos; en contraste, se consigue con facilidad la tipicidad del 

habla del costeño, pero no se logra calar en su vida. 
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el realismo, la fotografía de la sociedad y la pintura de los acontecimientos humanos, 

considerados a través de un temperamento” (XXIX).  

No es solo una novela realista, con influencia del determinismo naturalista, sino 

una fábula social que narra las pugnas y posibilidades de diferentes grupos sociales ante 

los desafíos de la modernidad en un país fracturado. El foco de la trama es una familia, 

en particular los dos hijos jóvenes que enfrentan los peligros del mundo, armados con una 

educación peculiar y una herencia específica, con resultados desiguales.  

El narrador no oculta su apuesta por la clase media provinciana serrana no-

urbanizada, “adictos a la patria, valerosos soldados en la guerra y fecundos trabajadores 

en la paz” (Martínez 1946, 48), representada por el personaje Luciano y sus ancestros, 

que combinan la herencia española y la cultura del terrateniente. Este grupo social aparece 

como el más adecuado para liderar y transformar el país, pero el viaje a Europa del joven 

frustra dicho proyecto en el mundo representado. En paralelo, la muerte al final de la 

trama de Salvador, representante de la clase media empobrecida quiteña, tradicional y 

católica, revela el fracaso de un sector social que busca integrarse críticamente al nuevo 

orden económico.  

En síntesis, tenemos formalizaciones de proyectos nacionales truncos porque ya 

dejaron de apostar por las elites quiteñas conservadoras, pero todavía no pueden imaginar 

una narrativa victoriosa de nuevos grupos sociales. El quiteño tradicional no puede vencer 

en una sociedad que vive procesos de modernización económica, pero su progenie 

prolonga un valor alabado implícitamente por el texto, la blancura serrana asociada a la 

virtud.  

Estamos ante una novela realista porque el héroe acaba derrotado, vencido; y ante 

una historia trágica porque cuando este ha remontado las más terribles adversidades y 

todo parece conducirlo al triunfo socioeconómico, la enfermedad lo abate. Con la muerte 

de Salvador, su nueva familia se disuelve, pero el futuro hijo y la protección que recibirá 

la esposa embarazada por parte del hacendado costeño, moderno y virtuoso, garantizan 

un futuro fuera del mundo representado. 

Martínez no incluye al indio como personaje de su novela, apenas aparece como 

figura borrosa, muy secundaria instalado en las zonas marginales de Quito o como parte 

de los trabajadores de la hacienda del interior o la servidumbre personal de algún 

personaje. No obstante, él mismo es autor del folleto “La agricultura del interior. Causas 

de su atraso y modos de impulsarla” (1897), texto que propone una lectura integral de las 

relaciones sociales y las estructuras de poder en las regiones rurales provincianas del 
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Ecuador. Este lúcido diagnóstico, que constituye también una crítica a las fallidas 

pretensiones emancipadoras del proyecto republicano153, acusa a la terrible trinidad del 

propietario, cura y teniente político, como “hidra (…) que ha devorado y devora 

actualmente la civilización, el progreso y el bienestar de esos infelices desheredados” 

(Martínez 1897, 22). Poder económico, religioso y político identificados como 

responsables de la explotación y atraso de la población indígena. Sin embargo, en su 

lectura también aparecen las concepciones deterministas racialistas: una raza con una 

ingénita disposición para el robo, rutinaria, ni el temor ni el premio la motivan; en síntesis, 

“una raza completamente viciada desde sus orígenes” (21). 

La novela A la Costa se rige por el principio estructural de la dualidad, no solo 

está dividida en dos partes, sino que cada una representa a mundos diferentes: Quito y los 

valles andinos, por un lado; Guayaquil y las tierras calientes, por el otro. Este principio 

también se observa en la oposición de varios pares de elementos que organizan el sentido: 

el carácter de los personajes, como Luciano y Salvador, Mariana y Consuelo, el 

hacendado Velásquez y el capataz Fajardo; los valores morales e ideológicos antagónicos: 

blanco-serrano/negro-costeño, liberal (anticlerical)/conservador (clerical); la 

representación de la mujer, mujer enferma (histérica)/mujer saludable (sana y decente). 

Incluso, se oponen, como en textos religiosos tradicionales, los caminos (virtud/vicio) de 

los dos hermanos (Salvador y Mariana), protagonistas de las principales vicisitudes de la 

trama. En la propia escritura se observa una escisión entre la voluntad lírica que se expresa 

en las hermosas descripciones que ralentizan la acción y en el realismo de las acciones 

que dinamizan la trama, bajo los códigos descarnados del naturalismo. Estas oposiciones 

crean las condiciones para la dramatización de los antagonismos en el modo 

melodramático. 

El texto presenta el devenir de una familia quiteña de clase media que está lastrada 

por valores y conductas tradicionales que no son singulares, sino propios de un segmento 

de la ciudad señorial154 habitados todavía por la mentalidad colonial. En una clara 

interpolación sociológica, el narrador caracteriza a sus compatriotas así: El fanatismo 

religioso (herencia española) más las “costumbres”, el “cielo triste” y el “paisaje agreste” 

                                                           
153 En su folleto, Martínez (1897, 23) exhorta a los hombres públicos, legisladores y periodistas para cortar 

el abuso antirepublicano, antisocial, antipatriótico. Implícitamente, considera que la república requiere del 

indio para constituirse en una sociedad plena y plenamente patriota. Ideas de avanzada en el contexto 

boliviano y que pueden asociarse con la prédica de González Prada en el Perú, pocos años antes. 
154 Eduardo Kingman (2008, 99) propone esta categoría para definir a Quito del siglo XIX, pues se trata de 

una sociedad basada en un orden jerárquico, pero con relaciones sociales en conflicto, y con una creciente 

relevancia del desarrollo del mercado y del capital comercial.  
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son responsables de que el varón y la mujer ecuatorianos sean seres débiles y víctimas de 

enfermedades nerviosas (Martínez 1946, 11). La herencia, el medio social y el geográfico 

de la principal ciudad modelan negativamente el carácter nacional que se concibe como 

impotente y enfermo. Esta idiosincrasia local conformista y proclive a la inmovilidad 

atentan contra la propia dinámica de la novela y las transformaciones de los personajes. 

Por ello, solo los personajes no-quiteños o Salvador, cuando se desprende de esos 

principios, son capaces de desenvolver la trama y romper el círculo tradicional del espacio 

quiteño. 

El carácter anticlerical de la novela se expresa abiertamente en los juicios de valor 

del narrador: “(…) la religión es una máscara fúnebre para disfrazar el vicio y el crimen; 

cuánto lodo asqueroso, cuánta podredumbre, cuánta porquería se ocultan en los rincones 

de sacristías y conventos” (12). La adjetivación fusiona la descalificación de lo sucio, 

propia del discurso higienista, con la acusación liberal de la doble moral de los curas. 

Una característica central de los miembros de la familia principal es que todos 

padecen alguna enfermedad; el padre es una persona que vive con un trauma atroz: la 

muerte de toda su familia en el terremoto de Imbabura; él mismo atrapado en el dolor y 

la nostalgia se ha convertido en un hipocondriaco. Después de ciertos años de estabilidad, 

vive una fuerte crisis económica por la creciente disminución de sus clientes; el narrador 

sentencia: fuerzas morales escasas, voluntad débil e irresoluta, y “el organismo físico 

degradado por un principio de hepatitis mal podían sugerirle algún tópico para vencer en 

la lucha por la vida, que absorbe un mundo de fuerza y de energía” (64). 

Camila, la madre, presenta un carácter que se revela después del matrimonio: una 

combinación de pasiones ardientes y de inmovilismos recurrentes, entusiasmo y cálculo 

en extraña sintonía. Ella es displicente por conjunción de la educación y la naturaleza, y 

está “agriada por una enfermedad incurable propia de su sexo” (15). Nuevamente, la 

asociación entre enfermedad y mujer; para el lector de la época, no hay duda que se trata 

de la histeria, mal que posteriormente ella heredará a su hija. 

 El personaje Mariana representa el devenir de una mujer determinada por la raza 

(sangre africana) y el medio religioso de Quito, conjunción explosiva que la conduce al 

escalón más bajo de la degeneración femenina. Desde la primera descripción, el narrador 

acentúa la correlación entre fisiología y carácter: “El tipo físico anunciaba un 

temperamento ardiente, porque era morena de ojos negros, labios abultados, pelo negro y 

ensortijado, tipo exacto de la cuarterona (…)” (13), estas características físicas asociadas 

a una clasificación racial colonial revelan al lector que en sus antepasados había circulado 
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la sangre africana. Esto no es solo un dato biológico, sino una herencia atávica de carácter 

sociomoral que actúa sobre ella.  

Ya en la adolescencia, la asociación entre la sexualidad reprimida y los síntomas 

del histerismo es directa; la muchacha declara a su madre el amor que siente por Luciano, 

esta se opone ferozmente por prejuicios sociales a esta relación. Esta negativa familiar 

que bloquea su deseo desencadena en el cuerpo de la joven un ataque “acompañado de 

ronquidos, gritos y espumarajos sanguinolentos que salían entre labios contraídos y 

lívidos, como si fueran los estertores últimos de una bestia agónica (…) caída en un sofá 

como masa inerte de la que se escapaban silbidos como de serpiente en celo” (43). Esta 

descripción de los estragos en el cuerpo de los síntomas que somatizan el deseo reprimido 

es escalofriante, pues se pierde todo control racional, los fluidos internos brotan sin poder 

evitarlo y el proceso de deshumanización alcanza las cuotas de la animalidad más 

repugnante, que simultáneamente simboliza el pecado católico. Finalmente, Todo el 

proceso físico descrito con tanto detalle se asemeja al goce sexual155.  

Posteriormente, Mariana insulta ferozmente a la beata chismosa que finge piedad 

por su situación, tal reacción violenta se explica mediante su estirpe afro156, pues ella 

constituía lo que en otras narraciones ficcionales se denomina “salto atrás”. La violencia 

verbal es uno de los rasgos más frecuentes asignados a la población negra en las 

convenciones culturales de la época, pues además del tono y las marcas dialectales 

percibidos como extraños, se considera que ellos solo tienen voz, mera materialidad 

sonora, para socavar las relaciones sociales. 

La voluntad de satisfacer su deseo sexual es incontrolable en la joven; por ello, 

ella toma la iniciativa: va en busca de Luciano e ingresa a su cuarto. No se trata de un 

delicado encuentro sexual, narrado en idealizados códigos románticos. Ella encarna la 

tentación sexual, una Salomé afroandina que adopta las poses de la seducción y activa las 

zonas erógenas femeninas que encendían el ardor sexual de la época: “recostada a medias 

en el diván, lánguida, con un color de marfil, los labios gruesos ligeramente abiertos, los 

ojos que le brillaban en la penumbra del cuarto, el pelo negro ensortijado que le caía en 

desorden por el cuello” (…) (75). La descripción es fotográfica, no hay movimiento 

                                                           
155 Como explica Peter Brooks, el cuerpo histérico es “a body that has become the place for the inscription 

of highly emotional messages that cannot written elsewhere, and cannot articulate verbally. Hysteria offers 

a problem in representation” (1995: XI). 
156 El narrador lo explica mediante este razonamiento: “la estirpe negra, ardiente y vengativa, que a través 

de un siglo, revivía en esa niña que se había criado en otro ambiente, diverso de la cabaña del esclavo 

martirizado por el látigo y embrutecido por el alcohol y la lujuria” (1946, 62). 
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externo, pero el cuerpo femenino descrito posee una dinámica interior de invitación 

sexual evidente. 

Este potente mensaje no puede dejar inmune al joven enamorado, él también 

sufrirá una transformación:  

Una nube de lujuria, de macho fuerte y brutal le envolvió; el animal robusto vencía al 

hombre; (…) el villano vencía al caballero. (…) rodeó a Mariana con sus brazos 

hercúleos, la devoró a besos; era una tempestad de ósculos sonoros que repercutían en el 

cuarto apenas alumbrado. Ella loca, desmayada, se debatía apenas con fatigosas manos, 

después dejó libre su cuerpo al deseo de Luciano (…) (75-76). 

Esta es una de las primeras descripciones explícitas de un encuentro sexual en la 

tradición novelística andina y aunque todavía la hegemonía del deseo masculino se 

conserva, ya se alude al deseo y al cuerpo femenino como actores del placer: el control 

del imaginario se ha quebrado en un punto medular. Posteriormente, la madre le prohíbe 

ver al muchacho y así separa a los amantes, entonces la joven enamorada sufre unos 

ataques que son descritos así: “da unos alaridos que parecen de endemoniada, se retuerce 

como si fuera una culebra, hace pedazos la ropa, en fin, parece un energúmeno” (59). 

Estos síntomas constituyen una versión extrema del histerismo, que sirven para aplacar, 

pero a la vez exteriorizar lo que la represión prohíbe. Los significantes religiosos 

(demonios, culebra) vuelven a irrumpir y así las tradicionales descalificaciones morales 

del sexo se superponen con una perspectiva científica moderna.  

Ciertas zonas de la ciudad poseen ya una clara connotación de áreas contaminadas, 

insalubres, márgenes peligrosos que trasgreden el orden sociomoral. La casa de la beata 

está ubicada en uno de esos pocos arrabales que circundan el núcleo de la ciudad y su 

aspecto físico es una celebración del mal: “vieja, construida a medias, informe, mitad 

fábrica abandonada, mitad tugurio infecto; casa adecuada para albergar el crimen y el 

vicio, nido ruin de borrachos, rateros y prostitutas” (126)157. Estas tres figuras (ebrios, 

ladrones y putas) constituyen atentados contra la razón, la propiedad y el honor; valores 

celebrados en el mundo ideal de las repúblicas decimonónicas. 

La beata Rosaura es simultáneamente una prostituta, pero una vieja y fea por lo 

que solo puede conseguir clientes entre los artesanos ebrios o los soldados, últimos 

niveles del pueblo urbano masculino. Su trabajo de mediadora de encuentros sexuales 

aparece disfrazado de una religiosidad exterior que le permite ganarse la confianza de 

                                                           
157 Estas descripciones de áreas urbanas degradadas y pobladas de vicios sociales es común en la época, 

como lo prueban novelas, como Santa (1903) del mexicano Federico Gamboa y se prolongaron hasta los 

umbrales del vanguardismo, como en El roto (1920) del chileno Joaquín Edwards Bello. 
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diversas familias y así penetrar en el espacio privado e íntimo de la casa. Su obra maestra 

en esta novela consiste en ganarse la confianza de Mariana y conducir sus deseos hacia 

el cura predicador. Sus destrezas en “el inmundo oficio de alcahueta” (126) le permiten, 

en la lógica de la novela, reconocer la debilidad moral de la joven, que ya perdió la 

virginidad.  

Rosaura crea las condiciones para que la culpa de la joven se canalice hacia la 

dimensión religiosa. Mariana empieza a asistir a retiros espirituales y es sugestionada por 

las palabras flamígeras de Justiniano, un joven y guapo cura predicador; la fuerza de la 

tradición sermonaria andina desempeña un papel clave en esa transformación. Él se 

vuelve su confesor y ella empieza a considerarlo ambivalentemente como fuente de 

redención y de deseo. La beata actúa como celestina y facilita una reunión de ambos en 

su propia casa, luego, sale del lugar y cierra las puertas con llave.  

A pesar de cierta semejanza estructural con la otra escena sexual, hay diferencias 

importantes: en la primera, la joven Mariana va al encuentro de su amado, acá es 

conducida, es decir, su voluntad no se expresa abiertamente; con Luciano, ella toma la 

iniciativa, acá va a ser víctima de una violación; en la primera ocasión se trataba de un 

amor legítimo, acá, no. 

La estrategia del narrador también varía, pues no narra directamente el encuentro 

sexual, sino retrospectivamente a través de un personaje que capta los efectos en el 

desorden de la habitación,  

A los ojos de lince de la vieja no se le escapó un solo detalle: la silla volcada, las mantas 

de la cama en el suelo y por allí tirado un pedazo del cordón de Mariana. Comprendió 

entonces que la muchacha había luchado desesperada, pero que al fin la fatiga, la 

vergüenza, la excitación de los sentidos despertados por manos hábiles y la enfermedad 

misma, habían terminado por vencerla y entregarla a la lascivia del fraile (127). 

La joven se ha resistido, pero su propio cuerpo y su enfermedad (histerismo) han 

inclinado la balanza hacia su rendimiento; en la ideología patriarcal, la mujer es siempre 

culpable. A diferencia de la primera escena sexual, acá el protagonismo masculino es más 

fuerte por las destrezas amatorias exhibidas y, en consecuencia, ese deseo es calificado 

en términos de pecado religioso, como lascivia. Como ocurre en el fragmento citado, el 

texto remarca que ella no fue solamente una víctima pasiva, pues la ambivalencia de 

Mariana respecto de lo ocurrido ocupa un amplio rango que va desde el rechazo y la 

indignación hasta la complacencia por haber logrado satisfacer el deseo y la pulsión 

sexuales: “la cólera, la vergüenza, el despecho y también un poquillo de satisfacción o 
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más bien orgullo” (127); estos sentimientos contradictorios prueban la complejidad y 

profundidad psicológica de este personaje femenino. 

La conducta del cura es miserable en varios niveles: por la violación misma, su 

desinterés por las consecuencias de su acto, su falta de algún gesto de afecto hacia la 

joven: “Cobarde, pero no arrepentido, abandonó el cuartucho que olía a estupro, sin dirigir 

una palabra a Mariana y sí algunas a media voz a la vieja que le acompañó hasta la calle” 

(127). La mención al olor del sexo prueba la desinhibición en la representación. Por otra 

parte, como ya hemos comprobado en otras secciones de esta tesis, la acción del cura 

representa el ejercicio de un poder central en el imaginario andino decimonónico: el 

control mental y sexual de los cuerpos de las mujeres jóvenes por parte de los sacerdotes. 

Esta siniestra trayectoria narrativa se repite una y otra vez durante toda la segunda mitad 

del siglo XIX e incluso más allá. De este modo el predicador Justiniano se emparienta 

con otros personajes, como el cura Horán en la novela romántica peruana El Padre Horán 

(1848) o el cura de la novela boliviana Wuata Wuara, entre otros. 

La conciencia de lo ocurrido en la víctima es dolorosa, pero lúcida: “Estaba 

perdida, deshonrada, violada por un fraile, por un sacerdote, y había un testigo 

presencial…” (128). No es solo la falta moral, sino la existencia de una persona que 

conoce su “caída” la que agrava la situación hasta límites intolerables: en sociedades 

tradicionales el escándalo tiene más valor que el pecado, por eso, ella quedará fuera de 

todo orden social legítimo. 

El narrador remarca la hipocresía del padre Justiniano, ese doble código moral que 

dividía las palabras de la práctica, el experto en besos impuros es el mismo que predicaba 

que la castidad era la mayor virtud, y que solo existían las delicias de la gloria celestial 

(129). Aunque se emplea la palabra violación y lo ocurrido puede enmarcarse en ese 

supuesto, el propio texto matiza dicho sentido, pues la responsabilidad no se atribuye 

completamente al mal cura, había una carencia propia en la joven que posibilitó el terrible 

acontecimiento; por esto, ella no culpa a la beata. 

Mariana ha cruzado un umbral sin punto de retorno, su calidad de mujer se ha 

modificado radicalmente, ella sabe que se ha convertido en mujer pública, es decir en una 

que circulará entre varones desconocidos que tengan el dinero para pagar sus servicios 

(129). 

Por otro lado, el principio estructural de la dualidad de la novela andina se expresa 

también en los juicios morales de los dos hermanos; por ello, la relevancia de la 

valoración de Salvador sobre Luciana, que evoca los fantasmas sociales de la época. El 
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hermano le cuenta a Luciano: “Figúrate mi rabia, cuando un día pude ver a Mariana en la 

calle pública, sucia, desgreñada, llevando en sus brazos un niño, hijo del fraile infame?” 

(153-154). Toda la referencia revela el efecto de asco, cruce simbólico entre lo biológico 

y lo cultural. Posteriormente, ya en la hacienda de la costa, la recuerda, como una “triste 

víctima de la lascivia enfermiza” y con dolorosa exaltación la imagina tal vez, 

mendigando “a cualquier desconocido, caricias y monedas” (229). 

La culminación de la historia de vida de Mariana ya estaba predeterminada desde 

sus primeras apariciones; se ha cumplido la autoprofecía: la raza, el género y el medio 

social han contribuido para que ella se convierta en una prostituta, el punto más bajo de 

la degeneración social femenina.  

Las Cojinovas. Costumbres limeñas cursis… (1905) del peruano Manuel Moncloa 

y Covarrubias incluye una serie de doce dibujos de Cuchy y Narváez en su primera y 

única edición. Es un texto que se distingue por la perspectiva crítica del narrador, quien 

mediante recursos propios de lo grotesco y una ácida ironía manifiesta una feroz pugna 

contra las creencias, acciones y valores de sus personajes. Aunque posee un tono 

humorístico ligero, subyace una violencia verbal contra las costumbres sociales de los 

limeños de medio pelo. La novela se inscribe en el horizonte realista, pero posee varios 

elementos del determinismo propio del naturalismo y sus relatos de degeneración, pero 

integrados cabalmente a la trama.  

En esta novela se presentan dos personajes, que formalizan relatos de vidas 

degeneradas, pues pierden una posición inicial ya defectuosa, y se desplazan hacia un 

espacio sociomoral y físico regido por la corrupción y la decadencia. Por un lado, tenemos 

a Arturito Anilina, joven limeño de clase media que trabaja en un almacén. El texto 

remarca sus orígenes sociales bajos, su padre fue un “cobrador del serenazgo y borracho 

por hábito” (Moncloa 1905, 17), su madre “una corista de ópera”, es decir, en códigos de 

época en sus genes ha heredado ebriedad158 explícita y prostitución implícita. Por esto, 

sus graves dificultades de aprendizaje que le cerraron posibilidades en la vida laboral. 

Para colmo, su iniciación sexual fue con la cocinera de la casa, “una chola gorda, bizca y 

pelona” (17). En síntesis, se trata de un joven que posee corto intelecto y débil carácter, 

que es muy vulnerable y la trama de la novela nos ofrecerá una serie de episodios ridículos 

                                                           
158 En base con estudios médicos previos, Toribio Angulo clasifica el proceso hereditario del alcoholismo 

por generaciones. En la primera, el hábito alcohólico y la depravación moral se asocian; en la segunda, 

embriaguez habitual, manías y parálisis; en la tercera, hipocondría, prostitución, crimen, anomalías 

orgánicas; en la cuarta, imbecilidad, monstruosidad, esterilidad, natimortalidad (Angulo 1899).  
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y absurdos que debe enfrentar y en los cuales su propia persona se irá envileciendo cada 

vez más. 

Se enamora fácilmente y es capaz de empeñar su ropa por comprar una entrada a 

la ópera para su amada; vive obsesionado con aventuras amorosas que son fantasías, por 

lo cual es objeto de burlas de sus compañeros de trabajo. También es engañado en el plano 

erótico, pues en la oscuridad de la casa de las Cojinovas, cree tener una noche de pasión 

con Emilia, cuando en realidad tenía relaciones sexuales con una vendedora ambulante, 

la zamba Manuela, amiga de la familia. Finalmente, por esa misma debilidad, es estafado 

por una mujer elegante que finge interesarse por él para así llevarse sin pagar costosos 

productos del almacén en el que él trabajaba. 

Un extremo de la menguada autoestima de Arturito es una escena fundacional en 

el imaginario latinoamericano; el disciplinamiento a golpes, el cuerpo modelado por la 

violencia física. Este personaje soporta que su patrón, un francés dueño del almacén, lo 

golpee por su distracción que ha provocado perjuicios a los clientes: “cogió una pieza de 

40 yardas y le dio con ella doce golpes seguidos en la cabeza; luego le rompió una barrita 

de lacre en las espaldas en el sitio donde el espinazo cambia de nombre” (35). El suyo es 

un cuerpo que puede ser sometido a castigo físico, que puede ser golpeado por una 

autoridad, es decir, un cuerpo sin calidad. 

A todas estas desventuras sociales, se deben sumar dos ataques al cerebro que sufre 

este personaje. Estos son respuestas orgánicas a las situaciones límite que él vive y lo 

dejan inconsciente por horas o días. El segundo, más grave, acarrea consecuencias 

mentales perdurables, pues según el “fatal pronóstico de la ciencia [quedó convertido] en 

un idiota de cuerpo entero” (74); aquí se evidencia la autoridad de la ciencia médica. 

Después, la zamba Manuela lo saca a pasear junto con su retoño mulato; la degradación 

racional de Arturito lo conduce al envilecimiento social público, según los códigos del 

narrador. Esa familia, graficada en el último dibujo de la novela, es un ente que el narrador 

presenta como antimodelo, una anomalía social que muestra, simultáneamente, el fracaso 

del varón degenerado y el triunfo de la mujer popular afrodescendiente, es decir, la 

corrupción de la “raza” criolla. 

Por su parte, la viuda Cojinova es otro personaje que ejemplifica una trayectoria 

de degradación. Mercedes es presentada durante toda la novela como una madre 

despreocupada por la educación y por el comportamiento de sus hijas; por ejemplo, 

mientras ellas flirtean con sus enamorados, la madre “roncaba en su cama como un puerco 

mayor, soñando con la suerte de a veinte mil soles” (31). Esta madre instalada en la 
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pobreza material y que sueña con un cambio de fortuna, aparenta una posición social que 

no posee y para ello ha convertido su propia historia en una impostura, pues se presenta 

como la viuda de un general, que no ha sido tal. En síntesis, ella es un personaje inmoral 

porque realiza pequeños robos (azúcar en los cafés), bebe sin control y se convierte en 

alcahueta de su propia hija. Nuevamente, el cuerpo descontrolado y la falta de normas 

morales acorde al modelo burgués solo pueden conducir a una vida degenerada, cuyo 

estadio final solo puede ser la prostitución. La última aparición del personaje lo confirma: 

“En la mirada estúpida de crapulosa consuetudinaria, en las afonías de la garganta, y en 

el aspecto repugnante que presenta, se ve a la mujer que ha descendido al último peldaño 

de la degradación” (73). Ella ha perdido la mirada viva y la voz de los sujetos libres y 

racionales.  

La degradación no es exclusividad de personajes individuales, también grupos 

colectivos padecen sus efectos. En la región andina, la percepción del indio adquiere una 

nueva inflexión, bajo la luz del positivismo y de las teorías de la degeneración y el 

racialismo científico. Quizá el ejemplo más importante de esta nueva representación se 

halle en la novela Wuata Wuara (1904) del boliviano Alcides Arguedas. Mediante la 

figura de un anciano y sabio indio, Choquehuanka, que actúa como un mediador cultural, 

el narrador instala una reflexión introspectiva sobre la vida de los indios en códigos que 

combinan la denuncia contra las autoridades y explotadores, pero también la abyección y 

la degeneración propias. Por ejemplo, así refiere los primeros años de vida de este grupo:  

Una vez que han aprendido a caminar (…) los abandonan en medio de los patios infectos 

de las casas, junto con las gallinas, los conejos y los corderitos recién nacidos (…) y en 

su compañía (…) revolcándose en sus propios excrementos y en el de los animales, llegan 

a los cuatro o cinco años en que ya principian a luchar con la naturaleza (Arguedas 1996, 

369). 

Además de la perspectiva de horror y asco que se combinan en esta descripción, 

cabe resaltar cómo este indio habla de su propio grupo social de forma distante y extraña, 

sin voluntad de comprensión ni ninguna empatía. Esto prueba que es la propia perspectiva 

del narrador la que se enmascara en este personaje, es ella la que está hablando y 

produciendo significados. En ese pasaje, más adelante se reitera el tópico del descontrol: 

el indio es un ser sin dominio de sí mismo y propenso a pasiones extremas. “Fuerte en 

sus amores y más fuerte en sus odios, no conoce términos medios, no sabe equilibrar sus 

pasiones, y ama u odia, pero con fuerza con toda la impetuosidad de sus brutales instintos” 

(371). Este imaginado descontrol sirve para la legitimación de la subordinación del 
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indígena al poder de los hacendados. Por último, el lugar común de la ferocidad indígena 

corona esta lectura:  

El indio es feroz hasta la repugnancia, hasta lo inconcebible (…) Es receloso y 

desconfiado; la desconfianza la tiene metida en la sangre, la lleva y transmite por herencia 

y es feroz por atavismo, porque gravita en él el odio acumulado de muchas generaciones 

muertas (371). 

Posteriormente, el relato, desde la perspectiva del narrador omnisciente, representa 

una fiesta religiosa que permite incidir en el alcoholismo del indio159, antiguo tópico 

retórico de origen colonial, pero que adquiere nuevos significados como vicio hereditario 

que causa enfermedades físicas, males morales y la decadencia de la raza desde los relatos 

de la degeneración. En la época se calificaba con el vocablo “orgía”, todo aquello que 

constituía desorden, desenfreno, no predominaba la dimensión sexual en esa valoración. 

Por ello, estas prolongadas borracheras son percibidas como espacios fecundos para la 

violencia inútil, “el indio se manifiesta con todos sus salvajes instintos (…) y se 

emborracha hasta la repugnancia, hasta quedar convertido en masa que se mueve, pero 

no tiene conciencia de sus actos” (382). Así se resalta la mera materialidad de esos 

cuerpos indígenas alcoholizados que no poseen ni razón ni espíritu. 

Una visita a las magníficas ruinas arquitectónicas de las culturas originarias, 

provoca una reflexión del poeta Fuenteclara sobre la decadencia de la raza aymara, en 

esta adopta un punto de vista típico de los criollos del periodo, pues desconfía de la 

capacidad creativa de las culturas indígenas en el pasado a la luz de su estado en el 

presente: “me inclino a creer en la posibilidad de la existencia de dioses mitológicos160. 

Una raza que por muchos siglos se ha impuesto, que ha sido inteligente y activa, no 

degenera hasta el extremo de perder su personalidad…” (383). Más adelante, matiza este 

juicio y asume la reversibilidad de los procesos de progreso y degeneración, “se ve que 

la raza aymara, grande en pasados días, ha bajado tan completamente en la escala de la 

                                                           
159 Para el caso peruano, el médico José Casimiro Ulloa en 1890 escribió dos artículos “Profilaxis del 

alcoholismo” y “La represión del alcoholismo” en El Monitor Médico; en 1899, Toribio Ricardo Angulo, 

“El alcoholismo” en la revista El Ateneo. La proyección de estas ideas puede rastrearse hasta el educador 

puneño José Antonio Encinas, que analizó los efectos de la degeneración física y psíquica producida en los 

indios por efecto del consumo de alcohol y su correlación con el crimen: “En cada festividad religiosa 

indígena, se nota que la curva de la criminalidad sube” (1919, III: 226).  
160 Nótese la similitud del razonamiento en el caso peruano. En El porvenir de las razas en el Perú (1897), 

Clemente Palma no duda en sostener que la formación del imperio inca se debe al hipnotismo de un hombre 

superior y de su descendencia “que quizá tuvo en su sangre algunas gotas de sangre aria, que quizá fue 

extranjero” (Palma 1897, 13). Esta aparente incongruencia se explica porque no se puede asignar a la “raza” 

india la capacidad de construir un orden sociopolítico avanzado y mediante dicho relato se confirma la 

desigualdad esencial de los indios ante los blancos occidentales.  
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civilización, que para mejorarla serían necesarios muchos siglos de constante labor (…) 

no creo absolutamente que pudiera regenerarse de pronto” (383). 

En síntesis, las novelas andinas de entresiglos incorporaron en sus tramas una 

singular modelación del saber-poder de la ciencia médica y de las tecnologías modernas; 

en un caso este conocimiento se enmascara en creencias mágico-populares y en otro se 

contrapone negativamente frente a otras experiencias, como el espiritismo. El nudo 

discurso médico y el abierto dominio de los avances tecnológicos se convierte en algo 

que se matiza, se permea de otros discursos tradicionales o paracientíficos. 

Por otra parte, la presencia y trayectoria de cuerpos enfermos y vidas degradadas 

fueron explicadas mediante el determinismo del positivismo, la retórica del higienismo y 

los códigos del naturalismo. La mujer enferma constituye un topos retórico y un tropo del 

enigma que se articula con el amor y la sexualidad por medio de las figuras del cuerpo 

tísico y el cuerpo histérico. También, se observa una representación negativa de las 

instituciones que administran el cuerpo, la vida y la razón (hospitales, hospicios y 

manicomios): esto puede leerse como una resistencia contra poderes tradicionales que 

empleaban el discurso de la ciencia médica para legitimar su dominio y exhibir la 

vulnerabilidad del hombre. En esta misma línea, no hay personajes significativos médicos 

en las novelas analizadas; no obstante, la autoridad de la ciencia médica, como índice de 

la modernización anhelada, es exaltada en varias de ellas, salvo en La vida de loco en la 

que se asocia al error y al terror que causa. En esta novela, el personaje principal es un 

testigo y un sobreviviente de los regímenes disciplinarios de los manicomios y condena 

abiertamente la nueva autoridad adquirida por la medicina, que deviene en un régimen de 

control opresivo deshumanizador. Así, el médico equivocado sustituye al mal sacerdote 

en su capacidad de ingresar al ámbito familiar y desestructurarlo mediante su saber-poder. 

Por el contrario, en las novelas ecuatorianas anticlericales, se condena al mal sacerdote 

con la retórica científica-médica, pero este nuevo lugar de autoridad no se materializa en 

personajes centrales.  

Adicionalmente, la prostituta161 es una figura que adquiere relevancia en las 

historias ficcionales, no como una trabajadora integrada a una institución, como el burdel 

reglamentado en el modelo francés, sino como la mujer que actúa y elige sus parejas 

sexuales fuera de los vínculos matrimoniales y así se convierte en una mujer pública. Este 

                                                           
161 Como ha sostenido Andrade (2007) en un excelente artículo sobre las novelas ecuatorianas del periodo, 

las angustias masculinas por el control del cuerpo femenino instalan a todas las mujeres que no se someten 

a las leyes patriarcales en esa amplia zona de la prostitución. 
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terrible desenlace late como una posibilidad para toda mujer, principalmente, para las 

histéricas que somatizan violentamente el deseo reprimido. En paralelo, la sanción moral 

y religiosa contra ellas queda impregnada de los campos semánticos de la suciedad: 

cuerpos viciosos que desafían las políticas del higienismo162.  

En las novelas liberales anticlericales, se construye una imagen negativa del cura, 

como una persona con una doble moral, peligroso sexualmente, y con vocación de invadir 

mediante beatas alcahuetas el espacio privado y así sustraer del control del esposo a la 

mujer y a sus hijos. En el caso particular de la novela ecuatoriana estas características 

negativas se adscriben, principalmente, a la orden jesuita.  

En la trama de las novelas andinas, la prostitución aparece como la solución final, 

la última estación de personajes femeninos trasgresores y degenerados. Este desenlace, 

que se observa en varias novelas constituye una lección moral para los lectores y lectoras: 

un destino que adopta la forma del peor castigo posible, pues coloca a las mujeres en una 

posición fuera de todo orden social y en el centro de la conducta pecadora por excelencia. 

La paradoja de la prostitución tal como la representan las novelas es la liberación de un 

control masculino sobre la vida y el cuerpo, pero a la vez el potencial sometimiento a 

cualquier varón que pueda comprar la mercancía del cuerpo femenino.  

Finalmente, el relato de la degeneración también se encuentra en la representación 

del colectivo indígena, específicamente, el grupo aymara en la novela boliviana Wuata 

Wuara. Se resalta la postración absoluta de los indígenas del presente por una 

combinación de raza, herencia y relaciones sociales de dominio; sin embargo, se elogia 

sus logros culturales del pasado. Aunque se asume que las sociedades pueden progresar 

y degenerarse en el tiempo, se duda de la posibilidad de una regeneración de los indígenas 

y, por ello, de su inclusión como actores en la modernización de su sociedad. 

3.3.2. Judíos en los Andes: monstruos multiformes 

Émile Zola ofrece una lectura comprehensiva de los actores y de la prensa en el 

famoso caso Dreyfus163, una de sus variables es la novela de folletín y su tradicional 

antisemitismo. Entre 1897 y 1900 y mediante una historia política local se traza una 

                                                           
162 Sara Porcheron considera que las escritoras peruanas Cabello y Matto representaron a la prostituta “como 

víctima de un sistema corrupto y no como culpable”; la prostituta no es un monstruo, sino una víctima, de 

un orden que limitaba la educación y la autonomía de la mujer (Porcheron 2012, 138). 
163 La valoración del caso en un contexto internacional y atendiendo a procesos sociales, económicos y 

culturales en las últimas décadas en Francia, puede leerse en el tercer tomo de la historia del antisemitismo 

de León Poliakov (1986, 48-86). 
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inflexión en la historia cultural de la modernidad porque concurren procesos como el 

antisemitismo, la consolidación de la prensa sensacionalista y el nacimiento del 

intelectual moderno.  

En primer lugar, revisaremos someramente los dos primeros procesos para 

identificar su relevancia en esta coyuntura histórica. Zola acierta en su diagnóstico, en las 

grandes ciudades existe una “prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las 

curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel (…) los 

periódicos prostibularios que atraen poderosamente a los transeúntes con estos grandes 

titulares que garantizan escándalos” (Zola [1898] 2004, 33). Es notable que emplee casi 

los mismos adjetivos y la misma perspectiva de los detractores de la novela naturalista, 

acusada de licenciosa y depravada y de influir negativamente en los lectores. Estamos en 

los albores de la prensa sensacionalista europea, pero sus estrategias de intrusión en la 

vida privada y su voluntad de convertir las noticias en escándalo ya están funcionando 

completamente. 

La prensa que defendió la sentencia infundada contra Dreyfus se amparó en el 

antisemitismo y lo exacerbó: una actitud violenta que se legitimaba “en nombre de la 

moral y de Cristo, como si fuesen vengadores justicieros” (37). Pese a los avances de la 

ilustración y la república liberal, la antigua acusación contra los judíos de ser responsables 

de la muerte de Jesús no ha sido descartada y puede reactivarse con facilidad y alcanzar 

una gran intensidad, como el caso Dreyfus lo demostró. Zola, en su célebre panfleto “Yo 

acuso” (1898), denuncia el empleo de la adjetivación “cochinos judíos” entre quienes 

pretenden proteger el error del Consejo Militar. Como lo prueban las palabras alemanas 

“Judensau” y “Judenschwein”, estos eran insultos con resonancias medievales, que 

deshumanizaban a los judíos por su supuesto trato con animales.  

Con palabras incendiarias, cuyo carácter profético se puede apreciar plenamente 

después de la experiencia del nazismo, Zola denunció y advirtió que  

es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse dejado defender por toda la 

chusma de París, que triunfa, insolente, al venirse abajo el derecho y la simple honestidad. 

(…) Es un crimen envenenar a los pequeños y a los humildes, enardecer las pasiones 

reaccionarias e intolerantes que se ocultan tras ese odioso antisemitismo que provocará la 

muerte de la gran Francia liberal de los derechos del hombre, si antes no la curan (Zola 

2004, 92-93). 

En “Yo acuso”, se refiere al principal artífice de la falsa acusación, coronel Du 

Paty de Clam, como “la mente más turbia, más enrevesada y obsesionada por intrigas 

novelescas que conozco, y se vale de los recursos del folletín, de papeles robados, cartas 
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anónimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas 

contundentes” (77). Medio siglo después de haberse creado la novela de folletín, este 

formato novelístico todavía conservaba vigencia en la sensibilidad y cosmovisión de 

algunos franceses y, quizá aún más importante, servía para tramar un relato inverosímil 

que la mayoría164 aceptaba. Zola llama a la indignación porque después del error judicial 

y cuando queda en evidencia que el traidor es otro, se tramó toda una red narrativa 

mediante “la imaginación novelesca y demencial del comandante Du Paty de Clam” para 

ocultar la verdad (81). No se atreven a revisar el caso porque eso implicaría “el 

hundimiento del trágico y extravagante folletín cuyo abominable desenlace se desarrolla 

en la Isla del Diablo165“ (88). Desde la perspectiva del novelista naturalista, la verdad 

requiere desbaratar y destruir el abominable folletín tramado y aceptado; este aparece 

como un enmascaramiento ideológico que ofrece placer y consuelo a los franceses, que 

no se atreven a enfrentar la verdad desnuda. 

El caso Dreyfus constituye el “sacrificio humano de un infeliz” por “el capricho 

de unos cuantos con galones que aplastan con sus botas a la nación, haciéndole tragar su 

grito de verdad y de justicia bajo el falaz y sacrílego pretexto de la razón de estado” (92). 

Y, finalmente, sentencia con tono amenazante: “(…) cuando se oculta la verdad bajo 

tierra, esta se concentra, adquiere tal fuerza explosiva que, el día en que estalla, salta todo 

con ella” (95). 

En Francia, el primer intelectual moderno denuncia el uso político del 

antisemitismo en pro de la razón de estado e identifica a la prensa sensacionalista y a la 

novela de folletín como prácticas culturales para legitimar historias y tramas culturales 

en contra de la verdad. Que en el centro de la modernidad europea y en los años finales 

del XIX se haya producido un acontecimiento con estas características nos permite 

calibrar mejor la efectividad de los mecanismos de representación del judío en los textos 

literarios del periodo anterior.  

Los estudios sobre la representación de los judíos poseen una larga y compleja 

tradición. El libro fundacional de Sander Gilman, The Jew´s Body (1991), instaló nuevas 

preguntas y rutas teóricas para pensar el problema de la larga historia de la representación 

del judío en el mundo occidental. Su comprensión radical de la alteridad estereotipada del 

                                                           
164 Du Paty de Clam también manipula a los actores y jueces pues “hipnotiza a todos”, “siente afición por 

el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los espíritus” (79). Varios de los procesos culturales que 

Zola detestaba concurren en su lectura de este personaje dominado por prácticas y habilidades enemigas de 

la razón, la ciencia y la verdad.  
165 Isla próxima a la Guyana Francesa, lugar de encierro de Dreyfus. 
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cuerpo como lugar de la diferencia y sus efectos en la propia autopercepción de los judíos 

abrieron senderos hasta hoy transitados. Por su parte, Erin Graff Zivin en The Wandering 

Signifier (2008) evidencia la escasa atención académica que ha merecido la presencia de 

lo judaico (“jewishness”) en el imaginario latinoamericano, a pesar de que este último se 

ha construido sobre el concepto de la diferencia y su trato con los otros. Además, resalta 

en la tradición latinoamericana el carácter de lo judío como significante vacío, no-fijado, 

que puede ser llenado con cualquier contenido y, por ello, expresar simultáneamente 

elementos contradictorios. En este emergente campo crítico de los estudios judíos 

latinoamericanos166, hay muy pocas investigaciones sobre las representaciones de los 

judíos en el área cultural de los Andes centrales167.  

En esta sección se estudia la difusión de la leyenda de El Judío Errante en la prensa 

internacional de mediados del siglo XIX y varios textos narrativos (tradiciones y novelas) 

de autores peruanos y ecuatorianos que incluyen personajes judíos en el centro de su 

mundo representado. Nuestra hipótesis específica postula que en la región andina, la 

vigencia de discursos y narrativas religioso-cristianos (sermón, parábola, hagiografías), 

la supervivencia de relatos tradicionales orales antisemitas de origen colonial y una 

experiencia temporal poco dinámica se combinaron conflictivamente con la difusión 

internacional de la novela de folletín y sus estructuras melodramáticas y nuevas 

configuraciones del judío. Esta articulación de tiempos heterogéneos y formatos 

discursivos tradicionales y modernos fue decisiva en la forma que adoptó la 

representación literaria de los judíos en Perú y Ecuador durante el siglo XIX. Son 

personajes ambivalentes porque constituyen el espacio radical de la alteridad, pero 

también condensan fantasías económicas y sexuales, típicas de la modernidad capitalista: 

un trato intensamente afectivo con el oro y el dinero, y un deseo sexual desbordado. Por 

ello, en el campo cultural de Perú y Ecuador fueron narrativamente sancionados y 

excluidos violentamente de la comunidad social imaginada. 

3.3.2.1. El judío errante y su trajinar por la prensa decimonónica  

A mediados del siglo XIX, la figura del judío adopta múltiples figuraciones 

literarias a nivel internacional, pero hay una que destaca entre todas. Mediante una 

                                                           
166 Un panorama de las tendencias crítico-teóricas del campo puede consultarse en “Rethinking Latin 

American Jewish Studies” (2010) de Judith Laikin Elkin. 
167 Un trabajo pionero sobre la figura del judío en la literatura peruana del XIX es el de Andrea M. Smith, 

“Proyectos raciales anti-africanos y anti-judíos: ejemplos de la poesía satírica de Felipe Pardo y Aliaga” 

(2009). 
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popular novela de folletín francesa que circula por las principales ciudades del mundo 

occidental, se reactualiza una antigua leyenda cristiana que castiga por mandato divino a 

un judío (Ashaverus) a caminar por el mundo (cuenta con una bolsa de monedas 

inagotable) hasta el fin de los tiempos: no puede morir ni descansar jamás. Hay que 

destacar que desde fines del siglo XVIII y principios del XIX, la novela gótica inglesa ya 

había revitalizado la figura de judío errante. En The Monk (1796) de Matthew Lewis, este 

personaje168 aparece brevemente en el cap. IV y contribuye mediante sus conocimientos 

sobrenaturales a liberar de un conjuro de Bleeding Nun al personaje Raymond169. Poco 

más de dos décadas después, el clérigo irlandés Charles Robert Marturin publica 

Melmoth, the Wanderer (1820). El protagonista posee una mirada poderosa que refleja su 

naturaleza satánica, su pecado es el deseo por el orgullo intelectual y el conocimiento 

prohibido, vive recorriendo el mundo por más de dos siglos y, finalmente, su cuerpo 

desaparece, aparentemente arrebatado por el demonio.  

Le juif errant de Eugène Sue se publicó en Francia entre el 23 de junio de 1844 y 

el 12 de julio de 1845; el extraordinario éxito de la novela significó para el periódico Le 

Constitutionnel pasar de tres mil abonados a casi cuarenta mil (Brunori 1980, 193).  

La novela alcanzó rápidamente una impresionante dimensión internacional170. 

Cabe reconocer que a pesar de su título, la extensa novela, con una estructura folletinesca 

que incurre en todos los excesos del género, no asigna a este personaje un papel central. 

Sue ofrece la perspectiva del socialismo utópico para condenar los abusos y la explotación 

capitalista, y una recreación maniquea de la sociedad que va dirigiendo la lectura en 

interminables ciclos de temor, angustia, dolor y, finalmente, soluciones consolatorias. 

Esta novela reactivó la leyenda tradicional del judío errante como emblema de la calidad 

diásporica y la “eterna presencia” del pueblo judío en diversas partes del mundo.  

                                                           
168 En la novela, se autodescribe con las siguiente palabras: “Fate obligues me to be constantly in movement; 

I am not permitted to pass more than a fortnight in the same place. I have no friend in the world (…) fain 

would I lay down my miserable life, for I envy those who enjoy the quiet of the grave: but death eludes me 

(…)” (Lewis 1998, 147). 
169 A pesar de que este recibe un beneficio, su reacción ante The Wandering Jew condensa el miedo y el 

horror ante la alteridad radical, en las propias palabras de Raymond: “There was in his eyes an expression 

of fury, despair and malevolence, that struck horror to my very soul (…) I am doomed to inspire all who 

look on me with terror and detestation” (Lewis 1998, 148). 
170 Se tradujo al español y se publicó en la prensa española. Poco después la escritora romántica Carolina 

Coronado escribió un poema de elogio al escritor francés y remarca que dicha novela circuló de “pueblo en 

pueblo, hasta el confín de España”. El poema fue publicado por El Comercio el 5 de marzo de 1847. Por 

otro lado, el éxito de la novela reactivó la leyenda del judío errante en la literatura de cordel española como 

lo prueba un folleto madrileño de 1845 titulado Historia completa y auténtica de Isaac Ahaswerus, 

conocido con el nombre de el judío errante..., traducido del francés, y una relación y un romance, 

publicados en Barcelona por aquellos años (Martínez-López 1990, 789-825). 
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En Lima, El Comercio reproduce en sus páginas El judío errante (1844-1845)171. 

La introducción que precedió a la publicación de la primera parte de esta novela permite 

una mejor comprensión del horizonte de recepción. Allí se destaca el valor-signo de París, 

como uno de los centros que guía los consumos culturales de los otros países; y se resalta 

las cualidades sociopolíticas del autor y su correlación con los trabajadores, lectores y 

beneficiarios de la obra. Finalmente, la triple dimensión de la novela (literaria, social y 

política) está claramente establecida y asociada con diversos tipos de lectores.  

Obsérvese –lo mismo había ocurrido con Los misterios de París– la casi 

simultaneidad en la publicación de este producto de una incipiente cultura protomasiva 

en París y en Lima. Menos de seis meses de haberse iniciado su publicación en París ya 

aparecía publicada la primera parte de El judío errante en El Comercio.  

En los primeros días de marzo de 1845 aparece de forma reiterada un aviso 

comercial vinculado con este acontecimiento: se venden los dos primeros tomos de El 

judío errante. Esto prueba como se establecía el círculo comercial: primero aparecía la 

novela como folletín en el periódico; posteriormente, se vendían por entregas. En 

consecuencia, aunque la lectura inicial se desarrollaba en el periódico, no se dejaba de 

lado la edición del libro por entregas o en un solo volumen, como una opción 

complementaria para los primeros lectores o para nuevos lectores. Esto significa que los 

grandes éxitos de las novelas de folletín empleaban el soporte material del periódico y del 

libro de manera complementaria.  

La irradiación de esta novela y su núcleo narrativo tradicional entre los lectores 

peruanos se puede ratificar en varios otros textos, entre ellos: a) la traducción de un poema 

de F. C. Schubart publicado con el título de “Leyenda del judío errante” en El Comercio 

(1845), en el que se ofrece un desenlace compasivo a la estructura narrativa punitiva de 

la antigua leyenda; b) un relato, bajo el seudónimo de S, titulado “Ashaverus o el judío 

errante” (1874), publicado en El Correo del Perú, que repite el desenlace de Schubart, y 

c) una tradición de Ricardo Palma, “El judío errante en el Cuzco” (1878), que demuestra 

el poder de la ficción y la circulación en áreas andinas de la novela de Sue.  

Esta tradición palmiana narra el ajusticiamiento en la hoguera de un español que 

fue confundido por los pobladores de Zurite con el célebre personaje. El texto atribuye el 

                                                           
171 La primera entrega de esta novela se publicó el 12 de diciembre de 1844 y, luego de aproximadamente 

doscientas entregas, llegó a su fin el 12 de diciembre de 1845. Es decir, acompañó por un año a los lectores 

del periódico, aunque hay pequeños lapsos en los cuales no se publica. La duración y las fechas de inicio y 

final no son casuales y responden, seguramente, a los criterios de políticas mercantiles asociadas a la 

subscripción de El Comercio. 
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hecho a la popularidad de la novela en el Perú por una edición económica española que 

circulaba profusamente y a la publicación del folletín en El Comercio.  

Según el escritor francés, el terrible flagelo conocido por cólera asiático es obligado 

compañero de la eterna peregrinación del zapatero de Jerusalem, a quien los pueblos 

españoles no llaman Ashverus, sino Juan Espera-en-Dios, viajero que ateniéndose a los 

cuentos de viejas, recorre el mundo llevando en el bolsillo una moneda romana (…) 

capital inagotable para el infeliz judío (Palma 1964, 1131). 

En este fragmento, la frase “cuentos de viejas” refiere al mundo oral de la cultura 

popular. Entonces, la leyenda del judío errante aparece como un material moldeable que 

articula diversos órdenes culturales ya que puede servir para una novela o para un relato 

oral, conjuga lo protomasivo y lo tradicional popular sin inconvenientes. 

En el relato se explica el punto cero de la interacción con la alteridad. El pueblo 

de Zurite, ubicado a ocho o diez leguas de la ciudad del Cuzco, es el escenario de la 

llegada del “extranjero”, “ante cuyo aspecto púsose en conmoción el vecindario. Era un 

hombre pálido, enjuto, apergaminado y de ceja tan espesa, que casi parecía una raya negra 

sobre los ojos. Las señas eran fatales. El hombre era el retrato del Judío tan 

pintorescamente descrito por Eugenio Sue” (1131).  

Hay varios aspectos de este encuentro que merecen destacarse: a) un pueblo lejano 

(esa lejanía geográfica significaba atraso cultural según los códigos vigentes) está 

articulado a un producto global, como la novela francesa de Sue; b) se remarca el carácter 

de extranjero del judío, él es un significante de lo extraño y lo distinto: un portador de 

mal para el grupo social; c) en este encuentro con la alteridad, el pueblo de Zurite toma 

la iniciativa y lo decodifica a partir de signos corporales, es decir, que el europeo queda 

fijado en una identidad ficcional que no le pertenece; de este modo se verifica como los 

universos de las novelas ofrecen nuevos marcos de comprensión del mundo para los 

lectores.  

Las acusaciones contra el “infeliz español” de ser despiadado con Cristo y ser 

responsable de la peste172 que asolaba al Cuzco revelan una confluencia de lo universal 

con lo local, del pasado con el presente y garantizan su sentencia de muerte. El narrador, 

con la burla socarrona que lo caracteriza, concluye que “desde que los de Zurite quemaron 

al Judío Errante no volvió a ocurrir en el departamento un solo caso de peste” (1131). 

                                                           
172 La acusación contra los judíos de provocar epidemias está documentada desde la Edad Media. Por 

ejemplo, durante la Peste Negra, hubo cientos de casos de exterminio de judíos acusados de ser los 

responsables de la pandemia. En la novela de Eugene Sue, el paso del judío errante por diversos lugares de 

Europa va dejando epidemias de cólera. 
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Este texto revela la importancia que alcanzó en el imaginario popular el personaje de Sue 

incluso en zonas andinas, distantes de los grandes núcleos urbanos. Efectivamente, la 

novela constituye uno de los productos culturales más dinámicos del siglo XIX, uno de 

los primeros que ingresa a los tradicionales poblados rurales y modifica sus relatos 

constitutivos. Sin duda, la novela popular de folletín articula en una misma trama, 

melodramática y conservadora, a los lectores de gran parte del mundo.  

Otro ejemplo es “El judío errante en Cajamarca” de Amalia Puga, publicado en 

1948, pero, seguramente, redactado mucho antes; en ese relato se narran tres apariciones 

con largos intervalos de tiempo del “hebreo maldito de las espeluznantes narraciones” 

(Puga 1948, 32), “siempre por Semana Santa, cuando las mentes se hallaban más 

exaltadas con la reconstrucción de la tragedia del Calvario” (26). El relato lo describe así, 

“(…) un hombre antipático; ni joven ni viejo; alto y delgado; cejijunto; de cabello y barba 

crecidos y descuidados; de aspecto patibulario; idéntico en todo a los sayones del 

´Prendimiento´” (25). Aquí se añaden fuentes visuales de una escena religiosa 

convencional que confluyen en la construcción del estereotipo cultural: relatos populares, 

novela moderna e imágenes pictóricas codificadas convergen. Sin embargo, el narrador 

posee ya una perspectiva nostálgica y distanciada de estas leyendas por el tiempo de la 

escritura, pero a la vez expresa diáfanamente cómo el lugar del otro peligroso ha sido 

ocupado por nuevas figuras:  

si en la actualidad apareciera en Cajamarca un individuo de extraña catadura y dudosa 

procedencia, (…) su vista infundiría en las masas otro género de aprensiones, y las 

autoridades constituidas le vigilarían como a vago, indeseable, maleante o bolchevique, 

cuando más a nadie se le ocurriría confundirle con el Judío Errante, cuya personalidad ha 

pasado definitivamente en nuestros tiempos de luz y de progreso, o sea de prosa y 

positivismo, a la categoría de un mito (39). 

La certidumbre del narrador sobre la cualidad de los tiempos modernos y del 

progreso material para disolver en el aire sus propios fantasmas, como el mito del judío 

errante, constituye un síntoma que ratifica la presencia de la supuesta ausencia.  

Por otra parte, la presencia recurrente de la leyenda del judío errante en la prensa 

y las letras peruanas de la segunda mitad del siglo XIX no fue privativa de este país. Este 

personaje se convirtió en un referente cultural en toda el área iberoamericana, como lo 

prueban estas tres alusiones en novelas de la época en Brasil, México y Ecuador. En 

Memorias de un sargento de milicias (1854) de Manuel Antonio de Almeida, se 

caracteriza al personaje principal de esta manera: “Leonardo apenas se vio libre del 

adversario, quiso salir a la calle: sobre el infeliz pesaba desde niño una especie de Judío 



279 

Errante” (Almeida 1977, 136). No se dice más, pues se presupone la competencia cultural 

del lector, la maldición de vagar por siempre es moneda corriente entre los lectores 

brasileños de la época. Por su parte, en la novela La Bola (1887) del mexicano Emilio 

Rabasa, se encuentra esta mención al libro de Sue, “pasé un día más en el rancho, aunque 

sin humor bastante para agasajar a doña Sabina, ni para leer un solo capítulo del Judío 

Errante, que la señora pusiera bondadosamente a mi disposición” (Rabasa 1999, 75). La 

escena ocurre en una zona rural mexicana, en un poblado muy pequeño, pero, incluso allí, 

la novela de Sue es parte del archivo cultural local y de este modo aparece asociada a una 

lectora campesina que comparte su experiencia con el protagonista letrado que vive en un 

pueblo más grande. Finalmente, en Memorias de un veterano de la independencia (1891-

1893) del ecuatoriano Carlos Rodolfo Tobar, se designa al sujeto colectivo envilecido, 

como  

hombres brasas, hombres terremotos, hombres cráteres, propulsados por la mano que 

impulsa al Judío Errante, con fuerza ciega, fatal, misteriosa, para recorrer sin descanso 

todos los caminos de las pasiones hasta hacer al tenebroso abismo que excavan sus 

propios pies con la fatídica, poderosa, repugnante agitación (Tobar 1987, 134).  

Aquí la mención conjuga determinismo con mal moral, se trata de un incontenible 

caminar por las pasiones más viles, que ilumina la doble dimensión semántica de “errar”. 

Aunque hegemónico, el relato del judío errante, no fue el único en el espacio 

andino, hubo otros que pusieron de relieve la asociación del judío con la usura, la avaricia 

y la lujuria. En “Don Dimas de la Tijereta”173, considerada la primera tradición cabal de 

Ricardo Palma, el motivo de la venta del alma al diablo se vincula con otro motivo, el 

engaño a los poderosos, la burla a los poderes sobrenaturales. Al final, la analogía entre 

las almas rechazadas del infierno por sus picardías en la tierra (Judas y Don Dimas de la 

Tijereta) solo sirve para intuir un dato clave del relato que se confirma con la alusión al 

cuerpo sin alma de los usureros: figura típica del archivo decimonónico, específicamente 

del imaginario antisemita. Bajo ella, la “nariz ciceroniana” de don Dimas, la calificación 

de “estampa de la herejía” y su amor por el dinero adquieren su verdadera dimensión… 

él es judío. Aunque el texto no lo afirma explícitamente, los lectores de la época no 

debieron tener problemas en la decodificación de la radical alteridad del personaje. En 

contraposición, la extensa crítica palmiana no ha identificado dicha variable (Velázquez 

Castro 2013, 276-278).  

                                                           
173 Se publicó por primera vez en la Revista de Buenos Aires en 1864 y luego integró la primera serie de las 

Tradiciones en 1872. 
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Tampoco faltaron en el caso peruano, otras tradiciones que recogían antiguas 

acusaciones contra los judíos, como la de ritos sacrílegos. Aunque ambientadas en el siglo 

XVII, “La casa de Pilatos” (1868) de Ricardo Palma y “Tambo de Montero” (1875) de 

Clorinda Matto de Turner son ejemplos notables de la pervivencia de relatos orales entre 

los autores decimonónicos para confirmar la asociación intrínseca del mal con los judíos 

y del miedo extendido entre la sociedad por sus ritos religiosos anticristianos, como la 

supuesta flagelación de íconos que representaban a Cristo. El formato escrito de la 

tradición romántica alberga y reactiva los relatos orales y populares coloniales. 

3.3.2.2. Personajes judíos en novelas andinas: la obscenidad del sexo y el 

dinero 

En esta subsección se analizarán tres novelas andinas, donde el personaje judío 

desempeña un papel relevante en la trama. Se configura con marcas extremas de alteridad 

(extraño y peligroso), está asociado al poder del dinero, y a un saber mágico alquímico. 

Su conducta individual condensa el deseo sexual indiscriminado y las cumbres del mal 

moral que le posibilitan comunicación con los demonios. No obstante, hay interesantes 

matices y ambivalencias en esta configuración predominantemente negativa. 

En la novela peruana de folletín El padre Horán del cuzqueño Narciso Aréstegui, 

el personaje Tadeo, cuyo nombre ya delataba su filiación cultural y étnica, desempeña un 

papel relevante en la compleja trama de la novela. Su primera aparición es constitutiva de 

la figura del judío: los padres de Angélica, la heroína, recurren por un préstamo a Tadeo, 

este les presta el dinero, pero con un interés oneroso. Así se expresa el nudo ejercicio de 

poder económico del judío, quien, en este motivo literario fundacional, aprovecha 

siempre la desesperación y pobreza de los otros para su propio beneficio.  

La descripción física de Tadeo es inequívoca para marcar su alteridad 

eurodescendiente: “Tenía descubierto su velludo pecho; la barba sin afeitar (…) ojos 

verdes y hundidos, nariz roja con grandes ventanas, mejillas secas y plegadas, labios 

fruncidos, arrugada frente y gruesas cejas rubias (…)” (Aréstegui 1970, I: 105). Para un 

lector de la época, la descripción del rostro, principalmente de la nariz y de las cejas, 

apuntaba indudablemente a un judío. La novela no se limita a mostrar el accionar de 

Tadeo, sino que incorpora el juicio moral de la colectividad cuzqueña: “¡Qué tiranía! (…) 

¡Cómo se aprovechan de las urgencias del pobre!” (…) “con razón se pudren estos 

hombres” (I: 106). El prestamista judío es un mal necesario, pues cumple una función en 

la economía local, pero carga con una condena moral sin atenuantes. 
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La ausencia de vínculos horizontales y comunicación paritaria con sus semejantes 

se ratifica por la forma en que vive este personaje. Tadeo tiene un criado de nombre 

Antolín, débil mental, y su casa está protegida por tres perros bravos. El judío vive 

rodeado de animales y un ser humano sin pleno uso de su razón y, sobre el cual ejerce 

una terrible tiranía, metonimia de su explotación financiera de la colectividad. 

El narrador nos ofrece también una descripción del carácter y de la interioridad 

del prestamista: imprevisible en sus emociones, individualista y ávido de riquezas. Sin 

embargo, el dato clave es el misterio que encubre, el crimen que solo él conoce. De este 

modo, el judío aparece como un enigma, una materia que puede ser clasificada, valorada, 

pero sobre todo desvelada sin mucho esfuerzo por el lector. La novela ofrece pistas 

suficientes para que el lector ratifique lo que de antemano ya sabe: el judío es siempre un 

criminal. 

Otro aspecto convencional de la representación asocia al judío con saberes 

mágicos, hechizos y conocimientos alquímicos. Esto se confirma en la novela cuzqueña, 

cuando el criado ingresa por primera vez al gabinete privado de su amo y allí encuentra 

que se guardan botellas con elíxires variados. Además, hay una gran cantidad de pesos 

amarillos (monedas de oro). El criado, sin conciencia del valor de la riqueza, toma uno 

de esos discos dorados para hacerle un collar a uno de sus perros; en pleno siglo XIX solo 

un hombre privado de la razón puede considerar el oro con un valor de uso superior a su 

valor de cambio. 

Posteriormente, el prestamista sale de la casa, pues debe acudir a una cita 

inexorable. En el trayecto, se encuentra con una mujer de nombre Carlota, quien lo 

emplaza con estas palabras: “¡Viejo infernal!...Entrégame a mi sobrina… Tú que la has 

muerto con tanta crueldad” (I: 115), la acusadora ataca físicamente al prestamista. Cuando 

este está a punto de sucumbir, pasa un grupo de personas y lo salva. Él es calificado como 

“caballero” por su riqueza y la agresora es juzgada como una “loca”. Aquí se observa un 

matiz positivo en la valoración del judío; dado que el dinero otorga decencia, él pertenece 

a un grupo distinguido, no es un mero ciudadano, es un “caballero”, palabra que evoca a 

los privilegios de la elite local: la ambivalencia del significante judío se expresa en su alta 

valoración social y su miserable conducta moral. 

La mayoría que interviene en el conflicto descalifica a la acusadora; sin embargo, 

unas mujeres se compadecen de ella. Carlota se desahoga con ellas y repite la 

adjetivación: “Viejo infernal (…) se quedará sin castigo porque es rico y yo… ¡mujer y 

pobre!” (I: 120). Asociar al judío con el infierno consolida el estereotipo de su trato con 
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lo demoníaco. Asimismo, con agudeza el personaje Carlota suma a la clase social el 

género para remarcar la desigualdad. Una de las que escucha la acusación dice que sí cree 

lo narrado porque ese viejo “tiene una cara” (I: 123). Se atisba aquí a la fisiología, como 

base de la configuración racial, que ya comenzaba a ingresar en los circuitos culturales: 

el judío porta en su rostro su propia culpabilidad. 

El narrador vuelve a aprovechar el accidentado desplazamiento por la ciudad del 

personaje para fijar otra característica significativa. Así, mientras camina por la plaza, se 

le acerca uno con adulaciones a pedirle un préstamo por alhajas en prenda, él no acepta; 

otro va por lo mismo, y solo obtiene un nuevo rechazo, este lanza el insulto que confirma 

al lector quién es este personaje: “¡Execrable judío!” (I: 125). En países con poco 

desarrollo capitalista, el judío dinamizaba la circulación del dinero, pero esa función 

social intrínsecamente provechosa era condenada moralmente por los beneficios que 

generaba al propio judío ya que la usura, desde la ética cristiana, era considerada como 

robo. 

El narrador omnisciente explica el conflicto central de la subjetividad de Tadeo. 

Por un lado, está la avaricia, su pasión dominante ya que su afán de poseer no tenía 

límites; por el otro, las visiones del remordimiento, recuerdos que lo persiguen y acosan. 

No soportaba la soledad y el silencio porque “(…) volvía a turbarse su razón, su fantasía 

hallaba pábulo para atormentarle, y sus ojos veían la sangre y el oro, como dos verdugos 

que se levantaban contra él” (I: 127). El suyo es un cuerpo escindido; por ello, Tadeo 

quiere un encuentro con el padre Horán para que este puede devolverle tranquilidad a su 

alma.  

En el largo camino de su casa a la Catedral, tiene un tercer encuentro. Se cruza 

con Angélica y queda perturbado por la belleza de la muchacha y la persigue intentando 

conversar con ella: “¿En qué barrio habitas, vida mía? (…) ¡Qué metal de voz! (…) 

devorando con la vista el suelo y flexible talle de Angélica (…) ¡Qué cuerpo!” (I: 126). 

Esta escena permite ratificar las acusaciones de Carlota y muestra su método de seducción 

de jóvenes pobres. El viejo judío también se distingue por su lujuria desbordada, por su 

afán de poseer los cuerpos femeninos jóvenes y bellos. En un momento en el que la 

representación del deseo sexual aparece enmascarada en una tupida retórica romántica, 

su mostración obscena permite la liberación de las fantasías prohibidas de los lectores. 

De este modo, el judío encarna abiertamente los deseos reprimidos de la colectividad por 

el sexo y el dinero. 



283 

En la celda del padre Horán y ante la presión de este, el judío confiesa plenamente 

sus dos crímenes: el robo del dinero de un amigo y el asesinato de una pobre y joven 

mujer que solamente buscaba casarse legítimamente con él.  

El personaje Tadeo vive en Calle-sucia, nombre iterativo del espacio donde vive 

el prestamista. El estereotipo narrativo del judío prestamista respondía a una práctica 

social que se desarrollaba en las principales ciudades. Por ejemplo, el 2 de enero de 1845, 

cuando se publicaba la novela El Judío Errante en El Comercio, apareció en el mismo 

diario un aviso comercial que informaba a todos los que habían empeñado alhajas u otras 

especies que debían acudir por ellas o trasladarlas a otra casa de empeño, pues sino estas 

serían puestas en remate; el establecimiento en mención se ubicaba… en calle de Judíos, 

altos de Balega.  

Toda novela de folletín se construye sobre simetrías y dicotomías, trayectorias 

narrativas paralelas y antagonismos morales, propios del modo melodramático. Al pérfido 

padre Horán se le opone el bondadoso fray Lucas. La víctima despojada por el judío es el 

portero; el primero padece de delirios y visiones; el segundo, de epilepsia. En ambos, los 

cuerpos están enfermos por la acción y el daño del mal respectivamente. Finalmente, así 

como Tadeo ha revelado ante Horán sus crímenes, el portero le ha contado su dolorosa 

historia de vida a Lucas. 

Todo está listo para la anagnórisis principal en esta línea de la novela. Finalmente, 

ante fray Lucas y el portero Simeón, el judío reconoce su crimen y cuenta los detalles del 

engaño: él se apropió del dinero de su amigo y mintió sosteniendo que había sido robado. 

Este episodio de hace 34 años tuvo como consecuencia que Simeón desesperado 

envenenase a su familia y huyese. Cuando el actual portero se entera de los entretelones 

de su propia historia, se produce el reconocimiento de sí mismo y de Tadeo, pues ahora 

sí reconoce plenamente la calidad moral de su examigo. La transformación y la intensidad 

de sus sentimientos son codificados con palabras convencionales en la retórica de la 

novela de folletín: “la indignación, el furor se retrataban en las facciones del anciano. Sus 

ojos se tornaron rojos y un temblor convulsivo estremeció todo su cuerpo (…) la más 

encarnizada venganza se manifestaban en sus labios, en la terrible expresión de sus 

miradas de fuego” (I: 252). Aquí cabe sugerir la íntima conexión entre la víctima y el 

victimario, ambos padecen enfermedades que los conducen a perder la razón 

transitoriamente, sufren intensamente y su presente se encuentra atrapado por el terrible 

pasado. Indudablemente, el nombre de la víctima (Simeón) contiene ecos judaicos, acaso 

otro judío que cumple un papel inversamente especular al de Tadeo.  
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Por todo ello, el portero se venga y encierra a Tadeo en un calabozo en un extremo 

del convento. Allí es torturado verbalmente por Simeón, quien le reclama constantemente 

su accionar malvado y los daños causados; en un revelador diálogo este le recuerda al 

prisionero que su inclinación a la avaricia era una perversa pasión, que ya lo dominaba 

desde niño en el colegio (I: 261); el judío exhibe conductas derivadas de su condición, no 

del aprendizaje. Por otro lado, ante la fragilidad del Estado para imponer justicia y su 

incapacidad de reservarse el monopolio de la violencia, los castigos individuales, la 

privatización de la justicia parece legitimada, más sí se constituye como una tortura sobre 

el cuerpo del judío. Por otro lado, quedar encerrado en un calabozo de una vieja catedral 

constituye un tópico de la novela gótica del siglo XVIII que ya expiraba a mediados del 

XIX en Europa, pero que todavía iluminaba motivos literarios en la novela andina174.  

Pocos días después, Tadeo logra escapar de su cautiverio en el desorden de un 

levantamiento popular. Y se dirige a su casa, pues teme que sus riquezas estén en peligro. 

Finalmente, ocurre lo que la novela ha anticipado de diversas maneras:  

vio entrar en su cuarto tres hombres de terribles miradas. 

Atónito los contempló el avaro. 

Una densa nube se extendía sobre su vista. La sangre no circulaba por sus venas, el hielo 

de la muerte ya corría por ellas. 

Cada uno de los tres individuos llevaba un sombrero alón, y la parte inferior de la cara 

oculta con un mugriento pañuelo. 

–¡La plata!...– dijo uno de ellos descubriendo un enorme cuchillo, cuya aguda punta 

apoyó en el pecho de don Tadeo (II: 101). 

El judío lucha con fuerzas sobrehumanas para defender su tesoro y queda herido 

con varios cortes en el cuerpo y desangrándose; sin embargo, el dolor físico no es 

percibido por él. En cambio, cuando toma conciencia de la pérdida de su dinero, 

“deteniéndose junto a su caja abierta y vacía, sintió que se le destrozaba el corazón” (II: 

104). El campo de sensibilidad del judío exhibe una diferencia radical con los otros 

hombres, su propio cuerpo y el extremo dolor físico importan menos que la pérdida de su 

oro. 

En ese momento crucial, se configura el monstruo: “El rostro ensangrentado de 

don Tadeo estaba horrible. Sus cabellos también llenos de sangre, caían sobre su frente, 

                                                           
174 Elton Honores Vásquez (2012) ha sido el primero en identificar tópicos y escenarios de la novela gótica 

en El padre Horán. 
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erizándose por instantes como cuerdas enceradas” (II: 105). La cabeza del judío remite a 

la medusa, en su rostro se exhibe el horror de su conducta moral, pero los lectores no 

pueden mirar sus ojos, pues verían en ellos su propio reflejo que no quieren aceptar.  

Ante la constatación de su inevitable pérdida, el judío delira:  

¡Sangre!... ¡roja! (…) ¡sí!... ¡qué horror! (…) ¡es mi sangre!... ¡la muerte!... ¡yo voy a 

morir!... (…) ¡Oh!... ¡qué veo!... ¡sí!... ¡Es ella!... ¡su sangre!... sí… ¡roja!... ¡mi mano 

está manchada con su sangre!... No: ¡no!... Yo la veo… Mercedes!... Simeón (…) 

Espectros… ¡se acercan! (…) (II: 105). 

La muerte de Tadeo concluye con este recorrido vital que ha exhibido en la novela 

los principales estereotipos negativos de la construcción cultural del judío. Su final es 

violento y aterrador ya que sus propios remordimientos, como figuras espectrales, lo 

matan.  

La Quena (1851) de la argentina Juana Manuela Gorriti fue publicada en la sección 

folletín de El Comercio175. Posteriormente, con algunas adiciones y correcciones la 

escritora la incluyó en su libro Sueños y realidades (1865). En esta novela, el personaje 

judío juega un papel menor. En el cap. IX titulado “La redoma”, el oidor Ramírez, noble 

español que con engaños consiguió casarse con Rosa, visita una antigua vivienda situada 

en el Cercado de Lima. Él se halla oculto con un antifaz e ingresa con el dueño de la casa 

a un “laboratorio subterráneo”; este otro personaje “era un viejo de aspecto repugnante, 

y cuyo ojo de buitre, nariz encorvada y delgados labios revelaban la degenerada raza de 

Jacob” (Gorriti [1851] 2011, 77). En las narraciones y novelas andinas no hay judíos 

jóvenes, la vejez aparece como no solo como un rasgo físico, sino cultural, pues se trata 

de remarcar que es una antigua raza. La descripción del rostro (ojos, nariz y labios) 

constituye un tópico de identificación de la alteridad judaica en su propio cuerpo. 

Asimismo, la locación subterránea refuerza sus vínculos con lo misterioso, oscuro, 

demoníaco. La asociación del personaje judío con las profundidades, la falta de luz 

natural, el fuego y el mal cristiano son muy frecuentes en esta y en otras novelas. 

El encuentro entre estos dos personajes tiene como objetivo la entrega de un 

brebaje que puede simular la muerte, un poderoso narcótico extraído de plantas de 

Yemen. Para un lector entrenado, la descripción física, la clasificación racial y los saberes 

mágico-químicos expresan abiertamente que estamos ante un judío. Yemen forma parte 

de la cartografía cultural de la época como un espacio exótico, orientalizado. 

                                                           
175 Se publicó entre el 29 de enero de 1851 y el 4 de febrero del mismo año mediante seis entregas. 
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El español manifiesta su preocupación por los poderes del líquido color rubí, 

discute y amenaza de muerte al judío. Este replica: “¿mancharíais vuestras manos con la 

sangre de un judío?” (78). No se trata solo de la distancia social, sino de una brecha mayor, 

la sangre de un judío establece una diferencia cualitativa con la sangre de cualquier otro 

hombre: es una sangre impura de una raza degenerada, apreciación que ya anuncia el 

discurso científico-racial sobre el judío que será dominante desde fines del XIX 

Aunque en la novela de Gorriti el judío es auxiliar indistinto del Mal y del Bien, 

lo que lo distingue es su saber alquímico, su capacidad de predecir el futuro y su 

asociación con lo infernal. Esta representación tiene resonancias medievales, pero 

también expresa concepciones raciales modernas; y valida el saber-poder del judío, 

principalmente en escenarios góticos.  

Uno de los documentos más importantes de la construcción novelística del judío 

en el espacio andino es El hombre de las ruinas. Leyenda fundada en sucesos verdaderos 

acaecidos en el terremoto de 1868, (1869) del ecuatoriano Francisco Xavier Salazar 

Arboleda. En este caso, el protagonista central del texto narrativo es judío e incluso el 

título refiere a él con una ambigüedad semántica que la trama confirmará.  

Se han escrito dos importantes ensayos sobre este relato: Flor María Rodríguez-

Arenas (2011) e Iván Rodrigo Mendizábal (2013). Sin embargo, ninguno de los dos 

críticos menciona el carácter judío del personaje central que explica la dimensión ético-

cristiana del texto. La primera sostiene que esta narración “enlaza tanto con la novela 

gótica inglesa del siglo XVIII, como con el cuento fantástico prevalente en la primera 

mitad del siglo XIX en Francia y Alemania, que tiene como base la relación entre la 

realidad y la interioridad del ser humano” (Rodríguez-Arenas 2011, 45). Adicionalmente, 

ella destaca como el desastre físico se convierte en un escenario moral y como las 

descripciones y el accionar del narrado enfrentan a lo ominoso, lo unheimlich (extraño 

inquietante), analizado por Freud (30). Por su parte, Rodrigo destaca que estamos ante 

una novela fantástica con elementos góticos que formaliza una alegoría de las dificultades 

de la constitución de la nación ecuatoriana.  

En este texto, se narran las consecuencias de un terrible terremoto y la vida de los 

sobrevivientes. En medio del desastre general y la desgracia colectiva, el judío se 

distingue pues vive un drama particular. Desde las primeras líneas, este personaje es 

configurado físicamente: “un hombre de alba y escasa cabellera, rostro enjuto y 

requemado, ojos hundidos y boca entreabierta, vacía de dientes”. Esta descripción refiere 

a un hombre viejo y demacrado sin marcas étnicas; lo peculiar es que se encuentra 
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inmóvil, “como petrificado”, con la vista fija en un punto. Ante ello, el personaje-narrador 

demuestra empatía y quiere acercarse a compartir verbalmente con el anciano su pena, 

pero recibe un gesto hostil como única respuesta: “más al acercarme, arqueó la ceja, 

apretó los labios y me dirigió una mirada feroz, cosas que me hicieron desistir de tal 

propósito y seguir mi camino” (Salazar [1869] 1889, 4). Este pequeño episodio inscribe 

al personaje en una lógica fuera de la humanidad, actúa como una fiera; además ante una 

actitud compasiva, él responde con agresividad; por ello, está representado como un ser 

excluido por voluntad propia de la sociedad.  

Un sacerdote le cuenta al personaje-narrador que ese misterioso viejo no se mueve 

de su refugio, las ruinas de su casa, salvo para ir a otras casas vecinas y buscar, mediante 

la remoción de escombros y adobes, no se sabe qué entre sus restos. Esta información 

excita la curiosidad del narrador y decide observarlo y espiarlo para conocer su secreto y 

seguir todos sus movimientos y acciones. El monstruo del pie ensangrentado aparece 

como algo incognoscible, una materia oscura que debe ser iluminada con la luz de la 

verdad. 

El texto desvela el misterio, el anciano porta un papel con una lista de nombres 

que lee con avidez, mientras exclama que todos están muertos y se lamenta por su dinero 

perdido. Para el lector de la época, esto bastaba para comprender que estamos ante un 

prestamista, una de las figuras típicas que asumen los personajes judíos en las novelas de 

todo el mundo.  

El viejo ingresa gateando por un techo a una casa derruida, él no camina, sino que 

se desplaza “como un perro”, la comparación no es inocente. Una vez dentro se indica 

que el olfato no lo ha engañado, pues encuentra un cadáver, nuevamente asistimos a un 

proceso de animalización. Lo que viene es extremo, pues si este personaje monstruoso 

pertenece al campo de lo no-humano, también puede actuar como caníbal176. El cadáver 

porta un anillo en la mano derecha,  

(…) no equivale a la suma que le presté, dijo desconsolado, pero al fin algo es algo, lo 

tomaré. Quiso sacarlo valiéndose de sus largas uñas; mas como no pudo conseguirlo, 

acomodó el dedo entre las (…) carcomidas muelas y después de ponerlas un buen rato en 

activo ejercicio, logró arrancarlo de la mano del muerto (12-13).  

                                                           
176 Carlos Jáuregui recuerda que el canibalismo ritual, ligado al paganismo y a la herejía, fue desde fines 

del siglo XI “un cliché de la representación sexual y religiosa del mal”. Por ello, “durante la Edad Media, 

los judíos y las brujas fueron constantemente acusados de cometer sacrificios humanos y consumir 

ritualmente sangre, grasa o carne humana, especialmente de niños” (Jáuregui 2008, 57). 
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La fórmula “largas uñas” no solo posee una referencia literal, sino es signo de la 

codicia y la rapacidad de los judíos. Sin duda, desgarrar la carne con carcomidas muelas 

simula el acto caníbal: el mensaje es inequívoco, la codicia deshumaniza y lo convierte 

en enemigo físico de todo hombre. El cuerpo muerto no merece mayor respeto para el 

judío, es solo un obstáculo para obtener su objeto de deseo. Es evidente y conocido que 

en el personaje judío Shylock de The Merchant of Venice, la usura se equipara 

metafóricamente con el canibalismo; aquí en este texto narrativo ecuatoriano 

decimonónico, el roer un hueso humano es consecuencia de la desmedida codicia del 

judío: metonímicamente el dedo representa al cuerpo, así como el anillo al dinero, pero 

se trata de un deseo voraz que no tiene consumación. Ya no hay metáfora, el acto real se 

ha superpuesto a todo símbolo o imagen metafórica.  

Rodríguez-Arenas sostiene que el modo de representación de esta novela realiza 

“un avance del realismo descarnado a un comienzo de naturalismo abierto; situación que 

indica una voluntad de romper los moldes y las convenciones de la literatura tradicional” 

(Rodríguez-Arenas 2011, 44). Sin duda, hay escenas de un realismo sobrecogedor, pero 

también digresiones morales y valoraciones del narrador que la filian con formas 

tradicionales narrativas a medio camino entre el sermón religioso y el archivo narrativo 

gótico.  

En el texto, la completa deshumanización del anciano misterioso se manifiesta en 

su disputa por un cadáver con otros animales, un perro hambriento y un ave carroñera. El 

viejo pelea contra ellos como una fiera: si los animales desean devorar los restos, el judío 

pugna por rebuscar en los bolsillos del cadáver. 

se arrojó sobre el cuerpo como un lobo acosado del hambre, y se dio a buscarle los 

bolsillos de pecho con la una mano, tapándose con la otra las narices. El perro enfurecido 

con la osadía del viejo gruñó, mostrándole los afilados dientes, y mientras duró la rebusca 

no se cansaba de morderle reiteradas veces el brazo (…) sin que su dueño le retirase ni 

un instante, haciendo tanto caso de ello como de las heridas que a porfía le hacían con los 

fuertes picos los cuervos que revolaban sobre su cabeza (Salazar [1869] 1889, 14). 

Como ya ocurrió en las páginas de El padre Horán, esta descripción coloca el 

énfasis en la supremacía del deseo por la riqueza sobre el intenso dolor físico. El cuerpo 

del judío no es un cuerpo sensible, salvo al dinero. El narrador no puede dejar de 

reflexionar sobre la terrible escena que ocurre para colmo en un espacio de ruinas y en un 

tiempo ya próximo a la “tenebrosa noche”, remarcando su carácter “lúgubre e infernal”. 

El viejo obtuvo algunos “billetes de banco”, pero quedó con la mano despedazada, “los 

contó una y otra vez hasta que medio balbuciente dijo en voz desmayada: hay algo más 
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de lo que me debía: pase por la curación de las mordeduras y heridas que por su causa he 

recibido” (15): algo de humor permite distender la terrible situación.  

Posteriormente, se introduce un nuevo personaje en la narración, un niño mendigo 

ciego que toca un rondador (instrumento de viento andino), quien canta para el judío, pero 

este se niega a entregarle una moneda como limosna. El niño, blanco y rubio, actúa como 

un símbolo de la pureza angelical y como un mediador con la divinidad cristiana. Este 

niño le desea felicidad al anciano y profetiza “no pongáis vuestro corazón en los tesoros 

que son carcomidos por el orín o arrebatados por los ladrones” (23). 

El judío dialoga con un clérigo cristiano y luego con el Príncipe de las Tinieblas; 

no obstante, ni las recompensas a la virtud cristiana ni el miedo al poder diabólico logran 

cambiarlo. Él permanece más allá del bien o del mal, dominado por un solo deseo, la 

posesión de su oro. Sabe que esto lo va a condenar, pero no puede sobreponerse a su 

pasión, “despegar mis afectos del oro que con tanto trabajo he adquirido, sería para mí 

tan doloroso, como arrancarme del pecho a pedazos el corazón” (30). Nótese la semejanza 

en las imágenes y en el fraseo con lo ocurrido con el personaje Tadeo en la novela El 

Padre Horán: se trata de una pasión enfermiza que termina feminizando a ambos judíos.  

Hay un largo monólogo del personaje en el que este medita sobre su destino y sus 

pasiones de una manera franca y brutal. La voluntad del viejo se expresa abiertamente 

para someterse incondicionalmente al poder de la riqueza y remarca, mediante una serie 

de preguntas retóricas, como la ambición de riqueza es lo que mueve al mundo. Esta 

escena gana en dramatismo porque el personaje vacila y evalúa otra conducta dado que 

ya está al final de su vida,  

(…) estos huesos, estos nervios, esta piel que forman mi cuerpo, están al reducirse a 

polvo, y mis riquezas van a pasar a manos de cualquiera que las halle. ¿Por qué, pues, no 

he de despedirme de ellas antes de mi último instante, si a costa de tan pequeño sacrificio 

me puedo libertar de la desdicha eterna que espera más allá de la tumba? (30).  

Las dicotomías del lenguaje católico (salvación/castigo) y las imágenes 

convencionales del infierno como “desdicha eterna” no bastan para cambiar su naturaleza 

humana: la configuración esencialista del judío se muestra en todo su poder. Finalmente, 

pese a sus vacilaciones, concluye que no puede separarse afectivamente del oro. Nótese 

la dimensión sentimental del apego, no es una elección racional, hay una íntima comunión 

entre el oro y el campo afectivo del judío; por ello, separarlo de él implica la muerte.  

El narrador abandona el pueblo derruido y días después recibe una misiva del 

clérigo, que le narra el final del siniestro personaje. 
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(…) hallé al anciano de las ruinas atado de pies y manos con fuertes ligaduras, (…) 

Algunos bandidos guiados por un antiguo indígena que había enterrado el dinero de su 

amo por mandato de éste y a su presencia, le habían robado el tesoro escondido (…) Al 

ver al infeliz en tan deplorable estado me apresuré a desatarlo, y habiéndole dirigido la 

palabra conocí que estaba loco. (…) El niño ciego a quien, según me informasteis, negó 

una limosna, es el que con esmerada solicitud le busca todos los días para partir con él el 

pan que recibe por caridad de los habitantes de estas comarcas (32).  

Para el judío, perder su tesoro implica perder la razón; en su locura, él entierra 

piedrecillas imaginando que son parte de su bien perdido. Que el niño a quien negó ayuda 

sea el único que comparte alimento con él, resalta la victoria moral de la compasión sobre 

el egoísmo, de la riqueza espiritual sobre la riqueza material, es decir, el triunfo del 

cristianismo sobre el individualismo extremo. Por último, las acusaciones populares del 

antisemitismo incluían, entre otras, el secuestro y muerte de niños; que sea uno de ellos 

el que lo alivie y alimente constituye una ironía moral altamente ejemplificadora para los 

lectores.  

Cabe notar que el niño caritativo blanco y rubio representa metonímicamente la 

fantasía de la comunidad occidentalizada en la que el judío podría por sus rasgos étnicos 

fusionarse, pero de la cual está excluido por su índole moral. En contraposición, el 

indígena ladrón que se apodera del tesoro alude a esa mayoría social de la comunidad 

ecuatoriana que se diferencia del judío por sus rasgos étnicos, pero que comparte con él 

su mal moral. Desde esta línea de interpretación, el devenir narrativo del judío posibilita, 

mediante el desplazamiento (en términos freudianos), una lectura de las fantasías y los 

miedos identitarios de la propia comunidad ecuatoriana.  

Finalmente, el clérigo relata que “El infeliz anciano ha fallecido repentinamente. 

Su cadáver con los ojos abiertos y los puños cerrados, ha sido encontrado sobre los 

escombros de su casa.” (32). Este trágico final y la postura de su cuerpo revelan la actitud 

hostil y la no-reconciliación del judío ni con su comunidad ni con la divinidad. 

La novela peruana y la ecuatoriana narran de forma casi idéntica el mayor castigo 

al codicioso judío prestamista: el robo de sus tesoros. Este despojo solo puede conducirlos 

a la locura, el delirio, y luego a la muerte. Sin su dinero, ellos dejan de existir. Mediante 

esta sanción narrativa no solo quedan excluidos de toda comunidad social imaginada por 

los textos, sino que se ratifica su identidad social basada en la posesión de riquezas. 

En otras novelas de la región andina, las figuraciones de los personajes judíos 

siguen las grandes líneas que ya hemos analizado. En Blanca Sol (1889) de Mercedes 

Cabello, una escena se desarrolla en la casa del prestamista: “El agiotista era un judío 

inglés de complexión robusta y aire simpático, a pesar de sus cincuenta años. Miró a la 
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señora Rubio con ojos codiciosos (…) Blanca sonrió con gracia y coquetería y el sectario 

de Israel, tomole la mano y la llevó a sus labios” (Cabello 2004, 175). En este caso el 

judío no solo codicia las joyas empeñadas, sino el cuerpo de la mujer. Ella que pide el 

favor de la devolución temporal de las joyas prestadas debe soportar las licencias del 

judío: “los galanteos de un prestamista, que además había osado tomarle el brazo y 

oprimírselo, como si tratara con una mozuela de tres al cuarto” (176). La indignación del 

personaje se explica por su mirada aristocrática que instala al prestamista en una escala 

social inferior (la del mundo laboral) y que no acepta ser tratada como una mujer de un 

grupo social inferior al suyo.  

A diferencia de la novela mexicana o colombiana del periodo que tiene heroínas 

vinculadas al campo étnico y cultural de lo judío –como lo demuestra La hija del judío 

(1848-1849) de Justo Sierra o María (1867) de Jorge Isaacs– la novela peruana o 

ecuatoriana solamente diseñó personajes judíos masculinos. Sommer plantea respecto de 

María que la acción de la protagonista se puede incluir dentro de “barbarity of 

uncontrolled femaleness”, una sensualidad judía heredada que se confronta con su 

aprendida heroicidad virginal cristiana y que hace estallar su cuerpo en epilepsias 

histéricas hasta la muerte de la protagonista (Sommer 1991, 193-199).  

En el caso de los cuerpos masculinos judíos de la novela andina, la relación 

agónica se formaliza entre su descontrolado deseo por el dinero y su culpa por las 

consecuencias de su conducta social. Lo que anuda la trama de María con las novelas 

analizadas es la centralidad de la pérdida, del despojamiento del bien más valioso para el 

judío177. Así como la conducta de Efraín es responsable de la pérdida de María; Tadeo y 

el hombre de las ruinas son responsables por sus acciones del robo de sus tesoros. Sin 

objeto de deseo, los personajes judíos masculinos mueren o quedan petrificados por la 

nostalgia.  

La representación del judío en las novelas andinas se inscribe en una compleja red 

internacional que desde la novela de folletín moviliza y articula leyendas cristianas 

populares, tópicos de la novela gótica y prácticas tradicionales antisemitas que se 

conservaban desde la Colonia y tenían orígenes medievales: otro ejemplo de articulación 

                                                           
177 Del personaje masculino Efraín, Sommer destaca su perspectiva retrospectiva y nostálgica por la pérdida 

inconmensurable de su amada y su falta de fuerza pasional que la hubiese podido salvar. Lo que no observa 

la crítica es que estamos también ante un relato análogo de “robo al judío”, María, el tesoro, es sustraída 

por la dinámica social y por el propio accionar de Efraín. El motivo narrativo más frecuente del judío 

masculino en la región andina se reformula con otros actores y objetos de deseo, pero mantiene la misma 

estructura. 
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conflictiva de una no-contemporaneidad simultánea. Además, en la mayoría de textos, 

este personaje adquiere una concreción típica: varón, viejo, prestamista, usurero, avaro, 

demoniaco, poseedor de saberes alquímicos y lujurioso; asociado al Mal, roba y asesina 

e interactúa con el demonio en algunas ocasiones. Sin embargo, también opera como un 

significante vacío que puede ser ocupado con las formas extremas de la alteridad: 

extranjero, caníbal, loco. En el cuerpo social cohesionado por valores cristianos, los 

judíos aparecen como intrusos, seres poderosos, pero sin función socialmente 

reproductiva. Ellos actúan como figuras del mal que fascinan y espantan, pero sus cuerpos 

deben ser derrotados, descifrados mediante preguntas y, a veces, torturados. Este proceso 

culmina con el motivo del robo del tesoro del judío y su posterior muerte por no soportar 

la disociación afectiva con su riqueza; de este modo, la expulsión simbólica se realiza 

empleando contra ellos una violencia especular. Que sea una terrible muerte lo que las 

novelas ofrecen a los judíos revela la profunda represión de los deseos sexuales y 

económicos del sujeto colectivo andino, ya que los judíos encarnan obscenamente 

cuerpos afectados sensiblemente por el oro y el sexo. Finalmente, estos personajes judíos, 

a pesar de su comprensión de la modernidad capitalista, son representados como figuras 

transhistóricas regidas por su ser y no por su devenir.  
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Consideraciones finales 

 

1. Las novelas de la región andina (1840-1905) fueron mediadoras entre un 

novedoso formato narrativo internacional y sus sociedades tradicionales. Esto 

provocó un conflicto entre la novela, primera mercancía cultural regida por la 

lógica del mercado, y sociedades, organizadas por una cultura predominantemente 

oral y con gran presencia de narraciones religiosas. Los novelistas y los críticos 

andinos enfrentaron esta tensión mediante una apropiación y reconversión de la 

imaginación melodramática, un singular modelo de mímesis con borramientos 

sociales y alta valoración del decorum, y una conservación de funciones morales-

cristianas en la comunicación novelística. Los efectos de la lectura en la creación 

de subjetividades inéditas, y la representación de las dinámicas de los cuerpos en 

las esferas de la sexualidad y el poder constituyen multitemporalidades en el 

tiempo de la novela y en el tiempo de la lectura en ciudades, con alta población 

indígena y minorías alfabetizadas. 

2. El campo novelístico andino está influenciado por instituciones del pasado que se 

articulan con experiencias y expectativas novedosas, con densidades diferentes, 

pliegues y tensiones, dinámicas centrípetas y centrífugas, fronteras porosas y 

móviles. En este campo de fuerzas, la movilidad de los escritores, la ampliación 

del espacio público y la democratización de la experiencia de la lectura por la 

expansión de la prensa jugaron un papel decisivo en la consolidación de la novela. 

Lima es la ciudad más integrada al circuito internacional de las novelas de folletín, 

y la que posee la mayor producción propia de novelas del periodo. Por otro lado, 

Ecuador y Bolivia poseían estructuras más descentralizadas. Así se observa 

inicialmente una preponderancia de Sucre con alguna participación de La Paz y 

Potosí, pero ya desde el último cuarto del siglo, La Paz domina el panorama 

novelístico; por su parte, en Ecuador, aunque Cuenca tuvo alguna presencia 

inicial, Quito fue el centro más relevante de producción novelística, aunque 

empezó a ser retado por Guayaquil desde las dos últimas décadas del siglo XIX.  

3. El Flos Sanctorum, el Año Cristiano, el Cotidiano y otros textos narrativos 

religiosos semejantes constituyeron un archivo de relatos, trayectorias morales e 

imaginarios sociales que influyeron en diverso grado en la estructura narrativa 
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(pecado-expiación-redención), en los paralelismos antagónicos y en la ideología 

cristiana de varias novelas de la región andina. La idealización del héroe-mártir, 

el sentido moral-católico de claro contenido pedagógico, la exaltación de la 

virginidad femenina y la búsqueda de la trascendencia confirman tal influencia. 

Sin embargo, también hay disidencias y una gradual divergencia que se va 

acentuando conforme las novelas andinas trazan nuevas intertextualidades con el 

sistema literario mundial. 

4. El debate sobre la novela en la región andina implicó un inicial ataque religioso-

moral contra las novelas de folletín extranjeras por su poder biotecnológico, la 

modelación que ejercían sobre las conductas de las lectoras; después se enfatizó 

el valor de una novela nacional (costumbrista o histórica), que se consideraba un 

índice de civilización. A pesar de su importancia fundacional, la novela de folletín 

se convirtió, finalmente, en una forma simbólica depreciada y asociada a lo 

femenino y a la cultura popular. Por último, el debate internacional sobre el 

naturalismo durante las últimas décadas del siglo XIX adquirió diversas 

intensidades en la región andina y permitió socavar el control del imaginario 

religioso-moral y repensar las tareas de la novela en sociedades con diferentes 

temporalidades de modernización, pero todas articuladas sincrónicamente con los 

dilemas y prácticas de la producción novelística contemporánea.  

5. Las principales poéticas de los novelistas andinos estuvieron marcadas por el 

eclecticismo y la vacilación terminológica; no obstante, en todo el periodo hay 

dos concentraciones estéticas que se pueden diferenciar. Las poéticas románticas 

representan un mundo idealizado, una explícita pedagogía moral y la legitimidad 

de la verdad histórica o social mediante la figura del espejo o la representación 

especular; y las poéticas realistas y naturalistas, regidas por el lenguaje médico-

científico, los códigos de la verdad fotográfica, la descalificación como mero 

entretenimiento de la imaginación romántica y una pedagogía moral orientada al 

conjunto social. Quienes reflexionaron con mayor profundidad y originalidad 

sobre la novela y las tensiones entre imitatio y decorum fueron Juan Montalvo y 

Mercedes Cabello. 

6. El diario militar de José Santos Vargas y las memorias de viaje de Juan de Arona 

ratifican la porosidad entre las narraciones autobiográficas y la novela andina en 

la construcción de una subjetividad que se temporaliza en un relato de vida. Esta 

interconexión se manifiesta en el lugar de enunciación del narrador que funciona 
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como mediador, un traductor entre lenguas, lugares y culturas; la precariedad de 

una subjetividad siempre amenazada o por una tradicional cosmovisión 

organicista de carácter religioso o por las dificultades de individuación y de saber 

en el mundo moderno; estrategias discursivas de construcción de la alteridad 

indígena, oriental u occidental en relatos con identidades frágiles y desigualdades 

permanentes; el archivo cultural occidental y el orientalismo, como fuentes de 

autoridad y legitimación de un saber-poder del narrador para interpretar su propio 

relato; y la presencia del espacio cultural del indígena y sus lenguas, como un 

desafío cuyo ocultamiento solo acrecienta su presencia.  

7. En los marcos del horizonte romántico, se consolidan dos formatos narrativos 

breves: leyendas y tradiciones, que poseyeron gran influencia sobre las formas y 

tareas que asumió la novela en la región andina. Las leyendas románticas 

constituyen una versión de la historia en códigos melodramáticos; formalizan las 

tensiones entre dos culturas (mundo representado andino y forma discursiva 

occidental); emplean voces de la cultura quechua y sus explicaciones míticas y 

maravillosas; en paralelo, la novela andina enfrentó estos mismos dilemas. Por su 

parte, las tradiciones románticas, al igual que las novelas, convierten la historia y 

sus grandes acontecimientos (Conquista e Independencia) en episodios menores 

y privados; reconfiguran la oralidad popular; poseen una extensa intertextualidad 

con otras fuentes escritas, y emplean gradualmente la fuerza de la ficción para 

imaginar nuevas relaciones sociales. Por último, la pérdida de relevancia de los 

elementos pedagógico-morales tanto en la narrativa breve como en la novela fue 

un largo proceso que culminó en una nueva comprensión de la potencia y 

autonomía de la ficción, que se fue distanciando de la verdad histórica y de la 

voluntad pedagógica, pero no de las políticas morales. Sin embargo, a diferencia 

de la narrativa breve, la dimensión verbal-retórica de las novelas fue menos 

elaborada estéticamente. 

8. Las novelas ratifican el imperio de la nueva forma de leer que presupone una 

potencial identificación entre el lector y el personaje, una relación especular 

afectiva intensa, definida por la simpatía, un sentir con el otro. Este proceso se 

expresa mediante frecuentes actos de lectura representados al interior de la trama. 

Así se construyen nuevas subjetividades desde dos grandes modelos: la lectura 

sentimental y la lectura patriótica, que articulan lo femenino y lo masculino, lo 

privado y lo público. La lectura sentimental ofrece una enciclopedia de pasiones 
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a los cuerpos lectores para modelar su sensibilidad y su conducta social. En la 

lectura patriótica ya no se trata de leer novelas, sino proclamas, periódicos, libros 

de historia. Esta forma de leer inflama el conocimiento de sí mismo o de la patria, 

transforma drásticamente al personaje-lector y lo compele a ser agente histórico 

de su tiempo. En el mundo representado, la lectura femenina de las cartas 

amorosas y las novelas transforma la política sentimental; la lectura masculina de 

libros históricos transforma los sentimientos políticos. A pesar de estas 

diferencias, en ambas operaciones subyace la confianza en el poder de la escritura 

como biotecnología y el carácter moldeable de todos los lectores, dentro y fuera 

de la textualidad novelística.  

9. En países con una mayoría indígena analfabeta, la representación de los iletrados 

en las novelas es un prisma clave que ratifica las políticas lingüísticas de los 

criollos. Así, las lenguas indígenas son fantasmales, y el indio aparece en figuras 

sin voz, como sordomudo o limitado racionalmente, y, siempre, en relaciones 

serviles respecto de los héroes criollos o mestizos. Los espectros acústicos de la 

población indígena (voz, gritos, alaridos, cantos y música) cargan con 

valoraciones deshumanizadoras y sospechas de mal moral; pero estas sonoridades 

descontroladas fascinan y espantan al héroe criollo, cuyo propio cuerpo queda 

afectado ante ellas. Por otro lado, la fuerza de la oralidad de las culturas 

afrodescendientes es subordinada y vencida por la codificada oralidad 

(elocuencia) criolla.  

10. A diferencia del Perú, en Ecuador y Bolivia se escribieron dos novelas históricas 

en códigos de bildungsroman, que narran la formación de un héroe masculino, 

testigo y actor en las guerras de independencia. En ellas se acentúa el carácter 

patriótico de ciudades andinas, Quito y Cochabamba, y su participación en las 

primeras Juntas americanas. Tanto el protagonista criollo en la novela de Relación 

de un veterano… de Tobar como el mestizo en Juan de la Rosa de Aguirre quieren 

diferenciarse radicalmente de indios y negros, y buscan desvalorizar la actuación 

de esos grupos sociales en dichas guerras. De este modo, la hegemonía política 

del tiempo de la escritura de estas ficciones se legitimaba con narraciones 

sesgadas del pasado fundacional. 

11. Las novelas andinas son relatos de amor, muchas veces, fundados en la disyunción 

entre la libertad amorosa y el matrimonio. A diferencia de las novelas europeas, 

el adulterio muy rara vez se realiza, pero ronda como uno de los límites del archivo 
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de la imaginación novelística. El matrimonio se configura, principalmente, como 

una institución religiosa asociada a la legitimidad y decencia, una forma de regular 

la sexualidad y sublimarla en códigos maternales. Gradualmente, la imitatio de 

escenas sexuales se sobrepone al decorum del control del imaginario y el sexo 

aparece representado en las novelas, principalmente en las liberales y 

anticlericales ecuatorianas.  

12. En las novelas andinas, el tema del incesto adquiere relevancia; los actores 

involucrados son casi siempre seres marginales y hay siempre una trasgresión 

originaria (adulterio, violación, explotación social) que lo posibilita. En estas 

novelas, el motivo del potencial incesto entre hermanos funciona como un 

dispositivo narrativo que paraliza el deseo del encuentro sexual (El mulato 

Plácido, Cumandá, Aves sin nido). Bajo la amenaza de grave pecado religioso 

subyacen otras funciones: fascinación erótica por los cuerpos semejantes, apertura 

o bloqueo a las políticas del mestizaje. Estas historias de amor se tornan 

imposibles porque congelan las pasiones; la revelación del incesto antecede y 

origina, en varios casos, desenlaces abruptos y melodramáticos, propios de la 

economía narrativa de la novela de folletín. La precariedad de la filiación y la 

incertidumbre sobre los padres son marcas de la novela andina. 

13. El cura violador es un personaje central de la novela andina, expresa el dominio 

sexual de la Iglesia sobre los cuerpos de las mujeres jóvenes. En Aves sin nido, la 

ideología de la novela promueve las políticas de mestizaje con énfasis en la mujer 

como vía hacia una comunidad nacional que termina integrando, pero también, 

gradualmente, disolviendo la herencia india. La violación de la mujer india se 

construye como ese motor invisible que pone en marcha la acción narrativa y sus 

políticas culturales nacionales. En contraposición, el proyecto narrativo de 

Alcides Arguedas (Wuata-Wuara) mira con repugnancia el mestizaje y su 

producto: el cholo. La violación es el punto climático de esta narración boliviana, 

y aunque formaliza el deseo sexual irrefrenable por el cuerpo de la mujer india, 

no hay conjunción pues los criollos y los indios no son solo sujetos culturales 

antagónicos, sino excluyentes. Mientras que en Clorinda Matto, la violación 

fecunda; en Arguedas, solo puede conducir a la muerte. 

14. Las novelas andinas de entresiglos representaron el saber-poder de la ciencia 

médica y de las tecnologías modernas permeados por otros discursos tradicionales 

(creencias mágico-populares) o paracientíficos (espiritismo). Es infrecuente una 
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exaltación ciega de la nueva autoridad de la ciencia, pues predomina una 

desconfianza ante las instituciones que administran el cuerpo, la vida y la razón 

(hospitales, hospicios y manicomios). A pesar de los códigos naturalistas y su 

perspectiva de observación, se observa una resistencia al dominio del nuevo saber-

poder, que exhibe la vulnerabilidad del hombre. 

15. El metarelato de la degeneración impregnó las novelas andinas mediante la 

presencia y trayectoria de cuerpos enfermos y vidas degradadas, estas fueron 

explicadas mediante el determinismo del positivismo, la retórica del higienismo y 

los códigos del naturalismo. La mujer enferma constituye un topos retórico y un 

tropo del enigma que se articula con el amor y la sexualidad por medio de las 

figuras del cuerpo tísico y el cuerpo histérico. En la trama de las novelas andinas, 

la prostitución aparece como la última estación de personajes femeninos 

trasgresores y degenerados: la mujer que actúa y elige sus parejas sexuales fuera 

de los vínculos matrimoniales se convierte en una mujer pública. Adicionalmente, 

la sanción moral y religiosa se correlaciona con el campo semántico de la 

suciedad, como marca moral y, así la prostituta se convierte en antagonista de las 

políticas del higienismo. Nuevamente, la no-contemporaneidad simultánea que 

anuda singularmente descalificaciones morales tradicionales con experiencias 

científicas modernas de control y limpieza de los cuerpos en el espacio público. 

Por otra parte, el relato de la degeneración también se encuentra en la 

representación del colectivo indígena, específicamente, el grupo aymara en la 

novela boliviana Wuata-Wuara. Se resalta la postración absoluta de los indígenas 

del presente por una combinación de raza, herencia y relaciones sociales de 

dominio; en cambio, se elogia sus logros culturales del pasado.  

16. En la representación de la figura del judío en el Perú y Ecuador decimonónicos 

convergen tiempos heterogéneos: leyendas religioso-cristianas, relatos orales 

antisemitas de origen colonial y la difusión internacional de la novela de folletín 

El Judío Errante y sus estructuras melodramáticas. El judío, personaje masculino, 

aparece asociado a la ciencia, al dinero y al sexo, así condensa fantasías típicas de 

la modernidad capitalista. Además, su avaricia económica y su deseo sexual 

desbordado lo instalan en el orden del pecado católico y lo deshumanizan; 

adicionalmente, constituye un significante vacío de la extrema alteridad (loco, 

caníbal, monstruo). Por otra parte, es feminizado por su campo afectivo intenso y 

frágil, y la trama narrativa por medio de antagonismo morales melodramáticos lo 
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sanciona violentamente con la exclusión de la comunidad, después de despojarlo 

de su tesoro.  
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