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Resumen

Esta tesis investiga la transformacion sociocultural que genero la irrupcion de la
novela en las sociedades andinas, especificamente en las précticas de la lectura, las
politicas linglisticas y las imagenes de la vida y del cuerpo.

Las novelas de la region andina (1840-1905) fueron mediadoras entre un
novedoso formato narrativo internacional y sociedades tradicionales. Esto provoco un
conflicto entre la novela, primera mercancia cultural regida por la l6gica del mercado, y
sociedades, regidas por una cultura predominantemente oral y con una gran presencia de
narraciones religiosas. Los novelistas peruanos, ecuatorianos y bolivianos enfrentaron
esta tensién mediante una apropiacién y reconversion de la imaginacion melodramatica,
un singular modelo de mimesis con borramientos sociales y alta valoracion del decorum,
y una conservacion de funciones morales-cristianas en la comunicacion novelistica.

Los efectos de la lectura en la creacion de subjetividades novedosas, y la
representacion de las dindmicas de los cuerpos en las esferas de la sexualidad y el poder
(tanto del politico como del cientifico-médico) constituyen multitemporalidades en el
tiempo de la novela y en el tiempo de la lectura.

La movilidad de los escritores, la ampliacion del espacio publico y la
democratizacion de la experiencia de la lectura por la expansion de la prensa jugaron un
papel decisivo en la consolidacion de la novela. La lectura de novelas ofrece una
enciclopedia de pasiones para modelar la sensibilidad y la conducta social tanto en la
esfera sentimental como en la historico-politica.

En las novelas andinas, el adulterio constituye uno de los limites de la imaginacion
novelistica. Por otra parte, el motivo del potencial incesto entre hermanos funciona como
un dispositivo narrativo que paraliza el deseo del encuentro sexual; en contraposicion la
violacion de la mujer india es el motor invisible que pone en marcha la accion narrativa
y sus politicas culturales nacionales.

El metarrelato de la degeneracion impregnd las novelas andinas mediante la
presencia de cuerpos enfermos y vidas degradadas, estas fueron explicadas mediante el

determinismo del positivismo, la retorica del higienismo y los codigos del naturalismo.
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Introduccion

En el mapa global de la critica literaria sobre el XIX latinoamericano, hay
determinadas areas (Cono Sur, Brasil y México) que han concentrado la mayor atencion
de los especialistas; a contracorriente, esta es una reflexion comprehensiva sobre los
origenes y consolidacion del sistema novelistico en la region centroandina (Perd, Ecuador
y Bolivia). Méas que un estudio comparativo de sistemas novelisticos nacionales, esta
investigacion aborda las relaciones entre la novela y la producciéon de significados
sociales sobre el cuerpo y la lectura durante el periodo 1840-1905.

El origen y expansion de la novela en la regién andina es una historia global y
local simultdneamente. Por un lado, expresa la difusion internacional de la primera
mercancia literaria mediante el formato de la novela de folletin en la prensa. Por otro lado,
constituye un ejemplo de apropiacion creadora por parte de los escritores locales que
impregnan en el formato novelistico sus tradiciones religiosas, temporalidades
heterogéneas y conflictos multiculturales. Asi se cred una zona cultural de interacciones
en la que los lectores, los novelistas y los emergentes criticos son retados y responden
ante la nueva experiencia social (lectura de novelas). Estas interacciones provocaron
précticas, usos e ideas sobre la novela, el mundo y la subjetividad que transformaron
significativamente las instituciones letradas urbanas que poseian el control y la
administracion de la produccion escrita en los paises andinos.

Este complejo proceso posee multiples variables conceptuales (biotecnologias
novelisticas, control del imaginario, imaginacién melodramatica, prensa y archivos de
enunciabilidad) y se interseca con otros problemas relevantes: a) politicas de
gobernabilidad orientadas al control de la vida y de los cuerpos de los ciudadanos; b) la
socavacion critica por la novela de la verdad tanto del poder estatal como del religioso;
c) el conflicto entre los tradicionales discursos de caracter moral-religioso y las
emergentes formas discursivas seculares y modernas; d) la democratizacion de la cultura
de lo escrito asociada al crecimiento del nimero de lectores y a las nuevas tecnologias de
impresion; e) un nuevo modelo de lectura que presupone una potencial identificacion
entre el lector y el personaje y un valor-verdad ficcional; f) la articulacion de la cultura

popular y la oralidad a los nuevos circuitos de una cultura internacional protomasiva.



Desde estos marcos teoricos y categorias criticas, el problema de la investigacion
es la transformacidn sociocultural que generd la irrupcion del formato de la novela en las
sociedades andinas, especificamente en las practicas de la lectura, las politicas linguisticas
y las imagenes de la vida y del cuerpo. El discurso melodramatico, la consolidacion del
yo, nuevas formas de relacion genérico-sexual, los controles biopoliticos de la ciencia, la
construccion de un pasado nacional y la configuracion de alteridades radicales; todos
estos factores se modificaron y crearon nuevos procesos socioculturales que articularon
transacciones religiosas y seculares, tradicionales y modernas, histéricas y ficcionales,
entre otras.

La pregunta central de esta investigacion puede formularse asi: ;Como se
transformé en la regién andina el campo cultural decimondnico y la experiencia de
modernidad mediante las biotecnologias asociadas a la novela, género que alentd la
modernizacion social en sus sistemas de produccion, distribucion y consumo, pero que
ofrecié en su mundo representado un modo melodramatico de la lectura y figuras del
cuerpo regidas por el control del imaginario, en sociedades con hegemonia de estructuras
narrativas religiosas?

La hipotesis principal plantea que en la regién andina, la aparicién, consolidacién
y diversificacion de la novela —primera mercancia cultural y novedosa forma de
comunicacion literaria— democratiz6 el campo letrado, instituy6 nuevos lectores y nuevas
formas de leer, y generd una maltiple, densa y desigual experiencia de modernidad porque
significd el conflictivo y creativo encuentro de formas internacionales (novelas de
folletin) con otras formas narrativas tradicionales de fuerte cufio religioso y regidas por
ideales pedag6gicos y morales de la mimesis neoclésica. Este encuentro cre6 una
multitemporalidad discursiva que ocasiond una tensién creadora entre visiones
modernizadoras e instituciones y sujetos sociales tradicionales, la cual modificé tanto las
formas de la propia novela europea como los mecanismos de sociabilidad en Perd,
Ecuador y Bolivia.

Las fuentes primarias empleadas son escritas ya que fueron publicadas en el
soporte material de la prensa o del libro. Ellas pertenecen a diversos formatos: articulos
periodisticos, ensayos, resefias, memorias, diarios, leyendas, tradiciones y novelas. Entre
ellas, destacan, por supuesto, las novelas pues configuran el centro del corpus textual de
esta tesis. Estas se han seleccionado bajo tres criterios: a) relevancia de las categorias de
nuestro enfoque tedrico-critico en la produccion de significados del texto; b) ejemplos de

mas de un campo novelistico nacional en todos los niveles de andlisis; ¢) muestras de
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diversos horizontes estéticos (romanticismo, realismo y naturalismo) dentro del periodo
elegido.

En cuanto a la metodologia de analisis se ha optado por una interpretacion en el
marco del close reading, una lectura minuciosa y cefiida al texto para recuperar
cabalmente las dinamicas ideoldgicas del lenguaje y los vinculos con las sociedades
representadas: un esfuerzo hermenéutico por reconstruir las experiencias de lectura y las
afectaciones corporales que estas novelas provocaron en sus primigenios lectores.

El primer capitulo se dedica a revisar algunas categorias tedrico-criticas inscritas
en diversas tradiciones epistémicas (biotecnologias, control del imaginario y melodrama)
que sirven para construir y delimitar el problema de la investigacion. Ademas, desde los
enfoques de la historia cultural europea y de los estudios decimondnicos latinoamericanos
se pone de relieve el papel de la prensa en la creacion y reproduccién del campo
novelistico andino. Finalmente, se reflexiona sobre la pertinencia de los conceptos de no-
contemporaneidad (Bloch), archivo (Foucault) y mimesis como campo de fuerzas entre
el decorum, la imitatio y la verosimilitud (Costa Lima) para enmarcar la perspectiva de
analisis. En este capitulo, se formula la hipotesis general de la investigacion y las hipotesis
secundarias que se derivan de ella.

En el segundo capitulo se estudian dos problemas diferenciados, pero articulados
entre si. En primer lugar, se aborda el debate cultural con resonancias politicas y religiosas
sobre la novela en las principales ciudades andinas. En sociedades donde la funcién
pedagdgico-moral era crucial en la produccion textual, el desafio de la novela —
principalmente la novela de folletin europea — provocé encendidas diatribas, pero también
permitid orientar la produccién novelistica local en nuevos codigos morales y estéticos.
Ademas, se analizaran las poéticas de la novela y sus legitimaciones, elaboradas por los
propios autores. En segundo lugar, se estudian dos sistemas narrativos: a) narrativas del
yo (diarios y memorias) y b) narrativa breve (tradiciones, leyendas y relatos), que
constituyen areas textuales que influyen, se intersecan parcialmente y se configuran en
paralelo con la novela. Las narraciones autobiograficas, diarios y memorias constituyen
la temporalizacién de una subjetividad y ofrecen un arsenal de recursos técnicos y
tematicos que son retomados por las novelas. Por su parte, la narrativa breve que trabaja
ya con la ficcion ofrece también recursos técnicos y dilemas culturales muy semejantes a
los de la novela.

El tercer capitulo es el mas extenso y el que contiene los principales aportes de

esta investigacion. En sus tres secciones, se desarrolla el analisis del lenguaje y los
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sentidos de la trama del mundo representado de méas de 20 novelas andinas del periodo
1840-1905; se reflexiona sobre ellas en términos histéricos y socioculturales y en marcos
regionales e internacionales, pues el espacio novelistico andino se caracterizd por sus
redes y aperturas al mundo. Para organizar una comprension transversal de la produccion
de significados de estas novelas, se han elegido algunas variables centrales (lectura
sentimental o patridtica, iletrados y regimenes de audicion, borramientos simbolicos,
historia, matrimonio, adulterio, violacién, incesto, ciencia, cuerpos enfermos, vidas
degeneradas y cuerpos peligrosos). Aunque hemos trabajado sobre clasicos de la regién
(Cumanda de Juan Ledn Mera, Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, Juan de la
Rosa de Nataniel Aguirre, A la Costa de Luis A. Martinez y Wuata-Wuara de Alcides
Arguedas), el énfasis esta colocado en méas de una decena de textos muy poco explorados
o0 desconocidos completamente por la critica tradicional decimondnica.

En resumen, esta investigacion busca promover un mayor desarrollo de estudios
de la novela en la region andina y contribuir con el debate tedrico-critico desde el Sur

sobre nuestras practicas culturales y sus efectos sociales en nuestra historia.
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Capitulo uno

La novela en los andes: mercancia, prensa, tiempos y archivos

Este primer capitulo se divide en tres secciones. En la primera, se presenta y se
discute algunas de las principales categorias teoricas que se emplean en esta
investigacion. Estas provienen de autores inscritos en diversas tradiciones epistémicas
(Michel Foucault, Luiz Costa Lima y Peter Brooks), se busca validar el uso pertinente de
categorias como biotecnologias novelisticas, control del imaginario e imaginacién
melodramatica para la regién andina durante el siglo XIX. En la segunda seccion, desde
el concepto de no-contemporaneidad de Ernst Bloch se analizan los maltiples tiempos
culturales que interactian y modifican el género en el nuevo espacio andino; después,
desde los enfoques de la historia cultural europea y de los estudios decimondnicos
latinoamericanos se pone de relieve el papel de la prensa en la creacion y reproduccién
del campo novelistico andino. Adicionalmente, el concepto de archivo y sus regimenes
de enunciabilidad nos permiten estudiar las relaciones entre las formas narrativas
religiosas y la novela. En la Gltima seccion, se formula la hipotesis general de la

investigacion y las hipotesis secundarias que se derivan de ella.
1.1. Categorias teoricas y posibilidades criticas

La reflexion teorico-critica sobre la novela constituye una dindmica area de los
estudios literarios; a diferencia de la reflexion sobre la poesia o el teatro que se inicié en
el mundo griego, los trabajos mas significativos sobre la novela moderna se inician en el
siglo XVIII y se concentran, sobre todo, en el siglo XX, pero no han dejado de
multiplicarse en las Ultimas décadas. El arsenal de categorias tedricas que se han
formulado y que han revelado su efectividad en la comprehension de este fendmeno
literario posee una amplitud enorme. Antes de filiarnos exclusivamente con alguno de los
grandes teoricos de la novela (Lukacs, Bajtin, Watt, Moretti), se ha preferido un marco
teorico mas flexible que articule un pufiado de categorias teodricas que dialoguen y sean

puestas en tension en el analisis critico de las novelas de la region andina.
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1.1.1. Biotecnologias novelisticas: modelaciones y resistencias

En el siglo XVIII, Pamela or Virtue Rewarded (1740), de Samuel Richardson,
Julie; ou la Nouvelle Héloise (1761), de Jean-Jacques Rousseau, y Die Leiden des Jungen
Werthers (1774), de Johann Wolfgang Goethe, conforman no solo el trio més exitoso de
novelas epistolares europeas, sino que establecen gradualmente una nueva forma de leer
el texto novelistico que se funda en elementos propios de un paradigma de lectura
extensival y en una decodificacion sentimental que establecia un vinculo inequivoco entre
el personaje y el lector durante el acto de lectura®. EI mundo representado invade la
intimidad del lector (principalmente, mujeres y jovenes) de novelas y contribuye con la
formacion de una subjetividad moderna con voces enmarcadas, visiones en conflicto,
palabras ajenas: todo este torbellino de percepciones y sensaciones se actualiza en cada
lectura, transformando al que lee y a la sociedad.

Como toda obra de arte, mediadora entre el hombre y el mundo, la novela es
producto y productora de relaciones sociales. Lo que recuerda, dice o piensa un personaje
tiene una gran fuerza simbolica por su capacidad de refractar anhelos y miedos tanto
individuales como colectivos, utopias y deseos que interactGan, nutriéndose y
transformado los sentidos socioculturales desde el lenguaje y en el lenguaje. Ademas, las
novelas constituyen poderosas enciclopedias de las sensibilidades, refuerzan o socavan
los mecanismos de discriminacion y subalternidad y establecen una fecunda y hasta hoy
firme relacién con el espacio urbano, el lugar por antonomasia de la modernidad.

La novela se alimenta de toda experiencia humana y de todo formato discursivo.
Esta amplitud y expansién perpetua son analogas al sistema social donde florecio, la
sociedad moderna capitalista. Ella transformé el mercado del libro y contribuyo

! Los investigadores contemporaneos de la historia de la lectura en Europa coinciden en sefialar una
“revolucion lectora” a fines del siglo XVIII, hacia el final del Antiguo Régimen, que consiste en el
desplazamiento de un paradigma de lectura intensiva a uno de lectura extensiva. “La lectura repetitiva
intensiva durante toda una vida de un pequefio canon comun de textos conocidos y normativos que no dejan
de interpretarse —en su mayor parte de indole religiosa, y sobre todo la Biblia— se ve sustituida por un
comportamiento lector extensivo que pone de manifiesto de un modo moderno, laicizado e individual, cierta
avidez por consumir un material nuevo, mas variado, y, en particular, por satisfacer el deseo de entretenerse
privadamente (Wittmann, 2001, 499). Dos son las premisas sociales y culturales de este largo y desigual
proceso: a) la consolidacion sociocultural de la burguesia y b) la alfabetizacién. Sin embargo, advierte
Robert Darnton (2005) que sobreviven elementos de la lectura intensiva en la recepcion de las novelas,
como ocurre con la de Rousseau.

2 Darnton explica que los lectores encuentran en el texto valores y nuevos significados que colman de
sentido su existencia privada ordinaria. “Inspiré a sus lectores un abrumador deseo de ponerse en contacto
con las vidas de sus personajes y la suya propia [...]. La correspondencia de Rousseau se convirtié en una
extension légica de su novela epistolar” (Darnton 2005, 245-246). Los lectores “sabian que su novela era
verdadera porque habian leido su mensaje en sus vidas™ (248).
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significativamente con la consolidacion de la prensa popular. Fue uno de los factores
clave en el proceso de division de papeles sociales entre autor, editor e impresor en la
cultura de lo impreso durante el X1X3. Marthe Robert resalta que la libertad inimpugnable
de la novela es extrafiamente parasitaria pues esta obligada a subsistir tanto en la palabra
escrita como en el mundo material cuya realidad ella pretende “representar”. Este doble
parasitismo incrementa sus energias y extiende sus fronteras: no hay proscripciones ni
restricciones para limitar su eleccion de materia, tiempo o espacio (Robert 2000, 58 y s.).

Producto de la libertad artistica y herramienta de coercién social; lugar de la
creatividad y refugio de la imitacion; mecanismo de disciplina y espacio de las fantasias
y las libertades mas alucinantes; medio de constitucion de la subjetividad moderna y
cartografia social tradicionalista o incluso premoderna; la novela y sus sentidos oscilan
entre estos extremos.

A partir de los conocidos planteamientos de Foucault sobre biopoliticas,
proponemos unas categorias derivadas, pero mas flexible para pensar la mediacion entre
la forma cultural novela y los cuerpos de los lectores. Una biotecnologia constituye un
dispositivo de representacion, inscripcion y sujecion de los cuerpos en la logica de un
saber-poder. Una maquinaria compleja de modelacion que —muchas veces desde el
Estado— interviene en la materialidad del ser y en la espiritualidad de la experiencia de
los cuerpos. En los escritos ilustrados decimonénicos se observa no solo el impulso
general de la modernidad por someter, administrar y controlar —e incluso sustituir— el
cuerpo, sino de enfrentar los excesos de una vida mediante la escritura racional que crea
generalizacion, orden y regularidad en el seno de la singularidad, lo ambivalente y la
intensidad discontinua. El lector no puede resistir la autoridad que el discurso esgrime y
termina aceptando su perspectiva (trayectorias de ser, pensar o sentir) sobre él mismo o
sobre otros. Textos de diversa indole (pedagogicos, juridicos, comerciales y literarios)
empiezan a ocuparse de las formas de sociabilidad tradicionales para condenarlas y
enmendarlas: la razén contra la costumbre, la escritura contra la vida. Interesa exponer
ante los tribunales de la llustracion a los cuerpos que se regodean en el placer perpetuo,
los que se ocultan bajo el manto para no ser identificados, los improductivos, los que no
estan definidos por los mandatos hegemdnicos de género.

El discurso novelistico funciona como una biotecnologia en tres dimensiones: a)

participa activamente en la formacion de las almas y los corazones de los lectores ya que

3 Sobre este tema, puede consultarse el espléndido libro Lost Ilusions. The Politics of Publishing in
Nineteenth-Century France (2010) de Christine Haynes.
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propone conductas, ideas, sensibilidades y valores en sus personajes que el lector
interioriza o rechaza; b) se apropia de cualquier discurso sobre la sociedad y lo reformula
(intensificAndolo, mostrando sus fisuras, combatiéndolo) en el mundo ficcional; el lector
no puede eludir esta informacion mediada; c) ofrece una forma de experimentar
simultaneamente diversos tiempos y espacios que fortalecen la experiencia sensible y
secular de la modernidad. En Europa, hasta mediados del siglo X1X, la lectura critica de
las novelas, la diferenciacion entre la vida y el arte, y una lectura meramente ficcional
constituyen practicas muy minoritarias; por ello, aunque el lector promedio del periodo
negocia y reformula los sentidos de la obra literaria, todavia no puede objetivarla como
mera experiencia estéetica. Leer las novelas del XVI1I1 y del XIX exclusivamente como
fendmenos estético-verbales no solo es claramente insuficiente, sino se halla en abierta
contradiccion con las poéticas de los propios novelistas?, pues el giro estético se produjo
recién a fines del X1X en Europa.

Conceptuar la experiencia de lectura novelistica como una biotecnologia en la
region andina permite a) mostrar las continuidades, mediaciones y efectos entre el
artefacto cultural y el sensorium del lector; b) explicar las luchas por el control de las
conductas imaginables, lo novelable como un limite de lo politicamente posible; c)
reconstruir la batalla estatal contra los cuerpos (degradados y peligrosos), que se expresé
también en la comunicacion novelistica; d) establecer el papel de las novelas en los
nuevos umbrales del deseo y la sexualidad; en una region marcada histéricamente por la
violacion y el incesto. Por ultimo, la region andina posee una serie de estructuras
culturales anacrdnicas, que la distinguen del Cono Sur, y que paradéjicamente potencian
y cuestionan el poder de la biotecnologia novelistica. En varias novelas, se observan
cuerpos y vidas que se resisten a la inscripcion y al sometimiento moral del discurso del
poder; estas resistencias se aprecian mas desde los propios mecanismos de control ya que
contienen la potencia de vidas no solo disidentes, sino enfrentadas a la ldgica de la

modelacion.

4 Defoe insistia en que Robinson Crusoe (1719) era una historia verdadera (true story) en tanto que la novela
solo una mentira insipida y sentimental por naturaleza y creada para corromper los corazones y los gustos
de los hombres (Robert 2000, 57). La contraposicion entre la novela y el romance segun Walter Scott traza
la misma distincién con otros nombres: EI romance es “una narracion ficticia, en prosa o en verso, el interés
de la cual gira alrededor de hechos maravillosos y desusados™; en tanto que la novela es “una narracién
ficticia que difiere del romance porque los incidentes de la misma se acomodan al tipo corriente de
incidentes de la vida y de las condiciones modernas de la sociedad” (Allot 1966, 65). Finalmente, cabe
recordar que Henry James no se cansd de repetir que solo la vida, totalmente cogida por las astas y
totalmente contada, constituia la materia de la verdad novelistica. Por su parte, Chéjov sostenia que su
suprema tarea era pintar la vida en sus aspectos verdaderos (Gay 1995, 224).
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Para probar que el analisis de la novela desde sistemas de modelacion social no es
una novedad de la critica contemporanea, sino que forma parte de una rica tradicion
moderna, traigo a colacion un debate de mediados del siglo XIX. En La Sagrada Familia
(1845), texto conjunto de Marx y Engels, se hallan dos capitulos dedicados a refutar los
analisis de un discipulo de Bruno Bauer sobre la Literatur-Zeitung, la literatura publicada
en forma de folletin en los periddicos. Asimismo, Marx —autor de dichos capitulos—
realiza una ldcida lectura del fendbmeno dirigiendo su artilleria conceptual a la obra
emblema del folletin francés Les mystéres de Paris, publicado en Journal des Débats
(1842-1843). Para Marx, Rudolphe es el principio activo de la obra y el que expresa sin
mediaciones las ideas de Sue. Afirma que la fuente secreta de la que mana la sabiduria
del héroe es una version popular de la doctrina fourierista que ha perdido todo su filo
verdaderamente critico (Marx y Engels 1967, 259). El héroe recorre la sociedad apartando
los pecadores de los justos, castigando a los malos y recompensando a los buenos. La
dualidad idealista bien/mal guia sus acciones y lo hace creerse un instrumento de la
Providencia y un enemigo del diablo. Sin embargo, una lectura cuidadosa del propio texto
contradice el caracter exclusivamente bondadoso del personaje mostrando la miseria de
sus motivaciones, el odio y afan de venganza que a veces lo dominan (269-274). El
caracter de Rudolphe “se resume en la ‘pura’ hipocresia con que sabe presentar, ante si
mismo y ante los demas, los arrebatos de sus malas pasiones como arrebatos contra las
pasiones de los malos” (271).

Marx denuncia el caracter meramente reformista, la adhesion a los valores
burgueses y la miopia del romantico social que considera que los mestizos poseen una
“perversidad natural”. Esta demolicion conceptual de la ideologia de la novela de folletin
de Sue no afect6 su amplia lectoria en las principales ciudades del mundo por varias
décadas. Los mestizos limefios la leyeron de forma casi simultanea a los parisinos,
londinenses y madrilefios, ya que fue publicada en EI Comercio entre agosto de 1843 y
abril de 1844.

La novela de folletin, una mercancia internacional, no solamente alined y exacerbé
intensidades afectivas, sino que contribuyo decisivamente con la formacion de estructuras
culturales protomasivas con todas sus ambigiiedades inherentes. Por ejemplo, una
paradoja que se presenta en varias novelas andinas desde la perspectiva biotecnolégica
radica en la construccion de cuerpos degradados (locos, enfermos, prostituidos) o
peligrosos (judios, mujeres emancipadas) que buscan construir un efecto de rechazo a

ciertas practicas y conductas sociales; sin embargo, la propia novela termina
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convirtiéndolos en personajes fascinantes, que seducen y espantan simultdneamente a los

lectores.
1.1.2. Control del imaginario: transacciones de la imitatio y la ficcion

Luiz Costa Lima es quiza el Gnico tedrico mundial de la novela desde la periferia
sudamericana. Con una sélida formacion humanista e inscribiéndose en la tradicion del
pensamiento critico germéanico (Kant, Auerbach e Iser), desde un enfoque propio de la
antropologia filoséfica, ha desarrollado una rigurosa y renovadora lectura del concepto
de mimesis® y del control del imaginario, estudiando sus complejas relaciones con el
poder de la Razon y el discurso de la verdad. En varios libros y articulos,® estudia la
temporalidad de estos significativos problemas tedricos, €l ha insistido en un retorno al
concepto de mimesis y a sus tensiones internas, ha explicado la experiencia de la mimesis
literaria como histdrica y culturalmente variable’, debido a los marcos de referencia
distintos que operan en el emisor y receptor. Ademas, ha explorado los conflictos entre
sociedades aparentemente libertarias o despéticas y sus sistemas de censura y control de
la ficcion.

El autor parte de una situacion paradojica, durante el Renacimiento, supuesta
época de exaltacion de la subjetividad, las poéticas y la reflexion sobre la escritura se
fundaban en una prohibicion de la ficcidn. La razén exigia la verdad sobre la belleza y la
mera opinion. Los humanistas se autoidentificaron con précticas retéricas asociadas a la
elocuencia, que garantizaban y legitimaban su dominio sobre el paradigma de la verdad;
a diferencia de los artistas plasticos, percibidos como artesanos, la situacion social de los
humanistas explica porque para ellos la imitatio significaba una domesticacion del poder
ficcional, mediante la estricta observacion de las reglas (Costa Lima 1992, 27).

El humanista aspiraba a una reconciliacion entre el presente cristiano y el pasado

pagano, a través de una concepcion teoldgica de la poesia, es decir, preservar una

5 Se entiende la mimesis como un proceso cuya concretizacion es establecida bajo la forma de ficcion (Costa
Lima 1988, 52).

¢ Control of the Imaginary ([1984] 1988) y The Dark Side of Reason. Fictionality and Power (1992) son
los principales textos consultados en este trabajo. Ademas, se han revisado el articulo “Social
Representation and Mimesis™ (1985) y sus libros Mimesis e Modernidade. Forma das sombras (2003) y O
controle do imaginario & a afirmacdo do romance. Dom Quixote, As relagdes perigosas, Moll Flanders,
Tristram Shandy (2009).

7 Costa Lima lo explica asi: “Thus the experience of mimesis is historically and culturally variable because
the first sensation that it produces, the sensation of similarity, stems from correspondence to frames of
reference and expectations themselves historically and culturally variable. Nevertheless, the category of
correspondance and its inmediate corollary, “sensation of similarity”, do not exhaust the area of experience
of literary mimesis. (Costa Lima 1988, 53).
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individualidad constituida alrededor de la cristiandad y los modelos clasicos. La imitatio
posibilitaba controlar la subjetividad individual mediante un control sobre lo ficcional (lo
falso de la poesia), mediante una inscripcion en los modelos clésicos legitimados.

Durante el Renacimiento, el control del imaginario se desplego a través de estos
tres conceptos: imitatio, decorum y verosimilitude, los dos ultimos dependientes del
primero (Costa Lima 1992). Costa Lima sefiala un paulatino distanciamiento de los
pardmetros aristotélicos, ya que la verosimilitude es comprendida como una estricta
similitud. De este modo, se busca entonces un modelo idealizado de imitatio, construido
por sustraccion y asentado en la realidad cotidiana: la poesia pasa a depender de la
historia, mientras que lo verosimil pasa a depender del antiguo principio del decorum, es
decir, lo éticamente bueno. Al mismo tiempo, se mantiene un ojo vigilante sobre la
ficcidn, siendo la cura para su “pecado original” el recubrimiento de ensefianzas morales.
Finalmente, la transformacion capital radica en que el ideal, objeto del arte, pierde el
sentido de racionalmente universal y asume el de éticamente ejemplar.

Durante el denominado siglo de Luis XIV, se produce otro desplazamiento
altamente significativo en una sociedad que fortalecié la maquina estatal y sus controles
centralizados. En la formacion de la corte y su feroz lucha por prestigio y estatus (Elias),
el control no fue absoluto y produjo una reflexién conducente “to an undestanding of
fictionality to arise among the excluded sector of the nobility” (36) Quienes no
pertenecian ni a la Noblesse de robe (altos funcionarios que administraban el Estado) ni
a la Noblesse d'Epée (aristocracia militar) encuentran en la ficcion una posibilidad para
formalizar frustraciones y deseos. En paralelo, los acadéemicos racionalistas, vinculados a
la l6gica cortesana, se autopercibian como hombres refinados tratando de protegerse de
los gustos vulgares para preservar su poder basado en el prestigio y el estatus (36).

En la Francia del siglo X V11, la verosimilitud depende del decoro, del buen sentido
y de la buena moral: la idealizada representacion de las acciones humanas (40). Por ello,
la Academia considera que verosimilitud no es apariencia de verdadero, sino que ella “is
respected to the extent that it purifies truth, abandoning or correcting it when it not would
be acceptable to propagate it (40).

La importancia de este punto es capital para la regién andina, pues esta vivié un
horizonte neoclésico hasta muy avanzado el siglo XIX, el mandato del decoro late inscrito
en varias novelas del periodo y, en muchos casos, termina determinando la naturaleza,
extension y profundidad de la verosimilitud. Desde otra perspectiva, solamente los textos

que trasgreden este mandato del decoro, alcanzan una representacion mas verosimil en
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codigos realistas de la conducta humana cotidiana y del mundo social presente. Por otra
parte, en varias novelas se busca alcanzar una representacion poética de la naturaleza que
combine belleza y trascendencia religiosa, repitiéndose estrategias de la imitatio
renacentista. Por ultimo, y en tension con lo anterior, las aventuras producen una
interpelacion al lector de una manera personal y profunda,® una novedosa funcion
apelativa, que puede provocar que el lector experimente un disfrute diferido por medio
de los personajes o que el lector se arriesgue y asuma conductas novelizables, es decir
imite la novela en contra del decorum que esta propugna, desestabilizando asi doblemente
la 16gica tradicional de la representacion mimética.

Respecto del siglo X1X, Costa Lima plantea lo siguiente:

Normal Romanticism —that is the patriotic and sentimental form of romanticism that
prevailed in the early decades of nineteenth century— became the literary practice
acceptable to the system of power. Literature became institutionalized to extent that it
disguised or softened its fictional force (14).

Los codigos de este Romanticismo tradicional, que se acomodo al poder en Europa
porque disfrazé o suavizo su fuerza ficcional, se difundieron ampliamente en la regién
andina, pero con otros efectos, pues a diferencia de las monarquias restauradas, se vivia
una experiencia republicana convulsiva, pero discontinua en los diferentes circuitos
sociales. En ese marco, acentuar las pasiones como expresion de una subjetividad corria
el riesgo de provocar un atentado contra el adormecido cuerpo social, como ocurre con
muchos personajes cuyas lecturas los colocan en zonas de peligro, muy lejos de sus
Orbitas sociales habituales.

Un segundo aspecto clave en las ideas de Costa Lima, se sintetiza en la pregunta
que el mismo formulé respecto de la modernidad: “[...] haven’t the products specifically
derived from the activation of imagination been subjected to a particularized control?
(13). De acuerdo al tedrico brasilefio: “The idea of the control of the imaginary,
conversely, demonstrates the necessity for development of specific strategies of analysis
that will capture in a subtler way the kind of counterpoised interests that are configured
in literary fiction” (Costa Lima 1988, X).

Ese control no significa censura absoluta, sino desplazamientos,

enmascaramientos e interacciones. “Control proposes a negotiation at first: fiction is

8 En su detallada revision del problema del lector en la ficcion, Littau (2006, 108 y s.) explica, siguiendo a
Brantlinger, que la novela imita la vida y el lector imita a la novela. Finalmente, al dimensidn axiolégica
de la novela anterior se reformula pues ahora los ideales morales se instalan en el corazon humano, mediante
la interiorizacion del ideal.
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permitted as long as it respect certain limits —as long as it does not show itself to be
fictional” (Costa Lima 1992, 31). Sin embargo, “this control was not strong enough to
block the rise, in late eighteen century Germany, of a line of thought that led to the view
of literature as the verbal mode of fictionality” (14). La literatura solamente puede surgir
en la batalla contra los agentes que controlan la imaginacion; el discurso de la verdad que
postula que existe solamente una verdad es intrinsecamente hostil y negador del poder
del imaginario (30).

En la region andina, el control del imaginario puede comprobarse en la cautela del
discurso ficcional de enfrentarse explicitamente contra la verdad del Estado y de la
Iglesia. Abundaran criticas a los malos politicos y a los malos curas, pero nunca a los
fundamentos ni a los relatos centrales de estas instituciones. En la era del
sentimentalismo, la ficcion literaria proveyd un modelo hegemonico de lectura, la que
“inflama” los corazones de los lectores solitarios y sensibles, ya sea en su vertiente
patriotica o amorosa. Por un lado, el lector-ciudadano comprometido servia a los intereses
de las élites politicas que se proponian administrar a las poblaciones; por el otro, la
lectora-doméstica garantizaba la reproduccion social mediante la sacralidad del
matrimonio y la administracion del sexo. Este paradigma dual, aunque con profundas
interrelaciones entra ambas facetas, fue el organizador de multiples escenas de lectura
repartidas en novelas de todo el mundo. Sin embargo, en el campo andino, dichas escenas
adquieren una peligrosidad extrema, ocasionando a veces la muerte o el descarrio moral
del protagonista. EI “control del (acto de lectura) imaginario” es imperfecto, pues
ocasiona graves perjuicios a los personajes lectores, o deja entrever la posibilidad de otros
actos de lectura y escuchas orales, compartidos y colectivos. Vemos aqui entonces una
muestra de aquella tensionalidad de intereses a la que Costa Lima refiere y que podrian
explicarse mediante este control indirecto del imaginario que rodea al acto de lectura
interno (en el mundo representado) y externo.

En sintesis, Costa Lima (1998) traza una propuesta muy sugerente que permite
explorar como la mimesis novelistica (la ficcidn) se articula y cuestiona las otras formas
de representacion social hegemonicas en el siglo XI1X. Dado que la novela es el género
dominante de la ficcidn en la modernidad y que sus mecanismos de control se modifican
de acuerdo con los valores que los configuran (2009); se puede concluir que se genera
una interaccion (tension productiva y conflictiva) entre el discurso de la novela y los otros
discursos de la verdad basados en el paradigma de la ciencia que desde la llustracion

controlan y regulan el mundo moderno. El control del imaginario surge porgue la razén
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moderna no acepta objetos culturales en los cuales ella no pueda reconocerse; la ficcion
novelesca extravia la verdad y, por ello, debe ser regulada.

En el caso de nuestra investigacion habria que considerar que en la cultura andina
el control sobre el imaginario y la ficcion novelistica se dio, fundamentalmente, desde las
coordenadas religiosas y que no solo afecto las trayectorias narrativas y el sentido final
del texto, sino también las propias formas narrativas (ver 1.2). Por otra parte, ese control
religioso convive con el control desde la razén instrumental por la multitemporalidad
andina hasta muy avanzado el siglo XIX. Por ejemplo, en las ultimas décadas del siglo,
la novela fuera muy permeable a los discursos cientificos modernos, la verdad de la
ciencia experimental (particularmente, la medicina) empezd a sustituir la verdad de la
Iglesia, pero la autoridad del médico varon convivié conflictivamente con la autoridad ya

residual del sacerdote dentro del mundo novelistico.
1.1.3. Imaginacion melodramatica: lectores desorbitados

Aunque mucha agua ha corrido bajo el puente, el trabajo fundacional de Peter
Brooks The Melodramatic Imagination [1976] (1995) todavia constituye una referencia
ineludible para los estudios de la novela decimonoénica. En esa obra, €l demostrd que
“melodrama is a coherent aesthetic system, with a repertory of expressive features and
devices that can be subjected to analysis —formal, sociological and psychoanalitic” (1995,
1X).

Desde una perspectiva historica, el melodrama es un género teatral: una
representacion con musica que subyace tanto a las palabras como a la accién. Surgio en
Francia en los albores del X1X°, obtuvo gran popularidad entre todas las clases sociales y
se difundié entre varias ciudades occidentales. Sus principales caracteristicas son las
siguientes: fuerte emotividad, polarizacién moral, hegemonia de los villanos, persecucién
de los buenos vy, en el desenlace, recompensa de la virtud. Por ultimo, suelen presentar
expresiones altisonantes y extravagantes, tramas retorcidas, suspenso extremo y
peripecias intempestivas.

Brooks no coloca su foco de interés en el sustantivo ni en su devenir historico, sino
en el adjetivo y su fuerza de irradiacion en la novela. Asi conceptué el modo

melodramatico como un modo de la imaginacion, una inevitable dimension de la

® Una figura clave en la construccion de las formas, lenguaje y recursos del género fue Guilbert de
Pixérecourt, denominado “El Coneille de los Boulevards”, auto de mas de 120 obras teatrales de gran
popularidad entre 1800 y 1830 (Brooks 1995, 24).

21



conciencia moderna. Esta modalidad de la imaginacion ofrece un mundo articulado por
un maniqueismo subyacente, y la narrativa crea la excitacion de su drama colocando al
lector o al espectador en contacto con el conflicto entre el bien y el mal escenificado bajo
la exterioridad de las cosas. En sus términos el melodrama funciona “as a mode of
conception and expression, as a certain fictional system for making sense of experience,
as a semantic field of force” (XVII).

De acuerdo a Brooks, el origen del melodrama debe ubicarse en un determinado
contexto histérico: la liquidacion del orden tradicional sagrado y sus instituciones (lglesia
y Monarquia). EI melodrama es una respuesta ante la ansiedad generada por la disolucién
de una sociedad orgénica y cohesionada jerarquicamente. Por ello, el melodrama empieza
a ser el modo principal para descubrir, demostrar y hacer operativo el universo moral
esencial en una era postsagrada (15). “Melodrama represents both the urge toward
resacralization and the impossibility of conceiving sacralization other than in personal
terms. Melodramatic good and evil are highly personalized: they are assigned to, they
inhabit persons who indeed have no psychological complexity but who are strongly
characterized” (16).

La novela poseyd en sus origenes principalmente un caracter popular y femenino,
determinado por sus temas, tramas y lectores. Fue un producto cultural asociado a la
prensa y sus circuitos internacionales'®. Los relatos novelescos crearon una nacion
melodramatica, una comunidad que compartia la fascinacién por el exceso pasional de
los personajes, un colectivo que aprendio a decodificar la realidad mediante las emociones
y los sentimientos de la subjetividad. Lectores desorbitados porque se inscribieron en una
nueva forma de leer que los descentraba de sus anclajes tradicionales; adicionalmente,
este viaje narrativo los instalaba en situaciones limite, en dilemas morales y experiencias
sensoriales, que transformaban su cuerpo y sus percepciones.

El lento pero gradual avance de la secularizacién propici6 que los sectores usuarios
de la cultura de lo escrito y quienes sin saber leer poseian una escucha atenta a la lectura
empezaran a sustituir, en los fundamentos de su moral, la cosmovision religiosa por el
mundo representado del novelista de folletin. Como lo explicé Gramsci (1961, 129), se

trata de “un verdadero sofiar con los 0jos abiertos” ya que el pueblo encuentra en estas

10 Solo por citar un ejemplo, varios textos narrativos de Honore de Balzac se publicaron en El Comercio,
periddico limefio, a inicios de 1840: “Una comida”, formado por dos entregas en julio de 1841; “La mujer
de treinta afios”, tres entregas en mayo de 1841; “La joven”, nueve entregas en agosto de 1841; “La mujer
abandonada”; cuatro entregas en mayo de 1841 y “Sufrimientos desconocidos”, tres entregas en mayo de
1841.
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novelas castigo y sancion de los malvados; de este modo, su complejo de inferioridad
social se ve satisfecho y se apacigua la sensacion de injusticia social.

Las diversas tramas que pueblan las primeras novelas andinas se inscriben en el
orden de lo melodramatico y montan dramatizaciones mediante conflictos de las méas
variadas experiencias humanas (amor, odio, venganza, desamparo, resentimiento,
justicia). Ademaés, siempre, exhiben un elemento adicional en cada uno de estos
sentimientos, una energia pasional que sobra, propia del personaje melodramatico, y que
no puede ser simbolizada por su caracter irreductible. En algunos casos, la influencia de
la narrativa gética (temas, retdricas discursivas, maniqueismo moral, lenguaje, etc.)
también se halla presente y convive con la imaginacion melodramatica.

Estos discursos melodraméticos configuran las vidas de los personajes, como
flujos pasionales incontrolables que enfrentan dilemas en clave personal, y como teatro
de conflictos éticos (el personaje judio es un ejemplo extremo). En una dimensién
estructural, las narraciones poseen como principio central: la dualidad; este principio
organiza las partes de la novela, el antagonismo entre el héroe y el antihéroe, las pugnas
ideoldgicas y una vision de mundo dicotomica. En un plano formal, se observa el
predominio de la hipérbole, adjetivaciones recargadas y el uso exagerado de los signos
de exclamacion.

Las novelas andinas del XIX alentaron la modernizacion social, crearon los
circuitos de la lectura de entretenimiento y dinamizaron la cultura de lo impreso; sin
embargo, su retérica melodramatica los conect6 desigualmente con la literatura mundial,
pues todavia las novelas se producian en sociedades que conservaban estructuras sociales
coloniales y un organicismo basado en la desigualdad. A pesar de ello, las novelas
contribuyeron con el avance de una sociedad secularizada y con la formacion de lectores
mas libres de los controles religiosos y politicos, pero solo pueden ofrecerles un desborde
pasional que se agota en si mismo sin alcanzar una plena dimension critica. Estas novelas
crean un teatro moral donde los personajes estan determinados y su aparente libertad
fortalece jerarquias y prejuicios: ellos nunca pueden transformar plenamente la realidad
representada que sustituye con otras figuras los antiguos lugares del bien y del mal.

Por otra parte, la relevancia de la cultura popular en el XIX posibilita que este
enfoque critico con eje en el melodrama adquiera pleno sentido. Las novelas andinas
decimondnicas representan estructuras de la cultura popular y crean una zona de

interacciones ricas y complejas con ella. La imaginacién melodramatica coopero6 con esa
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zona de confluencias, pues en los paises andinos no existia ni una jerarquizacion tan firme
ni una diferenciacion absoluta entre alta cultura y cultura popular.

Finalmente, la fuerza democratizadora de la novela y su capacidad de crear
audiencias en todos los sectores sociales proviene en parte significativa de la imaginacién
melodramatica (representaciones accesibles a todos); sin embargo, en sociedades
multilingiies y con altas tasas de analfabetismo®! dicha irradiacion quedd confinada en
grupos sociales minoritarios. A pesar de un crecimiento general de la escolaridad con
diferentes intensidades en la segunda mitad del siglo XX; en una escala cualitativa,
durante el periodo estudiado, las ciudades bolivianas poseian una muy alta tasa de
analfabetismo, las ciudades ecuatorianas tasas medio altas y las ciudades peruanas tasas
medio bajas; Quito y Lima eran las ciudades con mayores indices de lectoescritura entre
sus pobladores.

Estos grupos analfabetas crean un problema, pues las vidas ordinarias
representadas en las novelas en las que late el sentido y que deberia poner en valor la vida
de todos queda atrapada en un juego especular de reafirmacion de las identidades sociales

hegemadnicas, que rara vez se quiebra.
1.2. No-contemporaneidad simultaneay archivos

La perspectiva empleada en esta investigacién se fundamenta en concebir la
novela andina del siglo X1X como un campo cultural complejo, conflictivo, inestable,
permeado por un pasado-presente y un presente-futuro, sin limites precisos y con variados
discursos constitutivos en disputa en su materialidad textual, entre los que destacan el
modo melodramatico y las narraciones religiosas. En esta seccion presentaremos dos
conceptos tedrico-criticos, no-contemporaneidad simultanea y archivos, para realizar dos
tareas: a) identificar las principales tensiones en la formacién del campo novelistico y su
dinamismo en la transformacion social, las tacticas de los actores de la comunicacion
novelistica y el relevante papel de la prensa en ese proceso; b) establecer las
intertextualidades, usos y reformulaciones de los tradicionales relatos religiosos por la

1 En Bolivia, en 1846 se calculaba que solo el 10% habia sido escolarizado, cifra que aument6 solamente
hasta el 16% hacia 1900 (Klein 2015, 194). En Ecuador, Quito poseyé la mayor tasa de alfabetizacion y la
fue incrementando gradualmente, asi 75% de su poblacién escolar y adulta sabia leer y escribir, segtn el
Censo de 1906; Guayaquil solo alcanzd el 58.9% de alfabetizacidn en conjunto, segun el Censo de 1909
(Hamerly 2006, 146). En Per(, existia una gran asimetria entre los resultados nacionales y los limefios;
Lima alcanzd el 55 de alfabetizados segun el Censo de 1860 (Ragas 2007, 57).
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novela, nueva forma cultural. Dichos relatos eran hegemanicos en la cultura oral popular

y estaban presentes en la cultura de lo escrito.
1.2.1. Prensay campo novelistico andino

En la tradicion occidental, la novela es un género privilegiado para representar y
simbolizar heterocronias, la coexistencia de multiples tiempos y racionalidades. En la
region andina esa potencialidad se observa tambien en el campo novelistico no como una
mera superposicion de temporalidades, sino como un tramado que conecta formas y
relaciones culturales del pasado con otras novedosas, propias de la modernidad y de un
incipiente mercado cultural. Se ha elegido algunos conceptos de Ernst Bloch y el enfoque
general de Franco Moretti para ordenar conceptualmente este fenémeno.

Bloch (1980, 22) explict que no todas las personas existen en el mismo Ahora, es
decir, solo externamente compartimos el mismo tiempo que nuestros contemporaneos,
pero no vivimos al mismo tiempo con ellos. Convive con nosotros y en nuestras relaciones
sociales un pasado incompleto que cuestiona al pasado que se cerro, a la memoria oficial.
Ese pasado no-sincrénico, poblado de necesidades y elementos, no evoluciona en linea
de secuencia, pero sobrevive porque nunca ha sido realizado. Ese pasado esta vivo como
un deseo intenso: “pasados contemporaneos” que cuestionan el tiempo de la racionalidad
y de la produccién capitalista.

Otro concepto interesante es el “alin-no-es” o “todavia-no-llegado-a-ser”, es decir,
la conciencia del ser humano como ser inacabado, abierto hacia el futuro; futuro que se
instala también en el presente vivido. En consecuencia, se puede producir un encuentro
potencialmente creador entre ese pasado no-sincrénico y nuestros suefios cotidianos con
elementos propios de una conciencia anticipadora. De este modo, como Bloch afirmé en
su libro capital, la verdadera génesis no se encuentra al inicio, sino al final.

Desde otra perspectiva, como lo han resaltado los traductores Neville y Stephen
Plaice en su introduccién al libro Heritage of our Times, el concepto Ungleichzeittigkeit
de Bloch puede ser traducido por non-contemporaneity. Estructuras socioculturales del
pasado contindan floreciendo en el presente a través de formaciones capitalistas
contemporaneas y asi quedan prefiadas de futuro. Por ejemplo, Bloch plantea que el
anacronismo de gran parte del campesinado y la pequefia burguesia en el mundo
capitalista moderno no es solamente un fenémeno negativo, sino también la fuente de

potenciales contradicciones fructiferas (Plaice y Plaice 1991).
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A partir de estas reflexiones podemos apreciar la herencia religiosa de la region
andina como una circunstancia que posibilité una mayor riqueza y conflictividad en la
construccion del tiempo secular y el modo melodramaético de las novelas. En particular,
los textos narrativos religiosos fueron una herencia cultural de tiempos tradicionales que
sobrevivid, convivio y marcé decisivamente la experiencia de la modernidad novelistica
en los paises andinos. Por otro lado, la novela decimondnica construye un mundo
representado definido por una estructura secuencial, una experiencia temporal diacronica
que muchas veces atentaba contra la percepcion ciclica del tiempo de las mayorias
poblacionales andinas. En las ciudades, zonas de incipiente produccién y consumo de las
novelas, se vivio durante toda la segunda mitad del siglo X1X procesos de modernizacion
que se fundamentaban en un horizonte de expectativas, un principio esperanza en
términos de Bloch. Por ello, se puede sostener en una primera aproximacion al problema
que la estructura temporal de la novela formaliz6 y fortalecio la experiencia temporal
acelerada y diacrdnica de los habitantes de las principales ciudades andinas. Sin embargo,
el afan de las novelas de representar desde el paradigma mimético verosimil la realidad
local provoco una tension pues gran parte de esa realidad referida en la novela no se regia
por el tiempo moderno. Quiza el mayor ejemplo de esta tension es la denominada novela
de costumbres, membrete que utilizaron muchos escritores del periodo, incluso la propia
Clorinda Matto de Turner. La costumbre posee una vocacion de fijeza, estabilidad y
permanencia; por ello, formatos discursivos como el cuadro de costumbres dan cuenta de
ella, pero la novela posee una dindmica otra, una de aceleraciones y transformaciones
temporales.

Algunas de las primeras novelas peruanas o crearon utopias politicas futuristas o
construyeron relatos historicos del tiempo colonial, es decir, estuvieron inclinadas a
representar un tiempo que no era el suyo. Por otro lado, el aprendizaje novelistico en
Bolivia y Ecuador fue lento y en muchos casos hallamos insertos en el texto novelistico
cuadros de costumbres que poseen otra dimensién temporal. Adicionalmente, la
representacion del indio como inscrito en la Naturaleza y sometido a un mundo ciclico y
ritual obligo a los narradores a representar la inmovilidad articulada en algunos casos al
dinamismo de los personajes del mundo urbano que irrumpian en esos territorios. Todas
estas y otras posibilidades crearon en la region andina una imaginacion novelistica regida
por diversos ritmos temporales.

Franco Moretti en su libro Distant Reading (2013) ha revisado su vasta trayectoria

critica que parte de una premisa basica: la capacidad de la literatura europea de generar
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nuevas formas discursivas es historicamente excepcional. A partir del concepto de Ernst
Mayr (allopatric speciation), sostiene que la génesis de nuevas especies se debe a su
desplazamiento a nuevos espacios. El concepto de geografia cobra relevancia dentro de
un sistema de literatura mundo que crea una unidad formada por elementos divergentes y
desiguales. Si como sostiene Moretti la novela europea funcioné como un ecosistema que
acelerd o frend los formatos propios de cada literatura nacional, la pregunta nuestra seria
cual fue el lugar de la novela andina decimonodnica en ese campo mundial. Es evidente
que la novela europea se instala en la region cultural andina e interfiere y se alimenta de
sus formas discursivas (relatos y leyendas orales), y en este proceso en el que se
transforma la novela y el &rea cultural se generan nuevos formatos y tropos significativos.
El campo novelistico andino no estd circunscrito ni por la geografia ni por la
pertenencia estatal. Esta investigacion lo concibe como un espacio cultural, informado
por experiencias del pasado, con densidades diferentes, pliegues y tensiones, fuerzas
centripetas y centrifugas, fronteras porosas y moviles. Este campo de batalla social fue
recorrido e intervenido por escritores no solo de diversas nacionalidades americanas, sino
por algunos que nunca pisaron tierras sudamericanas. Incluso los personajes de las
novelas mas famosas de la época eran nombres familiares para los lectores andinos, como
Rudolphe, El judio errante o EI Conde de Montecristo. Los tres paises andinos poseyeron
en el periodo estudiado una compleja red de ciudades, espacios locales donde inicialmente
se producian, publicaban, distribuian y leian las novelas, la mayoria de ellas en la prensa.
Lima aparece como la ciudad mas integrada a una produccion internacional mediante el
sistema de las novelas de folletin, y la que posee la mayor produccion propia de novelas
del periodo; sin embargo, muchas de las mas importantes publicadas en imprentas
limenses fueron escritas por autores de origen andino, como Narciso Aréstegui (Cuzco),
Mercedes Cabello (Moquegua) y Clorinda Matto (Cuzco), y los dilemas culturales de
muchas de ellas atravesaban la representacion politica de los indios y el quechua.
Ecuador y Bolivia poseian estructuras méas descentralizadas que Peru; por ello,
ofrecieron un elenco mas numeroso de ciudades productoras de novelas. En Bolivia, se
observa inicialmente una preponderancia de Sucre con presencia de La Paz y Potosi, pero
ya desde el Gltimo cuarto del siglo el peso de La Paz se convierte en hegemdnico, aunque
aparece otro foco de produccion como Cochabamba y se reactiva Potosi en la ultima
década del siglo. Por su parte, en Ecuador, aunque Cuenca tuvo algun peso inicial, Quito

fue el centro mas relevante de produccion novelistica, pero empez6 a ser retado por
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Guayaquil, una ciudad-puerto mas cosmopolita y moderna, desde las dos Ultimas décadas
del siglo XIX.

Entre los pliegues del campo, esta la presencia fantasméatica de las lenguas
originarias: el quechua, quichua y aymara. Las lenguas indigenas fueron concebidas,
principalmente, como un obstaculo para la literacidad de la sociedad, un residuo que
impedia el dominio absoluto de la lengua nacional; por ello, en las novelas estan
invisibilizadas o desvalorizadas. EI dominio del castellano en el habla y en la escritura
era percibida como un signo de pertenencia al mundo civilizado occidental; se enfatizaba
la vinculacion con la cultura hispanica a partir de la filiacion linguistica. Como en todo
campo de fuerza, la estructura y la agencia individual se imbrican, pero también en
ocasiones excepcionales pueden separarse, como por ejemplo en la obra de Juan Ledn
Mera o Clorinda Matto y sus politicas culturales favorables hacia las lenguas indigenas.

La agresividad verbal contra los escritores de origen afrodescendiente o indio fue
moneda frecuente entre los autores mas reconocidos del espacio cultural andino. Por
ejemplo, el historiador y critico literario boliviano Gabriel René-Moreno (1975, 15)
sentencia respecto de un folleto de Matias Arteche, titulado “Mi fe politica™, lo siguiente:
“Curioso folleto por su suciedad tipogréafica, gramatical e indigenal. Huele a chicha”. Esta
descalificacion por las raices indigenas del autor posee ya un claro procedimiento de
deshumanizacién en codigos raciales. En otro texto sobre los poetas bolivianos explica
que, a pesar de hallarse aislados, sin 6rganos de difusion, y no contar con una capital que
otorgue ventajas para el desarrollo de las letras, ellos son los garantes de la lengua

espafola.

Tienen el sentimiento instintivo, la viva inteligencia, el conocimiento mas o menos
ilustrado de las excelencias del arte; y separados en el espacio, pero unidos en la idea y
en el discurso, oponen su ejemplo a la corruptela general del lenguaje, y que como en
tiempos remotos y mas atrasados, soporta todavia la competencia del quichua, admitiendo
en su limpio raudal voces, construcciones y giros venidos de este idioma barbaro (René-
Moreno 1975, 84).

Otra tensidén mas especifica del campo novelistico en sus origenes fue la carencia
de legitimidad y autoridad; a diferencia de la poesia, los productos literarios novelisticos
siempre cargaban con la acusacion de ser meros relatos de entretenimiento para un
consumo placentero que se agotaba en si mismo; por ello, la insistencia de tantos
novelistas en el caracter pedagdgico-moral o politico-social de sus creaciones literarias.

Las fuerzas centrifugas asociadas a un romanticismo americanista permitian la

creacion de una red de productores y de lectores educados en América, a pesar de que la
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mayoria de la poblacion permanece en la ignorancia de la lectoescritura y ajeno a la

produccion literaria. Por ello,

no por eso falta en América un auditorio compacto, numeroso y respetable, el cual nunca
dejo de escuchar a quien le supo hablar con verdadera elocuencia. La comunidad de
idioma y de origen, la igualdad de instituciones politicas, la grande unidad moral que
reina entre las republicas hispano-americanas, hacen que las clases educadas o civilizadas
de todas ellas formen en conjunto un gran y solo pueblo (René-Moreno 1975, 236).

En el campo andino, no solo hubo varias novelas que trazaron intertextualidades con
novelas contemporaneas, principalmente europeas; sino que en su propia materialidad
convocaron a estos escritores. Por ejemplo, en la novela boliviana Borradores de una

novela historica (1852) de José Ballivian, el narrador escribe lo siguiente:

Un baile en esos pueblos y en aquellos tiempos podria por su originalidad haber dado
materia curiosa para describir muchas escenas a Walter Scott a Cooper y al mulato
Dumas, por los extravagantes cuadros que alli se representaban, por lo fantastico de los
personajes, y por lo grotesco de las costumbres (Ballivian 2016, I: 145-6).

Asistimos, sin duda a una operacién de validacion cultural, pero no se pretende
comparar a estos célebres novelistas europeos con el autor boliviano, sino validar la
realidad sociocultural boliviana como digna materia literaria. De este modo, se dota
indirectamente de prestigio al trabajo del novelista, pero mas importante adn, se iguala
cabalmente la realidad sociocultural andina con la pretendida realidad francesa o
norteamericana que posibilita la representacion literaria de la novela misma.

En términos de los actores de la comunicacion literaria, se puede constatar un
significativo nimero y una amplia circulacion de autores entre las ciudades de los tres
paises, emergentes publicos lectores y escasez de editores.

Escritores como Juana Manuela Gorriti, Carolina Freyre de Jaimes y Julio Lucas
Jaimes vivieron y publicaron en Lima y La Paz; Miguel Riofrio vivié en Piura como
maestro y publicé un libro sobre ortografia en Lima; Mariano Terrazas publicé sus
novelas en El Nacional de Lima. El publico lector crecié lentamente en las ciudades y las
novelas y su difusion contribuyeron en este proceso. Por ultimo, entre los editores méas

importantes del periodo podemos mencionar a Manuel Atanasio Fuentes'?, Juan Leon

12 Fue pieza clave en la consolidacién de la cultura de lo impreso en Lima y un innovador ya que aposto
decididamente por la relevancia de las disposiciones tipograficas en la pagina, la insercién de imagenes y
caricaturas, y el empleo de formatos textuales novedosos. No hay aspecto del mundo de la imprenta que no
conozca (fue director de la Imprenta del Estado entre 1868 y 1888) ni familia textual que no frecuente.
Director y colaborador de publicaciones periddicas, editor de obras judiciales internacionales, antologador
del primer Mercurio Peruano, editor de las Memorias de los virreyes, autor de manuales religiosos y

29



Mera®® y a Gabriel René-Moreno. Las dificultades de la tarea editorial son expresadas de

forma elocuente por el ecuatoriano:

Para formar, en vez de una obra abundante y prolija, un librito que pudiera imprimirse en
una imprenta ecuatoriana y ser costeado por los ecuatorianos (...) han sido tales los
obstaculos presentados para la publicacion de esta corta obrilla, que muchas veces he
estado a punto de arrollar los manuscritos y tirarlos en el rincén de la papelera para no
volver a acordarme de ellos jamas (Leon Mera 1868, 1V).

Aunque no se dice explicitamente, podemos imaginar sin mucho esfuerzo los
sucesivos rechazos a una obra singular, quiz4 una de las primeras manifestaciones de
critica de carécter sistemético en toda la region andina, que articula y organiza una
produccién literaria determinada. A esta ausencia de publico especializado y respaldo
institucional a los trabajos criticos hay que sumarle las dificultades tecnoldgicas que
subsistieron en Quito hasta fines del siglo, como lo testimonian los editores de la segunda
edicion de El Cosmopolita de Montalvo en 1894,

El incipiente mercado cultural, la falta de integracién (vias de comunicacion
transversales) entre las regiones y el extendido analfabetismo en estos tres paises
impidieron la formacion de un grupo méas amplio y homogéneo de lectores. Sin embargo,
los escritores roménticos de la region andina tuvieron una educacion literaria muy
semejante, marcada de forma decisiva por la literatura espafiola y francesa. Las
referencias a los mismos autores y lecturas se repiten varias veces. Por ejemplo, el
boliviano Gabriel René-Moreno (1975, 57) recuerda que sus colegas de generacion
“Leian y releian a Moratin, Melendez, Cadahalso y Quintana; a Espronceda, BermUdez
de Castro y Zorrilla; a Byron, Lamartine y Victor Hugo” (citado en prélogo, pp. 57). Otros
escritores franceses citados por novelistas andinos una y otra vez son los siguientes:
Francois-René de Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Eugene Sue, Alexandre
Dumas y Emile Zola.

juridicos, versificador satirico, divulgador de la historia de la ciudad, polemista incansable y pedagogo; su
preocupacion por el pablico fue constante y siempre oscilé entre la ira y el desencanto.

13 Su trabajo como editor se manifiesta en sus libros Ojeada histérico-critica sobre la poesia ecuatoriana
desde su época mas remota hasta nuestros dias (Quito: Imprenta de J. Pablo Sanz, 1868); en una amplia
antologia de obras de Sor Juana de la Cruz (Quito: imprenta Nacional, 1873) y en la Antologia ecuatoriana
(1879 y 1892). Como editor, afronté diversos problemas, desde los materiales por la ausencia de tipografia
adecuada en las precarias imprentas de su tiempo hasta el desencanto por la ausencia del publico, pilar del
proceso comunicativo literario.

14 | os editores anénimos cuentan que trabajaron con una prensa de cilindro y con una cantidad de tipos
muy reducida, que les permitia componer muy pocas paginas por vez; la denominan una edicion doméstica
pues ha sido realizada “sin conocimiento alguno en el arte de imprimir” para lograr algunos pocos cientos
de ejemplares (Montalvo 1894, 11).
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Aunque ya en su fundacional trabajo Desencuentros de la modernidad en América
Latina Julio Ramos habia establecido el papel central de la prensa en la conflictiva
constitucién del campo literario y en la heterogénea experiencia de la modernidad
latinoamericana, sera recién a inicios de este siglo que la institucion de la prensa empiece
a cobrar un papel central en los estudios decimondnicos y en particular en los estudios
sobre la novela. Uno de los nuevos criticos en este enfoque, Fernando Unzueta, tiene
libros y varios articulos en esa direccion. Respecto de Bolivia, sostiene la correlacion

entre novela y prensa de la manera siguiente:

Por lo demas, una creciente pero aun limitada comunidad de lectores en la década de
1840, cuando las novelas nacionales recién aparecen, fue testigo del incremento de la
publicacion de un periodismo literario en la prensa, de los comienzos de la
institucionalizacién de la Literatura (con mayuscula) y la formacion de una incipiente
comunidad critica (Unzueta 2005, 145).

A pesar de las limitaciones de las historias literarias hispanoamericanas, existe ya
un pufiado de libros'® que empiezan a transformar dréasticamente el campo de estudios de
la novela decimonodnica con renovadas metodologias de la historia cultural, y un
reconocimiento de la importancia del folletin y de la prensa no solo como soporte material
de la novela, sino como institucién constitutiva del espacio publico y sus dindmicas
culturales de lo impreso. Esta investigacion, y varios trabajos anteriores de mi autoria, se
inscriben en este movimiento de renovacion del discurso critico sobre la novela
decimononica latinoamericana.

En la region andina, como en toda la América espafiola, la prensa, asociada a la
experiencia de lo moderno, se multiplicod geométricamente durante las primeras décadas
del siglo XIX; este proceso acarredé una gradual secularizacion de lo impreso y el
surgimiento del espacio publico (Goldgel 2016, 51-53). La prensa fue clave en la
democratizacion de la experiencia de la lectura, la institucion de nuevos lectores (mujeres
y urbanicolas de sectores medios), la modernizacion de la cultura de lo impreso y el
entrenamiento en la decodificacion novelesca. En la prensa se publicaron la mayoria de
novelas del periodo; ella fue el lugar de las primeras resefias criticas, de los avisos
publicitarios de los libros, y del gran debate sobre la novela naturalista. Por lo tanto, ella
potencié el impacto de la novela en la sociedad y contribuyd decisivamente —como

demostro Benedict Anderson— con la expansion del tiempo moderno secular.

15 Flor Maria Rodriguez-Arenas (1993), Paulette Silva Beauregard (2000), Maria Fernanda Lander (2003),
Juan Poblete (2003), Alejandra Laera (2004) y Graciela Batticuore (2005). A ellos, se han sumado mas
recientemente Ronald Briggs (2010), William Garret Acree (2011), Victor Goldgel (2016), entre otros.
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En el periodo estudiado, las novelas de la region andina adquirieron multiples
formas y combinaciones. Sin embargo, un rasgo comun es el espesor cultural producto de
tiempos heterogéneos concurrentes en su materialidad textual. Las novelas fueron
creaciones producidas por escritores que todavia actuaban, pensaban y escribian como
letrados. Estos autores vivian en sociedades tradicionales sin un campo literario definido,
pero ya intervenidos por los circuitos de la mercancia cultural (prensa y novela de
folletin). Ademas, las secuencias narrativas, seculares y privadas de los mundos
representados, estaban profundamente afectados por los discursos moral-religioso,
politico-juridico y cientifico-meédico.

En el emergente campo literario, la naturaleza omnivora de la novela permitié la
absorcion de multiples formas discursivas, ligadas a las tradiciones orales cultas o
populares. El sermoén religioso de larga raigambre colonial fue objeto de representacion
en la trama, su tono fue parcialmente adaptado y sus propésitos morales fueron insertados
en digresiones del narrador o parlamentos de personajes. Por otra parte, los discursos
civicos republicanos, que constituian un nosotros colectivo y un horizonte de expectativas
en un orden secular asociados al progreso y la civilizacion, también se instalaron directa
o indirectamente en el nuevo género. EI sermdn religioso y el discurso civico, a pesar de
sus divergencias, se encuentran vinculados y constituyen sendos ejemplos de la oratoria
y sus codificaciones retoricas de persuasion®, muchas de ellas de herencia latinal’.

En sintesis, las novelas andinas estuvieron permeadas por multiples discursos:
politico-juridico, moral-religioso, entre otros; la relevancia de la religion en los relatos,
la estructura formal, figuras retdricas, constitucion de personajes y significacion

trascendente se estudiara en el siguiente apartado.

16 La valiosa investigacion de Carlos Herrejon Peredo Del sermén al discurso civico, México 1760-1834
(2003), sustentada en el analisis de 100 piezas oratorias que van de la transicién del barroco a la llustracion
neoclésica hasta la emergencia del discurso civico republicano, plantea que el sermon religioso fue la forma
literario-religiosa mas frecuente y mas impresa en Nueva Espafia, y que el predicador y el sermén
constitufan intermediarios culturales que desbordaban el &mbito meramente religioso (Herejon Peredo
2003, 17-18). El estudio propone un marco histérico-cultural de comprension de esta formacion discursiva
y explica sus conexiones con el discurso civico.

17 La lengua de Ciceron se ensefiaba en todas las escuelas urbanas andinas; los primeros novelistas
poseyeron un conocimiento, por lo menos parcial, del latin. La emancipada, primera novela ecuatoriana,
posee un titulo de claras resonancias latinas. Por su parte, el ecuatoriano Juan Montalvo, el peruano Manuel
Atanasio Fuentes y el boliviano Gabriel René-Moreno, entre otros, dejan rotunda constancia en sus textos
de la relevancia del latin para la escritura del letrado culto.
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1.2.2. Las novelas andinas: narraciones moral-religiosas

Segln Foucault, en su libro La arqueologia del saber, todo archivo implica un
sistema de enunciabilidad y un sistema de funcionamiento. En tiempos modernos, este
espacio limitado de comunicacion presuponia una ley silenciosa que dotaba de sentido a
todo lo que podia ser dicho en sus marcos, pues remitia al sistema de condiciones
historicas de posibilidad de los enunciados (Foucault 1970, 215-220). Desde esa
perspectiva, la produccion de significados de un archivo actia como una maquina que sin
tregua interpela nuestros enunciados y nuestras practicas sociales cuando ingresamos bajo
su ambito para reconocerlos como propios 0 como ajenos.

La novela decimononica andina fue un érea textual donde se cruzan diversos
archivos creando cortocircuitos y superposiciones; sin embargo, el archivo dominante es
el que posibilitaba los enunciados y las narraciones religiosas que se habian efectivamente
pronunciado y gque se conservaban en la memoria oral y en diversos textos escritos que se
reactivaban mediante la lectura o la escucha una y otra vez en todos los grupos sociales.
Estas formaciones discursivas solamente podian autorizar nuevos discursos que
reprodujeran sus estructuras narrativas y coordenadas ideoldgicas.

Desde esas condiciones, la instalacion de una voz discursiva en zonas donde las
reglas de enunciabilidad se desvanecen, y la instalacion de subjetividades donde los
limites del archivo se difuminan constituian tareas no solamente riesgosas, Sino casi
imposibles de realizar, aunque se aprecian algunos pocos casos en las novelas del periodo.
En la regién andina, la cultura de lo escrito estuvo conformada por un significativo
namero de publicaciones religiosas de diversa indole durante todo el siglo XIX. Entre las
mas comunes, estan las biblias, catecismos'®, novenas, semana santa, cotidiano,
hagiografias (vida y milagros de...), Flos Sanctorum®®, Afio cristiano?’. Asimismo, existia

una oratoria sagrada que se dejaba escuchar incesantemente desde las iglesias mediante

18 Formato discursivo pedagdgico basado en preguntas y respuestas. Inicialmente poseia exclusivamente
contenidos religiosos.

19 Javier Azpeitia lo define asi, “recopilacion de vida de santos, ordenados siguiendo el calendario, segin
el dia que la Iglesia celebra cada uno (...) los distintos autores, traductores, editores y compiladores de estos
libros han utilizado para denominarlos las expresiones Leyenda dorada o &urea, Afio cristiano, Calendario
Cristiano, Santoral (...) han sido tratados por todos ellos, tradicionalmente, como material histérico,
expuesto a los lectores con el fin de edificarlos y avivar sus anhelos de espiritualidad, 0 como materia para
los sermones litdrgicos” (Azpeitia 2000, XV1).

20 Afio cristiano o Ejercicios devotos para todos los dias del afio” del padre Juan Croisset de la Compaiiia
de Jesus fue publicado por primera vez en Lyon en 1712; posteriormente, el libro fue traducido al castellano
por el padre José Francisco de Isla de la misma orden. Esa version en espafiol se difundié durante todo el
siglo XIX por Hispanoamérica (Martinez Martin 1991, 164).
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los sermones, artefactos retéricos altamente codificados. Cultura y religion no solo se
superponian en grandes areas, sino que la segunda constituia un metalenguaje que podia
tentar la omniprescencia. Por ejemplo, en tono ya burldn, se renegaba de esta ubicuidad

de lo religioso a fines del X1X en una novela ambientada en Cochabamba:

El forastero, desde su llegada halla a su paso “pasturajes de Santa Filomena” y “Bodegas
del Santisimo Rosario”. jCon decirte que hace poco tuvo lugar en los salones del
Seminario una velada religiosa, lirico, literaria y que uno de los nimeros del programa
era como sigue: DUo de La Traviatta cantado por la sefiorita tal y el sefior cual en honor
de Maria Inmaculada (Zamudio 2012, 88).

Por otro lado, la cultura escrita religiosa ofrecia un archivo de posibilidades de
marcos discursivos exportables a otros ambitos, como ocurrid con un pasquin de
Guayaquil de 1808, escrito contra un influyente abogado ligado a los gobernadores de la
ciudad. El pasquin se titul6 Verdadera vida y milagros de un figurén sebruno, que
solicita??...; el inicio del titulo parodia los de las hagiografias religiosas, y el cuentecito y
las 66 décimas siguientes critican satiricamente las acciones de un sujeto corrupto en el
espacio secular de la politica: una especie de narracién de los acontecimientos mas
sobresalientes de una vida, pero desde un encuadre y perspectiva antiejemplar, antagonica
a la vida de santos.

No puede dudarse que habia una profusa circulacion de las principales narraciones
biblicas, incluso entre quienes no sabian leer. Por ello, el archivo biblico (relatos,
personajes, figuras retoricas y significaciones teleoldgicas) constituye una matriz cultural
hegemonica en el mundo oral-popular andino, pero también constituye una fuente para
establecer intertextualidades de diverso calibre, desde las imagenes retdricas hasta relatos,
que funcionan como hipotextos subyacentes en muchas de las novelas del periodo. Esta
inscripcion en el archivo biblico facilitaba la decodificacion de las novelas por el lector.

Como se ha verificado en diversos sistemas culturales, la tradicion oral y los
circuitos de la escritura se encuentran profundamente entrelazados?®. Por ejemplo,
Thompson plantea que, durante el siglo XVIII en Inglaterra, la tradicion oral se ve
complementada y reforzada por los productos impresos de mayor circulacién, como
libritos de coplas, almanaques, hojas sueltas, “discursos de moribundos™ y cronicas
anecdoticas de hechos delictivos que se sometian a la cultura oral en lugar de desafiarla

(1995, 20-21). Sin embargo, cabe observar que la novela de folletin tuvo otra l6gica, pues

21 E| texto ha sido descubierto y estudiado desde una perspectiva historica por Ana Estrella Santos (2002).
22 El notable articulo de Flores “El loro de Lizardi. Lectura en voz alta del Periquillo Sarniento” (1992)
explica las imbricaciones y textualizaciones de diversas formas de oralidad en la célebre novela mexicana.
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en parte desafio esas tradiciones comunes (instalando en el centro del mundo representado
historias y dilemas seculares) y en parte las reprodujo (creando recorridos narrativos
pedagogico-morales y significaciones morales dicotomicas).

La emergencia y difusion de la novela mediante soportes materiales de la prensa
significd por su dinamismo moderno (asociado al nuevo mercado de bienes culturales) un
desafio para las estructuras tradicionales de produccion y circulacion de impresos. En el
caso de la regién andina, la irrupcion de estas nuevas practicas y sus comunidades de
lectores, aunque minoritarios, constituyeron una experiencia diferenciada de las lecturas
religiosas, pero fueron informadas por esas experiencias del pasado.

Desde la formacion de las republicas y en consonancia con el lento proceso de
secularizacion, las publicaciones politicas, juridicas y literarias empezaron a ganar
terreno. Sin embargo, convivian con los textos tradicionales religiosos, que desde el
periodo colonial ocupaban el centro de la produccion impresa de las sociedades andinas,
y no solo eran leidas en voz alta o de forma silenciosa, sino utilizadas constantemente
como atributos simbdlicos durante los actos de devocién y los rezos en procesiones 0
misas.

Mucha de esta produccion religiosa intervenia directamente en la experiencia
subjetiva del tiempo, le asignaba sentidos trascendentes al mero devenir mediante ritos
periddicos y eventos extraordinarios. Estas lecturas acompafiaban, principalmente, a los
sacerdotes y a las mujeres, y creaban entre ese binomio una relacion afectiva, lazos
textuales que se deslizaban hacia lazos sexuales, en algunas ocasiones. La mayoria de
estas lecturas propiciaba la participacion de la colectividad en actividades religiosas, es
decir, tenian un fin performativo.

La convivencia entre lecturas religiosas y seculares no solamente significo la
disputa por el espacio publico y privado; sino un singular proceso de hibridaciones y
zonas de contacto y mutuas influencias: los catecismos de temas constitucionales o de
economia, las novelas de folletin catolicas, entre otros ejemplos.

Por su caracter narrativo, nos detendremos en el Flos Sanctorum o Vida de santos.
Javier Azpeitia incide en el caracter literario de este libro y traza un bosquejo
interpretativo para el héroe cristiano. Este “utiliza su heroismo como arma arrojadiza
contra la sociedad pagana que le condena. Su martirio significa paradojicamente su
victoria sobre esta sociedad (...)” (2000, XV). Los relatos se pueden clasificar en los
modelos de martir y de confesor; los primeros refieren a “cristianos que han defendido su

testimonio pese a la tortura y la muerte”; los segundos, “santos que dan testimonio de su
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fe sin pasar por el martirio”, como los ascetas (X1X-XX). Finalmente, Azpeitia proyecta
este modelo narrativo, basado en la salvacién individual y en el triunfo sobre la sociedad
corrupta, como matriz del imaginario y la cultura hispanoamericanos.

Mi propuesta es considerar al Flos Sanctorum como un archivo de relatos,
trayectorias morales e imaginarios sociales que influyeron en diverso grado en la
estructura de varias novelas de la region andina. Entre los elementos comunes, destacan
idealizacion del héroe-maértir, sentido moral-catolico, contenido pedagdgico, no-
representacion del sexo, exaltacion de la virginidad femenina, bdsqueda de la
trascendencia como motor de la accion humana. Sin embargo, también hay disidencias y
una gradual divergencia que se va acentuando conforme las novelas andinas trazan nuevas
intertextualidades con el sistema literario mundial.

Aparentemente, varias novelas se someten a la cultura religiosa y a sus estructuras
discursivas y politicas morales; sin embargo, el proceso es mas complejo. La novela no
solo vuelve a contar un relato arquetipico y a transmitir un mensaje moral; este género
moderno socava los presupuestos del orden tradicional catdlico, pues en el proceso de
individuacion de los personajes principales configura un juego de identificaciones
peligrosas ya que el lector se ve seducido y perturbado por esos personajes tan semejantes
a él porque encarnan deseos y fantasias contemporaneos.

Para analizar esta problemaética, se tomaran dos ejemplos que se encuentran en
momentos distintos: una de las primeras novelas bolivianas de inicios de la década de
1850, y una novela peruana de la segunda mitad de la década de 1880. Las continuidades
y las rupturas nos mostraran como la estructura narrativa e ideoldgica de los relatos
cristianos sobrevive, se adapta y cambia.

La novela boliviana Calisto Guarani o las preocupaciones (1853), firmada con el
seudonimo de Ricardo, narra la historia de Calisto, personaje que decide derrochar todo
su patrimonio en una fiesta religiosa de su pueblo. De este modo, quiere reafirmar su
prestigio personal y satisfacer su vanidad. En otras palabras, antepone sus deseos
personales a los intereses de la familia y de la comunidad.

El narrador establece explicitamente un marco de lectura para la novela, se trata
de obtener ensefianzas morales mas alla de la curiosidad por la trama del texto o la
peripecia de los personajes. En consecuencia, se considera que “la relacion de este hecho
influira en la suerte de la clase proletaria, con tanta, 0 mas eficacia que las doctrinas de
los fil6sofos y las leyes de los politicos, si es que saben los hombres aprovechar las

lecciones de la experiencia” (2016, I: 234-5). Por un lado, como en muchas otras
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ocasiones, se resalta la capacidad comunicativa y persuasiva de la novela y sus ventajas
sobre las doctrinas y tratados; por el otro, se alude a la “experiencia”, término harto
problemaético en la comunicacion literaria. Sin duda es la experiencia del personaje la que
debe ser recordada por el lector, y asi se abole la distancia entre el mundo ficcional y la
vida del lector y se reconfigura la comunicacién literaria como una mera ensefianza.
“Clase proletaria” constituye un sintagma moderno, que disuena en el conjunto, un
anticipo del futuro.

La descripcion de la fiesta es detallada y posee rasgos hiperbdlicos, propios del

discurso del carnaval:

Muchos céantaros de chicha; abundantes barriles en el corredor y en los salones; gran
aparato de comida; ruido incesante de clarines, redobles sin tregua de tambores; y brindis
y cambios de numerosos vasos de jugo embriagantes, que pasan de mano en mano;
mascaras e invenciones y confusion y desorden completo (I: 241).

Bebida, comida, musica, mascaras, caos: fiesta perpetua. El caracter profano de
las fiestas religiosas era una constante del espacio andino?®. Esta prolongada alteracion
de los sentidos en el pueblo de Guarani, por la fiesta de la Cruz del Redentor, desemboca
en una embriaguez colectiva de diez dias consecutivos y la ociosidad por el doble de
tiempo (I: 243). Dos practicas consideradas nocivas porque atentan contra la racionalidad
y el tiempo productivo de la modernidad. La embriaguez crea un estado de parcial
inconsciencia, que convierte al sujeto ebrio en un mero cuerpo sin voluntad, un despojo
de si mismo; por su parte, el ocio prolongado debilita las fuerzas y no solo aleja del
trabajo, sino que acerca a los vicios. Se trata de mostrar los peligros extremos de la cultura
del carnaval, fiesta que religa a la comunidad popular, pero que por estos excesos termina
perjudicando a todos y, en particular, al artifice de la fiesta. Asi, terminados los festejos,
el personaje Calisto queda endeudado y su familia cae en la miseria absoluta.

Antes esta grave situacion, la voz de la mujer se levanta y adquiere una alta
legitimidad moral. La esposa virtuosa no se somete al imperio del mal esposo, y lo
confronta por haber “sacrificado la suerte de la familia a sus preocupaciones y loca
vanidad” (I: 249). Calisto reconoce su grave falta y admite que no ha hecho otra cosa “en
el mundo, que ensalzar el vicio y corromper la moral con mi ejemplo” (I: 252). El lenguaje
de esta seccion de la novela posee evidentes resonancias de la cultura religiosa y de la

retorica sermonaria: la falta moral convertida en pecado grave no es un episodio de la

23 Como lo establece un personaje “(...) en este pais hay pocas fiestas profanas que no sean religiosas, pero
entre todas, ninguna mas profana que una procesiéon” (Zamudio 2012, 88).
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vida, sino la cifra de la vida. El episodio particular se inscribe en una conducta arquetipica
del mal que posee proyecciones negativas en todo el mundo; solo queda esperar el castigo
para el trasgresor-pecador.

No basta la justicia humana (el personaje es apresado y conducido a la carcel),
pues ya no hay redencién secular posible para el dafio moral-religioso causado. Luego, él
padece fiebres cerebrales que afectan su razén y es trasladado al hospital; enfermedad y
mal moral imbricados. Después, huye de alli y se refugia en un rancho urbano que
funcionaba como un deposito de pdlvora. Ahora si esta listo para el castigo divino; el
texto revela que el propio personaje enciende la polvora en pos no de una muerte horrible,
sino de una redencion mediante ese castigo terrible contra su propio cuerpo pecador. El
narrador sanciona que “ha perecido victima voluntaria de la explosion y envuelto tantos
hogares en la voracidad del terrible elemento” (I: 255). Nuevamente, ocurre un desborde
de sentido ¢por qué su suicidio sigue causando dafio y mal entre su comunidad?

Este relato narra basicamente un proceso de transformacion del personaje en un
corto periodo. Como la propia novela establece, él se desplaza de la felicidad a desgracia,
de larazén a la locura, y de la vida a la muerte (I: 255). Esa trayectoria es inevitable y no
acepta estaciones intermedias ni ambivalencias morales, el desplazamiento es radical y
extremo, como ocurre en el relato del vicioso o pecador convertido en santo (cfr. la vida
de San Bonifacio del Flos Sanctorum); en la novela boliviana la trayectoria de la
transformacion es inversa, pero la construccion de sentidos funciona de la misma manera.

La finalidad de la novela se hace explicita en el Gltimo parrafo, alli se combina la
sancion moral al pecador con la propuesta de reforma social orientada al legislador. En la
trama, la voz del condenado exigiendo que no sea inGtil su muerte retumbé por varios
lugares de Potosi. A partir de este evento, el narrador induce que esta historia desgraciada
no es un caso particular, sino generalizado y, por ello, expresa abiertamente su pretension
que esa voz llegue a las autoridades politicas, a los gobernadores y logre abolir las fiestas
religiosas con lujos y derroches excesivos (I: 256).

La invocacion final a la ley moderna funciona como una apelacion a un orden que
todo lo puede remediar; la ley, abstracta y racional, contra la costumbre tradicional del
carnaval, particular y sensorial. Notese la confluencia del tiempo religioso tradicional y
del tiempo moderno republicano y su confianza ilimitada en la Ley. Se trata de imponer
el orden general contra un resto, un residuo peligroso del pasado colonial que atenta

contra la racionalidad moderna.
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Otro ejemplo, pero con un esquema narrativo semejante de pecado-muerte-
redencion-mensaje moral al lector, lo encontramos en la novela Regina (1886) de la
escritora peruana Teresa Gonzélez de Fanning. La protagonista conjuga belleza,
inteligencia, educaciéon cosmopolita y alta posicion social; ella se enamora de Gustavo,
aventurero, misterioso y millonario; pese a la inicial oposicion de los padres, se casan en
Paris. Sin embargo, el matrimonio es desdichado, pues €l pasa parte de su tiempo fuera
del hogar en actividades desconocidas. Ella descubre que es el socio capitalista de un
negocio ilegal y asi “descendia a la categoria de un vil criminal de un monedero falso,
que la justicia humana podia hundir en un presidio, legando a sus hijos un nombre
infamado” (Gonzélez de Fanning 1886, 9).

Poco después, la novela anticipa el final de la protagonista, pues en una fiesta de
disfraces se la describe asi: “su belleza soberana, caracterizaba con pasmosa precision, a
la infortunada esposa de Luis XVI” (18). Poco después, para celebrar el cumpleafios de
su esposa, el marido realiza una reunion social en la casa hacienda de la pareja.

Salvo la de coser, hay pocas maquinas en el mundo representado de la novela
andina; por ello, la centralidad de una maquinaria agricola en este desenlace cobra inusual
importancia. Se conjugan tiempos heterogéneos, el de la industrializacion con el religioso,
un sacerdote bautiza la maquina, y esta inmediatamente empez6 a funcionar gracias a la
energia de vapor. Poco después, el acontecimiento principal: “La orla del vestido de
Regina habia sido cogida por una de las ruedas, que siguiendo su fatal acelerado
movimiento, arrastrd a la desgraciada joven, cuyo cuerpo se sentia crujir bajo la presion
de la edentada rueda mutilandola horriblemente” (22). Cuando se logra detener el
movimiento de la gigantesca rueda de metal, “solo se extrajo una masa de carne palpitante
aun, pero en la que apenas quedaba un resto de vida. Solo su hermosa cabeza habia
quedado ilesa, y en ella estaban pintados los rasgos del mas acerbo dolor” (22).

Asistimos a un episodio bizarro, que combina elementos sangrientos de la novela
de horror con las maravillas de los espectaculos internacionales, como la cabeza parlante.
La maquina destroza su cuerpo, pero milagrosamente deja la cabeza intacta para que ella
pueda proferir sus ultimas palabras. La ambivalencia de estas, una especie de confesion
al sacerdote y al esposo, insinua el suicidio, pues pide perdon a Dios y se justifica diciendo
que era muy desgraciada.

La mala eleccion matrimonial convierte a la mujer en un ser desdichado, que debe
sacrificarse para redimir al esposo pecador (falsificador y jugador). Ella actia como un

martir que debe ofrecer su vida para conmover a su esposo y separarlo de las actividades
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delictivas. Esta forma de sacrificio remite a un esquema narrativo que también aparece
en el Flos Sanctorum, el santo que transforma con su muerte a los pecadores. Ademas, se
repite el topico del beso al crucifijo antes de expirar. Por otro lado, a semejanza del texto
boliviano, nétese la funcion de conciencia moral que adopta la actuacion del personaje
femenino en su calidad de esposa de un varon vicioso.

No es un detalle menor que ella muera el dia de su nacimiento, pues asi
cumpleafios y dia del santoral se fusionan; ella, como los martires cristianos, convierte la
fecha de su muerte en una fecha memorable, inscrita en la historia del cristianismo, pues
asi su muerte no solo sera recordada, sino que transformara las vidas de sus semejantes.

El mensaje moral para los lectores lo ofrece el esposo redimido; en una extensa
carta confesional realiza un balance de los valores morales su vida: “En mi combatian, a
la par que fogosas pasiones, instintos generosos, elevacion de miras, nobleza del alma,
pero una educacién viciada ha sido causa que la buena semilla haya quedado ahogada por
la maleza” (24). Atribuye a su orgullo por sus capacidades y su vicio por el juego, la
responsabilidad de su mala conducta, pero reconoce que ha cambiado y que comprende
la verdad, que los talentos del hombre deben encaminarse a desarrollar sus
potencialidades instaladas por la divinidad. Los ecos religiosos de esta conversion son
evidentes por el peso de la nueva verdad revelada por la muerte de Regina. Por ello, el
perddn que pide a los padres de su difunta esposa constituye una peticion de perdon a
toda la sociedad. Sin embargo, su desaparicion que no es dilucidada por el narrador deja
instalada la duda y desborda el marco religioso-didactico, ¢él ha comenzado una nueva
vida o se ha suicidado?

Existe cierto equilibrio narrativo que encuadra los acontecimientos en dos ejes:
vida/muerte; inatil/atil. Al inicio de la novela, Gustavo salva la vida de Regina y evita
una muerte absurda de esta, ya que la muchacha estaba a punto de ser atacada por un toro
furioso; y al final del relato, ocasionara con su conducta la muerte de la mujer, pero sera
una muerte Util y provechosa pues transformara la vida de él que vuelve a inscribirse en
el cauce moral-religioso. Gustavo salva la vida de Regina y después ocasiona su muerte;
la muerte de ella salva la vida de él y lo aleja del vicio. Por otra parte, la heroina ataca
moralmente a la maquina de falsificar monedas y, desde la logica del modo
melodramatico, otra maquina toma venganza contra ella.

Estas dos novelas prueban que las estructuras narrativas morales religiosas

funcionaron como un archivo de formas discursivas y relatos que eran empleados y
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transformados por las novelas tanto en la secuencia de acontecimientos, como en la

ordenacion discursiva con el final ejemplar.
1.3. Hacia una nueva hipotesis para pensar las novelas andinas del X1X

La pregunta central de esta investigacion puede formularse asi: ¢(Como se
transformé en la regién andina el campo cultural decimondnico y la experiencia de
modernidad mediante las biotecnologias asociadas a la novela, género que alent6 la
modernizacion social en sus sistemas de produccion, distribucion y consumo, pero ofrecid
en su mundo representado un modo melodramatico de la lectura y figuras del cuerpo
regidas por el control del imaginario, en sociedades con hegemonia de estructuras
narrativas religiosas?

La hipotesis principal plantea que en la regidn andina, la aparicién, consolidacién
y diversificacion de la novela, primera mercancia cultural y novedosa forma de
comunicacion literaria, democratizé el campo letrado, instituy6 nuevos lectores y nuevas
formas de leer y gener6 una multiple, densa y desigual experiencia de modernidad porque
significd el conflictivo y creativo encuentro de formas internacionales (novelas de
folletin) con otras formas narrativas tradicionales de fuerte cufio religioso (retérica
sermonaria y Flos Sanctorum, entre otros), y regidas por ideales pedagdgicos y morales
de la mimesis neoclésica. Este encuentro cre6 una multitemporalidad discursiva que
ocasiond una tension creadora entre visiones modernizadoras e instituciones y sujetos
sociales tradicionales que modificé tanto las formas de la propia novela europea como los
mecanismos de sociabilidad en Peru, Ecuador y Bolivia.

Durante el siglo XIX, la novela en la region andina mediante la imaginacion
ficcional negocia, a veces se somete y a veces trasgrede, los principios morales y sociales
del decorum, las légicas discursivas de la Historia, la verdad del poder (religioso y estatal)
y la autoridad de la ciencia. Este corpus novelistico ofrece historias seculares
melodramaticas asentadas en codigos retdricos religiosos, primero, y cientificos, después;
esa disonancia anacronica crea singulares referentes imaginarios que se instalan en el
mundo de la experiencia del lector y transforman asi la autoconciencia del propio sujeto
y sus relatos sociales.

Las novelas andinas, en sociedades con culturas orales y con una alta tasa de
analfabetismo, constituyen una novedosa biotecnologia que afecta directa y

cualitativamente a las elites lectoras, y esa inmensa minoria irradia modelos de
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sociabilidad y enciclopedias de pasiones novelados hacia todos. Las novelas buscan
establecer y regular las formas de lectura sentimental y patriota acorde a las politicas
estatales y las individuaciones subjetivas; asimismo buscan inscribir los sonidos
descontrolados y las voces de negros e indios en regimenes de audicion criollos. Por otra
parte, las novelas representan historias de amor y sexualidad, donde el decorum intenta
limitar a la imitatio y sus nuevas rutas marcadas por la luz del deseo; a diferencia de las
novelas europeas fascinadas por el adulterio y la libertad sexual femenina, la recurrencia
en las tramas del incesto y la violacion en el imaginario andino funcionan como
mecanismos para bloquear el encuentro sexual y para reforzar el poder colonial-sexual
respectivamente. Finalmente, la novela ilumina los cuerpos enfermos y peligrosos (locos,
prostitutas y judios), vidas degeneradas que llevan al limite a la imaginacion ficcional y
mediante una dramatizacion melodramatica perturban al lector, que se fascina y espanta
con estos cuerpos que socavan el discurso moral-religioso, el cientifico o el de las
politicas estatales que pretenden someterlos.

Las hipotesis secundarias, que dan cuenta de los objetivos especificos de la
investigacion, son las siguientes: a) las novelas en la region andina expresan una
simultaneidad de la no-contemporaneidad, un pasado que fecunda las formas de la
imaginacion ficcional; b) las novelas de folletin forman parte de formas discursivas
menores propias de la modernidad popular (coplas, almanaques, etc.), pero articuladas a
una dindmica mercantil de lo impreso; ellas desde los espacios culturales de lo menor se
desplazan hacia el centro del campo cultural y al final del siglo vuelven a su posicién
simbdlica inicial; c) las novelas poseen fronteras porosas con las culturas orales y
mantienen una relacién de interdependencia con narraciones autobiograficas (diarios y
memorias de viaje) y formas narrativas breves (leyendas, tradiciones y relatos); d) el
conflicto entre la alta modernizacion de la produccion y circulacion, y la escasa
modernidad del mundo representado (sociedades organicistas, orden estamental,
providencialismo) en las novelas funcion6 de forma diferenciada en los tres paises; e) el
modo melodramatico instalado en el tiempo secular de las novelas en sociedades
profundamente religiosas desempefia un papel de religacion moral que se hibrida
conflictivamente con el propio orden moral-religioso; f) el soporte material de la prensa
fue clave en la democratizacion de la experiencia de la lectura, la estructura del texto, el
entrenamiento en la decodificacion novelesca, y en el debate sobre la novela; g) la
construccién de una republica melodramatica, una comunidad de lectores fascinados por

el exceso pasional, ofrecia una experiencia imaginaria de libertad, autoconciencia y
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autonomia en tiempos sociopoliticos de cambios y crisis; h) la consolidacion de la novela
como género hegemonico en el campo literario andino contribuyd con la difusion de la
subjetividad moderna y su temporalidad secular, pero, simultdneamente, expresd nuevos
mecanismos de “control del imaginario” y de fortalecimiento de las ficciones estatales; i)
la novela amplia los limites del campo cultural mediante la creacién de subjetividades
gue no existian y que surgen en los intersticios de los desfases entre el tiempo de la novela
y el tiempo de la lectura.

La compleja y heterogénea produccion de significados de la novela de la region
andina reconfigura mediante motivos, representaciones y tropos singulares tanto su
ubicacién poscolonial, como su insercion marginal en una literatura mundial. Mediante
la imaginacion novelistica, autores y textos, que circulan en todas las direcciones dentro
de la regidn y en ciudades europeas, se crea una interaccion que resquebraja la vision de
un espacio-tiempo cultural fijo y determinado por su pasado. Por otro lado, en un sistema
literario mundial, los productos asociados al mercado crean formatos narrativos y
consumidores simultaneos en todo el mundo, con lo cual la posicion de receptores pasivos
0 areas atrasadas culturalmente carece de sentido. Esto no significa negar la evidente
fuerza constitutiva del pasado colonial en las sociedades andinas republicanas ni la
ubicacién distante de la region andina en el axis creador de la novela mundial
decimondnica, principalmente anglofrancesa. Efectivamente, eso es cierto, pero también
lo es la creacidn de espacios novelisticos simultaneos, complejos y maviles en la regién
andina y tiempos densos y heterogéneos que aceleraron determinados procesos Yy
retrasaron otros, que acercaron logicas de significacion y rechazaron otras de acuerdo a
sus propias dindmicas de control y de deseo cultural.

Por ultimo, esta investigacion permite descentrar la historia de la novela
decimondnica en América Latina que siempre ha privilegiado otras areas culturales; se
postula un modelo regional andino policéntrico, pero con muchas articulaciones
culturales (en las que Lima desempefia un papel central), y biotecnologias semejantes
(invisibilidad novelistica de las lenguas indigenas, por ejemplo). La region andina
experimento una simultaneidad extrema de diversos tiempos culturales (la plena vigencia
de la confesion cat6lica como la verdad de una vida, las tecnologias de la fotografia como
modelo de la ficcion; antagénicos modelos de mimesis: neoclasicos y naturalistas; relatos
que legitiman el poder colonial y otros que narran violentas rebeliones contra los criollos;
entre otros) que la convierten en un laboratorio especial para pensar la novela en el
periodo 1840-1905.
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Capitulo dos
Consolidacion de la novela: una forma hibrida en el campo cultural

andino

En este capitulo se estudiaran dos problemas diferenciados, pero articulados entre
si. En primer lugar, el debate cultural con resonancias politicas y religiosas sobre la novela
en las principales ciudades andinas. Este debate se centra en el cuestionamiento a los
modelos de sociabilidad y nuevas figuras de lo femenino que difunde la novela y a su
caracter de artefacto cultural orientado al entretenimiento y placer intransitivos. En
sociedades donde la funcion pedagdgico-moral era crucial en su produccion textual, el
desafio de la novela, principalmente la novela de folletin europea, provoco encendidas
diatribas, pero también permitié orientar la produccion novelistica local en nuevos
codigos morales y estéticos. Ademas, se analizaran las poéticas de la novela y sus
legitimaciones, elaboradas por los propios autores. Estas incipientes poéticas se pueden
inscribir en dos grandes horizontes estéticos, romanticismo y naturalismo, marcos
adaptados y modificados en parte por los propios novelistas andinos.

En la segunda parte de este capitulo se estudian dos sistemas narrativos que se
constituyen en areas textuales que influyen, se intersecan parcialmente y se configuran en
paralelo con la novela. Las narraciones autobiogréficas, diarios y memorias, constituyen
la temporalizacién de una subjetividad y ofrecen un arsenal de recursos técnicos y
tematicos, que son retomados por las novelas. Por su parte, la narrativa breve que trabaja
ya con la ficcion (leyendas, tradiciones y relatos) ofrece también recursos técnicos y
dilemas culturales muy semejantes a los de la novela.

La novela como género propio adquiere autoconciencia en un largo proceso regido
por la semejanza y la diferencia con otras formas narrativas anteriores y paralelas a su

emergencia y consolidacion.
2.1. Debatesy poeticas de las novelas en los Andes

En la region andina, hubo dos escritores que poseyeron una particular penetracion
ensayistica y un gran conocimiento de la novela occidental: el ecuatoriano Juan Montalvo
y la peruana Mercedes Cabello. Ambos participaron en los debates decimononicos sobre

la novela y propusieron elaboradas poéticas para sus propias practicas novelisticas. Para
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ingresar a los problemas de esta seccion, se reconsiderara un episodio de la conflictiva
relacion entre el ensayista ecuatoriano y la novela naturalista.

La lectura de Madame Bovary, narrada con mucho detalle en el tomo Il de El
Espectador de 1887, constituye un momento de articulacion y de fractura de la novela
mundial con la critica ensayistica regional. La de Montalvo —segun su propia confesion—
fue una lectura a saltos, persiguiendo las acciones centrales de la trama y relegando las
numerosas descripciones realistas; un lector que persigue el asunto y no aprecia la
complejidad formal de la obra; un lector que consume con avidez la historia, que ya poseia
la aureola del escandalo y del talento.

Para Montalvo, Flaubert es el fundador de la novela naturalista. A pesar de que ya
hay cierto consenso en los circulos literarios parisinos de considerarla una obra maestra,
el juico del ensayista va a contracorriente: “Todos los personajes son bajos o0 perversos:
ni un solo carécter elevado, menos grandioso ni sublime” (Montalvo 1975, II: 113).

Ademaés, adolece de enredo y trama novelesca, la novela es solo una

relacion fria de una traicion continuada y de un pecado que acaba en el crimen. El marido,
tonto ridiculo, no inspira ese afecto de lastima que suele entrar donde falta la simpatia; y
el mérito del libro consiste en desviarse a cada paso a pormenores ajenos de la novela
(...) Ensefar deleitando, deleitar ensefiando, no son virtudes de las obras que mas fama
tienen hoy en...Paris (II: 113).

Aqui el desfase es total, Montalvo estd anclado en una concepcién de la novela
con elementos neocléasicos y romanticos; una novela que elude la representacion de la
materialidad de la sociedad, pero produce efectos fisicos en los lectores mediante la
simpatia sentimental, y, de este modo, propone conductas morales. La objetividad del
realismo flaubertiano, su vocacién por el medio material y la desaparicion del narrador
como guardian del sentido son inaceptables para él. La consigna del neoclasicismo con
raices en la poética horaciana ha quedado sin lugar en el nuevo paradigma realista y
naturalista. Paris, la punta de lanza de la novelistica occidental, ofrece nuevos modelos
novelisticos que el ecuatoriano rechaza y condena, pero desde una posicion no solo
excentrica (en castellano y fuera de los circulos literarios hegemonicos), sino también
anacronica (con argumentos del anterior paradigma).

¢ Como leer esta mala lectura? No se trata de distancia cultural (Montalvo escribe
en Paris), tampoco de incapacidad literaria (€l es una de las plumas mas cultas y dotadas
de toda Hispanoamérica). Hay una eleccion fundamentada, un voto en contra de los

criterios hegemanicos no del naturalismo, sino de algo més profundo, de la consigna
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implicita de L ’Art pour [’Art: no se acepta la victoria de las fosforescencias decadentes
de la mera sensorialidad sobre la luminosa redencion de la belleza ideal. No obstante, y
he aqui la contradiccion, la forma de leer ha sido la de un alucinado por el modo
melodramatico, un animal gozoso en pos de la truculenta trama, sin prestar atenciéon al
artificio y buscando una estimulacion que solo después del acto de lectura se condena
como inmoral.

Hay otro aspecto de este acto de lectura que posee un caracter anecddético, pero
significativo; un suplemento de sentido que puede iluminar la valoracion montalviana de
Madame Bovary. En otro texto, “Las patinadoras” (1888) del tomo Il de El Espectador,
luego de confesar su predileccién por las ediciones lujosas, por la refinada materialidad
de algunos libros, recuerda la compra de la novela de Flaubert por 25 francos y lo califica
del “gasto mas estupido y canalla que he hecho en mi vida” (Montalvo 1975, IlI: 142).
La hipérbole y los adjetivos son reveladores: la asociacion con lo irracional y lo inmoral
no son casuales, sino que se proyectan del acto de compra del objeto-mercancia a la
valoracion de la novela-obra de arte misma. Adicionalmente, Montalvo cae seducido por
la belleza exterior, formal del objeto porque busca satisfacer sus deseos sensoriales; sin
embargo, paraddjicamente, la lectura de un adulterio y la detallada descripcion de la
materialidad de las cosas y los cuerpos se convierten en inaceptables para este hedonista
clasico. Nuevamente, la paradoja vuelve a estallar.

Asimismo, las configuraciones antisemitas de la época afloran en su relato: “(...)
robo que me hizo aquel hebreo (...) con su edicion imperial de aquel libro indecente y
pernicioso. Si en vez de veinticinco francos me pide tres, no me coge, sin duda, el viejo
beduino” (111: 141-142). Lo que destaca este relato autopunitivo es que Montalvo compré
el libro por su belleza formal exterior que era inversamente proporcional a la fealdad y
maldad interior de la obra; ese engafio solo fue posible por la accion de una figura clasica
del imaginario decimondnico: el judio. Esta figura asociada al poder alquimico de
transformacion, ha convertido lo inmoral en hermoso, lo ordinario en elegante y ha
logrado asi engafiar al comprador-lector.

Por otra parte, a partir de un juicio comun entre los franceses de su tiempo, que
planteaba que los americanos del norte estan en pafiales en la historia del arte y, por ello,
no apreciaban la estética naturalista, Montalvo reivindica esa condicion de infancia que
asocia con una literatura virtuosa e inocente. No obstante, busca diferenciarse de esa
Norteamérica sin antiguas tradiciones literarias y reivindica la filiacion al imperio espafiol

y su grandiosa literatura del Siglo de Oro, que era apreciada por los grandes literatos
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franceses del pasado; en consecuencia, los franceses carecen de autoridad para burlarse
de la literatura sudamericana, que, por ultimo, ni siquiera conocen.

Montalvo participa activamente en las pugnas de las politicas mundiales de la
republica literaria y reconoce cabalmente sus circuitos en los que el pueblo francés goza
del privilegio de asignar la gloria artistica ya que “lo que no pasa por Paris no llega al fin
del mundo” (135). Estos dos extremos geoculturales de un tnico sistema literario mundial
parecian ofrecer un flujo en una sola direccidn, pero este proceso unidireccional se negaba
con la propia praxis y escritura de Montalvo.

Desde la fundacion de las republicas americanas®*, existe una gran cantidad de
textos criticos en los tres paises andinos que reflexionan sobre la lectoria y la circulacion
de las novelas, la naturaleza y los peligros de la novela de folletin para las lectoras, la
dimension moral de la novela, la necesidad de una novela nacional de indole historica o
costumbrista y las funciones del novelista en la sociedad. Estos textos poseen formatos
heterogéneos: remitidos, articulos criticos, resefias, folletos, ensayos. En muchos casos,
hay menciones a los principales novelistas europeos (sobre todo, franceses) y
norteamericanos, y una valoracion de los horizontes estéticos del romanticismo, realismo
y naturalismo.

Por otra parte, los propios novelistas reflexionaban sobre su practica y dejaron
constancia de sus programas, objetivos y poéticas en las introducciones a sus novelas,
cartas u otros paratextos escritos por ellos. Este conjunto de textos de escritores peruanos,
ecuatorianos y bolivianos nos permite apreciar como ellos percibian su propio trabajo y
cémo se apropiaron de un formato internacional y lo reconfiguraron de acuerdo con sus
propositos y al horizonte de expectativas de sus lectores locales.

Los primeros criticos y los propios escritores constituian no solo mediadores entre
el novedoso formato narrativo y la sociedad andina, sino forjadores del saber-poder de
los lectores futuros y constructores de los circuitos en los que se iba a instalar la
comunicacion novelistica, siempre interferida por otros discursos morales, politicos o

cientificos.

24 Flor Maria Rodriguez-Arenas propone como texto fundacional de estas reflexiones el articulo
“Consideraciones sobre la influencia de la literatura en la sociedad” de Juan Garcia del Rio, publicado en
La Biblioteca Americana (Londres, 1823). Como explica la estudiosa, se trata de una glosa de la
introduccidén de un texto de Germaine de Staél de 1800 que plantea una vision sociohistérica de la obra
literaria en consonancia con los principios romanticos; su propuesta que la literatura debe “reflejar (e influir)
las instituciones politicas, sociales y religiosas de una cultura, al mismo tiempo que sus tradiciones”,
calzaba perfectamente con los intereses de los letrados americanos (Rodriguez-Arenas 1998, 81-83).
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Tanto el debate letrado sobre la novela como la elaboracion de poéticas
novelisticas forma parte de un mismo tramado textual, una polémica prolongada por
décadas que reconfigura el formato novela desde un género menor y excéntrico a un
género principal y central en el campo literario. Para fines de andlisis en esta seccion,
distinguiremos estos ambitos y presentaremos su manifestacion diacronica y conceptual

en dos apartados.
2.1.1. Larecepciony el debate letrados sobre la novela

En la exploracion de las fuentes sobre la recepcion de la novela, casi todas de
publicaciones periodicas, se observa un desbalance significativo. En tanto que en el
Per(®, particularmente en Lima, hubo muchos textos y controversias sobre este asunto,
en Ecuador se encuentra un nimero menor de textos y en Bolivia solo hallamos pocas
menciones a este encuentro entre una forma narrativa internacional y el campo literario
local. Ademas, en los tres campos culturales, se publican articulos de autores europeos
que juzgan y valoran las novelas y novelistas europeos. En esta seccidn se ha reconstruido
el periodo que va desde las primeras noticias del novedoso género narrativo hasta su plena
aceptacion y la participacion de los escritores andinos en el Gltimo gran debate novelistico
del siglo XIX, asociado a la obra de Emile Zola y el naturalismo.

Desde una perspectiva conceptual, se pueden identificar los siguientes procesos:
a) el ataque religioso-moral contra las novelas de folletin, principalmente francesas, por
el dominio y modelacién que ejercian sobre las conductas de las lectoras; b) la necesidad
de una novela nacional por su mundo representado que se cristalizaria en la novela de
costumbres o en la novela historica, irrupcion cultural que se consideraba un indice de
civilizacion; c) la oposicién entre novela de folletin y alta novela, y la gradual inversién
de sus posiciones jerarquicas: a pesar de su caracter fundacional, y su presencia constante
y masiva durante todo el periodo, la novela de folletin se convirtid, finalmente, en una
forma simbdlica depreciada.

A continuacién, la presentacion y andlisis de estos textos ordenados en tres
problemas diacronicos, cuyas coordenadas temporales no siempre coinciden en los tres

paises: las condenas religiosas y morales contra la novela; la busqueda de una novela

%5 He estudiado en detalle este debate en otro lugar, ver mi articulo: “Los origenes de la novela en el Peru:
paratextos y recepcion critica (1828-1879)” (2010).
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nacional que se constituya en un soporte moral y estético; y el vasto debate sobre el
naturalismo.
2.3.1.1.Lacruzy los defensores de la moral hegemonica contra la
novela

En un poema anénimo publicado en 1827 en el Mercurio Peruano, revista letrada
de los hombres defensores del orden y el autoritarismo, se condena a las novelas francesas
con una pregunta retorica: “;O tiene algo de bueno/ tanta majaderia/ con que el mundo
corrompen/ franceses novelistas?” (“El misantropo” 1827, s. p.). En un editorial del
mismo afio de El Telégrafo de Lima, periddico liberal y defensor del libre comercio, se
advierte que la lectura de romances “divierte a un numero muy corto de gentes, es
perjudicial a muchos, e indtil para todos” (“Editorial” 1827, 2). Desde los origenes del
orden republicano peruano, los enemigos ideoldgicos coinciden en su rechazo a la novela
porque consideran que esta es fuente de corrupcion moral, ya que alucina a los lectores
llevandolos a confundir la ficcion con la realidad y ofreciendo conductas sociales
trasgresoras de la moral hegemdnica: el libre amor entre jovenes y el rechazo al
matrimonio por conveniencia, por ejemplo. Estas expresiones de rechazo se formulan in
genere y antes de que se publiquen novelas en Lima, pero posteriormente se dirigiran
contra la aparicion y consolidacion de la novela de folletin, principalmente europea, en el
circuito cultural limefio.

Para la elite cultural del periodo, la practica literaria se consideraba parte de las
pedagogias politicas y morales, pues ya el decorum prevalecia sobre cualquier otra
dimension. Ademas, ella tenia como fin pragmatico la construccion del ciudadano ideal
(racional, libre y moral). Por ello, sus profundas reservas y manifiesta animadversion
hacia un género que escapaba a esas pretensiones y buscaba principalmente entretener y
ofrecer viajes imaginarios a variados sectores de la poblacion;? el tradicional temor al
poder de la ficcion se reavivaba nuevamente. Asimismo, para el orden literario de la
época, la poesia era el género privilegiado, la culminacion natural de las bellas artes, y la
novela un género marginal vehiculo por excelencia de la democratizacion y
secularizacion del arte. Un tercer aspecto que explica la ira y el lamento de la elite letrada

peruana por la difusion y el éxito de las novelas de folletin es la feminizacion de la

% Diversas fuentes constatan que mediante la prensa se logré una audiencia que inclufa a sectores no
letrados. Mediante la lectura colectiva en voz alta y la escucha atenta muchos textos escritos en prensa se
articulaban a la hegemdnica cultura oral. Sobre cifras de alfabetizacion solo contamos con el Censo de 1860
que permite afirmar que en Lima el 55% de la poblacion sabia leer y escribir (Ragas 2007).
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practica social de la lectura ya que dichos textos se instauran como una metonimia de lo
femenino y lo popular que asalta los resquebrajados muros de la ciudad letrada.

Durante toda la década de 1840, las redes del imperio de la novela de folletin
europeo se fortalecieron, principalmente en EI Comercio, el diario peruano mas
importante. Paralelamente, las reacciones contra ella fueron también incrementandose.

En un soneto neoclésico titulado “El Album” de Felipe Pardo, compuesto
probablemente hacia fines de la década de 1840, encontramos una alusion a las novelas
de folletin de Sue y a su lectura por las mujeres limefias: “; Talento? Si; mas no del que
descuella/ En gobierno casero ni en costura/ ¢Saber? La virginal literatura/ De Eugenio
Sue marcada con la huella” (Pardo 1973, 125). Es obvio el tono irénico en la calificacion
de “virginal” a las novelas del poligrafo francés; las mujeres que deben aspirar al saber
de los libros religiosos que fortalecen principios morales sucumben ante el truculento y
apasionante mundo del folletin. La lectura de estas novelas aleja a las mujeres de su
espacio natural: el hogar. El tejido de significados que ofrece toda novela las aleja de la
linealidad de la costura, las novelas conducen la mirada femenina mas alla de las ropas o
utensilios del hogar. Estos desplazamientos sociales imaginarios perturbaban a los
varones letrados, por ello, la acerba critica.

Francisco de Paula Gonzélez Vigil, importante clérigo de tendencia liberal,
publico en diversas entregas el ensayo “Importancia de la educacion del bello sexo” en
El Constitucional en 1855.2” En €l constataba la importancia de las lecturas de novelas
entre los jovenes y manifestaba su asombro ante esta practica de consumo cultural que
atravesaba verticalmente el cuerpo social, pues todos las buscaban y las leian sin importar
ni el sexo ni la clase social.

La novela es una biotecnologia que forma almas y modela corazones mediante el
ofrecimiento de una enciclopedia de sensibilidades que pueden ser adoptadas por los
lectores.?® Por ello, Gonzalez Vigil reconoce el uso de novelas como uno de los medios
de instruccién moral; pero condena explicitamente los argumentos de muchas de ellas

que atentan contra el ideal de sociabilidad de la época:

27 Aparecio en 20 entregas entre el 15 de junio y el 10 de julio de 1855 ocupando gran parte de las dos
primeras paginas de las cuatro con que contaba el periédico. Posteriormente este trabajo fue vuelto a
publicar por El Correo del Pert en 1874, lo que demostraba la sintonia de sus argumentos con los lectores
por mas de dos décadas.

28 Juan Poblete (2003, 267) sostiene que tanto la Iglesia como el Estado observaron como un poderoso
desafio la protomasificacion de impresos, especificamente la lectura de ficciones novelisticas, ya que les
arrebataban influencia en el modelado de los cuerpos y corazones de las mujeres y los emergentes sectores
populares urbanos. Una solucion a este conflicto en Chile fue el proyecto novelistico de Alberto Blest Gana
definido por su caracter transaccional y su reconceptuacion del producto “novela” (27 y s.).
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Pinturas vivisimas de pasiones que llevan una mala tendencia; mujeres casadas en
relaciones adulteras, intrigas vituperables como medios decentes y naturales de pasar la
vida; infidelidades cometidas con toda la serenidad de la inocencia, y crimenes
consumados impunemente y sin ningun resultado para el escarmiento, no son por cierto
buenas lecciones a favor de la inocente juventud, son en verdad malas doctrinas y malos
ejemplos que la corrompen: semejantes novelistas son desleales y traidores a su vocacion
(Gonzélez Vigil 1855, 318).

Mas adelante, pretende regular la lectura. Ya que las mujeres se encuentran bajo
la capacidad juridica de sus padres o esposos, ellos son los Ilamados a controlar y a
aprobar la lectura del denominado “bello sexo”: “Aconsejamos a las madres de familia
que no consientan a sus hijas la lectura de novelas (...) sin que hayan pasado por sus
manos, y obtenido su aprobacion, o la de su esposo, o de persona de toda su confianza”
(318). Para Gonzalez Vigil el novelista ideal debe condenar los defectos de la sociedad y
asi contribuir a enmendarlos. Por lo tanto, considera que el novelista por antonomasia es
la mujer, especificamente la madre de familia, que ya concluyé su labor educativa. La
madre realizada, el angel del hogar envejecido, es la Unica capaz de narrar historias de
amor dentro de los cauces de la moral de la época.?®

En el primer ndmero del periddico El Catdlico® (1855) se inserta un texto
anonimo que seguramente pertenece a los editores bajo el titulo “El triple crimen
impune”; este texto contiene una de las mas violentas acusaciones contra las novelas.
Ellas son acusadas de usurpacion, asesinato y antipatriotismo. En consecuencia, las
novelas son heraldos del falso progreso que atentan contra la cohesion social y los valores
inmutables. De modo que, se establece una equivalencia entre “los libros inmorales a
fuerza de impios” y “esas novelas, donde se trazan escenas impudicas, escritas con el
gusto de una cinica literatura meditadas y compaginadas en las guaridas tenebrosas de un
corazon degradado” (“El triple crimen” 1855, 9). Las novelas de folletin son el simbolo
de los libros enemigos de la religion y el orden. Sus autores son considerados

traficantes de la conciencia humana, los que por un miserable estipendio de un poco de
oro, hieren de muerte el espiritu y el corazén, malgastan su vida, disipan su patrimonio
intelectual, en preparar el tosigo, que depositan con artificio en eso que llaman una novela,
y que sirve al periodista para transformarla en folletin (9).

29 En palabras del autor, publicadas el 13 de julio de 1858, “Las novelas escritas por madres de familia
serdn méas conformes a su objeto, mas instructivas, mas sentimentales, y si no todas contuvieren las bellezas
de las que hombres escribieren, seran indudablemente mas morales” (321).

30 El subtitulo era Periddico religioso, filoséfico, historico y literario. Tenia difusién semanal, constaba de
12 paginas. Estaba inspirado en las ideas de Bartolomé Herrera y salia de la Imprenta de “El Catolico” por
José D. Huerta. Inicio sus actividades el 5 de mayo de 1855.
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Finalmente, el indignado articulista no puede sino reconocer la importancia de la
seccion folletin en la estructura de cualquier publicacion periddica. Por ello, sostiene que
“hoy un periddico esta destinado a pasar desapercibido si no inserta en sus columnas algo
que lleve este titulo” (9). No deja de ser notable que desde la otra orilla se reconozca el
espacio social alcanzado por el folletin®! en los marcos de la cultura de lo escrito.

En una entrega posterior, identifica a sus enemigos: los novelistas extranjeros
cuyas obras se difunden en la prensa periodica. “Un novelista es un hombre que vive de
imaginaciones, de utopias y de ilusion, un hombre por lo comun superficial en todo ramo
del conocimiento pero muy especialmente en los religiosos” (“El triple crimen” 1855,
62). Los califica de ineptos y dominados por las “pasiones mas vergonzosas” y la
“molicie” (62). Menciona a Eugene Sue, George Sand, Alexander Dumas, Paul de Kock,

Voltaire y Balzac. Posteriormente, consigna una definicion de novela:

es un libro forjado por una cabeza calenturienta, un libro que en su conjunto es la
expresion fiel de la prostitucién de su autor, un libro mezquino por su erudicidn,
asqueroso por su gusto literario, ruin en su objeto e inmoral en su conceptos; un libro que
adultera maliciosamente los hechos de la historia, que los finge con no menor malicia,
contando al efecto con la credulidad de sus lectores: un libro, sarcastico, burlesco, pero
que precisamente emplea ese sarcasmo y esa burla para denigrar lo mas sagrado, la
religion y la moral: un libro, en el que se pintan con los colores mas vivos y seductores,
escenas voluptuosas, vicios asquerosos, revestidos con el ropaje de su ameno estilo: un
libro en fin trabajado con tal arte, que en cada una de sus paginas exhala el vapor de las
pasiones y cuyo tema general es siempre ‘halagar la sensualidad” (62)

La cita expresa con intensidad la batalla entre el discurso religioso y el modo
melodramatico de la novela europea que circulaba como folletin en la prensa andina; la
imaginacion novelistica se desestima por falsa e inmoral, pero se reconoce el novedoso
tramado artistico que seducia a los lectores. Como ejemplos de ella se menciona a El
Judio Errante,®? Los misterios de Paris,® Pascual Bruno, Taverino, Indiana, Leon

Leoni,3* Hermana Ana, Lances de amor y fortuna,® Micromegas, La Cita, etc. (62)

31 Hay que recordar que en esa seccion no solo se incluian novelas, sino también relatos breves, reflexiones
sobre la poesia acompafiadas de poemas, causas judiciales célebres, criticas, textos politicos, textos
histéricos, apologias de la religion, etc. Sin embargo, lo més frecuente era la novela presentada en dicha
seccion.

32 Esta famosa novela de Eugéne Sue fue publicada en El Comercio entre el 12 de diciembre de 1844 y el
12 de diciembre de 1845 en méas de 200 entregas.

33 Novela paradigmatica del folletin romantico social. Fue publicada por El Comercio entre agosto de 1843
y abril de 1844 en més de 160 entregas.

3 |_eone Leoni (1836) de Goerge Sand fue publicada como folletin en EI Comercio en septiembre de 1841
(ver cuadro 1).

3 Probable alusion a Peregrinaciones heroicas y lances de amor y fortuna de Miguel de Zuheros y Tiburcio
de Simahonda de Juan Valera.
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En el articulo “Lamentable corrupcion de mi patria y principales causas que en
ella han influido” publicado por partes durante el segundo afio de El Catolico, se reconoce
el caracter modelizador de la novela, su capacidad de ofrecer un manual de las nuevas
formas de sociabilidad que “corrompen las costumbres, estragando la voluntad”
(“Lamentable condicion” 1856, 65).

aprende el joven el arte de la afectada galanteria, las expresiones tiernas y amorosas, y
los sentimientos halagiiefios a la par que ardientes y apasionados, que tan buen efecto han
visto surtir en los héroes ficticios; y de los que saben aprovecharse muy bien para tender
celadas a la inocencia, y seducir el tierno y débil corazén de una joven candorosa (...) La
joven, por su parte, quiere también poner en préactica las lecciones que ha aprendido en la
escuela del amor, procurando imitar una de aquellas heroinas que mas se conforma con
su pasion dominante (65).

En el campo cultural peruano, la presencia de la Iglesia fue relevante y tuvo
agentes politicos conservadores que defendieron sus principios y perspectivas; sin
embargo, el impacto de estas criticas contra la novela de folletin no impidié su circulacién
ni la legitimidad social que ganaron gracias a las redes de la prensa y el mercado durante
las décadas de 1840 y 1850. En Ecuador (Quito, Guayaquil y Cuenca), el Estado y los
actores politicos estuvieron mas comprometidos con las doctrinas de la Iglesia; por ello,
la aparicion de novelas fue tardia y no se produjo en estas décadas. Posteriormente, la
propia Iglesia y sus representantes politicos auspiciaron la circulacion de novelas
edificantes y piadosas, escritas para consolidar los valores catolico-cristianos y oponerse
a las novelas que se consideraban inmorales y perjudiciales para las mujeres y la familia.
Finalmente, en las ciudades bolivianas (Sucre, Cochabamba y La Paz) hubo muy pocas
novelas en este periodo, se trataba de productos culturales que circulaban entre una
minoria letrada y, muchas veces, extranjera. La situacion boliviana se distingue porque
hubo tanto un mercado muy incipiente de lectoria, como una Iglesia desarticulada y con
insuficiente poder para juzgar y censurar las pocas novelas publicadas en este periodo,
algunas de las cuales siguen estructuras discursivas eclesiasticas.

Uno de los textos bolivianos mas importante de este periodo es el juicio critico del
editor Benedicto Medinacelli sobre la novela Los misterios de Sucre de Sebastian
Dalenze, que precedio la publicacion de la tercera parte de ella en formato libro en 1861.

“Si hemos de juzgar por la pronunciada aficion de la juventud a la lectura de las
obras de Sue, Dumas, Victor Hugo, Lamartine, etc. ya ella es una sefial que anuncia el
nacimiento proximo de este importante ramo que (...) se ha descuidado mucho en el pais”

(Medinacelli 2016, I: 302). Como se observa, esta apreciacion del indice de lectores
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juveniles de novelas no posee las connotaciones negativas que ofrecia la prensa limefa.
En ambos casos, se constata la existencia de un grupo significativo de lectores de novelas
francesas.

En efecto, Medinacelli asume la opinion convencional sobre la novela como un
elemento poderoso de la civilizacion porque persuade y convence ya que interpela desde
la razon y el corazdn; y dado que su lectura es general y muy extendida puede ser el
vehiculo para difundir las ideas sociales reformistas (I: 303). La novela como un medio
biotecnologico para los sectores populares queda ratificado también en esta pequefia
ciudad boliviana.

El personaje de la novela Hugo Salus-Urbis es comparado analégicamente con el
califa Harun-Al Rashid y sus recorridos en Bagdad (I: 303). Ademas, la inspiracion de
Rudolphe, el héroe de Los misterios de Paris, es evidente, pues el personaje circula entre
los diversos espacios urbanos y grupos sociales de toda indole. Este incesante peregrinaje
se orienta a elaborar una reforma industrial, financiera y social en Sucre bajo los ideales
del romanticismo liberal.

La calificacion asignada al texto de novela de costumbres, es decir, narracion que
formaliza los grupos y relaciones sociales de una ciudad andina, revela que la division
tripartita propuesta por Blest Gana (costumbrista, historica y fantastica) ya era moneda
corriente en la region centroandina.

En una dimension mas formal, el critico destaca dos aspectos: variedad y unidad.
Se celebra la diversidad de acontecimientos representados por la compleja trama; asi
como la pluralidad de lenguajes, se pone de relieve el cabal uso de los registros
linguisticos propios de cada sector social. “Nada seria mas torpe que sacrificar a la
elegancia literaria del lenguaje, la realidad de las costumbres y los estilos vulgares, que
este género de obras se proponen recoger Yy transmitir” (I: 305). En sintesis, el principio
de la diversidad atraviesa la dimension de los acontecimientos y del lenguaje novelesco.

Respecto de la unidad, el critico reconoce que hay un adecuado manejo de los
acontecimientos y conflictos, pues todos convergen hacia un desenlace general. En una
precisa descripcion de los recursos de la novela de folletin se menciona que antes de llegar
al desenlace total, “el lector tiene que tocar diversos desenlaces parciales, que
satisfaciendo su curiosidad en parte, vuelven a excitarla con mas fuerza, preparando otros
nuevos desenlaces de distinto género” (I: 305).

En cuanto a los defectos, se consignan dos: pobreza en la invencion de las tramas

y laconismo, pues los cuadros son incompletos porque tienen descripciones muy breves.
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Medinacelli recibe el integro de la novela, pero solo publica la tercera parte arguyendo
que dicha seccion conservaba autonomia y revelaba las miserias sociales y las batallas
del héroe en la dimensidn judicial®®.

La valoracion global del critico es negativa. Se considera que se esta ante un
bosquejo, una parodia 0 una cuasinovela, una copia no lograda plenamente; se entiende
que los defectos pesan més que las virtudes.

Por su parte, en Quito se desarrolla una politica editorial de publicacion de novelas
de inspiracion catdlica por mas de dos décadas®’: una audaz reaccion que se apodera de
las armas del enemigo para intentar detener el aumento de la lectoria de novelas
consideradas licenciosas. Un notable ejemplo es Placido (1871) de José Campos,
ambientada en el primer siglo de la era cristiana y calificada como una “hagiografia
moderna” (Carrasco 2011, 54). De este modo, esas novelas de corte religioso o de
aventuras sentimentales ingenuas ofrecen una alternativa para satisfacer el interés de los
lectores, pero regulando sus emociones e imaginacion dentro de cauces morales y
catolicos.

La novela Los Gltimos dias de Jerusalén de A. K. de la Grange es traducida del
inglés por Luis A. Salazar y publicada en 1874. En la introduccion se insiste en que se ha
adoptado la graciosa forma de una novela, pero que se estd ante una historia autenticada;
una profecia de Jesucristo sobre la destruccion de Jerusalén, asi “la autora ha procurado
popularizar un acontecimiento clasico (...) y hacerlo agradable e interesante a los que no
prestan mucha atencion a la historia” (Salazar 1874, I1). Aqui la capacidad de la novela
de transformar otros discursos, mediarlos y convertirlos en decodificables para los
lectores populares se ratifica plenamente.

En esa misma linea, confirmada por la dedicatoria a Luis A. Salazar, ocho afios
después, Roberto Espinosa® realiza una traduccion libre de una novela escrita en inglés

por Mrs. Rowson: Carlota Temple. Historia verdadera. El texto se publica precedido de

3 Juan Pablo Soto considera, a partir de ciertos documentos de época, que el personaje principal y sus
conflictos judiciales esta inspirado en el propio critico, importante abogado de Sucre.

37 La novela més antigua identificada es de 1874 y hay una segunda edicion de Carlota Temple de 1897.
Es muy probable que esta linea haya continuado durante las primeras décadas del siglo XX, pero no se ha
realizado un rastreo sistematico de esta linea novelistica.

38 Escritor poliglota y que tradujo textos literarios de varias lenguas al castellano. En un elogio que valora
su profesionalismo y opone el sentido de su trayectoria a la literatura contemporanea, Alejandro Andrade
Coello en Motivos nacionales. (Cronicas quitefias) sostiene que “En estos dias de cansancio, de indiferencia
por la poesia, de marcado desdén por la gramética (...) jComo nos hacen falta apdstoles incansables de la
estética, de la sana literatura y del borronear meditado del sefior Espinosa!” (Coello 1927, 151).
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los comentarios de J. Modesto Espinosa. En estos encontramos preguntas retoricas,

semejantes a las aparecidas en Lima en El Catdlico a mediados de la década de 1850:

¢Qué hacen cuando, desnaturalizados y crueles, ponen en manos de sus hijas, o toleran
que amigos pérfidos les proporcionen libros destinados a secar las flores de la inocencia,
encendiendo en el pecho un volcan de sensualidad cuyas erupciones arrebataran luego la
delicadeza, el pudor, la castidad y el decoro... ;qué hacen cuando consienten a sus hijas
devorar eso escritos que, bajo oropeles de poética diccion, brindan con las infames
horruras de la voluptuosidad mas infame, y presentan alfombrados con florido tapiz los
senderos de la deshonra? (...) ;qué son esas nefandas paginas sino lenguas de corruptores
dedicados a la prostitucion como por oficio? Sue, Sand, Balzac... ;Qué importa el
nombre?” (Espinosa [1882] 1897, VIII).

En contraposicion, la novela Carlota Temple esta dirigida a una sociedad culta y
virtuosa; asi que los avatares y desolacion de la protagonista constituyen una “severa
prevencion” y simultaneamente una “persuasiva ensefianza” (IX). Aparte de ese caracter
pedagdgico, sus paginas poseen la calidad de advertir los peligros derivados de la
afectacion corporal y los arrebatos de la pasion (X).

Las dos novelas referidas presentan rasgos comunes: mujeres autoras, lengua
inglesa, se autopresentan como historias verdaderas y emplean una perspectiva moral
catdlica. No obstante, lo mas importante para nuestro argumento es que un grupo de
escritores ecuatorianos adoptaron formatos como la vida de santos para novelizarlos o
buscaron vincularse con otras tradiciones novelisticas (no-francesas) para ofrecer a los

lectores novelas catdlicas y morales durante las Gltimas tres décadas del siglo XIX.
2.3.1.2.EI deseo de otra novela como soporte moral y estético

En la década de 1860, un pequefio grupo de escritores peruanos opté por la novela
regida por las altas convenciones literarias y en formato de libro. La resefia de José
Antonio de Lavalle sobre Julia publicada en La Revista de Lima en 1861 es una de las
primeras criticas estructuradas de una novela romantica letrada. El texto demuestra la
perspicacia analitica de Lavalle y su firme convencimiento del caracter antagonico de las
difundidas novelas de folletin calificadas de “inmorales” e “inverosimiles” y las escasas
novelas producidas por escritores que consideraban a la literatura parte de una pedagogia

moral y también como un conjunto coherente y articulado de normas estéticas.
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Lavalle establece una correlacion directa entre el desarrollo de la sociedad y el
género novela: la vida social es la fuente que nutre al novelista.*® Por ello, “no creiamos
que nuestra sociedad se prestase aun, a proveer al escritor, de escenas y de tipos propios
para la novela” (Lavalle 1861, 490). Después, el critico enfila sus baterias contra las
novelas de folletin reiterando las mismas acusaciones que anteriormente habian aparecido
en los autores neoclasicos y los defensores de la Iglesia (irrealidad de los mundos
representados, falsificacion de la verdad y excitacion de las malas pasiones). Aqui,
nuevamente, hay un reconocimiento implicito de las tecnologias sociales de las novelas
de folletin y su evidente influencia en las sensibilidades y cosmovisiones de la masa

lectora. En contraposicion,

si esto sucede con la mayoria de los romances que corren por las manos del publico, no
sucede, ni puede suceder, con aquellos, que tomando la sociedad tal como ella es, agrupan
caracteres verdaderos, los enlazan en un centro formado de escenas ciertas o naturales, y
forman con ellos una ficcion posible e interesante, de la que se desprenden una o muchas
lecciones de moral social (491).

Adviértase que la metafora “corren por las manos del publico” grafica de manera
elocuente la distribucion y circulacion de las novelas de folletin. Por otro lado, se postula
una poética cuya premisa es no alterar el caracter de la sociedad, pero se consiente en la
posibilidad de incorporar escenas no verdaderas, mas si verosimiles. Se asigna
importancia a la articulacion y el entrelazamiento de los personajes y las escenas; ndtese
el implicito rechazo a la mera secuencia de acontecimientos autdnomos que define las
unidades de las novelas de folletin. Por ultimo, se insiste en la utilidad moral de la lectura
que tiene un caracter social. Con esto se cierra el circulo: la sociedad es la fuente
primigenia de las novelas y en ella se aplican los principios morales derivados de los
textos.

La naturaleza social de los lectores de novelas sigue siendo un aspecto crucial por
el valor pragmatico de estas que pueden trasmitir valores morales a personas que no leeran
libros ni tratados: “esas mismas severas maximas y elocuentes ficciones que se le
ofrecieran encerradas en una ficcion atractiva, que se apoderase insensiblemente de su
imaginacion y de su atencion” (492). La novela modela las conciencias e invade las
imaginaciones: tecnologia social que debe ser utilizada para transmitir los valores de la

clase ilustrada, cultural y politicamente hegeménica.

39 En la misma direccion ya se habfa pronunciado Sarmiento, quien destacaba la simplicidad de la sociedad
hispanoamericana como un estorbo para la labor del novelista, el cual requeria “la multitud de
acontecimientos de las grandes y poderosas ciudades” (en Carilla 1958, 321).
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La tesis de la resefia es que Julia inicia una nueva linea en la tradicion novelistica
peruana. Por lo tanto, desestima las novelas que son mero calco de realidades extranjeras
y las que se han referido a aspectos pasados de la vida social porque, antes que novelas,
han sido leyendas historicas. No caben las novelas cuyos mundos representados aluden a
otras realidades porque “cada sociedad tiene su caracter y su fisonomia especial, sus
vicios y sus virtudes que le son propias, sus ridiculos y sus costumbres particulares” (492).
Evidentemente asistimos a la consolidacion de la idea romantica de la novela como
formalizacién de un espiritu nacional.

Finalmente, el critico clasifica la novela de Cisneros como propia de

la escuela literaria moderna, que los franceses denominan con la intraducible palabra de
réaliste, y de la cual da una idea incompleta la palabra espafiola positivista; esto es, una
escuela que toma sus modelos en la sociedad presente, y procura pintar esta sociedad tal
como ella es, sin valerse de ficciones imposibles, ni de caracteres tomados fuera de la
esfera comudn de la humanidad (493).

Valoracidn interesante porque nos demuestra las percepciones contemporaneas de
las escuelas y movimientos literarios, muy alejadas de las lecturas de los criticos e
historiadores literarios posteriores que undnimemente adscribiran esta novela de Cisneros
al romanticismo. La alusién a “ficciones imposibles” y a personajes “fuera de la esfera
comun” remite a los procedimientos discursivos de la novela de folletin.

Lavalle identifica dos escollos en la escuela realista: “ser verdadero hasta ser
vulgar; el otro es, ser exacto hasta ser asqueroso y repugnante” (493). Reaparecen los
fantasmas de la ilustracion (los limites de la verdad y de la fidelidad en la representacion
estética): no todos los aspectos de la realidad pueden ser representados estéticamente, el
decorum traza un limite que no puede ser trasgredido por la imitatio. Lavalle califica al
texto de “romance”, término que englobaba al de novela, pero lo excedia por su amplitud
polisémica. “Un romance lleno de interés, de vida, de verdad y de espontaneidad” (493),
concluye reafirmando que este romance es moral: la moral y la estética todavia no son
ambitos diferenciados, sino que poseen discursos entremezclados.

Tres son las objeciones centrales —planteadas por Lavalle— a la novela de
Cisneros: a) los caracteres de los personajes no estan suficientemente marcados, b)
abundan escenas intrascendentes y forzadas, c) debi6 insistir mas en la representacion del

color local limefio*® (494).

40 La urgencia de una novela con un mundo representado con tintes locales fue una preocupacion constante
de novelistas y criticos en toda Hispanoamérica. El argentino Vicente Fidel Lopez en su “Carta-prélogo”
(1857) a la reedicion de La novia del hereje condenaba “las ridiculas parodias de las pasiones, de las
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La Bella Limefia.** Periodico semanal para las familias (1872) anunciaba en su
encabezado cuatro areas: literatura, historia, modas y costumbres. En su prospecto,
publicado el 7 de abril, declaraba que no abrira sus columnas a las composiciones de esa
literatura atea que ha venido “carcomiendo las bases de las antiguas sociedades”, sino a
“esa literatura cristiana que eleva el sentimiento popular, purifica las costumbres y
ennoblece los sentimientos del corazén” (“Prospecto”1872, 1). No es dificil imaginar que
dentro de esa literatura atea se encontraban algunas novelas que sustituian la providencia
por la pugna entre la libertad y el destino social de sus héroes en un mundo secularizado.

Este semanario literario orientado a la familia y a la mujer, dirigido por el
arequipefio Abel de la Encarnacion Delgado, poseia en su linea editorial una clara
posicion conservadora y catdlica.*? EI 2 de junio, aparecio en la seccion “Revista de la
Semana” y firmado por Margarita del Valle, un articulo que sostenia que la imaginacion
de la mujer debe nutrirse de esos “libros que derraman en el espiritu el balsamo purisimo
del consuelo religioso, y no de las novelas modernas en que se presenta al mundo, no solo
como no es, sino también como no debe ser” (Valle 1872, 65). La novela no solo no es el
espejo de la sociedad, sino que ademas representa el mal moral.

A pesar de su gradual declive, los discursos religiosos todavia conservaban
presencia importante en la cultura de lo escrito en Lima, pero sus principales lectores, las
mujeres, empezaban a preferir las novelas como lectura de cabecera antes que los
breviarios, libro de horas, cotidianos y libros de misa. Sin embargo, el mercado de novelas
crecia, prueba de ello es la reiterada publicidad de las novelas que llegaban a Lima en la
misma revista. En varios nameros del semanario, bajo el titulo de “Novelas” resaltado

con negritas y letras en alto puntaje se leia:

las Unicas que pueden leer con agrado las sefioras y sefioritas, las que vienen por todos
los vapores a la libreria del sefior D. Augusto Milé de la Roca, “El Arca de Noé”. Son las
Gltimas que se publican en Espafia, y se reparten por entrega a domicilio o se venden ya
encuadernadas, en el mismo establecimiento.

La coexistencia en la misma revista de condenas explicitas a las novelas modernas

y la promocidon de novelas importadas para las lectoras peruanas revela que la l6gica del

tendencias y de los estilos ex6ticos que tanto contribuyen a quitarnos el conocimiento y la conciencia de
las sociedades de que formamos parte” (Klahn y Corral 1991, 36).

41 Sobre este semanario, se puede consultar el articulo de Esther Castafieda y Elizabeth Toguchi (2003).

42 A pesar de ello, contaba entre sus colaboradoras con Adriana Buendia, quien en sus narraciones cortas y
articulos ofrece innovadoras y a veces subversivas imagenes de la mujer y criticas a la conducta social de
los varones. “jEra yo!” (2: 12), “El ramo de violetas” (4: 27), “Nurerdin” (5: 36-37) y “Los dandys” (10:
75-76).
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mercado termino imponiéndose sobre la argumentacion moral y religiosa. Obsérvese que
el aviso destaca la pertinencia moral, la novedad y la versatilidad del soporte material de
dichas novelas.

Un momento privilegiado en la recepcion critica de la novela en el Peru lo tenemos
en el prologo del escritor Juan de Arona a El angel salvador (1872) de Narciso Aréstegui,
quien habia fallecido tres afios antes. Por primera vez, se incluye en una novela juicios de
valor criticos de otro escritor, los cuales no sucumben al elogio desmesurado o al vacio
de las apreciaciones generales. Arona con la firmeza que lo caracteriza sentencia: “De
todas las formas literarias, la mas descuidada entre nosotros es la novela” (Arona 1872,
I1). Menciona, como dignas de lectura y de critica, solamente a las dos de Cisneros y a
las tres de Aréstegui. Es una vision sombria que descalifica al grueso de la produccion
novelistica, pero sienta las bases del canon tradicional de la novela decimondnica
peruana.

El poeta Arona anota que la novela posee una ventaja respecto de los otros géneros
ya que es la “Unica produccion de ingenio que entre nosotros puede caminar facilmente
del escritorio al terreno de la publicidad, hallando cabida gratis con no mucha dificultad,
en las columnas de los diarios, unicos papeles impresos que circulan y hallan lectores en
Lima” (IV). Se ratifica nuevamente la importancia de la prensa como soporte material de
las formas narrativas y el escondido lamento porque solo hay lectores para periddicos;
implicitamente, no los hay para los doctos y cultos libros.

Aunque es facil conseguir editores, la novela no termina de desarrollarse porque a
diferencia de sus géneros rivales (poesia y teatro) “requiere cordura y juicio, y examen y
observacion de la sociedad y perseverancia” (IV) caracteristicas ajenas a los intensos,
pero discontinuos escritores peruanos. Arona sefiala sin ambages las limitaciones
novelisticas de Aréstegui, a quien califica de “aficionado de talento”, pero con “buena
voluntad”. Empleando el lenguaje costumbrista, observa que “ni en sus descripciones
fisicas, ni en sus bosquejos de caracteres se hallan esas pinceladas fuertes y correctas (...)
que graba de una vez y por mucho tiempo en el animo del lector el cuadro o el tipo que
el autor describe” (V). Esa incapacidad de construir ambientes y personajes perdurables
es una caracteristica que puede extenderse a gran parte de las novelas del periodo.

En cuanto al lenguaje sostiene que “corre con facilidad, pero con llaneza; y aun en
la parte estrictamente local; mas es lo que se adivina que lo que el autor lo presenta” (V).
En sintesis, todavia no aparece el novelista que pueda representar cabalmente “el

magnifico y original golpe de vista que presenta en escenarios del PerQ, sus costumbres
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y su historia” (V). Arguye Arona que no tenemos una novela nacional porque nuestros
escritores no han logrado modelizar artisticamente los paisajes, la vida social y el devenir
historico peruanos. No obstante, considera que a diferencia de otros dominados por las
“reminiscencias extranjeras” el novelista cuzquefio posee “sentimiento nacional” (V).

Por otra parte, en la introduccion de la Revista de Lima publicada el 31 de marzo
de 1873 se sostenia que la literatura europea que llegaba a nuestra sociedad no provenia
de las “elevadas producciones de la alta literatura, sino de la fangosa corriente de novelas
y comedias en donde nuestra juventud bebe, envenenandose” (VI1I). La oposicion esta
planteada con claridad: la novela de folletin envenena el almay el corazon de los limefios,
y la novela letrada que debe cultivarlos no llega o, peor adn, es casi inexistente en la
tradicion cultural peruana.

En el prospecto de El Album. Revista semanal para el bello sexo,*® publicado el
sadbado 23 de mayo de 1874, se condenan dos posiciones extremas respecto de los
conocimientos literarios que pueden y deben adquirir las mujeres. Por un lado, aquellos
que consideran que solo las lecturas de libros “misticos no Ilevan consigo gérmenes
nocivos” y en la otra orilla el “espiritu liberal absoluto” que acepta toda obra, incluso las
que son producto “ya de la imaginacion romantica y enfermiza, ya en fin del hastio y de
las malas pasiones que derraman escepticismo y respiran hiel y veneno contra la sociedad
que las rechaza” (“Prospecto” 1874, 1). Aungue no se nombran directamente, es evidente
la condena tanto a las novelas romanticas que exacerban las pasiones de los lectores, como
a las novelas realistas que critican los usos y costumbres de la sociedad.

Desde su primera presentacion en su seccion “Revista de Lima”, Carolina Freyre
de Jaimes se autoconstruye como una mediadora entre la literatura y las jovenes limefias;
ella se arroga el deber de sefialar “las obras literarias dignas de llegar hasta el santuario
del hogar donde solo deben escucharse los rumores del bien y los cantos de la esperanza”
(1874a, 9).

El 15 de agosto de 1874, en su seccion “Revista de Lima”, Carolina Freyre se
dirige a las madres de familia con estas palabras: “La literatura francesa a la que nuestra
sociedad es tan aficionada, encierra muchas bellezas de estilo, muchas riquezas de
fantasia, muchas novedades de ideas, pero en general es libre en su lenguaje, inmoral en

el fondo, escéptica en el todo” (1874c, 102). Freyre desea impedir que las novelas

43 Cuyo segundo subtitulo rezaba: Literatura, Bellas Artes, Educacién, Teatro, Modas, Anuncios. Primera
revista dirigida por mujeres (Carolina Freyre de Jaimes y Juana Manuela Gorriti) y orientada al publico
femenino. Tuvo una duracion de 34 nimeros de ocho paginas cada uno.
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francesas puedan influenciar el espiritu y el cuerpo de las jovenes e indefensas lectoras.
En una sincera autoconfesion, declara que “acaso no sabemos todas el deleite con que se
infiltran en el alma ciertas ideas? no hemos sofiado, no hemos envidiado a esas heroinas
de novela —a esos tipos a los que el genio de Hugo o la fantasia de Dumas, ha poetizado,
sublimado, elevado hasta lo imposible en el mundo real” (1874c, 102). El peligro queda
determinado con precision: las lectoras se identifican con los personajes femeninos de las
novelas, ellas quieren vivir las aventuras de sus heroinas de papel y eso implica un
desplazamiento mediante la literatura del lugar social configurado por las diligentes
madres o los probos esposos. Adviértase tambien la implicita jerarquia que se establece
entre Hugo** y Dumas, correlacionando con el segundo el desvalorizado significante de
la fantasia.

La escritora tacnefia no alienta la proscripcion de la lectura de las novelas; ellas
pueden ser leidas si la inteligencia y la moral ya estan formadas, pero no por aquellas
jévenes que todavia no alcanzan la madurez: “Yo creo que la mayor parte de los espiritus
extraviados han bebido el veneno corruptor en esos libros, devorados en la juventud, antes
del desarrollo de la moral y de los preceptos del bien” (1874c, 102). Las lectoras de
novelas pueden convertirse en mujeres perdidas porque se han alejado del camino trazado
por la sociedad para ellas.

En ese periodo, las tradiciones novelisticas que mas circulaban en periodicos y
revistas eran la francesa y la espafiola, en ese orden. Freyre hace suyo un juicio que
sintetiza las ideas comunes de las mujeres ilustradas de la época y su afan por una novela
cristiana, pedagogica y moral: “la literatura espafiola es menos perniciosa que la francesa”
(1874c, 102). Aunque es notoria la seduccion que ejercia el mundo sociocultural parisino
sobre las elites de las capitales sudamericanas en el plano privado (ideas, moda,
costumbres, licores, etc.), la novela francesa generaba resistencias y rechazos publicos
entre algunos escritores porque se asociaban al sensualismo, anticlericalismo y critica
social.

En méas de una ocasion Carolina Freyre sefiala a Balzac como el principal enemigo
del matrimonio, sus “doctrinas malévolas” atentan directamente contra la institucion

moral mas significativa del cristianismo. (1874d, 126). Este novelista con sus historias

4 A pesar de estas condenas contra la novela francesa decimononica, anteriormente, el 18 de julio de 1874,
no dudé en celebrar la traduccion de S. M. Izquierdo de Noventa y tres de Victor Hugo, publicada por El
Nacional, “que fibra no ha vibrado en el alma a la voz del genio inmortal de Victor Hugo” (Freyre 1874b,
73).
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corroe los vinculos matrimoniales y promueve el escepticismo ante los antiguos valores
morales. En contraposicion, celebra la aparicion de la empresa Rafael Jover y Cia., que
vende por entregas obras clésicas, adornadas con grabados, como la Divina Comedia de
Dante o la Historia de Estados Unidos de Spencer; en consecuencia, solicita a las jovenes
ilustradas que compren dichas obras: “Ya es tiempo de que las malas novelas o los
cuadros de insustanciales, cedan el campo a esa lectura provechosa (...) donde la historia,
Unica fuente de la ilustracion, venga a nutrir nuestra mente” (1874e, 136). La historia
como magister vitae debe imponerse a la imaginacion novelesca, madre de las malas
pasiones.

Uno de sus recursos discursivos més frecuentes en su seccion “Revista de Lima”
es la invencion de didlogos entre personajes-tipo que expresan distintos puntos de vista
sobre la sociedad, las costumbres y la literatura. En estas anécdotas con pretensiones

ejemplares, uno de sus personajes proclama que

las novelas y las mujeres nos llevan al mismo fin; el anuncio de una novela incitante y la
aparicion en el mundo de un joven bonita, producen iguales resultados; leer a una y
galantear a la otra son vicios de consecuencia semejantes, con la diferencia de que como
dice un autor, al llegar al ultimo cuadro se tira la novela y arrastrados por la belleza de la
joven somos nosotros los que nos tiramos de cabeza a un abismo (1874d, 127).

Cita reveladora porque, a diferencia de las anteriores, la imagen del lector de
novelas, en este caso, es masculina. La novela-mujer es el objeto de deseo prohibido, el
vicio en el que sucumbimos y perdemos la razén transitoria o definitivamente.

En La Butifarra (1873), periddico satirico, se realiza una punzante alusion a una
de las formas de culminar las historias propias de las novelas de folletin. Se presenta un
canto biblico donde se parodia humoristicamente la historia de Adan y Eva. Al final,
“hemos concluido esta relacion como los novelistas modernos de 20 centavos la entrega,
matando a los personajes que en ella han figurado™ (1873, s.p.). Esta cita marca una
interesante ruptura ya que se abandona el tono desvalido o la ira desbocada y se inicia
una mirada burlona y a veces ironica sobre las novelas de folletin. Siguen siendo el
enemigo, pero ya no son una amenaza. La perspectiva de la burla y el sarcasmo empieza
a emerger en correlacion con la gradual sustitucion de las acusaciones morales por las
acusaciones estéticas (falta de coherencia formal y mal gusto). No obstante, la asociacién
entre mal estético y mal moral todavia se expresa explicitamente en el “Discurso del Sr.

Don Ricardo Rossel en la inauguracion de los trabajos de la seccion de literatura” de El
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Club Literario reproducido en EI Correo del Perd (1875). Rossel se lamenta del mal

camino de los escritores, quienes han

seguido el peor camino, corrompiendo el buen gusto y la sana moral. Asi se explica que
en el hogar ocupe el sitio del buen libro la licenciosa novela de Paul de Kock, y que en el
teatro el publico aplauda con frenesi el drama inmoral de Dumas y la sensual musica de
Offenbach (“Discurso” 1875, 46).

Esta cita expresa el reconocimiento de la decadencia de una forma de arte que se
fundaba en la coincidencia del reforzamiento de los principios morales hegemonicos y el
acatamiento de las normas estéticas. La libertad artistica significa también libertad moral;
para los ojos de la elite tradicional: libertinaje. Por otro lado, no deja de ser aguda su
observacion de los multiples espacios del literato moderno, cuyos productos circulan
“desde la prensa hasta la escena, desde el periddico hasta el libro” (46).

El conjunto de textos que componen las primeras diez veladas literarias
organizadas y dirigidas por Juana Manuela Gorriti entre 1876 y 1877 constituyen un
espacio de encuentro de las diferentes perspectivas sobre la novela. A continuacién, los
argumentos de Delgado, Eléspuru y Cabello, habituales asistentes a dichas veladas.

En el articulo “La educacion social de la mujer” de Abel de la Encarnacion
Delgado se establece que la denominada buena sociedad es una sociedad futil,
insustancial y ligera dentro de la cual actian muchos de quienes se precian de cultos y
bien nacidos: “pensar poco y charlar mucho; reir de todo y por todo; correr de sal6n en
salon y de aventura en aventura; agradar, suspirar, criticar, bailar y cantar; agotar el
diccionario de las ternezas, de la agudeza y del chiste” (Delgado 1892, 34). Esta
educacién social de buen tono importada de Europa como una “mercaderia de lujo” se

caracteriza por

el arte de saludar y fingir, la lectura de unas cuantas novelas, el vestir con elegancia, la
pericia y agilidad en el baile, unas lecciones de canto, dos de idiomas extranjeros
pésimamente aprendidos y otros recursos del mundo novelero y comme il faut (por mas
gue no sea creible) forman la suma total de sus conocimientos (38).

Mercedes Eléspuru y Lazo en “La instruccion de la mujer”®® demanda una
biblioteca para el bello sexo e ironiza sobre la desviada educacién que reciben las mujeres

plagada de religiosidad y falsos conceptos, en la cual se confunde la historia con la

4 En dicho articulo se presenta la opinién convencional de los varones sobre las mujeres escritoras: “las
literatas no sirven para nada son unos papagayos insoportables, no saben lo que pasa en su casa, ho conocen
la lavandera, ni le ven la cara al cocinero; son en fin una tempestad, un terremoto y un abismo, Jesus, son
una ruina” (146).
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ficcion: “Habladle de Historia y vereis como os refiere las maravillas de Conde de Monte-
Cristo” (Eléspuru 1892, 147). La novela tenia més de treinta afios en el Per(, pero todavia
los lectores no asignaban caracter ficcional al mundo representado, sino que lo inscribian
en el paradigma de la verdad.

Por otro lado, en el mismo afio de 1877, Mercedes Cabello publica el texto
“Meditaciones literarias” en la que plantea la vieja formula neoclasica de la literatura,
pero convertida en un indice del progreso y de la civilizacion: “(...) el espejo en que un
pueblo refleja su caracter nacional, sus necesidades, sus aspiraciones; marcando asi, el
grado hasta donde han llegado sus progresos.” (Cabello 1877, 115) Asimismo, plantea
que la literatura nacional se halla en ciernes ya que somos una sociedad nueva y, por ello,
es mas grave la responsabilidad del escritor.

Cabello condena al escritor “que encerrandose en el estrecho circulo de sus gustos
y pasiones, no consulta, ni se detiene a considerar el bien o el mal que la sociedad
reportara de sus producciones y solo si quiere alcanzar el aplauso efimero y pasajero que
se prodiga a los que halagan las inclinaciones del vulgo”. La funcién social de la literatura
y su pedagogia moral quedan ratificadas con esta argumentacion. El uso despectivo de la
palabra vulgo y su negativa a considerar sus gustos como norma, revelan que ya hay un
género que hace eso, sin duda, la novela.

Asi como toda accién humana se rige por principios morales, “las artes y
especialmente la literatura, deben ser la realizacion del ideal de la belleza”. A diferencia
de lo que ya se defendia entre los seguidores del naturalismo, postula que “Asi sucede
que al hombre de ciencia le pedimos la verdad pura y descarnada: al literato exijamosle
la verdad del fondo, y ademas la belleza de la forma”. En sintesis, el arte debe ser la
confluencia de lo dtil, lo agradable, lo bello y lo verdadero.

Para el campo ecuatoriano, encontramos en el N°. 30 de la revista EI Fénix (Quito,
sébado 19 de junio de 1880) una resefia extensa sobre la novela Cumanda, en la que se
descalifican los recursos de la novela de folletin y se elogian las virtudes formales,
estructurales e ideoldgicas de la novela de Juan Le6n Mera.

El critico sefiala la vigencia que tendra esta novela en el futuro, pues sera leida por
las generaciones venideras “por el sumo acierto en la eleccién de un argumento que
refresca la memoria de las tradiciones coloniales, y porque refleja al vivo las costumbres
y ruda vida de los salvajes de nuestra provincia Oriente” (256). Desde el inicio, los marcos
de lectura de esta novela fundacional incidieron en esa feliz combinacion de lejania

espacial de los centros culturales ecuatorianos (selva oriental) y lejania temporal
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(sociedad colonial): un mundo representado, que se ubica en otro espacio y en otro tiempo
que el del lector, permite un intenso trabajo creador del novelista. La resefia destaca una
serie de caracteristicas positivas de la novela: verosimilitud, adecuada combinacion de
sucesos, originalidad, narracion clara, moralidad y adecuado uso de la lengua.

Se menciona que en la trama, en la disposicion de los acontecimientos, Cumanda
se diferencia de las novelas de folletin; por ello faltan “los intrincados enredos en que,
sacando de quicio las realidades de la vida, nos envuelven los novelistas comunes”, esta
es una referencia directa a la estrategia de composicion del folletin de ofrecer una trama
enrevesada en la que los acontecimientos se sucedian vertiginosamente y los personajes
desempefiaban multiples funciones. La calificacion “novelistas comunes” implica un
claro juicio despectivo, que sirve para resaltar la excepcionalidad de Cumanda.

A juicio del critico, tampoco es una novela meramente romantica con una
estructura dicotdmica en los caracteres y virtudes de los personajes, que se presentan
como el epitome del bien o del mal; o que se expresa mediante una fantasia desbocada,
poblada de elementos méagicos; estas ausencias son virtudes porque, en contraposicion, el
texto ofrece “brillantisimos cuadros de la naturaleza, y los caracteres propios de la
humana especie”. EI marco de lectura realista se empieza a perfilar ya que se destaca la
capacidad mimético-verosimil del narrador tanto de la naturaleza como de la condicién
humana.

Nuevamente, frente al caracter inverosimil, la complejidad de las acciones y la
multiplicidad de personajes de la novela de folletin, se destaca que en Cumanda se ofrece
un argumento verosimil, sencillo y claro, pocos actores y didlogos estrictamente
necesarios. En sintesis, esta novela ofrece un nuevo paradigma antifolletinesco que se
propugna como un avance legitimado por las elites y los lectores méas aguzados.

El critico destaca “la destreza y gracia con que nos pone a la vista los montes, las
selvas, los rios, el sol, las nubes, sus sombras, la lluvia, la tempestad, cual obras del
fotografo en sus estampas”. Esta capacidad de evocar fidedignamente la realidad
mediante la representacion novelesca aparece correlacionada a la nueva tecnologia de
reproduccion visual: la fotografia. No es casual que en la prensa de la época, como en Los
Principios de Guayaquil, se anuncien servicios fotograficos constantemente.

Como advierte el critico, las poéticas descripciones implican también un conjunto
de ideas teogodnicas, que se asumen como verdaderas: la omnipotencia de Dios y la

supremacia del hombre en la tierra. Una vision cristiana del mundo y de la condicién
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humana que impregnan la novela y refuerzan el horizonte de expectativas de la mayoria
de sus lectores locales.

El resefiador destaca el capitulo séptimo, “Un poeta™, por su lenguaje sublime y
por su reflexion sobre el poeta y su quehacer. Esta valoracion se inscribe en la
configuracién tradicional que asocia la poesia a un don divino, “fuego visible por las
imagenes de los pensamientos, y por el tinte y colorido de estas imagenes”; lo que
distingue a la poesia no es la versificacion, sino la intensidad del lenguaje; por esto,
destaca una serie de novelas europeas y americanas (Las aventuras de Telémaco?, Les
Natchez*’ y Cumanda) que — a su juicio — contienen mas poesia que cualquier coleccion
de versos contemporaneos. Mediante esta alusion metonimica a novelas edificantes de
gran circulacién, el critico inscribe a la novela ecuatoriana en el campo novelistico
internacional.

La poesia de la novela es una virtud que se expresa en la produccion de imagenes
originales y en la alta intensidad del lenguaje. A juicio del resefiista, esta alta diccién
marca un gran contraste frente a los autodenominados poetas que pueblan la prensa de las
ultimas décadas en el campo cultural ecuatoriano, una sobrepoblacion de falsos poetas
que le permite esta reflexion ironica: “jQué maravilla! Hasta podemos decir que son mas
los moradores del Parnaso que cuantos vivimos a sus faldas balbuciendo y haciéndonos
entender en humilde prosa” (257).

En términos comparativos, se puede sostener que en Ecuador la circulacién de
novelas de folletin en la prensa no fue un fenémeno extendido ni constante. Aun asi, el
peligro de las novelas francesas que excitaban las pasiones fue combatido mediante la
difusion de novelas de moral catdlica nacionales o extranjeras. La rapida entronizacion
de Cumanda esté asociada no solo a sus méritos literarios, sino a la castidad y religiosidad
del mundo representado, acorde con los valores hegemonicos de la sociedad ecuatoriana
y con el relato matriz de la virgen-martir, que provenia del Flos Sanctorum. Por su parte,
después de la Guerra con Chile (1879-1883), las quejas y los rechazos explicitos contra
la presencia y popularidad de las novelas de folletin empiezan a declinar en el campo

cultural peruano. Las elites letradas optan decididamente por otra estrategia: la burla, el

4 Personaje central de la novela utépica Las aventuras de Telémaco (1699) de Francisco Salignac de la
Mothe Fénelon

47 Les Natchez (1826) de Chateaubriand fue una novela ambientada en las selvas norteamericanas y que
tenia como protagonistas a personajes indigenas. Se caracterizo por su intense romanticismo y su prosa
poética.
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sarcasmo Yy la ironia contra los topicos, registros y lectores de lo que ya empieza a
considerarse como parte de la cultura popular. Finalmente, en Bolivia si hay ejemplos de
novelas folletinescas, que son juzgados negativamente, pero se destaca su color local y

caracter costumbrista en pos de la anhelada novela nacional.
2.3.1.3.EIl debate sobre el naturalismo

En esta subseccion presentaremos el impacto del movimiento literario finisecular
mas significativo en el &rea andina. Aunque haremos mencidn a textos ecuatorianos y
bolivianos referidos a esta problematica, dividimos esta subseccion en dos partes
principales: a) la reconstruccion del complejo tramado de ideas y lecturas de la novela
contemporanea realizadas por Mercedes Cabello en la ultima fase de su obra critica; b) el
andlisis de un debate sobre Zola que se desarroll6 en las paginas de El Peru llustrado.

A diferencia de la década de 1870, periodo en el que Cabello realizaba reflexiones
generales sobre la educacion y la literatura, desde 1887 se aboca directamente al problema
de la novela contemporanea. Su otrora reflexion literaria es ahora reflexion novelistica.
Cabello se mueve en dos auditorios diferenciados; a) la red de americanos que promueve
El Correo de Paris, que le permite llegar a una lectoria hispanoamericana; b) los circulos
progresistas de la sociedad peruana, mediante su colaboracion en revistas locales limefias
de inspiracion liberal y radical, como La Revista Social. Esta doble articulacion le permite
publicar dos textos casi idénticos en julio de 1887, pero con un significativo cambio de
titulo. En la publicacién parisina publica “La novela naturalista” y en la limefa, “La
novela realista”.

En “La novela naturalista”, Cabello asume que esta ha desplazado a la novela
sentimental. Asimismo, la escritora hace suya la reductora correlacion entre novela
naturalista y pasiones groseras y desordenadas, y objeta que “necesario seria probarnos
que solo es real la prostitucion y el vicio, quedando las virtudes y los nobles sentimientos
relegados a la mera ficcion de la fantasia” (Cabello 1887a, 179). Pese a que acepta los
propositos morales del naturalismo: “aquello se escribe con el fin de corregir el mal y sin
otro propdsito que manifestarlo en toda su repugnante desnudez”, concluye que estos
elevados propdsitos desembocan en un resultado con mayores males que bienes. La base
de su argumento radica en que los supuestos lectores que pretende el naturalismo no leen
sus novelas, sino el publico general y vulgar, la multitud.

Ante este desencuentro entre la lectoria anhelada y la real, ella lanza una

admonicion contra los naturalistas:
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Vosotros, maestros del naturalismo, escribis vuestras obras, contando ser leidas por los
estadistas que pueden reformar las leyes, por los antropologistas que deben conocer los
movimientos pasionales del corazén humano, por los fisiélogos que estudian la naturaleza
humana y os encontrais que no tenéis mas lectores que el publico compuesto en su mayor
parte de una juventud avida de vuestras novelas, que quiza no busca en ellas mas que la
afrodisiaca lectura que incite sus concupiscentes instintos (179).

La antigua asociacion entre jovenes y novela se mantiene vigente y, mas adn, se
agrava el impacto moral que esta tiene sobre aquellos, pues ahora se trata ya no de mero
desborde pasional, sino de estimulacion sexual. Realiza una pregunta retorica para
ratificar que los lectores de Madame Bovary o de Nana no irdn en pos de amores castos,
sino en pos de “aquello que se os ha pintado con tan viva profusion de escenas reales
Ilenas del brillante colorido que Zola y Flaubert saben dar a sus obras” (179). Se asume
que esta clase de novela impulsa conductas consideradas inmorales por la escritora y que
el mundo representado se convierte en objeto de deseo para los lectores.

Ella ratifica su posicion tradicional sobre la funcion de la literatura, esta debe
“ensefiar el bien y corregir las costumbres”, nunca “pervertir el corazén de la juventud”.
Por ello, la literatura no debe representar “cuan grosera e imperfecta es la naturaleza
humana, sino mas bien cuan grande y perfecto puede llegar a ser” (179).

La posicion de Cabello esta escindida, pues no duda en elogiar al proyecto
naturalista. “Respetamos, mas adn, admiramos a la escuela naturalista, magnifico
corolario de la escuela filosofica positivista experimental, que hoy es centinela avanzada
de las ciencias exactas” (179). No obstante, el rechazo a Dios no puede implicar la
negacion del alma humana y de los sentimientos. En consecuencia, el naturalismo debe
aceptar al hombre con sus miserias, pero también con sus grandezas.

Quizéa pensando en su propio trabajo novelistico, arguye “nosotros creemos que
un escritor puede ser tan materialista como Augusto Comte, tan ateo como Biichner, y tan
positivista como M. Littre y no obstante ser escritor sentimental”. En esa l6gica, es posible
un sentimentalismo ateo, positivista y materialista. Asi se acepta una dimension espiritual
sui generis, no religiosa.

Dado que los lectores mayoritarios de novelas son la juventud y el vulgo por la
forma (facil y amena) de la narracion; ambas figuras de lector se caracterizan por su
carencia: falta de saber por inexperiencia o falta de saber por no contar con educacién
formal. En consecuencia, “La escuela naturalista dara siempre por resultado el escribir
obras muy importantes bajo el punto de vista cientifico, pero muy perjudiciales bajo el

punto de vista moral” (180).
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En el texto publicado en Lima, el esquema argumentativo se repite en sus grandes
lineas, aunque las objeciones al naturalismo se realzan. Ella insiste en el desajuste entre
el lector ideal del naturalismo (obstaculo reconocido por el propio Zola) y los reales
lectores, principalmente los jovenes. Las buenas intenciones de las novelas naturalistas
no mejoran la organizacién social, pero si corrompen efectivamente a la juventud.

Cabello insiste en que la representacion realista debe abarcar la totalidad de la
condicion humana, miserias y grandezas. Para ejemplificar su posicion, elabora una
contraposicion entre el tratamiento realista de dos personajes: uno de Los miserables
(1862) de Victor Hugo, maestro del romanticismo en Francia; y el otro de El cura (caso
de incesto. Novela médico-social (1885) de Ldépez Bago, maestro del naturalismo en
Esparia,

el satiriaco cura Ramon, atacado de la horrible enfermedad que lo lleva a la casa de

prostitucién, al lecho de su hermana, para cometer un incesto; es menos real y menos

viviente que el cura Miriel, que movido por los méas bellos entrega a Jean Valjean sus

candeleros de plata, para salvarlo de la justicia, y de mover el corazén de un criminal, con
el ejemplo de una generosa y sublime accién (Cabello 1887h, 211).

Para Cabello, ambos autores son realistas: uno estudia sentimientos nobles; el otro,
el vicio y el crimen moral. Por otro lado, aunque ella confirma su admiracién por la
escuela naturalista, “magnifico corolario de la escuela filoséfica positivista o
experimental, que hoy es centinela avanzando de las ciencias exactas, a las que van
vinculados progresos en todo orden” (212), su pregunta punzante a este movimiento es la
siguiente: “¢por qué en odio a todo lo que es espiritual pretendéis suprimir, no solamente
a Dios y el alma humana, sino también la parte mas bella y cierta del hombre: el
sentimiento?” (212).

Cuestiona el lugar comun de la época que afirma la desaparicion de la escuela
sentimental por la accion del naturalismo. Plantea que la escuela roméantica se encuentra
correlacionada a los sentimientos del corazon humano y, por ello, es imposible su
desaparicion ya que ella es fiel intérprete de esa cualidad inherente a toda persona.

Elogia el realismo de Balzac y el “naturalismo” de Goethe, pues ambos han sabido

representar la ambivalencia del corazén humano.

Las heroinas de Goethe son como las de Zola, muchachas de clase media sin grandes
virtudes ni grandes talentos y sin mas méritos para conquistar nuestra simpatia y llamarse
reales que saber amar y sentir como todas las demas mujeres (213).
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En la cita se observa con precision el reconocimiento de la mediania, del caracter
ordinario de los personajes burgueses en la novela decimononica, pero también el
sobredimensionamiento de la esfera afectiva para provocar la identificacion del lector con
el personaje. En otro pasaje del mismo articulo alude también al famoso “wertherismo”
0 “mania del suicidio”, pero para sostener que no fue responsabilidad del “poema” (asi
nombra a la novela), sino “resultado del medio social”. Efectivamente, la sociedad y no
el texto debe ser condenada por los efectos fatales que produjo en algunos lectores.

La novela moderna. Estudio filosofico (1892) establece la pugna entre dos
escuelas: el romanticismo y el naturalismo; manifiesta su eleccién por un punto medio
entre ambos extremos y propone un futuro ecléctico para la novela moderna. El texto
puede ser leido como una apologia del realismo, escuela que representa la realidad de
manera integral (los aspectos sublimes y los aspectos sordidos), y que, por lo tanto, debe
ser asumida por los novelistas hispanoamericanos. Es notorio el influjo positivista en las
ideas de Cabello, su confianza en la perfectibilidad humana, el progreso de la sociedad y
la busqueda del conocimiento. En consecuencia, los fines de la novela son estudiar al
hombre y a la sociedad, buscar la verdad en sus representaciones, y moralizar el mundo
real.

Cabello enfila sus baterias contra las idealizaciones del romanticismo y sus
excesos que creaban “figuras hermosas y simpéticas, o viceversa, horripilantes y
extrafias”, (Cabello 1991, 99) antes que figuras humanas. Los extremos idealizados o
degradados distorsionaban una representacion cabal de la realidad. Por ello, “el novelista
no es ya aquel hilvanador de cuentos propios para entretener doncellas o amenizar los
ocios de los aburridos y sofiadores” (109), sino un escritor profundamente comprometido
con su realidad social. Se trata de superar una figura de escritor como creador de una obra
intransitiva, que se agotaba en el deleite y apostar como Zola por una nueva dignidad del
escritor, como émulo del hombre de ciencia. Por otro lado, la escritora condena en este
ensayo a la novela melodramatica por sus formas, registros y su finalidad de mera
diversién. No debemos olvidar que dicha forma novelistica era todavia hegeménica en el
soporte del folletin que formaba parte de la prensa de la época.

Cabello considera que la sociedad hispanoamericana alin no ha alcanzado un grado
de desarrollo que le permita una literatura original; por ello, “pueden seguir los
noveladores hispanoamericanos, que mal de su grado estan precisados a no ser mas que
simples imitadores de las literaturas de Francia y Espafia” (94). Esta tesis es interesante

por dos razones: a) inscribe la literatura americana en una red internacional, que en el
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caso de la novela buscaba nuevos centros culturales de referencia y b) expresa, desde una
perspectiva organicista, confianza en la posibilidad de una literatura genuinamente
nacional una vez que se supere la etapa de la imitacion.

Su vision del romanticismo, aunque reductora es coherente:

El romanticismo (...) idealizd sus creaciones hasta tocar la exageracion. Hijo de la fantasia
de ricas y poderosas imaginaciones creose un mundo ideal y superior, desdefiando mirar
el mundo real, aquel que el novelista debe estudiar, no como poeta que va en pos de lo
bello o lo fantastico, sino como filésofo que busca la verdad (...) el romanticismo se cred
un mundo donde no se vislumbra la realidad de la vida humana (89).

Acusa al romanticismo de crear tipos simpaticos adornados de cualidades
extraordinarias para recreacion de ociosos y sofiadores (89). Esta condena del
romanticismo posee visos de la perspectiva naturalista, como la busqueda de la verdad ya
no moral, sino cientifica o filosofica. Desde una linea més tradicional, ella defiende
apasionadamente un arte comprometido que cumpla funciones morales y sociales (96).

En su lectura de las novelas peruanas del romanticismo, traza genealogias
textuales que ratifican su tesis de la imitacion romantica. Ella considera que las dos
novelas de Cisneros son ecos de la exaltacion producida en Francia por Atala de
Chateaubriand y el Rafael de Lamartine y comparten con éstas su idilico sabor. Las
novelas de costumbres de Casds son asociadas con la escuela representada por el espafiol
Peréz Galdos y el francés George Ohnet (94). En sintesis, Cabello clasifica las novelas
romanticas peruanas resaltando su dependencia de modelos franceses o espafioles.

Es interesante constatar las contradicciones del texto: por un lado, se apuesta
decididamente por la novela realista y se exige al novelista hispanoamericano que se
adscriba a este marco discursivo; por otro lado, se desconfia de las escuelas y sus
preceptivas, y se sostiene que: “jamas los convencionalismos de escuela han sido la méas
apropiada savia para darle vida y vigor al arte, que por su esencia misma debe ser ecléctico
y liberal” (100). Otra tension es la afirmacion del caracter imitativo de la literatura
hispanoamericana, a pesar de la constatacion de las diferencias entre las decadentes
sociedades europeas (Francia) y las jovenes sociedades americanas, que alientan la
demanda de construir una literatura propia.

Este texto critico establece una analogia entre la naturaleza de la condicion
humana, la sociedad y los rasgos de la novela que debe representarla. Objeto y medio de
representacion deben compartir la misma naturaleza; estamos ante el nacimiento

conceptual de la poética realista en la literatura peruana. Es evidente la sintonia de estas
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ideas con las acusaciones contra el Romanticismo expuestas por Manuel Gonzélez Prada
en su discurso en el Teatro Olimpo en 1888; no obstante, Cabello tiene una vision
diferente de la literatura espafiola, porque considera que esta todavia tiene modelos dignos
de imitacion.

También se produjo un interesante debate literario sobre la obra de Zola en El Peru
llustrado (1887-1892). Esta revista se articula con procesos tan relevantes como la
construccion de una literatura nacional, la reivindicacion de lo andino, la consolidacion
de las mujeres escritoras, la defensa de la iniciativa privada comercial y la
industrializacion, la colonizacion visual del territorio y de la poblacion mas alejados del
Perd, entre otros. En ella se incluia una gran cantidad de avisos publicitarios de naturaleza
comercial. De este modo, este semanario ilustrado se convierte en un medio para evaluar
la I6gica del mercado, el consumo de bienes varios en el mundo finisecular y la relevancia
de la vida material en las ideas de la época.

Entre mayo y septiembre de 1888, en esta publicacion, se desarrollé una polémica
sobre los propositos de las novelas de Zola y sus efectos en los lectores. El escritor Carlos
German Ameézaga defendid con exaltacion las obras y los objetivos del fundador del
naturalismo; Arturo Ayllon, desde una perspectiva moralista cristiana, destacd el mal
social que la lectura de sus novelas propagaba. Finalmente, tercié a favor del primero
Lupercio Rios y obtuvo también una réplica de Ayllén. Los tres participantes formaban
parte del campo literario peruano finisecular y los dos primeros a pesar de sus posiciones
irreconciliables eran buenos amigos. Esto confirma que las posiciones ideoldgico-
artisticas no logran quebrar las redes de pertenencia al mismo grupo social de escritores.

El articulo de Amézaga titulado “Emilio Zola” considera al autor de Nana como
uno de los grandes autores modernos y menciona la controversia internacional que la obra
del francés habia provocado en diversas ciudades del mundo. Su reputacién se cuestiona
por dos variables: “cierto lenguaje disoluto y abuso tal vez de descripciones poco
honestas” que obstaculizan la defensa “del punto serio y trascendental de sus obras”
(Amézaga 1888a, 7). El servicio social (“real y positivo™) del novelista es equiparado en
una imagen reveladora del conocimiento de los propios textos de Zola con la “que presta
un diestro cirujano sobre las llagadas carnes que cubre de ordinario el vestido” (7)

Uno de los puntos mas relevantes de su argumentacion establece la contraposicion
entre el realismo y romanticismo. Se acusa a muchas novelas romanticas de presentar
bajo formas decentes “vicios repugnantisimos que tienen facil entrada al corazon (...)

ultrajados a esposos y padres” (7). Se devuelve la consabida acusacién contra el
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naturalismo y se destaca el adulterio, como eje de las tramas de muchas novelas
romanticas.

Amézaga plantea que la escuela realista, liderada por Emile Zola, cumple una
funcién moralizadora para la juventud ya que la descripcion y analisis de las
enfermedades mundanas permiten evitarlas. Con imagenes que revelan la ambivalencia
de lo moderno, €l describe apasionadamente los poderes de seduccion del alcoholismo y
de la prostitucion, esta Gltima puerta de entrada hacia la famosa sifilis: “el atractivo de un
placer diabolico que acecha al inexperto, ya entre los cristales de una licoreria, ya entre
los ojos de una mujer impudica, que se presenta cual engalanada diosa con todas las
ofrendas arrancadas a los devotos de su carnalidad” (7). En la argumentacion de
Amézaga, Zola nos ensefia el fango de la sociedad y las miserias de la condicién humana
y sus novelas poseen el poder de “hacernos gozar sufriendo en esas paginas que son la
condenacion del vicio y que no pueden ser leidas sin estremecerse de espanto” (7).

El radical y anticlerical peruano no emplea la palabra naturalismo en su defensa,
pero sostiene que Zola es el portaestandarte de una nueva escuela en el campo del
realismo, semilla de la civilizacion y del progreso intelectual (7). El peruano inscribe al
novelista francés en la tradicion de “la ciencia exacta de la vida planteada por el admirable
Balzac” (7). Finalmente, se realiza un llamado al “estudio anatémico de las costumbres”
como Unico remedio racional contra los males sociales.

El lenguaje de Amézaga y sus imagenes confirman un conocimiento de la
propuesta estética central del naturalismo: la novela experimental, que se apropia del
método cientifico-médico, en particular de la viviseccion*® de Claude Bernard, para
reconstruir la vida y las pasiones humanas.

La réplica de Arturo Aylldn, en un texto titulado también “Emilio Zol&”, es menos
sustanciosa y se fundamenta en dos argumentos principales: a) “los sanos principios de
la moral social” prohiben un lenguaje subido de tono en cualquier escrito; b) el talento y
la genialidad del novelista francés se orientan hacia “doctrinas disociadoras (...)

corruptela, germen de todo vicio” (Ayllén 1888a, 94).

4 En su célebre texto, escrito originalmente en francés, “An Introduction to the Study of Experimental
Medicine” (1865), plantea que “after dissecting cadavers, then, we must necessarily dissect living beings,
to uncover the inner or hidden parts of the organisms and see them work”; sin esta clase de operacion (modo
de investigacion) ni la fisologia ni la medicina cientifica es posible. El principio cientifico de la viviseccion
se define como “a question of separating or altering certain parts of the living machine, so as to study them
and thus decide how they function and for what” (Bernard 1865).
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Ayllon postula que un novelista se debe a toda clase de lectores y que muchos se
sentiran ofendidos y otros seducidos por esos males pintados con tanta prolijidad. Mas
aun, plantea en tono profético que sus obras seran eternamente rechazadas por la razon,
los sentimientos y los principios religiosos (94).

Ameézaga vuelve a la carga con un texto titulado nuevamente “Emilio Zola”. Alli
asocia las novelas realistas con obras “copiadas de la realidad” y fundadas en la
observacion exigida por la ciencia moderna inspirada en Bacon. Vuelve a descalificar a
las novelas romanticas, algunas de inspiracion cristiana, que han falsificado la naturaleza
humana. Esa clase de novelas “ha caido para jamas levantarse, a los golpes del
realismo—atlético y semidesnudo paladin, es cierto, pero virgen de corrupcion en su
sangre, por mucho que lo parezca en su naturalidad primitiva y su lenguaje” (Amézaga
1888b, 94). No deja de ser sorprendente esta comparacion de las escuelas estéticas como
dos luchadores grecorromanos en pugna.

La capacidad de crear un efecto cabal de verosimilitud en las novelas de Emile
Zola se celebra asi: “fotografo de las costumbres, [consigue] un traslado al papel que es
fidelisimo”. Por ello, considera que “lejos de estimular los apetitos desordenados”, sus
novelas “son causantes mas bien de anafrodisia” (94). La fotografia aparece como el
medio tecnologico modelo para la representacion de la realidad (Bernard y Zola también
se refieren a ella) y un régimen de verdad hegemonico a fines del siglo XIX. Por otro
lado, segun Amézaga, las escenas concupiscentes reprimen y enfrian las pasiones
sexuales.

Asimismo, enriguece su razonamiento con un dardo envenenado: “quien acusa a
Zola de inmoral es porque no lo comprende o porque en el fondo le duelen mucho,
muchisimo sus verdades” (94). Finalmente, compara la obra del naturalista francés a una
enorme antorcha que ilumina y enciende a los lectores, en tanto los trabajos de sus
detractores son meros fosforos y luces de bengala.

Ayllén redacta una segunda réplica en tono mas airado y en el que amplia su
primigenio razonamiento moral-religioso basado en principios inamovibles: si existe el
pudor, la inocencia, la virtud cristiana, entonces “el lenguaje disoluto y asqueroso del
original realista tiene que ser reprobado y tachado de altamente inmoral” (Ayllon 1888b,
136). El realismo de Zola alienta la disociacion social, encamina a los pueblos a su
depravacion y a su total ruina. El articulista concluye esta diatriba con una pregunta
retorica que dirige contra su rival: “;Pondria en manos de su respetable sefiora madre, de

su tierna hermana o de su pudorosa novia, [una novela de Zola]?” (137). Desde su
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perspectiva, las novelas son contaminantes y su perversion textual se impregnaria en los
lectores, en consecuencia, las mujeres, figuras de pureza y ternura, se verian envilecidas
por su lectura.

Después de este texto, este aspero debate quedd en un punto muerto por las
antagénicas percepciones que impedian cualquier comprension de las posiciones
contrarias. Poco después, un tercero volvié a encender la disputa. Lupercio de los Rios
escribe “Tresillo” y en dicho texto describe el proyecto de Zola en términos médico-
quirargicos: “el placer de penetrar resuelto al anfiteatro y escribir con el escalpelo
empapado en cocaina la historia de las gangrenas sociales” (Rios 1888, 210). En esta
época, la cocaina era empleada como anestésico; la figura “escribir con el escalpelo”
condensa el proyecto zoliano de ingresar en la interioridad del cuerpo y el alma humanos.
De los Rios compara sus técnicas narrativas y su mundo representado con “cuadritos al
natural llenos de luz y verdad, de vida y de clores como los lienzos de Fortuny”. Emplear
este referente de la pintura europea contempordnea, que habia sido elogiado por
Théophile Gautier, y las palabras-signo (luz y verdad) ratifica que este otro peruano, al
igual que Amézaga, conoce bien el desafio naturalista y sus referentes mundiales. Por
ello, concluye que la obra de Zola es uno de “los focos luminosos del siglo de la
electricidad” ya que “la verdad hiere; empero, como el Sol, purifica” (210).

Ayllon contesta al nuevo oponente mediante un texto titulado “Otro realista”. El
distingue entre el verdadero realismo con fines morales que €l no censura y el “realismo
de Zol4, realismo vulgar, asqueroso hasta lo mas” (Ayllén 1888c, 290) y que solamente
puede provocar el rechazo de la gente sana. El critico tradicional insiste en el
enmascaramiento ideoldgico: “si clamamos: jinmoralidad, desorden! es porque en este
siglo del vapor y la electricidad, a la sombra de las palabras méagicas jluz, verdad! se
pretende engafar con falsas teorias” (290)

Aunqgue Ayllon reconoce cualidades y genio en Zola, no olvida sus trasgresiones
morales, acto voluntario que no puede ser atenuado. Finalmente, él confia en el juicio de
la posteridad que rebajara la sobredimensionada valoracién contemporanea del escritor
francés.

Este debate en cinco escenas comprueba que los escritores limefios participaron
en la discusion internacional sobre el valor de las novelas de Zola y su peculiar propuesta
estética. Amézaga y De los Rios representan una perspectiva cosmopolita que celebra las
nuevas formas del arte moderno, pero sin poder desprenderse plenamente de las trampas

argumentativas de la moral. Ayllon representa una voz tradicional con valores
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inamovibles y que supedita lo estético a la ética moral-cristiana, pero no puede dejar de
reconocer el brillo y el genio de la literatura realista.

En el campo ecuatoriano se encuentra un andlisis y critica al naturalismo en la
revista El Espectador, que Juan Montalvo publicé en Paris en tres tomos entre 1886 y
1888. Podemos asumir que estos juicios fueron conocidos no solo en Ecuador, sino en
varias ciudades andinas, pues su autor ya gozaba de un alto prestigio continental y de
redes transnacionales de circulacion de sus escritos. El texto de Montalvo titulado
“Naturalismo” (1887) posee varias caracteristicas excepcionales: a) lugar de enunciacion,
escribe desde la capital literaria occidental, pero en castellano y desde una posicién
excéntrica; b) perspectiva critica original, mas alla del mero elogio o diatriba moral, y c)
conocimiento directo no solo de las novelas, sino de las representaciones teatrales
naturalistas parisinas, que €l frecuento y de las que deja un testimonio irénico.

Su primer cuestionamiento aborda la parcialidad del mundo representado
naturalista. Si se trata de escribir acorde a los dictados de la naturaleza y de “presentar las
costumbres de los hombres y los pasos de la vida como ellos ocurren, yo no alcanzo la
necesidad de presentarla siempre por su aspecto desdichado y criminal. El bien, la virtud
y la felicidad estdn en la naturaleza, tanto como el mal, el vicio, la desgracia (...)”
(Montalvo [1887] 1975, 92). El razonamiento de Montalvo, analogo al de Cabello,
postula que el hombre posee una naturaleza dual ya que puede alcanzar las cimas del vicio
y de la virtud; de este modo, el naturalismo también deberia abordar los aspectos sublimes
de la vida. Sin embargo, como Zola explicé numerosas veces, se trataba de convertir a la
novela en un cuasiexperimento cientifico que pudiese contribuir a remediar males
sociales; por ello, el énfasis en los aspectos méas problematicos de la vida humana.

En tono irdnico descarta la novedad de la hegemdnica propuesta estética: “Nueva
doctrina... Sancho Panza es anterior a Emilio Zola, y ¢l puso en la escena de los batanes
la primera piedra del naturalismo™ (96). Se refiere al célebre episodio de El Quijote, en el
que se narra cdmo Sancho se caga muy cerca de Quijote, pues se muere de miedo y no
quiere apartarse mucho de su amo. Montalvo es un cervantista formidable ya que no solo
conoce la estructura y la lengua de El Quijote, sino que hace suyas las concepciones
novelisticas que rigen esta novela moderna fundacional.

Por otro lado, el ensayista ecuatoriano se preocupa por su inscripcion en este nuevo
horizonte estético que campeaba en la Francia de esos afios, “Si lo feo y lo brutal son los
asuntos exclusivos de la novel literatura, yo no seré naturalista; pero si la belleza en toda

sus formas castas y amables es tratada naturalmente por una clase cualquiera de autores,
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seré naturalista (99). Montalvo es un idealista, un batallador que defiende el caracter
pedagogico-moral de la literatura, pero en codigos romanticos, como los de los autores
franceses que admira: Chateaubriand, Hugo y Saint-Beuve. Por ello, concluye que

un escritor naturalista puede no estar refiido con el bello ideal, que en todas las cosas es
la belleza en su forma perfecta y mas elevada; y pienso que el escritor idealista no es
implacable adversario del naturalismo, porque tan luego como se aparta de la naturaleza,
la idea viene a ser extravagante y monstruosa (101).

Aqui se expresa una autopercepcion como escritor idealista: sus profundos
conocimientos de la obra de Platon y su extraordinario dominio de la tradicion novelistica
inglesa y francesa le permiten concebir un modelo de novela que explore las bellezas
formales, represente la complejidad de la condicion humana, divierta y ofrezca modelos
morales para los lectores. Adicionalmente, el polemista ecuatoriano expresa una
adelantada conciencia de lo perniciosa que puede llegar a ser una idea desconectada de la
naturaleza humana y la sociedad; las abstracciones ideales que han regido a ideologias
politicas de todo signo en el siglo XX, autoritarias y devastadoras, han confirmado sus
temores.

Otro conjunto de textos critico-literarios de Montalvo, agrupados bajo el titulo
genérico de “La novela francesa y la italiana” y que también formaron parte de El
Espectador, contienen agudas y provocadoras apreciaciones de novelas contemporaneas,
la hegemonia del naturalismo en Francia e Italia y el prestigio simbolico de la cultura y
la lengua francesas. Algunos de sus presupuestos y comentarios pueden completar su
vision del naturalismo.

Cuando pondera los efectos del naturalismo en los campos novelisticos italiano y
francés, considera que “(...) la literatura se despuebla con ellos y va quedando desierta
de los pensamientos nobles, los propdsitos sublimes, los vuelos del espiritu a las regiones
inmortales, los sentimientos puros del &nimo que rebosan en las épocas de virtud” (104-
105). En sintesis, el naturalismo reduce el espectro del hombre y la sociedad en sus
representaciones. No es la suya una expresion de la mojigateria de la moral cristiana, pues
distingue con precision entre las pasiones y los vicios y sostiene que incluso las pasiones
ilicitas pueden ser decorosas, pero la corrupcion esta condenada a ser baja y soez (107).
Cabe recordar que Montalvo sefiala que la novelista espafiola Emilia Pardo Bazén lo
califico de “alma religiosa, pensamiento heterodoxo” (211), es decir, un pensador
convencido de un orden trascendente ideal, pero rebelde a las instituciones religiosas y a

la préactica clerical.
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Otra apreciacion sugerente es el nulo espacio para la creacion y el talento artisticos
del narrador naturalista, pues en sus personajes se observa que “la conciencia, oscurecida,
no sabe lo que hace; la inteligencia, pervertida, hace lo peor; el corazon, alocado, da botes
y alaridos de insensato” (Montalvo [1887] 1975, 107). El clasico control del narrador
sobre sus personajes —a 0jos del ensayista ecuatoriano— se ha perdido plenamente, pues
estos actlan como automatas.

Empleando la hipérbole, ridiculiza la propension al cigarrillo de los personajes de
las novelas naturalistas y declara que no hay héroe de romance que no se fume doscientos
durante la trama, ya que “‘sin adulterio y sin cigarette no hay obra posible” (108). A pesar
de la perspectiva sarcastica, la centralidad del adulterio en la trama de la novela es
identificada con exactitud. Por otra parte, el tabaco es un estimulante moderno que irrita
al estudioso del mundo clasico y, por ello, lo descalifica como mero instrumento de placer
gue se agota en si mismo. Fumar un cigarro es una pose moderna peligrosa ya que altera
los sentidos y el autocontrol del cuerpo que la filosofia clasica preconizaba.

Frente a la novela moderna, manifiesta su preferencia por la Nueva Eloisa, “con
sus peligros encantadores y sus sofismas cultos, al turbion de necedades y desvergienzas
que estan asolando las buenas costumbres” (110). Reivindicar a uno de los hitos
fundadores de la novela sentimental y a sus problemas morales y filos6ficos en un
momento en que la sociedad consume vorazmente novelas de aventuras que
representaban abiertamente la sexualidad en férmulas naturalistas constituye un gesto
excéntrico, un anacronismo que nos permite calibrar la paraddjica posicion de Montalvo
en el campo novelistico de su época.

A pesar de que en las revistas ecuatorianas de esos afios no encontramos
juzgamientos del naturalismo de la magnitud y profundidad de los de Montalvo, los
términos asociados a la novela naturalista y a la nueva sensibilidad moderna con todas
sus extrafiezas y patologias era moneda corriente en los circulos letrados ecuatorianos
desde, por lo menos, 1883, como lo prueba esta introduccion que precede a un relato
denominado “Los pelos de punta o el higado de Marita”, publicado en el diario Los
Principios, N.° 52 (17 de octubre de 1883).

Asi podria titularse una historia que cuenta el escritor francés Carlos Monselet, y que es
la altima palabra del naturalismo y de la neurosis literaria.

El mismo Edgardo Poe no ha imaginado una aventura mas espantable.

Leed y estremeceos (3).
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La mencion al cuentista norteamericano y la alusion a la “neurosis literaria”
revelan que estamos ante un conocedor de los marcos literarios que ponian énfasis todavia
en los efectos del texto en el cuerpo del lector, pero ya no en pos de la lagrima viva o la
exaltacion patriotica, sino en la capacidad de perturbacién y trastorno de la literatura
moderna.

Por su parte, en el campo literario boliviano también hubo alusiones a la obra de
Zola y a los desafios del naturalismo: se encuentra una resefia del dramaturgo francés
Louis Ulbach en la publicacion periodica EI Aloum del Hogar. Lecturas para la familia®®
en su N.° 6 del 15 de enero de 1883. Esta revista pacefia, como era frecuente en la prensa
latinoamericana de la época, incorpora en sus paginas articulos de publicaciones
francesas; en este caso, un comentario critico de la novela Nana, traducido al espafiol.

Ulbach ya habia publicado afios antes una resefia que se convirtié en emblematica
sobre Thérése Raquin en enero de 1868 en Le Figaro. En esta nueva resefia, sintetiza la
critica catdlico-moral contra la novela, pero afiade elementos formales propios de un
critico literario profesional. Descalifica la calidad de obra, pues no basta un conjunto de
paginas cosidas, si no hay equilibro en la asignacion de los acontecimientos (principio,
medio y final), si no se pintan caracteres, o se desarrolla una tesis o se refieren
acontecimientos. Para Ulbach, la célebre novela de Zola no cumple con ninguna de estas
condiciones. Por ultimo, se cita el programa naturalista previsto por el propio autor para
su novela y se considera que no ha sido cumplido.

¢Por qué se ha escogido una resefia tan adversa a la novela? Quiza algunos de los
editores bolivianos coincidian con una apreciacion negativa del naturalismo y tenian la
expectativa de indisponer a su publico lector contra una de las obras méas conocidas de
Emile Zola. Muchos de los juicios acusatorios provienen de una concepcion tradicional
de la novela y de las categorias morales asignadas a ella: “¢Y merece el titulo de libro
este agregado de cuadros obscenos sin la excusa de la juventud, sin el velo del ingenio...”
(Ulbach 1883, 1). Para Ulbach, esta novela carece de personajes sobresalientes, incluso
la heroina es ordinaria, insignificante y muerte tontamente. Asi, Nana es solo una
maquina de convulsiones: “Suprimiendo la moral, el sentimiento, la conciencia, M. Zola
incapaz de conmover a sus lectores, esta condenado a producir convulsiones nerviosas ya
por el disgusto fisico, ya por el gusto exagerado de la carne” (2). Acé el desfase de

poeéticas explica la lectura: el critico estd anclado en una concepcion de la novela

4 Publicacion que dirigia, entre otros, el poeta Ricardo José Bustamante.
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edificante que debe producir efectos morales, es decir, una conmocion en el lector; en
tanto que el novelista busca perturbar, afectar sensorialmente y de otra manera a su lector.
Finalmente, Ulbach correlaciona esta novela con la pornografia: “el naturalismo no
pertenece a la industria literaria (...) la policia lo persigue con otro nombre” (2).

Por otro lado, hay una prueba que no habia unanimidad sobre el valor de Zola entre
los colaboradores de esta revista boliviana. En el N.° 11, (1 de mayo de 1883) se inserta
en la seccion Ecos, una breve nota que menciona La felicidad de las damas, y deja
trasuntar la gran admiracion del cronista de miscelaneas por la obra del escritor francés.
Se deja constancia de la enorme agitacion que siempre provocan sus trabajos literarios
tanto en la prensa de Europa como en la de América, y del inmenso séquito de convertidos
a su propuesta literaria. Finalmente se enuncia una profecia: “El siglo XIX es de Victor
Hugo. El siglo XX sera de Zola. EI semidios dara paso al hombre. Un siglo de suefios por
otro de realidad” (s/p). Esta seccidn Ecos aparece firmada por las siglas A. V. E. y A.

En la misma revista, se reprodujo la traduccion al espafiol de un texto
desacralizador de Zola sobre la omnipresencia cultural de Victor Hugo durante su vejez;
desde su posicion cientificista, el novelista naturalista condena toda la dimension
metafisica y religiosa del texto “El asno”, cuyo espiritu califica de propio de la Edad
Media ya que no entiende las creencias ni los trabajos del mundo moderno.

Estos textos comprueban que el debate literario francés interesaba mucho a los
escritores y lectores bolivianos de la época y no existia consenso ni entre los miembros
de una misma revista respecto de la obra de Zola. Ademas, se verifica que, como en el
caso peruano y el ecuatoriano, el debate sobre el naturalismo permitio repensar las tareas
de la novela en sociedades con diferentes temporalidades de modernizacion, pero todas
articuladas sincronicamente con los dilemas y practicas de la produccién novelistica

contemporanea.
2.1.2. Las poéticas de la novela andina y sus legitimaciones

En la regiéon andina, diversos escritores acompafiaron sus novelas de textos
explicativos que reflexionaban sobre su practica, la naturaleza y funcion del nuevo género
literario. Aunque en pocos casos configuran plenamente poéticas, es decir,
interpretaciones coherentes y comprensiones sistematicas sobre la practica novelistica,
sus propias contradicciones, eclecticismo y parcialidades las convierten en documentos
unicos para calibrar la autopercepcion, apropiaciones y aprendizajes de los novelistas

andinos.

81



En esta seccion revisaremos diversos ejemplos que hemos agrupado en tres
grupos: a) las primeras poéticas, signadas por el eclecticismo; b) las poéticas roménticas,
instaladas en la pedagogia moral y la legitimidad de la verdad historica o social; y c) las
poéticas naturalistas, regidas por el lenguaje médico-cientifico, pero resaltando la funcion

de la moral social.
2.1.2.1.  Primeras novelas, poéticas eclécticas

Las primeras novelas de Julian M. del Portillo®® (1818-1862) contienen numerosas
alusiones a su propia practica como escritor y las transformaciones que sufre la propia
comprension de su oficio.

El 1 de agosto de 1843 en el nium. 1241 de EI Comercio se publica la segunda
entrega de Lima de aqui a cien afios.>! En la primera péagina, aparece una nota del autor

que revela abiertamente la intencion pragmatica del texto:

Pintar con la mayor exactitud que sea posible el cuadro que present6 el Perl a mediados
del siglo XIX tratando las cosas bajo un punto de vista general sin individualizarlas, es el
objeto que se ha propuesto el autor de este folletin, distraer el &nimo del que lo lea y vea
en él tantas desgracias, el fin de los adornos; las mejoras y reformas de positiva utilidad
para el pais pintan los ardientes votos de su corazén (Portillo 1843, 1).

Notese la referencia al verbo “pintar” y al sustantivo “cuadro” para aludir a la
representacion narrativa. En otros novelistas del periodo también sera frecuente encontrar
alusiones a la terminologia y a los procedimientos formales de la pintura como modelos
de la literatura. “Cuadro” forma parte del lenguaje del discurso costumbrista.> El uso de
la palabra “folletin” ratifica la plena conciencia del género empleado y la de sus
posibilidades. La finalidad de diversidn (“distraer el &nimo”) aparece en primer plano,
pero no se olvida la utilidad social del texto (mejoras y reformas sociales). Cabe insistir
en el polisémico término “adornos” para referirse a la amplificatio retérica que pretende

mostrar los diversos aspectos desgraciados del pais para iniciar su reforma. Utilidad y

%0 Politico liberal radical y diputado por Lima. Fue el primer escritor peruano que asigna el nombre de
“novelas” a sus breves composiciones narrativas.

51 Esta es la primera novela peruana que combina la perspectiva politica, la vision futurista y los elementos
fantésticos; para un estudio integral de la novela, consultar mi estudio preliminar de la primera edicion en
libro (Veldzquez Castro 2014, 13-35).

52 E| discurso costumbrista es el mas frecuente y el mas extenso en todo el XIX peruano. Se inicia con
Frutos de la educacion (1830) y se prolonga hasta Cien afios de vida perdularia (1921) de Abelardo
Gamarra. Todos los géneros y los discursos literarios se ven afectados e influenciados por esta larga
hegemonia.
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diversion, sin duda; pero también conciencia de que la novela como arma politica se
desplaza en los territorios del corazon y de los afectos.

El hijo del crimen® (1848) se publico en formato de un octavo de folio y por
entregas.> En el prologo, Portillo se defiende de las acidas burlas de Palma y otros

publicadas en el semanario El Diablo. EI primer novelista peruano sostiene que

Escribir en Lima una obra de cualquier género que sea, publicarla, y declararse su autor,
es, segun el criterio de algunos, cometer un crimen de lesa-sociedad, es hacerse acreedor
a un anatema que poniendo al escritor fuera de la ley comun, le entrega a la injusta,
virulenta e incompetente critica de desconocidos escritores que, embozados bajo el
vergonzoso manto del anénimo, lanzan desde sus escondrijos toda la ponzofia que
germina en los corazones alevosos y corrompidos (Portillo 1848, 3).

Este modo de juzgar a los escritores “es injusto porque por lo general carece del
competente raciocinio; es pernicioso, porque paralizando los nobles arranques de nuestra
juventud estudiosa, detiene en gran parte la marcha de la ilustracion” (41). Argumenta
Portillo que la literatura nacional es inexistente porque se destruyé el pasado literario
colonial, pero no se cred en el orden republicano nada semejante para sustituirlo. En
consecuencia, invoca a los jovenes a formar la literatura nacional. Tarea dificil por el
predominio del “positivismo absoluto” que él atribuye a la llegada de inmigrantes
europeos, lo que ha provocado que el dinero se convierta en el Unico bien deseado. En
este marco sociocultural, la literatura es concebida como “una especie de superfluidad
ridicula” (10). El novelista intuye correctamente el nuevo caracter de la sociedad que
acarrea la pérdida de importancia social de las formas literarias.

Portillo, mason y defensor de la tolerancia de cultos, ataca directamente a los
novelistas franceses, cuyas obras se publicaban como folletin en los periddicos de la
época, constata con desconsuelo que “solo prestamos atencion, (...) solo leemos, solo
admiramos las incorrectas traducciones de folletinistas franceses que plagan nuestras
librerias y nuestras imprentas; y nuestros Diarios” (15). Se evidencia el deseo de una
literatura nacional, pero en esos afios la produccién novelistica local era infima y no podia
competir con las redes internacionales que difundian casi industrialmente las novelas

europeas bajo el formato del folletin.

53 No existe una version completa de la novela en bibliotecas peruanas, solo he podido consultar la primera
entrega. Respecto de la cronologia de la novela peruana, este texto ocupa una posicién inmediatamente
posterior a El padre Horén ya que se acusa recibo de su primera entrega el 10 de setiembre de 1848 en El
Comercio.

%4 El 21 de diciembre de 1848 encontramos un aviso publicitario de la novela en EI Comercio anunciando
la salida de la tercera entrega que se vende en la Libreria Espafiola, calle de Santo Domingo, donde también
se admiten suscripciones.
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Ademas, Portillo posee conciencia de la importancia de las mujeres lectoras de
novelas. Por lo tanto, las invoca con estas palabras referidas a dos personajes femeninos
de su novela: “jRecibidlas carifiosas, queridas virgenes del Rimac! (...) Si la historia de
sus desdichas logra arrancar de vuestros hechiceros ojos —una sola lagrima de simpatica
ternura (...)” (30). Esta invocacion a las lectoras demuestra que los primeros novelistas
sabian y tenian presente en el momento de construccion de sus novelas que el publico
lector mayoritario era el femenino y que la conexidn sentimental con los personajes era
una segura estrategia de éxito. Las mujeres se evadian a través de la lectura de novelas de
la jaula de hierro que empezaba a cernirse sobre ellas bajo el rétulo de “angel del hogar”,
su experiencia de lectora las liberaba momentaneamente, pero los valores que proponian
esos textos reforzaban su sometimiento.

Poco tiempo después, Portillo publicd un texto narrativo denominado “La novena
de la Merced” (1846), la primera parte de una novela en clave costumbrista, que
aparentemente no llegd a concluir. Méas interesante que la accién narrativa es un apéndice
que se incluye al final y donde él diferencia la narracion histérica de la novelistica y
explica las posibilidades de representacion del habla popular en una novela.

El advierte que seguramente algunos lectores lo acusaran “de ligero, de trivial, y
Dios sabe de cuantas otras cosas mas (...)”, pero considera que ello serd una injusticia,
pues no es lo mismo “escribir una "Novela” que referir hechos historicos que muchos
conocen” (Portillo 1846, 10). Acéa se expresa las dificultades de lectura del publico que
todavia busca hechos historicos antes que acontecimientos imaginados en una novela,
pero también la apuesta decidida del autor por lo ligero y trivial (Iéase, lo ordinario) como
marca propia del género por excelencia de la burguesia.

Portillo plantea la distincion con asombrosa claridad: En la novela,

puede la imaginacién remontarse libremente hasta lo sublime ¢ lo maravilloso, puede
adoptar el estilo que mejor le convenga y dejando correr sin trabas la inspiracion, “crear”
seres fantasticos que fijen la atencion del lector, mujeres hadas que hechicen, y lances
gue a la vez que sorprenden y encanten, proporcionen al autor una corona literaria (10).

Notese que Portillo instala la dimensidn novelistica en la imaginacion; por otro
lado, el novelista no busca vivir de su arte como un escritor moderno, sino obtener un
reconocimiento simbélico y prestigio cultural: el vinculo con la figura tradicional del
letrado es evidente.

En la narracion de hechos historicos, la légica narrativa, el lenguaje y la

produccién de significados posee otra dinamica. La verdad es un criterio clave y el que
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escribe “debe circunscribirse a pintar las cosas tales como se presentan, darles sus
nombres propios o provinciales, y por Gltimo no quitarle al pueblo la jerga y dichos que
forman su lenguaje (...)” (10). Los cuadros de costumbres populares limefios que
conforman “La novena de la Merced” pertenecen a esta segunda clase, constituyen textos
historicos novelados.

En “La novena de la Merced”, el autor intenta la reproduccién del habla popular
limefa y quiere legitimar esta eleccion estética, que sabe va a ser duramente criticada;
por ello, apela a la autoridad del novelista francés méas popular de su tiempo, que no prestd
atencion a quienes criticaron su representacion de la jerga popular parisina. Esta adhesion
a los mecanismos de representacion de la voz popular en Sue y la valoracion positiva de
su famosa novela Los Misterios de Paris revelan que el primer novelista peruano esta
inscrito en una tela de arafia internacional novelistica y que conoce sus codigos y se ubica
dentro de ellos. Asi, se ratifica con una prueba textual la temprana influencia de los
novelistas franceses en la fundacién del campo novelistico peruano.

Por su parte, Manuel Ascencio Segura (1805-1871) funda la novela histérica en la
tradicion peruana ya gque encuentra en el pasado un archivo de personajes y temas que
pueden interpelar al presente. En la tercera entrega de Gonzalo Pizarro (1844), el

costumbrista limefio expone abiertamente lo siguiente:

No es el deseo de adquirir nombradia literaria ni de sustentar conocimientos, que estamos
muy distantes de tener, lo que nos ha obligado a tomar la pluma para redactar esta novela
(...) también deseariamos que este nuestro trabajo, mal urdido y peor desempefiado,
pudiese servir de estimulo para que muchos de nuestros compatriotas de mas capacidad
y luces que nosotros, ejercitasen las bellas cualidades sacando a luz las discordias de
nuestros padres, que se prestan absolutamente a este género de composiciones (Segura
1844, 1473: 1).

De aqui se infieren dos cosas: a) considera que el género es muy deficiente o
inexistente en nuestro pais, con lo cual esta descalificando los textos de Portillo que
seguramente conocia; b) identifica la novela in genere con la “novela de folletin” que él
esta practicando. Ademas, establece una imbricacidn entre nuestros conflictos ancestrales
y las posibilidades de la novela histdrica. El supuesto conceptual de cufio roméantico alude
a la Historia como un repositorio de situaciones dramaticas que permitiria la elaboracion
de textos novelisticos populares por su agradable lectura.

Finalmente, consignamos las ideas de un autor anénimo quien publicé Apuntes

para un folletin, texto de cinco capitulos publicado en EI Comercio (1844).
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Nuestra sociedad ofrece cuadros tocantes a los que una imaginacion rica puede dar grande
interés. La reunion de diversas castas y sus mezclas, que no han entrado del todo en la
civilizacion, y que viven a nuestro alrededor al parecer como nosotros, puede ser una veta
inagotable para los fecundos talentos de nuestra juventud de la que sacaran inmensos
tesoros. (Apuntes para un folletin 1844, 1508: 1).

Este es un llamado a representar literariamente la riqueza y heterogeneidad social
de Lima. Los sectores populares identificados por su filiacion étnica y su actitud
ambivalente hacia los valores de la civilizacion son los portadores de historias que deben
ser identificadas y formalizadas por los jovenes escritores. Hay ecos del romanticismo
social y una badsqueda de conexiones sentimentales para remediar los males sociales. Por
ello, propone “estimular a nuestros compatriotas que dotados del genio dramatico de
Shakespeare, o ironicos como Zadig, formen con ellos romances o cuadros, que moviendo
las buenas pasiones, hagan se remedien” (1508: 1).

Esta voluntad de emplear la novela como un remedio social, como una estrategia
para provocar la accion benéfica de los mas pudientes hacia los pobres se reafirma cuando
en la Gltima entrega el narrador nos relata que invit6 a Na Maria para que “refiriera la
desgracia de esta familia infeliz de la sierra, y su sencilla narracion arrancé lagrimas de
todos” (1524: 3). Por ello, la familia del autor se compromete a socorrer a las victimas y
el narrador invita a los lectores a la misma tarea, e incluso indica la sala y la covacha del
hospital de Santa Ana, donde se encontraba la familia enferma. La novela no es ficcion,
sino motor de la accidn social. El autor es muy cuidadoso de no criticar el orden social,
la estructura de poder se mantiene inalterable, pero la caridad mediante el
sentimentalismo puede remediar los males particulares.

Por su parte, en el campo novelistico boliviano, la primera poética de cierta
extension y calidad se encuentra en El templa y la zafra (1863) de Félix Reyes Ortiz,
publicada en soporte material de libro en La Paz. Este incluye una introduccion del autor
en el que hace suya una opinidn convencional sobre la ligazon entre los avatares de los
procesos judiciales y la materia de una novela: “Los inmensos volimenes de procesos
criminales (...) no son mas que la historia auténtica y oficial de las pasiones humanas, la
cronica del mal, el inventario triste de nuestra miseria” (Reyes Ortiz 2006, I: 369). Esta
correlacion entre crimenes y novela se fundamenta en la excepcionalidad y trasgresion de
las vidas novelables y condenables; el autor reconoce que el argumento de su “leyenda”
se “ha tomado de un hecho reciente de nuestros anales de justicia criminal” (I: 370). Asi
como en El Padre Horan del cuzquefio Aréstegui, el proceso judicial penal constituye un

hipotexto y la principal fuente de intertextualidad. La novela es un discurso modelizador
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secundario que se alimenta de otros discursos: religiosos, judiciales, historicos. Esa
calidad metatextual de la novela encripta a los otros discursos en su ndcleo invisible, y
los traduce a otro cédigo.

La perspectiva melodramatica rige plenamente la concepcion del mundo del autor,
en consecuencia, la historia de la humanidad, como una batalla arquetipica, es solamente
el conflicto entre el bien y el mal, bajo diversas formas. Por ello, la vida no es méas que
un “fenémeno complejo de virtud y vicio, de pasiones, sentimientos de dolor y pena, de
tranquilidad y lucha” (I: 369). Esta imagen de la existencia, presente en varios otros
escritores andinos, posee resonancias religiosas duales y dicotomicas que no solo afectan
la ideologia de los textos, sino su propia estructura narrativa. EI autor, nuevamente en
consonancia con ideas comunes de la época, declara que hay dos elementos que influyen
decisivamente en una trayectoria vital: el genio, en tanto elemento natural, y la educacion,
en tanto elemento artistico; en otras palabras, la materia y la forma.

Reconoce dos clases de lectores: a) los que buscan en la lectura una distraccion,
un incentivo a la imaginacion y b) los que aman la verdad, los que buscan veracidad en
lo que leen. Por ello, “principiamos por el proceso célebre del Templa y la Zafra, y
procuraremos narrarlo bajo las formas de la novela sin alterar la verdad de la historia” (I:
370). La novela aparece como una mera forma en la que se pueden adaptar diversos
contenidos; la verdad sigue siendo una categoria clave, no hay referencia alguna a la
verosimilitud o a la ficcionalidad.

Por altimo, el autor considera que la situacion limite del crimen y sus emociones
y peripecias abren la puerta a las grandes cuestiones filoséficas de la humanidad (I: 370).
Esta es una reivindicacion de la seriedad y de las potencialidades cognitivas de la novela
por medio de su capacidad de involucrar los grandes temas de la condicion humana.

En el campo ecuatoriano, la primera novela de Miguel Riofrio, La emancipada
(1863), introduce ya algunas inflexiones del horizonte romantico e ideas singulares en el
concierto de poéticas andinas.

La novela se inicia con una nota que dice lo siguiente:

Nada inventamos; lo que vamos a referir es estrictamente histdrico: en las copias al
natural hemos procurado suavizar tanto lo grotesco para que se lea con menos
repugnancia. Daremos rapidez a la narracion deteniéndonos muy poco en descripciones,
retratos y reflexiones (Riofrio 2009, 1).

Esta declaracion constituye una micropoética de la novela; el escritor ecuatoriano,

como muchos otros de la region andina, renuncia en primera instancia a la imaginacion
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creadora y adopta la referencialidad mimética que se fundamenta en la veracidad de la
historia. Después, esta primera opcion extrema, se matiza cuando reconoce que
intervendré “suavizando lo grotesco”, es decir, buscara atenuar en la narracion mediante
recursos literarios la brutalidad del evento que se pretende narrar. Finalmente, hay una
clara conciencia de las demandas de los nuevos lectores y el autor anuncia que optara por
la velocidad narrativa y reducird al maximo otros recursos, tipicos de la novela neoclésica
e incluso roméantica, como las descripciones, retratos y reflexiones, todos los cuales, en
ultima instancia, cortaban el hilo de la narracion principal, atentaban contra la tension
narrativa y creaban marcos de interpretacion que limitaban el trabajo de produccion de
significados del lector.

En estas primeras poéticas de la novela andina se aprecian algunos rasgos
comunes: a) la contraposicion entre la imaginacion o invencion y la verdad histérica o
social, b) la representacion del habla popular que posibilita el caracter nacional de la
novela, c) el entretenimiento como una finalidad y la centralidad de la figura social de la
lectora, d) la novela como artefacto moral, orientado a corregir vicios 0 a actuar
socialmente, e) el empleo del discurso histérico y judicial como hipotextos novelisticos,

archivos de la accion de los grupos sociales y de las pasiones humanas.
2.1.2.2.  Flores extrafias en desiertos morales o las poéticas romanticas

En esta seccidn, se estudiaran algunas novelas peruanas y una ecuatoriana. De este
grupo destacan Julia o escenas de la vida en Lima (1861) y Cumanda o un drama entre
salvajes (1878). Ambas constituyen excepcionales representantes del romanticismo
americano y presentan poéticas novelisticas bastante elaboradas.

En el prélogo a Julia..., Luis Benjamin Cisneros expresa tres motivos por los

cuales ha escrito dicha novela:

Por llenar un pensamiento moral (...) Por contribuir a que mas tarde cualquiera otro, mejor
dotado que yo por la Providencia, inicie en el pais este género de literatura (...) Por
manifestar que la vida actual de nuestra sociedad no carece absolutamente de poesia como
lo pretenden algunos espiritus (Cisneros 1939, 83).

El romantico Cisneros® hace suyas las tareas morales del escritor neoclasico.
Notese que él se reconoce precursor y no fundador del género novelistico; tampoco hay

menciones a las novelas de folletin de Portillo, Segura o Aréstegui. Una explicacion de

%5 Hay que recordar que escribe en Paris estas novelas bajo la influencia de las lecturas de Byron, Hugo y
Lamartine como él mismo reconoce en carta a su cufiado José Casimiro Ulloa (Cisneros 1939).
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este silencio es la invisibilidad para la elite letrada de los productos simbélicos orientados
a los sectores populares. Cisneros califica de “pobre ensayo” a su novela; esta
autovaloracion puede ser explicada por el topico de la “falsa modestia”, pero no hay que
olvidar que el autor se consideraba principalmente un poeta. Por ultimo, es evidente su
pugna contra el realismo que intentaba acentuar en sus mundos representados los aspectos
negativos de la humanidad. El paraddjico hecho de que la poesia de la sociedad deba ser
refractada en un texto en prosa nos remite a la incipiente conciencia de que la novela es
el género adecuado para revelar los rasgos de la sociedad moderna.

Mas adelante, insiste en los aspectos luminosos de la condicion humana que no

han sido adecuadamente representados:

El ridiculo frivolo y la critica hiriente se han apoderado muchas veces de nuestras
costumbres; pero nadie ha estudiado hasta ahora su faz bella, elevada y poética. Hay sin
embargo en nuestra existencia social, en nuestra vida intima de familia y en nuestros
habitos populares, un horizonte infinito abierto a la poesia, a la contemplacion y al
romanticismo (83).

Es evidente el rechazo a la critica satirica propia del costumbrismo. Identifica tres
ambitos de la realidad (existencia social, vida privada y habitos populares) donde existe
una tendencia natural a la poesia. Por tanto, los aspectos positivos de la vida humana no
se circunscriben a los sectores sociales altos, sino que son inherentes a todos los estratos
sociales.

Expresa su objetivo de trasplantar el romance francés moderno a nuestra sociedad
despojandolo de sus formas de escandalo y prostitucién. El uso de la palabra “romance”
para referirse a la novela adquiere dos sentidos concurrentes: a) la puesta en narracion de
un hecho real o histérico, y b) el predominio del tema amoroso en la estructura narrativa.
No estamos ante la mera adhesion al canon roméntico, sino ante una operacion conceptual
que intenta transformar la novela romantica europea en una novela distinta: el residuo
neoclasico puede y debe atemperar los impulsos romanticos en la prosa narrativa.

Otro grupo de novelistas peruanos, Antonio lturrino, Fernando Casés y José Maria
de la Jara, expone poéticas que nos permiten analizar ejemplos asociados al papel de las
costumbres, la historia y los mecanismos de represion del propio novelista.

La preocupaciéon para que la novela formalice en sus mundos representados
aspectos sociales e histéricos de la nacion peruana fue una constante desde los inicios.
Antonio Iturrino publico Los misterios de Lima. Novela histdricay de costumbres (1872),

el titulo expresaba una filiacion con el proyecto de Sue. En la extensa introduccion,
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condend la busqueda de otras sociedades para los mundos representados en las novelas
que presuponia el desprecio con que valoran los acontecimientos nacionales y la historia
de su patria (Iturrino 1872, I11). Aqui, late una demanda comun en la novela andina:
nacionalizar el mundo representado.

En contraposicion a los escritores seducidos por las historias extranjeras, Los
misterios de Lima “se compondran de cuadros que tengan relacion con la politica del pais,
en los que apareceran personajes de la extinguida nobleza, de la moderna aristocracia y
de la ultima clase denominada plebe” (VI1). No solo una novela historica y politica, sino
también un afan de representar la totalidad social y sus diversos sujetos colectivos. La
alusion a “cuadros”, herencia del costumbrismo, indica que para Iturrino un capitulo era
equivalente a un cuadro,®® es decir, la suma de cuadros podia convertirse en novela. Por
otro lado, sostiene que si los dominios de la Historia son recorridos por la ficcion
novelistica, esta Ultima debe someterse a la primera.

El autor anticipa los efectos de su texto en el lector: “la virtud y el vicio, pintadas
con sus verdaderos colores, le hardn experimentar sensaciones diversas, de furor y
ternura” (VI11). La novela como un espejo de la vida que no solo refleja los extremos de
la condicion humana, sino que involucra activa y emocionalmente al lector y lo afecta
corporal y mentalmente era una idea frecuente entre los defensores de la novela en toda
Hispanoamérica.’’

En cuanto a los personajes, se sostiene que son seres de papel ya que “en su mayor
parte son ideales y fantasticos, como son caprichos de la imaginacién los sucesos que se
refieren, a excepcion de la parte historica que se encuentra en la novela” (VII1). No falta
el afan moral, pero ya no tiene como centro al individuo lector, sino a la sociedad en su
conjunto. Las criticas sociales de la novela apuntan a corregir los abusos y mejorar las
costumbres (XXII).

Fernando Casos (1828-1881) escribid dos novelas publicadas en 1874 en Paris. La
primera fue Romances historicos del Peru, 1848-1873. Los amigos de Elena diez afios

antes, en la “Advertencia” afirma:

% Por ejemplo en el capitulo XV de la novela se emplea indistintamente capitulo y cuadro. “El presente
capitulo, es referente a uno de esos monasterios [de los trece que los espafioles fundaron en Lima]; pero
todo lo relacionado en él, pertenece a la novela, con referencia a las costumbres, no teniendo los sucesos
que se refieren nada de histdrico, sino los coloridos con que se ha adornado el cuadro™ (113).

57 Quiza la descripcion mas intensa sobre los efectos de la lectura es la realizada por Sarmiento en su articulo
“Las novelas” (1856): “ver a la mayoria de los individuos de ambos sexos en las sociedades modernas,
sentados en un sofd horas y horas, con los ojos fijos en un libro, llorando en silencio, riendo
estrepitosamente, exhalando ayes de sorpresa, admiracion o satisfaccién” (en Klahn y Corral 1991, 25).
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Lo que hago es una revolucion literaria en la novela 0 romance contemporaneo que
necesita cierto coraje para poner con todos sus pelos y sefiales, sus defectos y virtudes,
nuestros hombres, nuestros hechos, nuestras instituciones y nuestras cosas (Casos 1874a,
VII).

Estas palabras son una apologia, quiza inconsciente, del realismo. Inclusive es un
Ilamado a representar la realidad sociopolitica peruana; su novela se instaura como un
documento donde se denuncia la verdadera historia que los otros discursos no se atreven
a representar. Es interesante la conciencia de la ruptura mediante el sintagma “novela
contemporanea”: la novela anterior no representaba toda la realidad y tendia hacia la
idealizacion. Asi, la nueva novela se inscribe radicalmente en su propio tiempo. En el

mismo texto afirma:

Escribo la novela contemporanea, porque estoy convencido que el maldito guano ha
hecho a nuestra sociedad tan insensible (...) que no le hace una mella todo lo que no sea
hacerla pasar, como al martir San Lorenzo, por la parrilla. A méas de que, conociendo los
hijos los vicios y las virtudes de sus padres, puede suceder que sientan la necesidad de
seguirlos en el buen camino o de alejarse del mal ejemplo que les dejaron (VIII).

La relacion que se establece entre el escritor y la sociedad nos remite al binomio
médico-enfermo. La sociedad estd enferma y el escritor diagnostica los males y propone
soluciones. El enunciador se instaura como un sujeto de saber y configura al enunciatario
como un receptor que debe aprender y luego transformarse. Predomina un tono autoritario
y una relacion jerarquica entre ambos polos de la enunciacion.

Casds es plenamente consciente de la eleccion de sus recursos expresivos. Muchos
han criticado su estilo desmafiado, pero estas palabras suyas ofrecen otra interpretacion
de esta caracteristica: “tanto mis romances como esta advertencia, tienen que seguir un
estilo especial, para que los hechos sean comprendidos por las masas y lleguen a hacerse
populares y conocidos (...) en sus causas Y efectos, espiritu y tendencias” (1X). Su estilo
indica un deliberado empleo de formas expresivas simples, un vocabulario ordinario y un
lenguaje accesible a todos los sectores sociales. El pablico lector condiciona la forma del
discurso y las formas expresivas del novelista. Ya que su pretension es ser leido por los
sectores populares, es incongruente exigirle un lenguaje culto, refinado o poblado de
complejas metaforas literarias.

Casos escribio su segunda novela, Romance contemporaneo sobre el Pert (1867).
i iLos hombres de bien!! El becerro de oro, con el seudénimo de Segundo Pruvonena. En
el texto que antecede a la novela insiste en su vocacion pedagogica y habla del fuego

purificador de su libro para combatir “semejante sodomia de pasiones confundidas,
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irritadas y ennegrecidas por el estimulo concupiscente del dinero” (Casos 1874b, V).
Estas ideas remiten a un escritor que no se inscribe en los marcos discursivos tradicionales
de la novela roméantica; predomina en él una vocacion cuasinaturalista: la denuncia de lo
abyecto y lo vil no de la condicion humana, sino de las instituciones politicas. Sin
embargo, comparte con la estética romantica esa ingenua confianza en el poder de la
literatura como fuerza transformadora de la sociedad, y —en el mundo representado— la
extrema idealizacion de sus personajes.

José Maria de la Jara (1851-1881) bajo el seudénimo de Gil Paz publico la novela
El grano de arena. Novela (1878). En el prologo, se corrobora la persistencia de la
indeterminacion terminologica: “los modestos bosquejos que, con el nombre de cuadros
ya de costumbres nacionales, ya historicos, ya puramente romancescos, forman la galeria
que hoy nos decidimos a exhibir” (Paz 1878, 7). Una novela es concebida como una
secuencia de cuadros, una suma de episodios articulados que pueden pertenecer a
diferentes registros (costumbres nacionales, histéricos, romancescos), el ultimo més
asociado a la ficcion pura.

Es interesante la explicita declaraciébn de represion en el proceso de
representacion: “Nuestros lectores nos agradeceran que estas paginas no son ni un espejo
que retrate todas las imagenes, ni un eco que reproduzca todos los sonidos, sufra lo que
se quiera la integridad de los cuadros de costumbre.” (41). Existen elementos que son
obscenos, es decir, irrepresentables. Por ello, se asume que el novelista es también un
seleccionador de la realidad, un mediador que elige qué y como debe ser representado.
Ese espectro de eventos audiovisuales que quedan fuera del mundo representado
constituye la frontera del decoro, la imitatio de la mimesis no puede desbordarlo desde
una perspectiva neoclasica.

En el campo ecuatoriano, a finales de la década de 1870, se publica la novela
emblematica del romanticismo. Cumanda. Un drama entre salvajes, esta fue precedida
de una carta al director de la Real Academia Espafiola. En ella, Juan Le6n Mera la
presenta como una obra independiente de las académicas, pero como un producto de
agradecimiento destinado a esta asociacién oficial normativa, que lo habia incorporado
recientemente. Este uso de la novela como un artefacto en las politicas de la cortesia
esconde una vieja practica colonial de ofrecer los productos culturales americanos a los
ojos imperiales para su validacion. Por otro lado, sin duda, Mera desea demostrar sus
cualidades como nuevo académico mediante una obra literaria: escribir una novela para

probar que la Real Academia Espafiola no se ha equivocado.
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Mas adelante, explica la gestacion de la novela:

vine a fijarme en una leyenda, afios ha trazado en mi mente. Crei hallar en ella algo nuevo,
poético e interesante; refresqué la memoria de los cuadros encantadores de las virgenes
selvas del oriente de esta Republica; reuni las reminiscencias de las costumbres de las
tribus que por ellas vagan; acudi a las tradiciones de los tiempos en que estas tierras eran
de Espafia, y escribi Cumanda; nombre de una heroina de aquellas desiertas regiones,
muchas veces repetido por un ilustre viajero inglés, amigo mio, cuando me referia una
tierna anécdota, de la cual fue, en parte, ocular testigo y cuyos incidentes entran en la
urdimbre del presente relato (Mera 2011, 82).

“Leyenda”, “cuadros”, “anécdota”, “poético” este es el lenguaje convencional del
romanticismo para referir a la novela. Ademas, nuevamente asistimos a las maltiples
fuentes hipotextuales: memoria, fuentes coloniales, relato testimonial. Todas ellas
constituyen una masa discursiva en la que el autor modela una obra novelistica.

El autor establece su propia genealogia literaria y menciona a reconocidos
escritores, como Chateaubriand y Cooper, que también han desenvuelto las escenas de
sus novelas entre salvajes y las selvas de América (82). Asi se incorpora a la linea mundial
del romanticismo exotista e instala en la geografia novelistica de su época a la selva
oriental del Ecuador.

Una de las operaciones ideoldgicas mas significativas es la conversion de la
exuberancia de la selva material en el desierto cultural; el espacio no-catélico esta
condenado a ser un espacio vacio, insignificante. Este procedimiento es empleado tanto
por el autor, como por el narrador. Juan Le6n Mera en la mencionada carta sostiene lo

siguiente:

Razon hay para Ilamar virgenes a nuestras regiones orientales: ni la industria y la ciencia
han estudiado todavia su naturaleza, ni la poesia la ha cantado, ni la filosofia ha hecho la
diseccion de la vida y costumbres de los jibaros, zaparos y otras familias indigenas que
vegetan en aquellos desiertos, divorciadas de la sociedad civilizada (82).

Bajo el concepto de “virgenes” se superponen varios sentidos no siempre
coincidentes; por un lado, se marca la ausencia de civilizacion; los grupos humanos
asentados en estos territorios no viven, sino vegetan, es decir, forman parte de la
naturaleza vegetal de la selva, no tienen conciencia de si; por otro lado, el territorio y sus
habitantes estan disjuntos de las grandes realizaciones humanas (industria, poesia y
filosofia), ni siquiera han sido objetos de estas actividades, menos productores de las
mismas. Finalmente, hay un llamado de estas tierras virgenes a la pluma masculina para

fecundarlas y dotarlas de sentido; una especie de Ilamado sexual soterrado.
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Como la critica ha sefialado desde hace mucho: el personaje Cumanda posee por
su calidad de virgen una pureza de alma y cuerpo, que posibilita su integracion al
imaginario nacional como modelo de comportamiento femenino, pero a la vez ciudadano
(Andrade 2007, 38); no obstante, esa misma calidad es ambivalente, pues convoca el
deseo y la fascinacion por ella, tal como ocurre analogamente con el territorio
representado en la novela. De este modo el autor no representa un territorio preexistente,
sino que lo fecunda, lo prefia de significados.

La retorica de la falsa modestia aparece al final de la misiva, se designa la novela
como ““corto ensayo”, “obrita”. Ademas, se vuelve a resaltar su singularidad: “(...) y la
mire siquiera como una florecilla extrafia, hallada en el seno de ignotas selvas; y que a
fuer de extrafia, tenga cabida en el inapreciable ramillete de las flores literarias de la madre
patria” (82). Para Mera, el pasaporte a la incorporacion de su novela a la literatura
hispanica radica en la excepcionalidad, la extrafieza, el misterio de algo ajeno, pero propio
simultaneamente. La necesidad de filiarse y adscribirse en la tradicién literaria hispanica

revela una angustia cultural muy extendida en tierras americanas en ese periodo.
2.1.2.3.  El observatorio cientifico invertido o las poéticas naturalistas

Mercedes Cabello fue la escritora que mas profundamente reflexion6 sobre la
novela en el campo peruano. Entre sus paratextos novelisticos, “Un prélogo que se ha
hecho necesario”, que precede a la segunda edicidn de Blanca Sol. Novela social (1889),
contiene su perspectiva mas completa y compleja.

En ese prologo, ella asume una actitud de esclarecimiento de la naturaleza de su
novela. Propone una division: novela pasional y novela social, y apuesta decididamente
por la segunda, es decir por el abandono del modo melodramatico. Estudiar los defectos
y vicios de la sociedad es mas beneficioso que estudiar las pasiones y sus consecuencias.
Lujo, adulacion y vanidad, vicios sociales, “que son susceptibles de refrenarse, de
moralizarse, y quizad también de extirparse (...)” (Cabello 2004, 27). De este modo, la
novela se configura como una tecnologia que interviene sobre lo social y enfrenta
decididamente los vicios colectivos. El uso de los verbos “refrenar” y “extirpar” alude a
la fisica y a la medicina y se inscriben en el campo cientifico-naturalista, pero aparecen
conjuntamente con “moralizar” que se inscribe en un campo de significados mas
tradicional, propio del neoclésico.

Su rechazo a las narraciones fantasticas y maravillosas se sostiene en la conciencia

de vivir un tiempo nuevo que requiere otras formas narrativas porque “pasaron ya los
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tiempos en que los cuentos inverosimiles y las fantasmagorias quimericas, servian de
embeleso a las imaginaciones de los que buscaban en la novela lo extraordinario y
fantastico como deliciosa golosina” (27). La verosimilitud del mundo representado
aparece como exigencia y se reitera el rechazo a lo maravilloso. La imagen acusatoria de
una “deliciosa golosina” implica no solo lo inmaduro, sino el consuelo placentero de lo
mismo. Por ello, “hoy se le pide al novelista cuadros vivos y naturales” (27); estos dos
adjetivos no son casuales, “vivos” significa dindmicos y que tengan como centro la vida
del hombre; “naturales”, sin artificios, tal como aparecen en la experiencia de la realidad.
En la misma linea que Zola, traza una analogia entre el cientifico ante el cuerpo humano
en el anfiteatro y el novelista que “estudia el espiritu del hombre y de las sociedades”
(27).

Sus referencias al horizonte literario del naturalismo incluyen Europa y América:
Zola, Daudet (Francia), Camile Lemonnier (Bélgica) y Cambaceres (Argentina). Estos
escritores crearon tipos literarios en el que imprimieron aquellos vicios o defectos que
buscaban condenar, pero equivocadamente los lectores buscan referencias precisas y
reconocen a individuos en los tipos literarios. La responsabilidad de una mala lectura de
las novelas se halla en los lectores que no distinguen el tipo literario que se encarna en un
personaje particular de una persona determinada que comparte €s0s mismos Vicios.

Para Cabello, la novela de su tiempo es obra del anélisis y la observacion, pero
“siempre le estara vedado al novelista descorrer el velo de la vida particular® (28).
Obviamente, se refiere al devenir vital de una persona determinada, pero sus personajes
mostraban en la trama de las novelas un accionar como si fuesen una persona: por ello,
establece que “ocultar lo imaginario bajo las apariencias de la vida real es lo que
constituye todo el arte de la novela moderna” (28).

Ella asume la formula naturalista convencional: la novela es un trabajo meditado
que presupone observacion y experiencia, dista mucho de ser un cuento inventado.
Menciona las tres variables clave que organizan el sentido desde una perspectiva
positivista: determinismo hereditario, educacién y medio ambiente. Siguiendo las ideas

de la novela experimental, considera a los novelistas como el lazo de unién entre la

58 El argentino Eugenio Cambaceres, maximo representante del naturalismo en Argentina, ya habia
advertido en el prélogo a su novela Pot-pourri (silbidos de un vago) (1882) que “He estado a mil leguas de
pretender vestir con semejante ropaje a don Fulano o a dofia Zutana, personajes de carne y hueso. Son
entidades que existen o pueden existir, asi en Buenos Aires como en Francia, la Cochinchina o los infiernos
y que me ha permitido ofrecer a ustedes en espectaculo, sacar en cueros al proscenio, porque pienso con lo
sectarios de la escuela realista que la exhibicién sencilla de las lacras que corrompen el organismo social
es el reactivo mas enérgico que contra ellos puede emplearse” (Cambaceres 1991, 80).
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literatura y la nueva ciencia experimental; ellos son los Ilamados a presentar lo que puede
denominarse “el proceso humano, foliado y revisado para que juzgue y pronuncie
sentencia el hombre cientifico” (29). Aqui la confluencia del discurso juridico y del
cientifico se muestra plenamente, aunque el primero aparece ya subordinado a la majestad
de la ciencia. Reivindicar esta pretension maximalista de narrar “el proceso humano”
presupone que la novela puede formalizar toda experiencia y modelarla en un relato.
Hasta hoy las sentencias judiciales incluyen una seccion narrativa, una recapitulacion de
los acontecimientos del caso; esa es la analogia que emplea la autora para explicar la tarea
de la novela.

A pesar de estas consideraciones, la poética naturalista de Cabello presenta
elementos propios de las dindmicas morales y pretensiones pedagogicos de anteriores
horizontes estéticos: “Y el novelista no solo estudia al hombre tal cual es: hace mas, nos
lo presenta tal cual debe ser” (29); y més adelante: “(...) la novela no solo debe limitarse
a la copia de la vida sino ademas a la idealizacion del bien” (30). Sin duda, se estan
retomando argumentos propios del neoclasicismo y su afan de construir un modelo moral
que oriente la conducta de los lectores, pero simultaneamente “la idealizacion del bien”
remite a la novela romantica y sus esquematismos antagonicos.

En esta linea de matizar la impronta naturalista, proclama el predominio de los
afectos sobre las ideas en el motor de la conducta humana, en consecuencia, el arte es
superior a la ciencia (30). Este cuestionamiento a la hegemonia de la razén cientifica en
su conocimiento de la conducta humana presupone el reconocimiento de un magma
interior que rige el evento observable (la conducta). Por supuesto, reivindicar una
finalidad propia del arte diferente a la de la ciencia atenta contra sus anteriores
argumentaciones sobre la dependencia de la primera a la segunda.

El gusto de los nuevos lectores y sus expectativas se identifican con precision;
“(...) lecturas un tanto picantes y aparentemente ligeras, lo cual se manifiesta en el
desprecio o la indiferencia con que reciben las obras serias y profundamente
moralizadoras” (30). El lector finisecular andino ya no quiere novelas serias (Sin
diversién) ni pedagogias morales, busca un placer intransitivo en el consumo de la
mercancia-novela, sexualidad y superficialidad constituyen el deseo de alguien que busca
estimular sentidos y descartar rapidamente lo leido para poder sustituirlo por una nueva
mercancia. Desde esta perspectiva, el lector aparece como el elemento de la comunicacion

literaria mas integrado al circuito comercial de la novela.
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Posteriormente, la autora reflexiona sobre los elementos de la novela moderna,

que posibilitan un vinculo intenso con el pablico lector:

con su argumento sencillo y sin enredo alguno, con sus cuadros siempre naturales,
tocando muchas veces hasta la trivialidad, pero que tienen por mira si no moralizar,
cuando menos manifestar el mal, ha llegado a ser como esas medicinas que las aceptamos
tan solo por tener apariencia del manjar de nuestro gusto (30).

Esta contradictoria valoracion de medicina/manjar condensa las tensiones que
marcan su analisis de la capacidad de la novela de crear audiencias articuladas y
fascinadas por el mal que se exhibe en sus paginas, pero a su vez advertidas de las
consecuencias de las conductas de sus personajes. Ese caracter trivial, ordinario de los
acontecimientos de la novela burguesa es captado con agudeza.

Finalmente, ella divide en dos clases a los novelistas: a) los que escriben papeles
para entretener a doncellas, y b) los que pueden hacer de la novela un medio de
investigacion y de estudio, en que el arte preste su poderoso concurso a las ciencias (31).
La dicotomia posee una evidente marca de género-sexual, la tarea de “entretener
doncellas” posee una carga peyorativa inocultable y marca a los lectores de dicha novela
no solo como mujeres, sino como mujeres virgenes (sin experiencia sexual) y, por ello,
propensas a sucumbir a esas fantasias. Por otro lado, el otro grupo se pone al servicio de
la ciencia y al hombre, en su sentido abstracto y general de humanidad.

El novelista “puede ser colaborador de la Ciencia en la sublime mision de
procurarle al hombre la Redencion que lo libre de la ignorancia, y el Paraiso que sera la
posesion de la Verdad cientifica” (31). Aqui las contradicciones reaparecen, pues se
emplea un lenguaje propio de la religion catdlica para enaltecer la ciencia moderna y el
papel de la novela como difusora de esta Gltima.

Por otra parte, Clorinda Matto de Turner también reflexion6 sobre su practica
novelistica. El “Proemio” de Aves sin nido (1889) es un texto crucial porque remarca
continuidades y postula rupturas con el devenir de la novela peruana. La principal
continuidad es la conciencia del género novelistico como un artefacto de intervencion
social. La ruptura principal consiste en correlacionar por primera vez las operaciones de
representacion mimeética y politica no con toda la sociedad, sino con un grupo subalterno:

los indios que conjugaban diversas exclusiones sociales, economicas, politicas y raciales.
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Este proemio formaliza las tensiones entre los distintos modelos literarios®® en vigencia:
romantico y naturalista.

El texto presenta una primera dicotomia: historia y novela. La historia es un espejo,
una imagen del pasado que so6lo puede ser contemplada en el futuro por las generaciones
venideras. En contraposicion, “la novela tiene que ser una fotografia que estereotipe los
vicios y las virtudes de un pueblo” (Matto 1994, 3); se asocia la novela al presente y se le
exige fidelidad y capacidad de abstraccion de las caracteristicas de una comunidad; por
ello, la asociacion entre novela y pueblo: aquélla debe imprimir en sus estructuras
textuales los rasgos singulares de una comunidad. Finalmente, la novela tiene una funcion
judicatora, porque elogia lo positivo y condena lo negativo.

El desplazamiento de la pintura roméntica a la fotografia realista como nuevo
paradigma de la representacidn constituye un punto de quiebre en la novela andina. La
mimesis novelistica encuentra en la nueva maquina el modelo ideal para capturar rapida
y fidedignamente la naturaleza exterior de las personas y las cosas.

Canonicamente, en la narrativa romantica se distinguen tres tipos de novelas: la
novela historica, la novela social y la novela de costumbres. En Espafia, la novela social
preocupada por conflictos contemporaneos de la sociedad sostenia siempre una tesis; el
mayor representante es Wenceslao Alguaylz de lzco (1810-1875). La novela de
costumbres era mas inocua y prevalecia el cuadro aislado sobre la trama. Aves sin nido es
adscrita a la novela de costumbres por su autora; sin embargo, se instaura como una
tecnologia social que puede reformar o suprimir ciertas caracteristicas de su sociedad.

Matto de Turner establece la incipiente institucionalizacion y desarrollo de la
literatura en el Perd, esta se “halla en su cuna”; por este motivo, la funcién educativa de
la novela es més intensa. Contrario sensu se sostiene que a un mayor desarrollo de la
literatura esta funcion pedagdgica perderia importancia. Ademas, plantea una jerarquia
de temas donde los meramente amorosos o recreativos son inferiores al tema de su novela:
representacion de la realidad andina. Nétese que solicita al publico entregar esta novela
al pueblo, existe pues una mediacién por la cual el publico letrado y urbano después de

leer la novela la transforman en una politica que modifica las costumbres del pueblo. Asi

59 Emilio Gutiérrez de Quintanilla en su juicio critico de 1889 establece que “esta novela no es de aquellas
gue humildemente ambicionan ser el Pierrot o Stenterello de los salones, ni (...) inspirada en ruines moviles
(...) para corromper ain mas nuestra conciencia” (Gutiérrez 1889, 1074). Es clara la alusion a la novela
romantica en el primer caso y a la novela naturalista en el segundo.
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el pueblo se instaura no como lector de la novela, sino como beneficiario indirecto de la
misma.

Sus objetivos sociales son seleccionar adecuadamente a las autoridades de los
pequefios pueblos andinos y promover el matrimonio de los curas. Espera conseguirlos
gracias a la rigurosidad de su operacién mimética, reaparece la expresion “cuadros del
natural” de los que el novelista realiza la copia (3), estos sintagmas remiten al modelo de
mimesis anterior y ratifican la multitemporalidad en las poéticas de los novelistas.
Finalmente, el lector convertido en juez debe sentenciar por la transformacién social.

El texto sostiene que la novela ha sido fruto de un largo trabajo,

he observado durante quince afios multitud de episodios que, a realizarse en Suiza, la
Provenza o la Saboya, tendrian su cantor, su novelista o su historiador que los
inmortalizase con la lira o la pluma; pero que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan
el descolorido lapiz de una hermana (4)

Este fragmento establece una correlacion entre las marginalidades del mundo
representado, de las formas empleadas y del sujeto que escribe. En oposiciénalalirao la
pluma (metaforas de la escritura hegemonica), el descolorido lapiz (metéfora de la
escritura marginal); en oposicion a novelistas, historiadores y cantores (sujetos
masculinos especialistas), una hermana (sujeto femenino identificado con el mundo
representado). Esta hermandad debe comprenderse como la unién de dos sujetos
subalternos: indio y mujer.

El juicio que le interesa no es otro que la decisién de transformar las injusticias
que ella denuncia o por lo menos despertar la conmiseracion con los que sufren y son
explotados por los curas, gobernadores, caciques Yy alcaldes. Sin embargo,
simultdneamente expresa su conciencia de estar “haciendo, a la vez, literatura peruana”
(4), con lo cual estd denunciando implicitamente la existencia de una literatura no
peruana.

Por otra parte, Matto distingue entre la novela con “tendencias levantadas a
regiones superiores” de aquellas cuya “trama es puramente amorosa o recreativa” (3). Las
novelas meramente recreativas o consagradas al entretenimiento de los lectores empiezan
a ser consideradas como un subgénero menor, una desviacidn que goza de gran
popularidad, pero intrascendente del arte de novelar.

Pocos afios después, en los paratextos que preceden a Herencia (1905), Matto
escribe la dedicatoria de la novela a modo de carta al escritor venezolano Nicanor Bolet

Peraza, editor de la revista Las tres Américas de Nueva York. Alli, sostiene lo siguiente:
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los lectores del siglo, en su mayoria, no nos leen ya, si les damos el romance hecho con
dulces suspiros de brisa y blancos rayos de luna: en cambio si hallan el correctivo
condimentado con morfina, con ajenjo y con todos aquellos amargos repugnantes para las
naturalezas perfectas, no solo nos leen: nos devoran (Matto 2006a, 3).

Asi, la novelista cuzquefia constata un cambio de paradigma en la imagen de la
novela en los lectores; el desplazamiento del idealismo romantico al naturalismo y sus
estimulantes corporales. A pesar de ello, la clave es que en ambos modelos pueda
mantenerse el discurso que censura y corrige como el centro de la comunicacion literaria.

En otro texto, dirigido a los editores, refiriéndose a las razones del cambio de

nombre de su novela arguye que

(...) lejos de reunir la palidez romantica, la flexibilidad de las aéreas formas limefias que
llevan el pensamiento al azul de los cielos, ha salido con todo el realismo de la época en
la que cupo ser concebida; con toda la aspereza del epidermis y el olor de las carnes
morbidas, llenas, tersas, exhibidas en el seno blanco y lascivo que si bien, y solo a veces,
convida al hombre pensador (...) casi siempre parece estar hablando del pecado a los
hombres vulgares (20063, 5).

Nuevamente insiste en que su novela en respuesta a la expectativa de los lectores
ha abandonado el idealismo romantico y ha adoptado el estilo y las tematicas del realismo,
pero de las que corresponden a aquella linea que se correlaciona con las carnes morbidas
y lascivas, es decir, con el naturalismo. Adicionalmente, retoma la misma preocupacion
de Cabello sobre quién lee novelas naturalistas; su presuposicion que asigna pocas
lecturas de esta clase de novelas al hombre pensador y muchas al hombre vulgar es una
condena contra sus propdsitos.

En Bolivia, la reflexion sobre la poética naturalista no fue ni muy extensa ni muy
elaborada, pero podemos consignar un interesante ejemplo. Alcides Arguedas escribe una
advertencia que precede su novela Wuata Wuara (1904). En este breve texto, el autor
establece un complejo juego de referencias sobre la historia: a) fue contada por uno de
los protagonistas al autor en una excursién que él realiz6 en el lago Titicaca; b) se
convirti6 producto del recuerdo en una “leyenda” de contornos borrosos; c) el azar ofrecio6
a Arguedas la posibilidad de leer el proceso judicial donde constaba lo ocurrido; y por
ultimo d) él decidid escribir una “novela de costumbres indigenas”. Todo este proceso
revela varias traslaciones complejas y relevantes, en el que se ponen en juego conceptos
como oralidad, memoria y escritura, pero también formatos discursivos tanto literarios
(leyenda y novela) como judiciales (un proceso es también un relato con pretensiones de
veracidad). No se trata simplemente de la traslacion de un relato oral a una novela, pues

entre ambos polos hay dos interferencias importantes que ratifican los vinculos entre el
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campo juridico y el literario como dos sistemas hegemodnicos en la formalizacion y
representacion de la realidad indigena. El autor se reconoce incapaz de “ahondar en los
sufrimientos de la raza aymara” (Arguedas 1996, 359); es decir, marca desde el paratexto
que su pertenencia a otro grupo racial (urbano y occidentalizado) impide una comprension
cabal del otro indigena, pero se adhiere al relato ideoldgico hegemonico sobre ella, propio
del racialismo cientifico: “grande en otros tiempos y hoy reducida a la mas triste
condicion” (359). Finalmente, el autor exhibe su perspectiva fatalista y negativa cuando
plantea que solo se ha limitado a consignar los hechos tal como constan en el proceso y
que “como todos los de la vida, se precipitan sin desviaciones a su término fatal e
irremediable” (359).

En las poéticas de las novelas de cufio naturalista, el lenguaje cientifico-médico
prevalece. Se defiende la novela social o experimental como un trabajo esforzado y
analogo al de un médico; la vision de la novela se instala en codigos de verdad fotografica;
la nueva funcion utilitaria descalifica el mero entretenimiento o los viajes intransitivos de
la imaginacion; se acepta el interés por la tematica de los vicios y el predominio de lo
sexual en las tramas; no obstante, se mantiene la pedagogia moral y la idealizacion del
bien, elementos de anteriores horizontes estéticos. En algunos casos, se correlaciona esta
concepcion de la novela con una vision racialista y en los marcos del paradigma de la

degeneracion individual y colectiva.

2.2. Las fronteras porosas: contactos y diferencias con otras formas

narrativas contem PO raneas

En esta seccidn se estudiaran las filiaciones genéricas de la novela, sus contactos,
traslapes y diferencias con otras formas narrativas contemporaneas, que se consolidan
simultaneamente durante el siglo XIX. La novela no solo es un género omnivoro, un
género que se alimenta de muchos otros, sino también un espacio en el que se insertan
con facilidad diversos tipos de discurso.

Se ha elegido dos grupos de textos que concurrieron e influyeron en la gestacion
de la novela: a) las denominadas narrativas del yo, como el diario y las memorias; b) la
narrativa breve de ficcion (tradiciones, leyendas y cuentos). El objetivo principal es
dilucidar las zonas de confluencia: construccion de la subjetividad, la autoridad del polo
enunciatario, los juegos de la verdad de lo narrado, los procedimientos discursivos

comunes, los archivos y codigos linguistico-culturales; y, por otra parte, identificar
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diferencias més alla del pacto ficcional y la extension de los textos. Dado que un trabajo
exhaustivo de esta naturaleza, enfocado en la produccién discursiva centroandina,
constituiria un proyecto que excede los marcos de esta tesis, se ha elegido algunos autores
significativos de diarios, memorias, tradiciones y leyendas para realizar el analisis de sus

textos y contrastar con los recursos y formas de la novela.

2.2.1. Narraciones autobiograficas: conocimiento letrado de la vida 'y
temporalizacion de la subjetividad

Aunque existen antecedentes, las narraciones autobiogréficas de la modernidad
europea poseen un sello indiscutible como ejercicios discursivos de autoconocimiento y
narracion de una vida (con sus grandezas y miserias) en codigos seculares. Sin duda el
gran modelo es Les Confessions (1763) de Rousseau, un texto de ruptura por su narracion
de un devenir vital y, simultdneamente, la profunda reflexion del autor sobre si mismo:
un yo valiente y desnudo que se muestra y exhibe con pasion en todas las circunstancias
humanas. Este libro tuvo una larga proyeccion sobre las formas autobiogréficas del XIX
en todo el mundo occidental®.

L. Stelzig (2000, 1-2) establece que, en sus origenes, la novela moderna empled
las cartas, los diarios y la primera persona narrativa, recursos todos de la escritura
autobiogréafica. Por su parte, esta se apropi6 de los recursos de la ficcion para enfatizar y
subrayar lo subjetivo y lo personal. En consecuencia, desde la consolidacion moderna de
las formas autobiogréaficas, ha habido una gran fluidez e intercambios entre sus propios
recursos narrativos y los de la ficcion, principalmente novelesca.

En la mayoria de autobiografias modernas, la escena de las primeras lecturas
constituy6 un punto capital en la propia autoconstruccion del sujeto secular occidental;
en muchos casos, esta escena fundacional implica la lectura de novelas con toda su

perturbadora ambivalencia. Rousseau lo expresa mediante este relato:

(...) My mother had possessed some novels, and my father and I began to read them after

our supper. At first it was only to give me some practice in reading. But soon my interest
in this entertaining literature became so strong that we read by turns continuously, and
spent whole nights so engaged. For we could never leave off till the end of the book
(Rousseau 1953, 258).

60 En su notable libro The Naked Heart (1995) Peter Gay plantea que “The widespread passion of Victorian
bourgeois for self-revelation, whether that of another or one’s own, controlled only by prudent reserve and

a keen sense of privacy, accounts for the powerful prolonged resonance of Rousseau’s Confessions” (Gay
1995, 106).
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El poder de la novela se muestra en toda su plenitud, se acude a ella como mero
instrumento para perfeccionar la capacidad de lectura del nifio, pero esta termina
capturando el interés del nifio y del padre. Esta lectura divertida (en el original en francés,
“livres amusants™) los atrapa y ellos pierden la nocion del tiempo y pasan la noche en
blanco por la trama novelistica. El deseo por el desenlace no tiene descanso. Ademas,
cabe observar la feminizacion cultural de las novelas, estas pertenecen a la madre.
Posteriormente, Jean-Jacques, el nifio lector, ingresara al universo masculino de las
lecturas, pues empieza a leer los libros del padre, entre ellos, Bossuet, Plutarco, Nani,
Ovidio, La Bruyere y Moliére.

A pesar de su tono menos confesional, The Autobiography of Benjamin Franklin
también asigna un papel decisivo a la practica de la lectura y a la cultura de lo impreso®!

en la construccion de la identidad del personaje-narrador.

From a child 1 was found of reading, and all the little money that came into my hands was
every laid out in books. Pleased with the Pilgrim’s Progress my first collection was of
John Bunyan’s works in separate little volumes. | afterward sold them to enable me to
buy R. Burton’s Historical Collections; they were small chapmen’s books, and cheap, 40
or 50 in all. My father’s little library consisted chiefly of books in polemic divinity (...).
(Franklin 1941,18)

En la cita concurren como ventajas decisivas para su compra de esa coleccion de
historias, la portabilidad y el precio, ventajas que distinguiran a los libros de novelas en
todo el mundo. El contraste con la naturaleza religiosa de los libros de su padre constituye
un ejemplo de la secularizacion de las lecturas que ocurrian en todo Occidente durante
ese periodo.

No obstante, su formacion familiar religiosa, el impacto que causa la lectura de

una revista variada y moderna en el joven norteamericano es enorme:

About the time | met with an odd volume of the Spectator. It was the third. | had never
before seen any of them. I bought it, read it over and over, and was much delighted with
it. I though the writing excellent and wished, if possible, to imitate it. (22)

En su Autobiografia, Franklin anota con perspicacia el efecto formal de la
narracion en The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come;
Delivered under the Similitude of a Dream (1678) de John Bunyan,

61 Por ejemplo, €l escribe en un pasaje de su autobiografia: “It was not fair in me to take this adventage, and
this | therefore reckon one of the first errata of my life” (31). El término propio del mundo de lo impreso
“errata” adquiere el sentido general y abstracto de error en la conducta personal.
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Honest John was the first that | know of who mixed narration and dialogue; a method of
writing very engaging to the reader, who in the most interesting parts find himself, as it
were, brought into the company and present at the discourse. Defoe in his Crusoe, his
Moll Flanders, Religious Courtship, Family Instructor, and other pieces, has imitated it
with success; and Richardson has done the same in his Pamela, etc. (33).

Esa combinacion de narracion y didlogo que seduce al lector va a ser empleada
por el propio Franklin en su libro. De este modo la lectura de Pilgrim’s Progress... que
es recordada en un texto autobiografico influye en la forma como se escribe ese texto:
nuevamente autobiografia y ficcion novelesca aparecen entrelazadas. Inclusive, dentro de
la lista de libros que menciona en el pasaje citado, hay dos novelas inglesas fundacionales
que daran origen al subgénero de aventuras (Robinson Crusoe) y al sentimental (Pamela).
Franklin por su interés en los libros estaba sin duda familiarizado con las novelas de su
tiempo.

La autobiografia de Franklin fue un libro que circul6 ampliamente en
Hispanoamérica durante la primera mitad del siglo diecinueve. En varios de sus textos,
Sarmiento, tan influyente en la historia cultural de la region sudamericana, recuerda el
efecto que causdé dicha lectura en su juventud y sus deseos de emulacion de esa narrativa
de la superacion individual y su sostenida admiracion por la vida del norteamericano®?.
Como ha interpretado Fernando Unzueta, esta identificacion proviene de las formulas
retoricas de la lectura sentimental y conduce, finalmente, a la accion del lector para ser o
actuar como el personaje (2005, 162).

Ademas de las autobiografias, el formato discursivo del diario también mantuvo
relaciones e intercambios con el mundo de las novelas. Ambas compartian la
temporalizacion y la confesion intima. Un ejemplo trasatlantico es el de la escritora,
viajera y pintora Maria Graham (1785-1842), quien recorrié Chile y Brasil entre 1822 y
1823. Ella conocié a San Martin, O"Higgins y Cochrane, entre otros personajes politicos
de la época.

En su Journal of a residence in Chile during the year 1822; and a voyage from
Chile to Brazil in 1823(1824), ella consignd en diferentes oportunidades alusiones a
novelas y libros. Su conocimiento de las novelas se expresa cuando cita al autor de

Robinson Crusoe, “quien describio esa region [el sur de Chile] como el paraiso terrenal y

62 En Recuerdos de provincia (1850) declara: “La vida de Franklin fue para mi lo que las vidas de Plutarco
para €l, para Rousseau, Enrique IV, Mma. Roland y tantos otros. Yo me sentia Franklin; ¢y por qué no?
Era yo pobrisimo como él, estudioso como él, y ddndome mafia y siguiendo sus huellas podia un dia llegar
aformarme como ¢€l, ser doctor ‘ad honorem’ como ¢él, y hacerme un lugar en las Letras y en la politica
americana. La vida de Franklin debiera formar parte de los libros de las escuelas primarias.” (en Unzueta
2005, 162).
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a sus habitantes como seres dignos de é1I” (Graham 1956, 77); ella verifica la circulacion
internacional de los libros: “Me he deleitado leyendo los primeros libros nuevos que he
visto en Chile: Los Foscari, Cain y Sardanapalo, de Lord Byron. No puede escribir sin
conmover nuestros sentimientos (...)” (85). Las citas mas relevantes para nuestra
aproximacion refieren al uso de las novelas para clasificar personas, asignar sentido a la
vida y emplear el mundo representado como modelo para las dinamicas sociales.

Cuando Maria Graham devuelve la visita de cortesia a las inglesas asentadas en
Valparaiso, anota lo siguiente: “es curioso a esta distancia de la patria, ver tipos como los
que solo se encuentran entre los Brangtons, en la Cecilia, de Mme. D’Arblay®, o como
las Mrs. Elton, de las admirables novelas de Miss Austen; y con todo, estas son las
personas mas aptas para vivir aqui” (83). Asimismo, ante un problema practico (como
dormir varones y mujeres en una misma habitacién), ella actta siguiendo lo aprendido en
la novela de Sterne, “Acordandose del Viaje sentimental puse entre nosotras y nuestros
compafieros algunas sillas de respaldo alto, sobre las cuales extendi las largas faldas de
mi traje de montar” (160).

Por su parte, Flora Tristan, viajera francesa de origen peruano, consigna que en el
largo viaje maritimo de Burdeos a Valparaiso recibio atenciones de los otros tripulantes
masculinos de la nave, entre ellas “frecuentes lecturas”. La narradora recuerda que
“Cuando M. Miota se sentia bien venia a leer a mi camarote a los autores de la escuela a
que pertenecia: Voltaire, Byron... M. David me leia el Viaje del joven Anacharsis,
Chateaubriand o las fabulas de La Fontaine. M. Chabrié y yo leiamos Lamartine, Victor
Hugo, Walter Scott y sobre todo Bernardine de Saint Pierre” (Tristan 1948, 94).

La Modernidad transformé significativamente el campo cultural de las elites de
los paises americanos; en las practicas de la escritura, se expandieron los soportes
materiales de la prensa y el libro; aparecieron novedosos formatos discursivos, como la
novela; aumentd el pablico lector y la circulacion internacional de textos alcanzo
dimensiones sin precedentes. En este proceso de cambios, las escrituras autobiograficas
se multiplicaron, ya que el individuo fue concebido como centro de referencia en el orden
politico y social. Su experiencia particular ya no sirvié para validar un modelo general,
abstracto y ejemplar de conducta humana, sino fue valorado en su singularidad, como un

haz de experiencias valiosas por remitir a una subjetividad (Mucke y Veldzquez Castro

8 Frances Fanny Burney(1752-1840), novelista britdnica, asumi6 el nombre de Mme. D’ Arblay después
de su matrimonio. Su obra mas conocida es la novela Cecilia. Ademas, sus diarios publicados
postumamente en 1841 constituyen un retrato agudo de los valores de la sociabilidad de su tiempo.
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2015). Sin embargo, este proceso fue lento y gradual, y la gran mayoria de
autodocumentos® decimondnicos todavia conservan elementos tradicionales en la
autrorrepresentacion del autor. Por ello, Sylvia Molloy (1996, 21) sostiene que, en
Ameérica Latina del siglo XIX, la mera presentacion de la subjetividad no era motivo
suficiente para escribir de si mismo. Se requeria de una legitimacion social que podia
adoptar la retorica de la utilidad publica, la historicidad, los vinculos de grupo, el
testimonio, entre otros.

En el caso peruano, durante el siglo XIX, hubo un crecimiento de autodocumentos
extensos (memorias, diarios, autobiografias) y otros mas breves como cartas,
comunicados, manifiestos a la opinidn publica para justificar una accién o conducta
politicas. En una escala comparativa regional, el peruano ocupa una posicion intermedia,
menor que Argentina o México, pero mayor que Ecuador o Bolivia®. Una variable a
considerar es que Lima hasta fines del siglo XIX era una ciudad relativamente pequefia
que no tenia nuevos barrios burgueses como las grandes urbes europeas. Esta puede ser
la raz6n por la que gran parte de la comunicacion privada no pasaba a la escritura de
cartas y diarios, ya que no habia distancias que impedian la comunicacion oral. Es
[lamativo que en los autodocumentos peruanos decimondnicos los textos publicados o
escritos para ser publicados tengan una gran importancia cuantitativa frente a los
manuscritos. Se trata de textos escritos por personajes de la elite que formaban parte del
campo politico y que defendian sus posiciones como hombres de Estado o presentaban
proyectos sociopoliticos disfrazados de relatos de viaje, diarios 0 memorias (Micke y
Velazquez Castro 2015).

Finalmente, en el siglo XIX peruano, hubo dos factores muy relevantes en las
ciudades que coadyuvaron con la progresiva expansion de autodocumentos. Por un lado,
la formacion de un sistema de publicaciones periddicas, una republica de papel®® que
democratizd la experiencia de lo escrito, ensefid a experimentar la temporalidad moderna
y los valores de la individuacion social. Uno de los formatos mas frecuentes en la prensa
fueron los comunicados, donde una persona escribia dando cuenta de su actuacion privada

o se defendia de ataques sociales, judiciales o politicos. Aunque muchos de ellos no

4 Empleamos la categoria general de autodocumentos para referirnos a textos en los que los autores
escriben de si mismos sin importar el formato discursivo que adopten para ello.

8 Véase la exhaustiva lista de autodocumentos hispanoamericanos preparada por Catherine Aristizabal
(2012).

8 \éase mi introduccion de La Republica de papel. Politica e imaginacidn social en la prensa peruana del
siglo XIX (2009).
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presentaban una narracion articulada en el tiempo, ofrecen una vivida fotografia del autor
en una coyuntura conflictiva y la exposicion de un fragmento de su vida en el espacio
publico en pos de legitimidad social. Por otro lado, el horizonte cultural del Romanticismo
impuls6 la construccion narrativa de una subjetividad moderna en diversos
autodocumentos®” que se alimentaron de las contradicciones de la modernizacion
tradicionalista peruana y de la tradicion literaria de los autodocumentos europeos,
principalmente Les Confessions de Rousseau, cuya lectura estaba difundida entre las
elites culturales decimondnicas. La mayoria de estos textos traza una escritura desgarrada
entre la singularidad de la subjetividad y la ejemplaridad de la conducta social. A pesar
de los diferentes campos socioculturales involucrados, existen mecanismos discursivos
comunes en la forma de construir su persona y su mundo a partir de la experiencia vivida
desde figuras diferentes (politico-militar, periodista-escritor, viajero, entre otras), pero
todas ellas articuladas a la construccion de un sujeto moderno con una experiencia
especifica y un horizonte de expectativas que rigen sus recorridos narrativos (Micke y
Veldzquez Castro 2015).

En esta seccion se comentaran dos textos: Diario historico de todos los sucesos
ocurridos en la provincia de Sicasica y Huayopaya durante la guerra de independencia
americana desde el afio de 1814 hasta el afio 1825 del oruriano José Santos Vargas y
Memorias de un viajero peruano. Apuntes y recuerdos de Europa y Oriente (1859-1863)
del limefio Pedro Paz Soldan y Unanue, que emple6 el seudénimo de Juan de Arona. Se
ha elegido estos dos ejemplos porque proceden de diversas areas geogréaficas del espacio
andino y por sus significativas diferencias culturales. Juan Santos Vargas privilegia la
experiencia en su diario y lamenta sus carencias literarias por su escasa formacion
educativa; Soldan y Unanue es un letrado que vive por medio de sus lecturas y manifiesta
gran confianza en las capacidades de su escritura. Adicionalmente, el diario del orurefio
se escribe cuando la escritura de novelas en el &rea andina era inexistente; las memorias
de Arona, cuando ya habia eclosionado el fendbmeno de las novelas en las principales
ciudades de la region. En ambos textos podremos observar cOmo se construye una

instancia de subjetividad mediante el narrador, la confluencia del devenir de una vida en

67 Sin animo de ser exhaustivos y dentro de los parametros romanticos peruanos se pueden mencionar las
memorias del presidente Echenique, Recuerdo de viaje a los Estados Unidos de la América del Norte 1857-
1861 (1862) de José Arnaldo Marquez y la Biografia del Murciélago escrita por el mismo (1863) de Manuel
Atanasio Fuentes.
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una serie social mas significativa, la conflictiva posicién ante la autoridad de la letra y el

archivo cultural, y diversas poéticas del relato y su relacion con la verdad.
2.2.1.1.  Eldiario politico-militar de un letrado popular

José Santos Vargas es un mestizo andino que se caracteriza por la dualidad de ser
un letrado y tener origen popular, tension que atraviesa y articula toda su vida. Desde
adolescente, su buena letra lo conduce a ser secretario de cartas y esa familiaridad con la
escritura le permitird después llevar un prolongado diario sobre los conflictos militares
por la independencia americana en los valles bolivianos. Su ambigua filiacion social
posibilita que sea tratado como un sirviente en los pueblos, y esa es una de las causas que
detona su huida y su “entropamiento” en las guerrillas independentistas. Ademas, su
dedicacidn a la agricultura (por matrimonio llega a ser indio tributario del ayllu Vilacha,
parcialidad de Urinsaya) marca su vida madura. A pesar de su pobreza, tipica de las
familias rurales del periodo, él visita las ciudades y busca aliados para lograr la
publicacién de su diario sin éxito. La dedicatoria al presidente Belz( y su solicitud de
algin premio pecuniario por los trabajos que consagré a la escritura del diario son dos
testimonios elocuentes de su relacion con el poder politico y las respuestas de este a un
texto desafiante. Un “indio” peregrinando con un manuscrito bajo el brazo en pos de
llegar a las autoridades politicas del momento revela la persistencia de las relaciones
sociales coloniales y reaviva la conducta paradigmética de Guaman Poma.

A diferencia de las numerosas memorias militares que se escribieron por los
actores principales del proceso de la independencia americana, el diario de Santos
Vargas®® es un testimonio singular por varias razones: la procedencia social del diarista,
la circulacion del manuscrito en pequefios circulos por varias décadas sin alcanzar la
impresion, la perspectiva regional y local del proceso de las guerras de independencia, la
impronta andina en la visién de mundo y el lenguaje de su relato. Su voluntad de convertir
el manuscrito de su diario en un libro refiere a la anhelada inscripcion en el circuito de la

cultura impresa de un texto de raigambre popular y se expresa en la cantidad y la finalidad

%8 Este texto emblematico ha sido estudiado y editado en varias oportunidades. Destaca la edicion de Gunnar
Mendoza (1982), el primero en transcribir el manuscrito y valorarlo tanto desde una perspectiva histérica
como literaria. Posteriormente, hay un notable libro Nacimiento de la guerra de guerrillas. El diario de
José Santos Vargas (1810-1825) de Marie-Danielle Demélas (2007), que aborda el estudio de los dos
manuscritos identificados, la geografia fisica del espacio de la guerrilla y la mentalidad religiosa del
narrador, entre otros aspectos; algunas de estas interpretaciones ya habian sido expuestas anteriormente en
La invencion politica. Bolivia, Ecuador, Pert en el siglo XIX ([1992] 2003). Las citas de la fuente primaria
en esta tesis corresponden al libro editado por Mendoza.
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de los diversos paratextos: caratula con su autoria remarcada, solicitud de premio al
presidente Isidoro Belz(, dedicatoria a Belzu, prefacio al prudente lector y breve vida del
que escribid.

En lo que sigue estudiaremos tres variables: a) la construccion del narrador como
instancia de subjetividad, b) el doble cddigo cultural y c) la vocacion de totalidad del
relato y su consiguiente “verdad” historica. Tres aspectos que se despliegan en este diario,
pero cuya problematica acompafiard a las otras formas narrativas modernas,
principalmente a la novela.

El narrador del diario expresa fragilmente una subjetividad; aunque se define
como patriota y americano, todavia narra bajo codigos providencialistas antes que
seculares, si bien estos también aparecen en el relato. Como bien ha explicado Demélas
(2003, 234-255), este diario corregido y reescrito por el autor®®, posee una vision cristiana
del mundo y una perspectiva providencialista, en la que la guerra debe ser comprendida
como un sacrificio en pos de la salvacion politica y religiosa, simultaneamente.

Por otra parte, en el relato, la decision crucial de enrolarse en las guerrillas es
inmotivada y producto del azar; el narrador-personaje gradualmente adquiere conciencia
de su posicion politica; sin embargo, rara vez se afirma la accion individual como fuente
de sentido, mas bien esta se fusiona con el accionar colectivo de los patriotas.
Efectivamente, en su relato de las acciones guerrilleras casi nunca aparecen detalles
personales o intimos de su vida; a pesar de ello, este relato se cuenta acentuando su mirada
y perspectiva de lo narrado. Por un lado, la pertenencia a un grupo militar en combate
facilita la absorcion de la individualidad; por el otro, la hegemonia de la interpretacion
religioso-moral del devenir histérico bloquea las posibilidades de la libre y contingente
accion individual. Como ha demostrado Demélas, el providencialismo como narracién
matriz se expresa en innumerables momentos (249-255). Por ejemplo, en el afio de 1816
cuando las huestes patriotas se hallaban muy diezmadas, Santos Vargas (1982, 64) escribe
lo siguiente: “la divina providencia que vela sobre sus oprimidos permite se trasluzca por
medio de un caso impensado el total trastorno que se iba a hacer a favor de la causa
opresora”. Finalmente, la libertad y la existencia de la patria boliviana del presente

asignan valor a la representacion mediante la escritura de las acciones del pasado.

69 En algunas ocasiones, con el fin de adaptarse a las expectativas de los lectores supuestamente cultos, se
ha tratado de borrar las voces populares indigenas; asi en vez de llamas, se escribe “carneros cargadores™
(Demélas 2003, 236).
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Un punto clave radica en que la subjetividad del autor se manifiesta en el acto
mismo de narrar, es decir, que la filiacion politica constituia solo un medio para existir
plenamente en la escritura: “ansioso estaba ya yo de ser patriota, mucho mas con la
intencion de saber y apuntar lo que sucediese. Ello es que me entropé por ser mas testigo
ocular de los hechos” (9). Curiosa relacion, donde la posibilidad de representar lo vivido
en un diario es la motivacion final de su conversion patriética; ademas la asociacion entre
narracion y verdad se valida por su calidad de “testigo ocular”: el narrador-testigo, garante
de la verdad de una historia singular, serd& moneda corriente en la novela decimondnica.

En el prolegdmeno titulado “Breve vida del que escribio”, se encuentran las
construcciones discursivas mas personales e intimas por el caracter autobiografico de

dicho texto. En este, se consigna que

los accidentes de vida gue he experimentado en el nimero de mis dias son tantos y de tal
calidad que seria imposible querer hacer descripcién de todos, pero me contraeré a hacerlo
de la manera mas sencilla, en el lenguaje mas desnudo y simple que acostumbro a causa
de las ningunas luces que impregnaron mis padres por sus fallecimientos en la mediania
de mi infancia (16).

En la cita se deja constancia de la imposibilidad de representar plenamente su vida
por sus innumerables sucesos y se ratifica el empleo de un lenguaje “desnudo y simple”,
es decir, sin ornamentos ni convenciones literarias. Esto ultimo no se percibe como una
decision estilistica, sino como una necesidad forzada por la ausencia de una educacién
institucionalizada.

Posteriormente, traza su filiacion, el lugar de nacimiento (Oruro) el nombre y la
calidad de los progenitores. Remarca la temprana y consecutiva pérdida de sus padres que
lo convierten en huérfano desde los siete afios, por eso, vive con su tia abuela hasta los
trece afos. Esta formula para presentar al héroe de la narracion sera muy comuan entre los
novelistas decimondnicos: lugar de nacimiento, nombre y calidad de los padres. A los
catorce, el narrador personaje queda bajo la tutela de un albacea, y transita de un mundo
de afectos y carifio a un mundo despdtico; él se instituye como una victima: “un
disimulado martirio en lo tierno de mis afios, abatido y casi envuelto en la desesperacion”
(16). Esta es la condicion indispensable para el inicio de todo relato, el abrupto cambio
de estado del héroe, que dispara las acciones. Adicionalmente, se produce una interesante
sinécdoque, pues el dominio violento contra €l es semejante al que padece la patria bajo

el orden colonial espafiol.
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Hay un momento clave en esta brevisima autobiografia, cuando €l se escinde del

colectivo, un grupo de muchachos, y toma la decisién de seguir a los patriotas:

Yo, confundido, entre los derrotados, segui corriendo con ellos por el cerro de San Pedro,
de donde habiéndome bajado por el campo de San Juan me acordé la suerte funesta que
observaban conmigo en mi casa, y aunque indeciso determiné encaminarme a
Cochabamba. Estando por entrar a la real caja de meritorio, ello es que me animé a irme
y me fui (17-18).

Como se observa en la cita, la decision no es fruto de una meditacion racional y
sopesada, sino de una coyuntura que abre una oportunidad: fugarse de una clase de vida
y de un destino que él consideraba oprobiosos. Finalmente, las tropas patriotas se asientan
y €l pasa a residir en la casa de Jose Torrico, “estando algln tiempo en clase de sirviente
doméstico vivia sumamente afligido (...) andaba fugitivo en los pueblos de Arani, Tarata,
Toco y Clisa donde algunos me cobijaban” (19). El tema de la calidad intrinseca de la
persona y el consuetudinario rechazo al trabajo manual subordinado concurren en este
fragmento. Frente a ello, “como tenia regular letra, por entonces me ocupaba en este
ejercicio logrando conseguir el alimento preciso y vestir mi desnudez como podia” (19).
La escritura de textos ajenos le permite sobrevivir y, posteriormente, la escritura de su
diario asignara sentido pleno a su vida.

A partir del analisis anterior, podemos concluir que este autodocumento en forma
de diario militar expresa una subjetividad fragil y difusa permeada significativamente por
el providencialismo y, a veces, por el azar. Este texto se ordena mediante cortes
cronoldgicos de afios calendario y, de esta manera, sigue el modelo de los cronicones o
actas de cabildo coloniales. La autorrepresentacion del narrador también se rige por
modelos tradicionales donde el estatus de los padres y la calidad del individuo son
determinantes. A pesar de ello, hay algunos elementos mas modernos como esa vocacion
ilustrada por el saber, la reconstruccion historica total mediante la escritura o el valor
asignado a la experiencia personal.

El doble cddigo cultural remite a un sujeto de la enunciacién oscilante, que a veces
traza una distancia jerarquica con los indios, a quienes denomina con un colectivo
despectivo “indiada” o califica de “barbaros”, y, a veces, se inscribe en esa colectividad
indigena definida por su calidad de patriota: en un pasaje clasifica asi a las huestes
patriotas: civicos, indiada, caballeria e infanteria. El acto de nombrar, describir y valorar
el cuerpo ajeno no es una operacion inocua, sino un ejercicio de poder simbdlico de las

élites letradas. Una de las paradojas de la Ilustracion es la fascinacion que generan los
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cuerpos anomalos, desviados: lo sucio y lo informe seducen a la escritura ordenada y
racional. Sin embargo, la irrupcion de lo monstruoso en el discurso desestabiliza las
formas de la escritura y cuestiona el lugar de enunciacién del autor.

En este texto, se observa una gran violencia simbdlica en las nominaciones del
otro. Por ejemplo, cuando él, todavia muchacho, es tomado prisionero por los patriotas,
“(...) no queria desprenderme de mis custodios porque la gente que me veian se irritaban
y me amenazaban barbaramente queriendo quitarme la vida a palos y por momentos
deseaban con decirme Tabla chico, Tabla tierno, Goyeneche chico” (18). Sin duda, los
indios patriotas veian en el joven prisionero a un enemigo, una pintura humana del
despotismo colonial y, por ello, la nominacion de Goyeneche. Por su parte, el joven
tampoco los ve como semejantes, remarca su naturaleza marcada por falta de civilizacion
y su mal moral intrinseco: “me sacaron a Tapacari a bestia. Todos se dirigian en un
desorden sin par. Padecia mi alma un conflicto al ver la operacion de toda esta gente
rastica e inmoral” (18).

Los mecanismos de traduccién empleados confirman la doble conciencia del
narrador, que sabe que da cuenta de un mundo predominantemente indigena a un lector
occidentalizado: “(...) llamado Manuel Gonzalez (alias el Kjomer Uchu que quiere decir
el aji verde)” (73) o, a la inversa, “Dichas cornetas eran de astas de toros y Ilamadas
pututus” (89). Las armas y estrategias de esta guerra, que se representan en el diario,
remiten a combatientes no-profesionales, a fugaces tropas armadas y poco delimitadas.
Las armas convencionales rurales (piedras, galgas, palos, garrotes, lanzas) predominan
sobre las armas de fuego; y los robos, incendios, mentiras, traiciones y rapifia constituyen
conductas frecuentes de los dos grupos enemigos en medio del prolongado conflicto.

El lenguaje del texto manifiesta su doble filiacion cultural; esta no es percibida
como rigueza, sino como debilidad. Una anécdota lo ejemplifica: en su afan de conseguir
apoyo para publicar la obra, el autor se la da a leer a Manuel de la Cruz Méndez, prefecto
del departamento de La Paz, este le dice que “(...) era una obrita buena para que se
imprima corrigiéndolo primero el castellano, que necesitaba quitar algunas palabras
duplicadas, las puntuaciones, y todo todo siempre necesitaba correccion para dar a luz
por medio de la prensa” (13). El implicito juicio de valor expresado en el diminutivo
“obrita” y el imperativo de la correccién normativa, es decir, la adecuacion del castellano
andino a la norma estandar, formalizan la mirada jerarquica de las elites letradas mestizas

vinculadas con el poder politico hacia su relato. La interiorizacion del hegeménico ojo
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occidental y la autopercepcion de producir textos deficientes o imperfectos reaparecera
con matices en la mayoria de novelistas andinos.

A partir de lo anterior, podemos plantear que el doble cddigo cultural abarca no
solo el mundo representado, sino el lenguaje y la propia percepcion del narrador de si
mismo y de los otros. Las distintas soluciones, como la traduccién o la alteridad jerarquica
que se encuentran en este diario serén estrategias que se replicaran en las novelas andinas
por venir. La oscilacion del narrador (identificado a veces como parte y otras como ajeno
al mundo representado) también sera una marca que definird la ambivalente posicion del
narrador, a medio camino entre dos culturas, en la posterior novela andina decimononica
y en la futura novela indigenista.

Por Gltimo, este diario posee una vocacion totalizadora, un afan de representacion
de todos los hechos ocurridos en un espacio geografico determinado en pro de la
independencia americana. Esta pretension de narrar la totalidad de hechos es el
fundamento que garantiza la verdad de lo narrado. Ambos aspectos se convierten en dos

caras de la misma moneda, como lo prueba el siguiente fragmento:

Mi trabajo nada contiene que no sea la pura verdad harto notoria para con mis
contemporaneos y para los pocos que acaso se dedican al importante estudio de nuestra
historia. Ademas tal es la fidelidad de mi Diario que puedo asegurar francamente no
carecer él de hecho alguno interesante ni de los que puedan denominarse accidentales (3).

La cita alude a una doble dimensién del problema de la validez del relato, pues
este se puede corroborar por aquellos contemporaneos, testigos presenciales de los
acontecimientos; pero también es validada por la minoria letrada que estudia y escribe la
historia. Adicionalmente, se destaca el caracter omniabarcador del relato que se nutre de
todo lo que puede captar el interés del lector por poseer un valor intrinseco y que, en
consecuencia, no renuncia ni siquiera a lo accidental o secundario.

La escritura diaristica se enfrenta a la ausencia de noticias, no se sabe plenamente
lo ocurrido, la informacién de los partes militares a los jefes americanos es insuficiente;
por ello, “esta corta historia te avisara lo mas pormenor: sucesos verdaderos, el lugar
donde sucedi6 alguna cosa, el sujeto que dio alguna orden y sujetos que obraron” (10).
Notese el esquema narrativo: el evento o acontecimiento, el espacio, los actores
conceptuales y materiales.

En las razones que fundamentan su solicitud de un premio menciona su adhesion
plena a la causa patriota americana y que, como consecuencia de lo anterior, “tuve

también la prolijidad laudable de llevar escrupulosamente un Diario histérico de todos los
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sucesos politicos y militares que tuvieron lugar desde el afio de 1814 hasta el de 1824
inclusive (...)” (3). Expresiones como “prolijidad laudable” y ‘“escrupulosamente”
refieren a ese afan de representacion total que anima al texto. Més adelante, reitera: “Para
que no estén en duda como en la presente he puesto los casos con algunas circunstancias
averiguando todo muy bien con mucha prolijidad (...) yo todo pongo patente nomas sin
que me domine pasion alguna a mi partido ni menos procuro desacerar la parte contraria”
(10). EI modo de la narracion se pretende equilibrada, la narracién crea un orden por
encima de las pasiones y las identificaciones politicas del propio narrador.

Las dificultades y limitaciones de su reconstruccion historiografica son
reconocidos cabalmente en este pasaje: “EIl mismo dia de los sucesos que constan en este
Diario histdrico puede fallar si pero no el caso sucedido; mas bien deben de faltar algunos
pasajes que ocurrieron en otros pueblos y lugares” (11). Su relato puede equivocarse en
una fecha, pero no en los elementos del suceso mismo y reconoce hidalgamente que no
puede dar razon de otros eventos que ocurrieron en lugares ajenos a su experiencia como
soldado-tambor. La brecha entre el tiempo de lo vivido y el tiempo de la narracion aparece
en un pasaje: “Porque yo he estado sujeto en la tropa no he estado al tanto de saber los
demas acontecimientos; después si he estado sabiendo despacio y averiguando con
prolijidad y apuntando lo ocurrido, por donde te podré dar una idea verdadera de todos
los casos que hubo en dichos Valles” (11). Lo que no pudo conocer en el tiempo de lo
vivido, lo averigua después con miras a incluirlo en la narracién; por ello, reaparece el
horizonte de la verdad y la totalidad (“todos los casos”).

Su tarea de conocer la verdad de los acontecimientos lo conduce a buscar y a
indagar con los protagonistas o sus auxiliares, como en el caso del asistente del
controvertido comandante patriota Lira, a quien solicitaba que “me comunicase algunos
pasajes y que esté siempre observando todo a su patron (...) [asi] me comunicaba cuanto
ocurria con Lira, cuanto hacia y decia” (94). Lira es uno de los protagonistas del diario y
el diarista busca tener acceso privilegiado a sus acciones y palabras para poder darle
mayor validez a su relato.

¢Por qué elegir un diario para narrar la historia de las guerras de independencia de
esa area? Como en otras ocasiones, esto obedece mas al azar que a una decision
premeditada. EI motivo del doble en su version de espejo modélico explica la eleccion
del formato discursivo: “Estando asi con mi hermano, (...) en sus platicas me mostro un
corto diario de algunos sucesos (...) Yo lo lei ya por una vez y otra, y como me pareciese

algo divertido dicho diario me animé en que lo habia de hacer otro tanto si caso existiese
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en estos lugares” (22). Aqui cabe destacar la interaccion entre la lectura y la escritura, es
la lectura del diario de su hermano lo que lo decide a escribir el suyo propio, tal como
muchos novelistas que encontraron la fuente de su vocacion en la propia lectura de
novelas.

En sintesis, la pretension de narrar la totalidad de acontecimientos ocurrido en un
area geogréfica de la guerra de independencia se formaliza en el conocimiento de los
casos particulares que componen el gran lienzo. Se trata de un relato con pretensiones de
verdad y que se preocupa por legitimar su validez mediante la experiencia o testigos.
Todos estos procedimientos para asignarle validez al relato volveran a ser empleados en

las novelas posteriores.
2.2.1.2.  Memorias de viaje de un letrado culto

A diferencia de la enorme cantidad de relatos de viajes por tierras americanas
escritos por europeos durante el horizonte romantico, los viajeros americanos por tierras
europeas en el mismo periodo son pocos. En el caso peruano, por la magnitud del viaje,
la relevancia del viajero y la riqueza del texto, los dos casos mas importantes son Viaje al
Antiguo Mundo por el peruano Juan Bustamante (1845) y Memorias de un viajero
peruano. Apuntes y recuerdos de Europa y Oriente (1859-1863) de Pedro Paz Soldan y
Unanue, cuyo seudénimo mas conocido fue Juan de Arona. En ambos casos’, sus
travesias incluyeron el Medio Oriente y esto dota a sus memorias de viaje de un rasgo
excepcional, incluso en una dimensidén americana.

Como afirma Estuardo Nufiez, los libros de viajes de los roméanticos peruanos
poseian dos impulsos: a) ofrecer al publico lector de su época una imagen del mundo
basada en la observacion directa de realidades extrafias y distantes; b) experimentar en si
mismos un fin didactico puesto que ellos realizaban el viaje ilustrado formativo (31). Sin
duda, el viaje de Arona es un ejemplo tardio y extendido del denominado Grand Tour,
viaje tipico de formacion de los joévenes europeos acomodados, principalmente de los
ingleses, que incluia Paris, Florencia, Venecia y Roma, pero también dos ciudades
descubiertas por excavaciones arqueoldgicas del siglo XV 11I: Herculano y Pompeya. Este
viaje, frecuente entre fines de dicho siglo y las primeras décadas del XI1X, constituia una
forma de educarse y entretenerse antes de las obligaciones propias del varon burgués

como el trabajo y la formacion de una familia.

0 Puede leerse una somera comparacion entre ambas memorias de viaje en Velazquez 2015, 204-206.
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El texto de Arona fue publicado por capitulos en la seccion folletin de algunos
diarios y revistas durante la segunda mitad del XIX". En su travesia, €l visito capitales
europeas significativas, como Paris, Londres y Madrid, y conocid territorios del oriente
como Egipto, Siria y Turquia. Arona, criollo y limefio, emplea con destreza el archivo
cultural occidental por su educacion privilegiada; ademas habla en francés e inglés, y
demuestra sus conocimientos de latin y griego durante su prolongada travesia.

Juan de Arona inicia su viaje durante la primera juventud (19 afios) y concibe su
redaccion como un minucioso trabajo literario que combina sus apuntes in situ y su
memoria. El poeta Arona se preocup0 de publicar fragmentos de su relato de viaje por lo
que podemos estimar consideraba que este podia cumplir alguna funcion social
pedagogica entre sus compatriotas, tal como la propia experiencia del viaje habia sido
clave en su formacion cultural y en su transicion de joven a adulto.

A continuacion se estudiard en Memorias de un viajero peruano de Juan de
Arona’?: los aspectos metatextuales y su poética del viaje moderno, el empleo de archivos
culturales como lugar de autoridad del narrador y las estrategias discursivas del
orientalismo periférico.

En el relato de Arona hay un conjunto de aspectos metatextuales que prueban una
alta conciencia del formato discursivo del relato de viajes y que dotan a su texto de una
gran complejidad, puesto que se va esbozando una reflexién sobre la naturaleza del viaje
y las condiciones ideales del viajero. Incluso, se puede apreciar el empleo de una amplia
cantidad de recursos retoricos que asignan a estas memorias una inocultable dimension
literaria.

En general, se puede apreciar un contraste entre el viajero tradicional, culto y
educado, y el viajero moderno sin formacién en las humanidades y mas interesado en
verlo todo rapidamente que en re-conocerlo culturalmente; este segundo seria el
antecedente del turista contemporaneo. A partir de ejemplos negativos se puede concluir
que los ideales del viaje de Arona son la ilustracion y el recreo. Por lo cual, reniega y se

burla del falso saber de los viajeros ordinarios 0 meros viajantes de comercio (commis

1 Memorias de un viajero peruano se publico fragmentariamente en diversos diarios y revistas como El
Comercio, El Nacional, EI Correo del Perty, sobre todo, en EI Chispazo. Periédico semanal de literatura,
politica y costumbres, que dirigid y escribi6 integramente el propio Arona. En este semanario, que alcanzd
87 nimeros, las memorias de viaje se publicaron desde el N° 46 (27 de agosto de 1892) hasta el N° 87 (17
de junio de 1893), bajo el formato de entregas, como un folletin.

2 En lo que sigue en esta subseccion, condenso mi analisis de estas memorias de viaje, publicadas en el
libro colectivo Miradas reciprocas entre Perd y Francia. Viajeros, escritores y analistas (siglos XVI11-XX)
(2015), editado por Ménica Cardenas Moreno e Isabelle Tauzin-Castellanos. Cfr. Velazquez 2015.
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voyageur) y de la ignorancia absoluta de los ricos, “invalidos de cuerpo como de espiritu”
(Soldan 1971, 362), que solo viajan por seguir la moda.

En el mundo mental del joven peruano, los hombres se dividen en cultos y vulgares
(no-cultos). El pertenece al primer grupo y eso lo ubica en un lugar de enunciacion
marcado por la autoridad del saber, de este modo crea la ilusién de la desaparicion de su
origen, un pais ubicado en la periferia de Occidente, y asi vive la fantasia de ser mas
occidental que algunos europeos. Esta fantasia también se hallara presente en varios
escritores que crearan un universo poblado de novelistas y novelas europeas, que ellos
mismos habitaran y sentiran propio mas alla de sus filiaciones sociales y culturales
andinas.

Su viaje ya emplea en buena parte los nuevos sistemas de transporte moderno:
ferrocarril y barco a vapor, pese a que a veces recurre a carruajes y caballos para travesias
cortas. Estas nuevas tecnologias democratizan la experiencia del viaje y la aceleran; por
lo tanto, la fugacidad de lo observado es reconocida con cierta perspectiva ambivalente
como inherente a la conciencia de viajero moderno: “al fin la perdi de vista, como todos
los panoramas rapidos que deleitan a los modernos viajeros” (46). En las novelas andinas,
en algunos pocos casos, también adquieren relevancia los nuevos medios de transporte y
la consiguiente aceleracion temporal de la experiencia, propios de la modernidad. La
articulacién de espacios locales con los grandes centros espaciales de la modernidad
mediante la trayectoria de los personajes ocurre raras veces en las novelas del periodo,
pero hay muestras significativas de ello (Teresa, la limefia de la colombiana Soledad
Acosta 0 Un artista del boliviano Ricardo Terrazas).

Arona se ha impuesto la tarea de tomar notas y apuntes de lo experimentado en su
viaje, esta no es una actividad en si misma placentera: “Qué penoso es tomar a cada paso
la pluma o el lapiz para darse uno cuenta sistematica y analiticamente de todo lo que se
ha visto en los ultimos dias” (170). Como lo expresa la cita, sus notas estan regidas por
la dindmica de la razén y solo se justifican por un bien espiritual futuro, cuando el tiempo
transcurrido le posibilite la grata actividad de “recordar mis juveniles impresiones y
revisarlas una por una viéndolas por estas paginas como por un espejo y recreandome con
el recuerdo de ‘la tormenta que pas6’” (170). En este “fiel memorandum”, como él mismo
lo denomina, se va registrando lo mas relevante con una frecuencia diaria o de dos dias a
lo sumo: sus notas, escritas por lo menos en parte en frances, significan un mirar atras y
una valoracion de lo vivido recientemente. Este examinar las impresiones y sopesar las

ideas son mecanismos cognitivos posteriores a las experiencias, pero garantizan gque estas
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se “asienten en el espiritu con tal firmeza, que aun sin escribirlas, podria recordarlas mas
tarde con exactitud, claridad y lucidez” (170-171). Posteriormente, acorde con lo anterior,

postula una poética del relato de viajes:

Si un viajero no hace de cuando en cuando un alto moral para fijar sus impresiones,
reprimiendo el anhelo febril que de él se ha apoderado, de ver y ver y mas ver, y que tanto
mas se enciende cuanto mas prosigue su viaje, una masa confusa e incoherente, un caos,
una muchedumbre espesa de sonidos y colores opuestos se aglomeran en su espiritu y lo
embargan cerrando completamente los ojos a la memoria (171)

La cita nos ofrece una descripcion del propio proceso de memoria y escritura del
texto. Ese “alto moral” es una pausa que desconecta al viajero observador de la
experiencia de lo nuevo para poder “fijar sus impresiones”, es decir, articular en una
escritura ordenada, secuencial y racional aquello que por definicion es desordenado,
multisensorial y apasionado. Asimismo, el fragmento remarca esa voluntad insaciable
que se apodera del viajero moderno de ver mas, cada vez mas, pero la mera acumulacion
de objetos mirados y experiencias vividas no garantiza el trabajo pleno de la observacién
y la memoria. EI que se emplee la imagen de los ojos para referirse a la memoria implica
que esta selecciona, ya que posee una profundidad y un campo visual especificos’®. En la
novela andina del periodo estudiado se puede encontrar, en muchos casos, una apelacion
a la memoria como fuente del relato (Juan de la Rosa del boliviano Nataniel Aguirre y El
conspirador de Mercedes Cabello, entre muchos otros) y diversos regimenes de
visibilidad que se irdan complejizando gradualmente.

Paris, faro cultural del XIX y donde él mismo estudia por casi dos afios
humanidades e historia natural, es el punto de quiebre: el momento de la maduracion
intelectual y el inicio de una nueva perspectiva epistemoldgica sobre su propio viaje. Esta
nueva actitud en su afan de describir, registrar, clasificar y conocer la sociedad y la
Naturaleza reactualiza los ideales de la llustracidn, y se asocia con el novedoso ambiente
ideologico del positivismo: entre los letrados peruanos el positivismo no se enfrenta a los
ideales de la llustracién, sino meramente los reformula; asi se fundamenta la concepcién
del viaje como una tarea, como un imperativo moral de conocimiento en movimiento. Por
otra parte, como el propio narrador reconoce se trata también de conocer los nuevos

espacios de la sociabilidad moderna, principalmente, las calles de la ciudad. En la calle,

73 La relacién entre la memoria y la imagen en el siglo XIX que devino en la hegemonia de la memoria
visual se fortalecid por las nuevas tecnologias de representacion del siglo XI1X (daguerrotipo, litografia y
fotografia) que fueron percibidas como auxiliares de la memoria y garantes de una reproduccion en cddigos
realistas.
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espacio moderno por antonomasia, se produce el encuentro entre la subjetividad del
viajero y la otredad cultural; en ese espacio de encuentro fisico convergen sensibilidades
y racionalidades diferentes: la médula del viaje romantico, es decir, la posibilidad de
enriquecer el yo con las vivencias de otros radicalmente distintos.

Estos dos elementos constitutivos del relato de viajes, el afan de conocimiento y
la relevancia de las calles como espacio de encuentro de subjetividades diferentes, son
también centrales en la estructura de las novelas andinas, muchas de las cuales
constituyen aprendizajes negativos de la vida (Julia, de Cisneros o Blanca Sol de
Cabello). No obstante, hay que reconocer que aunque las calles y el espacio urbano son
importantes en el mundo representado de la novela andina, el espacio privado-doméstico,
como teatro de los acontecimientos, prevalece sobre lo ocurrido en el exterior de la casa.
Aunque también son clave, los espacios de interseccion, como ventanas o balcones que
conectan lo privado con lo pablico. En todos los casos, los personajes enriquecen el yo
del lector y contribuyen a darle sentido y relevancia a sus propias experiencias.

Las desperdigadas ideas sobre el viaje y los viajeros en el relato de Arona anuncian
ya la transicion entre dos paradigmas. Por un lado, el antiguo ideal del viaje ilustrado, la
travesia de aprendizaje de las elites educadas con fines morales y pedagdgicos y que
culminaba en la redaccion del relato de viajes; en este modelo, el placer se subordina a
los conocimientos. Por el otro, el emergente modelo de un viaje estandarizado, regido por
el mero disfrute del tiempo del ocio y sin tareas ni morales ni culturales; este segundo
modelo construira la figura del turista moderno.

En cuanto a la figura del viajero que él mismo encarna, tenemos varias imagenes
concurrentes. Por un lado, la de un sujeto, solitario e inexperto, que se autodenomina en
sucesivas ocasiones “pobre viajero solitario adolescente”; en esta misma linea se
autocalifica de “extranjero” y “triste paria”’. Por otro lado, paradojicamente, también
destaca como propios un “caracter agreste e independiente” (243), que no busca la
compafiia de otros viajeros, salvo que sea imprescindible.

El viajero solitario es la figura més frecuente en los relatos de viaje del siglo XIX
(el viaje familiar o en grupo eran muy minoritarios, aunque ya en el texto de Arona se

alude a dos casos que justamente por su excepcionalidad llaman su atencién). En

74 Esta autopercepcion de “paria” se correlaciona en la tradicion cultural peruana con el libro de memorias
de Flora Tristan. Ademas, cabe recordar que ella, tras su regreso a Francia, publicé inmediatamente el
folleto Necesidad de dar buena acogida a las mujeres extranjeras (1835), inspirado en sus dificultades por
su travesia al Peru.
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consecuencia, en la estructura narrativa de los relatos de viajeros solitarios, las quejas se
han convertido en un topico: la retérica de la minusvalia y las dificultades del viaje™ se
hallan siempre presentes y son condiciones esperadas por el lector para validar esa
combinacion de aprendizaje y de peligro, propia del relato.

La imagen de viajero desguarnecido y solitario es matizada por el mismo relato
pues queda claro que posee amplias redes sociales, principalmente en Espafia, donde es
recibido por familias pudientes. El porta o consigue con facilidad cartas de
recomendacion que le abren las puertas de muchas casas acomodadas. Aparte de ello,
Arona posee solvencia econémica y mediante cartas de crédito y letras de cambio siempre
consigue disponer de efectivo para solventar con largueza sus gastos. El forma parte de
una burguesia que encuentra su distincion en sus conocimientos culturales que son
imaginados como un privilegio de elite y que ve con horror como su propia clase se
expande mundialmente.

Finalmente, Arona construye la imagen de un sujeto autosuficiente, capaz de
superar cualquier problema por su inteligencia y destreza verbal; por eso, afirma orgulloso
que “es de advertir que en tan largo y solitario viaje nunca llevé conmigo un arma, ni de
fuego, ni blanca; a no ser las de Odyseus el calido personaje que yo habia tomado por
tipo, como el sabio mas préctico de la Antigliedad” (234). El narrador se inscribe en un
tipo cultural, una persona habil con la palabra, astuta y lista para enfrentar cualquier
dificultad. Arona domina varias lenguas (castellano, francés, inglés, latin y griego
clasico), pero no es solo un buen hablante, sino que posee una preocupacion cientifica por
el lenguaje que lo lleva a estar comparando constantemente el 1éxico de diferentes
lenguas, pronunciaciones de la misma lengua o voces dialectales.

La doble dimension del tiempo del viaje y del tiempo de la escritura de las
memorias se evidencia en algunos momentos, “en aquellos dias todos los paises me
interesaban, sobre cualquier otra cosa, como si solo hubiera nacido para navegar y viajar”
(469): el sujeto de la enunciacién es otro, muy distinto al joven entusiasmado con los
viajes y sus oportunidades de conocimiento. En otros pasajes, los dos planos se mezclan
con aire socarrén: “El lector comprendera que con las digresiones, observaciones y

descripciones que preceden, hemos tenido tiempo de sobra para llegar al hotel” (319).

75 Este tdpico discursivo de la queja se va a prolongar hasta relatos de viaje de la primera década del siglo
XX, como en el libro de Clorinda Matto, Viaje de recreo: Espafia, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y
Alemania (1909). Ella viaja por Europa con solvencia econdmica, como Arona, pero va a incidir en sus
dificultades. Esto se justifica en parte por el sistema precario de acogida a los extranjeros y en parte por el
topico ya mencionado.
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Como en todo libro de memorias, el plano del discurso se halla separado del plano de la
historia, pero aqui el narrador exhibe una alta conciencia metalingtiistica de esta brecha
y juega libremente con ella.

La textura literaria de este relato se ratifica por el alto volumen de juegos de
palabras y figuras literarias. Esa complejidad de la dimension retorico-verbal y la
construccion de imagenes originales tardardn mucho maés tiempo en ser desarrolladas
plenamente por los novelistas. En este relato de viaje, las ironias que se fundamentan en
contrastes abundan, principalmente, en las digresiones reflexivas; menciono algunas: “En
la virgen América no se goza de la naturaleza” (84-85); en el pueblo de Sakara, ante la
opcion de pasar la noche en un cuarto célido y plagado de pulgas y piojos, el narrador
declara: “nosotros preferimos la inofensiva intemperie” (303) o cuando califica sus
tribulaciones de entonces como “dulces padeceres” (219). La antitesis que rebaja el ideal,
se observa en este parrafo sobre Roma: “la ciudad misteriosa o encantada, el paraiso, el
quinto cielo desarrollose bajo las ruedas de mi 6Gmnibus con todas las apariencias de una
gran caballeriza, tal era el huano que cubria sus calles” (185); o en esta oracidn
humoristica: “el estado normal de la persona decente en el Cairo es estar a burro” (255).
En Suiza, ante la excesiva cordialidad de los residentes ante los viajeros, proclama: “la
vida es muy artificial en este pais de la naturaleza” (517). A veces, emplea el epiteto como
cuando califica a los turcos, como “los romanos o los ingleses de Oriente” (371).

Estas alusiones a la poética del relato de viaje inscritas en el propio texto son
analogas a las reflexiones metanovelisticas que se encuentran en las novelas
decimondnicas, aunque adquieren en este libro de viajes mayor relevancia y profundidad.
Este autodocumento confirma la enorme fluidez entre las estrategias discursivas de las
memorias y las novelas; ambas se nutren y enriquecen Yy trazan cartografias reales o
imaginarias que conectan espacios locales y los centros, geograficos o culturales, de la
modernidad occidental. Finalmente, el amplio manejo de figuras literarias en este libro
de memorias no tiene parangon, pues solamente muy pocas novelas andinas enriquecieron
la textura de su lenguaje con una continua presencia de figuras literarias.

La segunda variable que nos interesa explorar es el archivo hegemonico del
conocimiento representado en estas memorias de viaje. ¢ Cémo se construye la autoridad
y la legitimidad del narrador en este libro de memorias? ¢Cuéles son las distintas formas
de ver y conocer que se expresan en el texto de Arona? El narrador pretende revivir en el
lector una larga travesia que él mismo ha protagonizado; sin embargo, no es la experiencia

de lo vivido solamente la fuente de legitimacion del relato, pues el narrador apela en
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multiples ocasiones al archivo cultural occidental para re-conocer lo experimentado e
inscribirlo en una matriz prestigiosa y pretendidamente universal. Entre las operaciones
de cognicion del narrador, predomina la comparacién, que muchas veces conduce al
contraste o a la semejanza. Se observa un discurso analégico que busca incorporar dentro
de sus estructuras de conocimiento la alteridad o fijar fronteras semioticas para realidades
antagonicas. Este procedimiento se justifica por el lector ideal que el propio texto
construye, el varon limefio, y, por ello, la insistencia en comparar lo nuevo y desconocido
con los parametros propios de ese lector imaginado.

En el libro de Arona abundan las referencias a los siguientes grupos de escritores:
a) autores clésicos (Homero, Safo, Virgilio, Ovidio, Horacio, Plauto, Cicerdn), en muchos
casos se hace referencia a sus personajes o a su trayectoria vital y se cita directamente del
griego clasico y del latin; b) novelistas (Cervantes, Bulwer, Dumas, Sue, Paul de Féval,
Bernardine de Saint-Pierre), los mas de este grupo son contemporaneos y romanticos;
aunque Arona manifiesta cierta animadversion hacia la novela como mercancia cultural
de mero entretenimiento; c) poetas (Quevedo, Boileau, Olmedo, Samaniego, Lamartine,
Victor Hugo, Zorrilla, Velarde, Ossian y Byron), se menciona en méas de una ocasion la
obra y la vida del poeta inglés romantico con sincera admiracién; d) dramaturgos
(Moliere, Tirso de Molina, Breton de los Herreros). Por otro lado, se deja constancia de
la lectura de orientalistas franceses, ingleses y alemanes (conde de Volney, Gardner
Wilkinson, Lane y Lepsius) y se alude genéricamente a Las Mil y una noches. Finalmente,
a lo largo de todo el texto son innumerables las alusiones a la mitologia grecorromana.

Aunqgue hay solamente una referencia al Inca Garcilaso de la Vega, sobre la
comparacion que realiza entre el plumaje de los condores y las picazas, no deja de ser
relevante pues el Inca y Los comentarios... fueron reconfigurados desde el horizonte
romantico y muchos autores acuden a él como fuente histérica. Esta desigualdad en el
trato y la frecuencia de uso del archivo occidental frente a nuestra propia tradicion cultural
se reproduciran en muchas novelas de la regién andina; estas también buscan poblar sus
paginas de referencias culturales europeas que conviven conflictivamente con personajes
y practicas sociales locales.

El archivo que emplea Arona constituye un sistema de referencias culturales
articuladas que tienen su matriz en el mundo clasico y en la literatura contemporanea
europea, principalmente espafiola y francesa. En varios momentos del relato, el narrador
emplea este inmenso archivo como filtro para narrar y valorar la materia misma del relato,

es decir, el contacto personal con otras sociedades y culturas. A pesar de ello, en algunos
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momentos piensa en direccion opuesta: “El mejor comentario de la literatura griega
antigua, su mejor edicion, su mejor maestro es venirse a Grecia y vivirla, y familiarizarse
con su idioma” (423).

El relato de viaje convierte las experiencias vivas, sensoriales en referencias a
textos literarios una y otra vez. Por otra parte, las personas adquieren valor en tanto
pueden inscribirse en codigos culturales, principalmente, occidentales: en Vergara
observa a una mujer joven y bella y la compara con una “Virgen de Murillo” (46); las
representaciones de cera del museo de los jenizaros posibilitan esta asociacion: “Tres
muchachos de una belleza y delicadeza tal, de un aspecto tan gracilis como diria Virgilio,
que parece imposible que no pertenezcan al bello sexo. Eran los Antindos del Sultan”
(340). Finalmente, €l mismo se inscribe en un verso homérico: “llego, envuelto como un
héroe de la lliada en espesa niebla” (501). Este filtro cultural para decodificar la realidad
experimentada por el viaje se encuentra también en el mundo representado de las novelas,
donde el relato ficcional (personajes y acontecimientos) son explicados y valorados desde
otras ficciones prestigiosas y muy conocidas entre los lectores.

En las memorias de Arona, los personajes de novelas muy conocidas parecen
adquirir una materialidad real, como en los siguientes ejemplos: “el francés pas6é a mi
lado para estar mejor y para consolarse de la ausencia de sus dos Dulcineas” (46);
“Acostdse el Portos de brea” (365).

Paris, la capital del siglo XIX, no deja indemne al viajero, confiesa que en los dos
afios en que radica en este lugar, “se desarrolla en mi un extraordinario ardor por aprender.
El estudio y la meditacién los libros y la naturaleza es lo Gnico que me interesa” (82). Se
aficiona a los encantos de la bibliofilia, sigue cursos de Humanidades en la Sorbona, de
Derecho en el Colegio de Francia y de Historia Natural en el Jardin de Plantas. Ese mundo
universitario y académico viene de los libros y va a ellos. Ademas, emplea comparaciones
metafdricas para transmitir su experiencia parisina, como la siguiente: “Estos Bulevares
son como grandes rios que reciben el tributo de las calles y callejuelas laterales” (39). El
simil de uno de los elementos de la Naturaleza (el rio) remarca la circulacion incesante y
el ruido de las calles. Ademéas de la Naturaleza, también es frecuente en la época la
apelacién a la imagen del cuerpo humano; la ciudad es un organismo vivo con venas y
arterias que garantizan el flujo de personas y mercaderias.

La perspectiva del narrador incide en la abolicion de la dicotomia

civilizacion/naturaleza, pues las grandes ciudades modernas logran un equilibrio con su
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entorno natural’®. Por ello, “en los centros populares de Paris y Londres, por ejemplo, es
mas fécil vivir entre arboles y péjaros, que en los mismos arrabales de Lima, que no
participan del campo sino porque participan de los muladares” (85). Notese que aqui
funciona maés bien el contraste entre el paisaje regulado y subordinado a la l6gica de la
ciudad y la naturaleza agreste y degradada por la accién del hombre que rodea los
extramuros de Lima.

No obstante que la dependencia del narrador a los centros culturales de Occidente
y a su archivo son evidentes, hay momentos privilegiados en el relato en que esta lectura
se vuelve critica: “esta civilizacion acaba por privarlo de todas sus facultades
convirtiéndolo en un autémata que lo espera todo de la mecénica” (85). Esta es quiza una
de las primeras criticas radicales contra la modernizacién que tanto sedujo a la elite
peruana, fascinada por las maquinarias y el progreso de la racionalidad instrumental.
Aunque también celebra y rinde tributo a la maquina emblema del progreso decimondnico
en su viaje por Oriente: “aqui, como entre nosotros, la locomotora viene a despertar de su
letargo a los pueblos y a preocupar a los habitantes” (296).

La comparacion es el recurso mas empleado por el narrador para producir sentido
en su relato. Mediante la semejanza o el contraste intenta que el lector pueda construirse
una imagen cabal de lo experimentado por el viajero. De este modo, las ciudades lejanas,
las edificaciones, los variados tipos humanos, las costumbres, el cuerpo femenino, entre
otros, son comparados con otros tantos elementos propios del Peru, y, en particular, de
Lima’’.

Aungue no son muchas, existen también comparaciones que apelan a elementos
andinos del Peru; por ejemplo, ante el licor comdn de Bruselas, declara que “es el farrg,
cerveza pesada y espesa como el caracter local, y que se toma alli a todo pasto como la
chicha en Arequipa” (101); en su expedicion al Vesubio, cruzando por zonas muy altas,
“me figuro que la Ermita ha de ser como esas postas de los Andes del Per( y Bolivia”
(207). Finalmente, se trazan también jerarquias no solo de valor cultural, sino incluso

fisico: cuando menciona a los correos pedestres de Atenas y recuerda Maraton, él dice:

76 El tiempo que Arona vive en Paris se inscribe en el periodo de transformacion de la ciudad a cargo de
Haussmann (empieza en 1853 y se prolonga hasta la década siguiente). Este modelo subvencionado y
promovido por Napoledn Il estaba precisamente inspirado en Inglaterra. Entre las medidas, se buscaba
limpiar al rio Sena e integrar las areas verdes como parte del todo urbanistico.

7 A pesar de que la mayoria de las ciudades que visita en su conjunto son muy diferentes a Lima, consigue
establecer coincidencias en cuanto a ciertos balnearios; por eso, declara: “Biarritz es el Chorrillos de
Europa” (42); Buyuk-Deré “es como el Chorillos de Constantinopla” (353). También el puerto de Beirut
evoca zonas conocidas ya que “es malo y hasta peligroso y el aspecto del mar recuerda al de Iquique” (309).
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“no sé si habria hecho tanto un Chasqui de los incas” (420). NoOtese que en estos casos la
comparacion adopta una estructura menos precisa y cercana al estereotipo despectivo por
el espacio andino.

El conocimiento del archivo cultural europeo en diferentes grados fue siempre un
signo distintivo del narrador de las novelas andinas del siglo XIX. Esto se correlaciona,
en muchos casos, con el doble codigo cultural del narrador y su funcion de mediador o
traductor cultural. Las operaciones analdgicas de semejanza y contraste se emplearon en
innumerables ocasiones para establecer no solo diferencias, sino desigualdades culturales
y sociales al interior del mundo representado de las novelas.

La tercera variable a explorar es la constituida por la influencia del orientalismo y
la filologia en estas memorias de viaje. El orientalismo del periodo clasifica, caracteriza
e inmoviliza los significantes orientales y ofrece seguridad cognitiva al viajero. Por su
parte, la filologia, disciplina nueva en esos afos, posibilita la comprensién de las culturas
a través de sus lenguas y el andlisis critico del lenguaje como un objeto vivo con una
historia y un movimiento constante. Ambas disciplinas se pretenden cientificas y poseen
una voluntad de poder y legitimacion del mundo occidental que encaja perfectamente con
uno de los sentidos de este relato.

Aunque el orientalismo es un discurso global, hay ciertas inflexiones singulares
cuando el orientalista pertenece a un area periférica de la modernidad, como un pais
andino de Sudameérica. Este orientalismo, que podemos denominar periférico, posee otro
lugar de enunciacién y a veces adquiere un caracter especular, y, asi, se formaliza en
comparaciones que poseen tres vectores: el occidental, el oriental y el americano. El
saber-poder del orientalismo revierte contra el que lo enuncia pues se incrementa la
conciencia de su propia alteridad y Oriente se convierte en un espejo distorsionado de sus
propias ausencias simbolicas. En consecuencia, la falta americana, que intenta disfrazarse
con el uso del discurso orientalista, se vuelve mas evidente. Finalmente, el orientalismo
periférico posee un mayor margen discursivo para distanciarse e incluso criticar las
premisas del orientalismo tradicional.

La travesia oriental del viaje abarca Egipto, Beirut, Damasco y Estambul. A pesar
de las diferencias, todo ese conjunto de pueblos y culturas queda definido por su
pertenencia a la categoria de Oriente. Uno de los rasgos comunes a todos ellos es el
atractivo sexual de las mujeres y el consumo de ciertas sustancias estimulantes como

tabaco y café. “La palabra Oriente lo disimula y embellece todo; y que todo lo oriental

125



bonum est, se entiende para los sentidos” (256). Oriente es una fiesta de los sentidos y
nuestro viajero deja en su relato constancia de su permeabilidad a estos placeres.

Aunque siempre se ha detenido en la figura femenina de las ciudades o pueblos
recorridos, las descripciones adoptan giros mas intensos y perturbadores en Egipto ante
las gawazi o bailarinas publicas: “Se empinan sobre la punta de los pies, levantan los
brazos, su piel se dilata, y ya fingen los calambres de la pasién, ya parecen petrificadas
de placer” (264). Esta descripcion gozosa y sensual descubre la rendida admiracion del
viajero por estas mujeres, aunque, posteriormente, en el discurso explicito las descalifique
moralmente. La mujer oriental como un territorio de sensualidad sin limites constituia
una de las fantasias tipicas de los ojos masculinos decimononicos; esta construccion
cultural también se encontrara en diversas novelas. En Arona, el elogio de la capacidad
de seduccion de las mujeres orientales se expresa mediante esta comparacion hiperbolica:
“Hasta las feas y hasta las viejas particularmente en Egipto, me han inspirado con el solo
metal de su voz un afecto y una simpatia que no solian despertarme las méas afeitadas
parisienses” (352). Notese que el maquillaje (simulacro exterior) de las mujeres modernas
no logra afectar al viajero como si lo logra la voz (interior y perturbadora) de las mujeres
tradicionales; este llamado trasciende la dimension sexual, pues genera también un
reconocimiento de su propia alteridad.

Menos intensas, pero igualmente reveladoras son las menciones al café como
institucion en EIl Cairo, espacio de sociabilidad que va acompafiado de una orquesta, la
bebida se toma sin azlcar “y con todo el concho o sedimento que en Europa queda
depositado en la coladera de la cafetera” (262). Finalmente, confiesa que “al principio
repugna; pero luego gusta”. El café es una bebida para estimular los sentidos. El
protagonista del viaje adopta los usos orientales del café y del tabaco como lo prueba esta
mencion durante su viaje en Buyuk-Deré, cuando llega anticipadamente a un lugar y
puede “saborear una taza de café y fumar un narguile antes de que el vapor llegara” (360).

El Oriente gozoso de estas memorias queda condensado en esta trilogia de
imagenes, la figura sexual femenina que perturba y seduce, y el café y el tabaco que acttan
como drogas deliciosas que fascinan. De este modo, el sistema cognitivo del orientalismo,
jerarquico y racional, se fractura por la apertura del cuerpo del viajero que crea un espacio
horizontal y sensorial.

El orientalismo constituye uno de los archivos mas socorridos por los novelistas
decimondnicos; muchos lo emplean frecuentemente para vivir el simulacro de actuar

como occidentales ante sus poblaciones indigenas originarias, otros lo emplean para
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dilucidar sus propios problemas de identidad frente al eurocentrismo. La belleza corporal
femenina no-occidental como atraccion irresistible, el café y el tabaco también
constituyen figuras extremas de la sensorialidad y el goce corporal, que apareceran en
algunas novelas.

En sintesis, el diario de José Santos Vargas y las memorias de Juan de Arona,
analizados someramente en esta seccion, ratifican la porosidad existente entre las
narraciones autobiograficas y la novela andinas. Esta interconexion se exhibe en varios
niveles: a) el lugar de enunciacion del narrador que puede tomar lugares extremos
respecto del archivo del conocimiento hegemonico, pero que siempre funciona como
mediador, un traductor entre lenguas, lugares y culturas; b) la precariedad de una
subjetividad siempre amenazada o por una tradicional cosmovision organicista de
caréacter religioso o por las dificultades de individuacién y de saber en el mundo moderno;
c) diversas estrategias discursivas de construccion de la alteridad indigena, oriental u
occidental en relatos que formalizan identidades fragiles y desigualdades permanentes; d)
el archivo cultural occidental y el orientalismo, como fuentes de autoridad y legitimacion
de un saber-poder del narrador para interpretar su propio relato; e) la presencia del espacio
andino, principalmente el del indigena, como un desafio cuyo ocultamiento, solo
acrecienta su presencia; y f) la angustia por sobrevivir a través de la escritura, como si la

materialidad del texto pudiese asignarles sentido vital y trascendencia.
2.2.2. Leyendas, tradiciones y relatos: entre el mito, la historiay la ficcion

Durante la segunda mitad del siglo XIX, surgieron dos formas narrativas cortas en
el campo cultural andino. En contraste con los articulos o cuadros de costumbres referidos
al presente y con tipos sociales en vez de personajes, inscritos en el horizonte
costumbrista’®; las leyendas’ y tradiciones poseen un claro arraigo en las poéticas del
romanticismo mundial y en sus usos del pasado. Estas adoptaron una perspectiva
orientada a tres tareas centrales: a) reconstruccion del pasado para dotar de densidad

historica a las nuevas republicas; b) reconfiguracion literaria en la lengua hegemonica de

8 En el caso peruano, el costumbrismo tuvo varios cultores que podemos organizar en dos grupos: a) Felipe
Pardo y Aliaga, Manuel Ascensio Segura, Ramén Rojas y Cafias y Manuel Atanasio Fuentes; b) Abelardo
Gamarra, Manuel Moncloa y Covarrubias, EI Baron de Keef. El primer grupo dominé la escena literaria
entre 1830 y 1860; el segundo fue una linea residual en el entresiglos.

9 Aunque mayoritariamente escritas en prosa, tenemos el caso de La Virgen del Sol de Juan Ledn Mera,
escrita en verso.
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la tradicion oral de los pueblos; ¢) “nacionalizacion” de la pluralidad y heterogeneidad de
relatos culturales de un territorio.

Los dos formatos narrativos cumplen esa tarea en dos dimensiones diferentes, pero
complementarias: a) la leyenda reconstruye un relato anclado en un tiempo del pasado
remoto, que linda con el mito; ella emplea profusamente la imaginacion melodramatica
para decodificar ese pasado, pero con proyecciones simbolicas a la nacion del presente;
b) la tradicidn reconstruye la microhistoria de sociedades que contaban ya con formas de
registro escrito; esta labor se realiza con pretensiones pedagdgicas para involucrar al
lector con su pasado histérico.

Las leyendas y las tradiciones mantuvieron zonas de confluencia y divergencia
con la novela, y muchas novelas se escribieron bajo los principios y demandas de estas
formas narrativas romanticas, o incluyeron elementos formales de ellas. Ademas, el relato
corto o cuento, instalado principalmente en los campos de la ficcion y caracterizado por
la busqueda de la unidad estética, también fue muy practicado en las ultimas décadas del
siglo X1IX e influy6 por semejanza o contraste con las formas que asumieron las novelas
finiseculares.

Varios textos del campo andino considerados novelas aludieron en sus propios
titulos o subtitulos a estas relaciones: en Peru, El angel salvador. Leyenda historica
(1872), La roca de la viuda: leyenda peruana (1876); en Bolivia, Leyenda del siglo
(1852), Leyenda judicial (1883); en Ecuador, El hombre de las ruinas, leyenda fundada
en sucesos verdaderos acaecidos en el terremoto de 1868 (1869). Esta circunstancia no
es solamente un problema de nominacion, lo que esta en juego es la relacion entre formas
populares orales y una forma culta escrita que se apodera de sus relatos y los reconvierte
en otro codigo discursivo, pero mantiene las huellas formales y tematicas de ese
hipotexto. De este modo, la novela tiene el poder de incluir otras formas narrativas
(escritas u orales) en sus estructuras y multiplicar asi sus cddigos culturales.

Por otro lado, también hubo criticos que distinguieron con firmeza la leyenda de
las novelas, como el boliviano Santiago Vaca Guzman (1883, 16). Este, refiriéndose a las
primeras novelas bolivianas, sostiene que “no han salvado las modestas proporciones de
la leyenda, en la cual ni cabe desarrollo de doctrinas ni una completa argumentacién para
el desenvolvimiento del tema fundamental”. Para Vaca Guzman el criterio central que
distingue a una novela es la extension, que posibilita el despliegue de una vision de mundo
por medio de un conjunto entrelazado de acontecimientos; por ello, esas supuestas

novelas cortas 0 muy cortas son solamente leyendas encubiertas.
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El problema con las tradiciones es mas complejo, pues estas se perciben como una
forma escrita culta que recrea un episodio menudo de la historia; en cambio, la novela
pretende recrear los grandes acontecimientos, por ejemplo, toda la novelistica que gira
sobre la conquista o la independencia americana. Por otro lado, todavia subsiste otro uso
mas general del término tradicion que alude al archivo popular de relatos significativos
de una comunidad y su reproduccidn social. Por ejemplo, el novelista boliviano Manuel
Maria Caballero Rojas considera a su novela La Isla (1864) como un extracto o episodio
de la tradicion, “libro viviente del pueblo” (Caballero Rojas 2016, I, 428).

Para estudiar esta problematica descartamos una revision de todos los textos
involucrados en los tres paises, pues esta seria una tarea ardua y condenada a una mera
visién panoramica. En vez de ello, hemos elegido a una escritora representativa de estas
complejas relaciones, pues ella misma practicO los cuatro formatos narrativos
(tradiciones, leyendas, cuentos y novelas) por varios afios®. Clorinda Matto de Turner
(1852-1909), escritora cuzquefia, posee un merecido prestigio literario como novelista,
periodista y critica. Sus novelas, articulos periodisticos y textos criticos han sido muy
estudiados®?; y constituyen el niicleo de su obra que le ha permitido ocupar una posicion
privilegiada en el campo de las letras latinoamericanas decimononicas.

Su periodo de novelista fue muy breve; durante él publicd Aves sin nido (1889),
indole (1891) y Herencia (1895). Todas ellas enmarcadas en el realismo y el naturalismo,
aunque conservan aun elementos melodramaticos romanticos. Aves sin nido le dio
renombre americano y fue traducida a lenguas extranjeras. Para muchos criticos, esa
novela constituye un hito central en el indianismo latinoamericano. Es importante resaltar
que, en contraposicion a la brevedad y concentracion de su trabajo novelistico, Matto de
Turner escribi6 durante casi tres décadas tradiciones, leyendas y relatos.

Inicid su carrera literaria como tradicionista durante su juventud, en la década de
1870, y bajo la famosa y venerable sombra de Ricardo Palma. Posteriormente, incursiond
en la leyenda romantica, género narrativo en el cual encontr6 una voz propia y una
intensidad lirica singular; varias de sus leyendas constituyen piezas memorables del

género. En plena madurez, publicé varios textos narrativos que se pueden agrupar bajo el

8 En lo que sigue en esta seccidn (2.2.2) y sus subsecciones, condenso mis argumentos esgrimidos en el
estudio preliminar (Veldzquez 2015b) de la edicion de Narrativa breve de Clorinda Matto.

81 Es imposible mencionar todos los trabajos criticos significativos sobre su obra novelistica, periodistica y
critica. Entre los mas importantes, destacan Carrillo (1967), Escajadillo (1971, 2004), Tauro (1976), Krystal
(1987), Reisz (1992), Cornejo Polar (1992), Denegri (1996), Portugal (1999), Berg (1997, 2000), Ward
(2002, 2013), Peluffo (2005), Ferreira (2005), Vanesa Miserés (2009-2010) y Vargas (2013).

129



nombre genérico de “relatos”, porque no en todos alcanza la unidad formal y la plena
autonomia estética del cuento moderno; todavia sobreviven en ellos el didactismo moral
0 los tipos abstractos de los textos narrativos costumbristas. A partir de esta trayectoria y
acorde a su despliegue diacronico, en esta seccion se estudiara las caracteristicas de estas
formas narrativas (tradiciones, leyendas y cuentos) y sus relaciones con la novela en el

campo andino.
2.2.2.1.  Tradiciones: critica social y figuras de autor

Las tradiciones de Ricardo Palma crearon un formato discursivo que fue empleado
por varios escritores nacionales y extranjeros. Entre los peruanos, destacan José Antonio
de Lavalle, Manuel Atanasio Fuentes, Eleazar Bolofia y Clorinda Matto. En
consecuencia, las tradiciones cuzquefias se inscriben en un formato literario muy popular
en la segunda mitad del siglo XIX, pero presentan singularidades si se les compara con
las palmianas. Margarita Campbell (1959, 494-495) ha establecido las siguientes
diferencias: Matto se inicia en la escritura de las tradiciones muy joven, mientras que
Palma halla la férmula ya en su madurez literaria; a diferencia de él, que acude a maltiples
fuentes histdricas, ella sigue casi exclusivamente el texto Noticias cronoldgicas de la gran
ciudad del Cuzco, de Diego Esquivel y Navia; ambos emplean proverbios y
coloquialismos, pero la escritura de Palma posee una mayor riqueza verbal; los dos
escritores mantienen la division tripartita (introduccion, parrafo histérico e historia
ficcional), pero en la anécdota misma, Palma emplea su imaginacion con mayor libertad
que Clorinda; el amplio registro humoristico de él, contrasta con el predominio de la
seriedad y la sequedad de la prosa de ella. Por su parte, Antonio Cornejo Polar (1976)
destaca que, en sus tradiciones, Matto critica tanto los fanatismos religiosos como la
condicion de explotacion del indio; temas que reapareceran con mayor fuerza en sus
novelas posteriores.

Isabelle Tauzin-Castellanos (1997) establece algunas caracteristicas del Cuzco que
aparece representado en las tradiciones de Matto: se privilegia el espacio urbano del siglo
XVII, un periodo de opulencia y poder; existe un genuino orgullo por la arquitectura
colonial e incaica de la ciudad; el narrador presenta personajes completamente
individualizados cuando son espafioles o criollos; los indios no son individualizados y
actian, muchas veces, como un sujeto colectivo y anonimo; y los espacios religiosos

(iglesias, conventos y fiestas coloniales) cobran gran relevancia para la accion narrativa.
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En esta seccion, vamos a estudiar las tradiciones cuzquerfias de Clorinda desde tres
variables principales: a) la critica social al presente (el tiempo de la escritura) desde la
construccion de un pasado; b) las diferentes figuras de escritor, que ponen en conflicto
una vision trascendente del registro historico del pais y una vision secular del papel del
escritor en una sociedad moderna, que asume los textos literarios como mercancias; y c)
el significado global de las tradiciones como proyecto politico y las figuras retéricas
empleadas en ellas.

En su tesis doctoral, Claudia Polo Vance (1999) sostuvo acertadamente que las
tradiciones cuzquefias de Matto, mediante una serie de estrategias textuales satiricas, se
burlan mordazmente de las figuras de poder del orden colonial, que rigen la gran mayoria
del mundo representado en dichos textos (Polo Vance 1999, 104).

Adicionalmente, debe indicarse que hay una critica al tiempo republicano, propio
de la enunciacion textual. Aunque las tradiciones son narraciones nacionales, la
conciencia del tiempo de la escritura se formaliza a veces en un mundo internacional
dominado por los nuevos medios de navegacion y comunicacion, la narradora repite la
férmula convencional de ese tiempo: “en el siglo del vapor y del telégrafo™, para inscribir
la temporalidad del acto de enunciacion.

El sentido del humor y la critica social estan muy imbricados en las tradiciones,
pero el objeto no es solo el mundo colonial representado, sino también los males y vicios
republicanos del presente de la escritura®. Asi, la traicion de los politicos, el saqueo del
tesoro publico y la falta de patriotismo se configuran como males del presente,
combatidos sutilmente desde las tradiciones.

El espacio politico republicano, que construye el conjunto de las tradiciones de
Matto, es muy negativo. No solo males morales definen a los actores politicos, sino que
el propio sistema funciona bajo practicas sociales regidas por el egoismo y el interés
monetario personal: “[...] halagador de los gobernantes, con ciertos tintes de adulacion,
fea yerba que tanto ha enraizado en los afios siguientes al coloniaje, maleando la prensa,
la amistad, los respetos sociales y hasta los vinculos de familia” (Matto 2015, 137);
“[...]Jhombre ya maduro y que [...]tenia de honrado tanto como un Ministro de Hacienda”

(Matto 2015, 77); “[...]su gratitud y su devocion fueron tan grandes, como hoy solo puede

82 \Veamos algunos ejemplos: “[...]en aquellos benditos tiempos, la plata no se evaporaba de manos de los
que manejaban la cosa publica” (Matto 1954, 51); “[...]y con aquel patriotismo y desinterés que en el dia
es moneda antigua, destinada a figurar en tradiciones” (Matto 2015, 98).
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compararse con la sed de oro que seca todos los corazones, matando los mas hermosos
sentimientos” (Matto 2015, 112).

El desengafio ante los fallidos ideales del republicanismo y las perniciosas
consecuencias reales de estos se resaltan en mas de una ocasion. En consecuencia, los
textos de nuestra autora censuran los excesos cometidos en nombre de la retorica liberal
decimondnica, que solo han servido para encubrir los intereses materiales de los politicos;
por ejemplo, el topico de la critica al Congreso por su inoperancia consustancial se
formula de la siguiente manera: “Hallabanse en lo mas arduo del trabajo los entusiastas
operarios, cuando se presentd un personaje a hacer lo que muchas veces hacen nuestros
congresos: oponerse a la obra y pedir interpelaciones” (Matto 2015, 66). Desde la
perspectiva ideoldgica de las tradiciones, la promesa emancipatoria del proyecto
republicano no se ha cumplido y la sociedad decimonoénica no solamente prolonga los
males de la Colonia, sino que ha creado nuevos vicios sociales.

No obstante lo anterior, a diferencia de Palma, Matto no cae en una vision
nostdlgica y arcadica del pasado colonial. EI mundo colonial, representado en sus
tradiciones, se estructura alrededor del Cuzco y, asi, devuelve el verdadero protagonismo
de las ciudades andinas a la estructura sociopolitica colonial. Sin embargo, la sociedad
imaginada esta atravesada por conflictos de poder politico, divisiones culturales y una
violencia institucionalizada contra los indios y las mujeres.

A pesar de que las tradiciones forman parte de la obra de juventud de la escritora
cuzqueria, se observa ya una elaborada autoconciencia sobre el oficio del escritor y su
valoracion en la sociedad. Las alusiones al oficio de una escritura que se nutre de crénicas,
documentos historicos y la lectura de papeles viejos constituye el centro de la figura de
escritor construida en las tradiciones. Ella rescata historias olvidadas y amenazadas por
los animales (polillas, ratas); su trabajo constante es revisar documentos del pasado, se
trata de una labor incomprendida por las mayorias, ya que solo un nimero pequefio de
lectores aprecia la tarea; por ello, se autodenomina: “revistadora de pergaminos” (Matto
2015, 113). Notese el peso de los registros coloniales fundados en la escritura, como
fuente central de la operacion narrativa; esta dependencia de las fuentes escritas se
proyecta en gran parte de la novela decimondnica andina, muchas veces ellas buscan la
validacion de su tarea en la existencia de otra fuente escrita, un proceso judicial, memorias
personales, una cronica u otro texto olvidado.

La conciencia de combinar la ficcidn literaria con la historia se expresa cuando el

narrador de la tradicion anuncia la irrupcion del discurso historico: “Y antes de pasar
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adelante, echaremos piltrafilla historica” (Matto 1954, 81). El discurso histérico,
percibido como un resto o desecho, se articula, pero a la vez se separa del discurso literario
de la tradicion. A diferencia de este recurso, en la novela no se anuncia esa irrupcion y se
imbrican sin marcas, tanto el discurso histérico como el meramente imaginario.

En las tradiciones de Matto, se materializa frecuentemente la figura del gran
tradicionista limefio; es muy significativo que la primera tradicion tenga esta dedicatoria:
“A mi maestro, sefior don Ricardo Palma”. Esta no es una relacion paritaria, sino

enmarcada en una relacién jerarquica de maestro y discipula.

Vamos a tratar de una de estas juntas, que la encontramos narrada en un librejo con olor
a tocino empimentado, olor que, sea dicho de paso, es para el maestro Palma y para la
humilde servidora de ustedes, lo que el perfume de la ldmpara parroquial para las lechuzas
de mi pueblo. Como les agrada y las atrae! (Matto 1954, 10).

Palma es el fundador del género, pero ambos realizan una labor de reconstruccion
del pasado mediante la narracion y eso los convierte, aunque el texto no lo diga
explicitamente, en socios paritarios. La joven mujer escritora se legitima en el campo
narrativo, pues sigue un camino trazado por el famoso vardn escritor, que ocupa una
posicién central en el campo literario en la década de 1870. Analogamente, en el caso de
las novelas andinas, se construyeron formas de legitimacion mediante las dedicatorias, la
insercion de cartas de autores espafioles, o las citas de los novelistas famosos; no solo se
trata de invocar la autoridad, sino de inscribirla materialmente en el soporte fisico de la
novela y en su produccion de sentidos.

En una tradicion se combinan de forma explicita los documentos histéricos con la
rica tradicion oral de las poblaciones subalternas. En un solo fragmento, la narradora
recuerda no solo la maravillosa historia del corregidor Céaceres, sino una escena
fundacional del acto mismo de narrar: “[...] la escuché cuando nifia, de boca de una vieja
aya, acurrucada en su falda y sudando frio, porque al contarmela lo hizo con palabras
capaces de infundir un miedo de aquellos que erizan los cabellos y que ni los militares
conocen” (Matto 2015, 79). Esa vieja aya, probablemente indigena, cuenta con
dramatismo una historia oral a la nifia, que afios después trasladara a la escritura esa
historia y la escena fundacional de toda tradicion oral: el acto mismo de narrar.

En la tradicion “La mala Carranza”, la perspectiva anticlerical de la autora se
expresa cabalmente. No solo condena a la Santa Inquisicion y su censura eclesiastica;
sino que es evidente la simpatia del texto con la mistica colonial en tanto escritora

“visionaria”. Implicitamente, Clorinda esta resaltando un hito de la escritura de mujeres
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en la cultura peruana con la cual entroncar su propia obra. En ese mismo sentido, en
“Llamada de sepulcro”, manifiesta su distancia con la Iglesia Cat6lica y la autonomia del
campo literario respecto de la religion.

Por otro lado, se alude directamente a la profesionalizacion del escritor, el que
requiere vivir de la venta de sus libros. Matto posee una conciencia moderna y defiende
la insercion del escritor en la lI6gica del mercado cultural. Ante la ausencia de un extenso
publico lector, ella pregunta con sentido del humor: “;Ddnde buscaremos nosotros a un
don Gabriel, que rubrique la orden para que todos los indios compren un ejemplar de
nuestras tradiciones y nos refuercen las bolsas?”” (Matto 1954, 13).

Las apelaciones directas al lector, en tono coloquial, humoristico o irénico, son
frecuentes, principalmente, al final de las tradiciones como lo prueban “El marqués de la
viga”, “El brazo negro del corregidor” y “El Sefior de Huanca”, entre otras. Esta estrategia
textual busca establecer una figura de autora en una relacion horizontal con sus lectores
y promover un efecto de oralidad. Este recurso también fue aprovechado por los
novelistas, mediante apelaciones directas al lector o digresiones morales, abundantes en
las primeras novelas,

A lo largo de toda la primera mitad del siglo X1X, Cuzco disput6 con Lima la
primacia politica y simbdlica en la construccion de la nacion. Después de la consolidacion
del Estado guanero con Castilla, el conflicto se zanjo a favor de la capital. A través de la
publicacion de sus tradiciones, desde fines de la década de 1850, Palma contribuyd
decisivamente a consolidar un proyecto nacional limefio criollo, que marginaba las
historias regionales de la comunidad imaginada. En este marco, la escritura de las
tradiciones de la autora de Aves sin nido tiene un rasgo politico relevante: la disputa de
las narraciones simbolicas nacionales.

Las tradiciones cuzquefias deben leerse como una respuesta politica a las tradiciones de
Palma. A través de ellas, la escritora otorg6 densidad historica y cultural a su ciudad, le
asignd un lugar relevante en el campo simbdlico nacional y descentrd las imagenes
hegemdnicas que giraban compulsivamente alrededor de Lima. Adicionalmente, detras
de la critica sociopolitica al presente republicano dominado por politicos limefios, hay
una reivindicacién de la honestidad y la moralidad de los tiempos incaicos, que aparecen
idealizados y reconstruidos desde los parametros de Garcilaso, aungue este es pocas veces
citado directamente. También se observa la representacion del poder, lujo y esplendor de
la ciudad virreinal cuzquefia, donde los espafioles y los criollos son los grandes

protagonistas, y los indios ocupan posiciones marginales. Esta politica de la
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representacion parece deberse a la influencia textual de Noticias Cronologicas de la Gran
Ciudad del Cuzco®, (denominada al interior de las tradiciones cuzquefias como Chronica
Historial), de Diego Esquivel y Navia. Entre las figuras retoricas mas empleadas en las
tradiciones de Matto se encuentran la hipérbole, el simil y la metafora. En varias
ocasiones, estas figuras contribuyen a acentuar el caracter comico o ridiculo de una
persona o institucion que se esté criticando o desvalorizando.

En la novela del periodo, estas figuras literarias (hipérbole, simil y metéfora) también
fueron frecuentes, pero no abundaron. Salvo muy pocas excepciones, la dimensién

verbal-retdrica de las novelas no fue compleja ni elaborada estéticamente.
2.2.2.2. Leyendas: el codigo romantico y la sexualidad interétnica

Una de las formas narrativas mas significativas del Romanticismo fue la leyenda,
porque en ella se combinaban varios elementos centrales de ese horizonte estético:
perspectiva orientada al pasado, romances amorosos, lenguaje poético, idealizacion y
maniqueismo de los personajes, sexualidad interétnica, entre otros.

En la tradicion literaria del Perd decimondnico, hubo varios escritores que
practicaron la leyenda romantica; otros escribieron novelas romanticas ambientadas en el
pasado, con caracteristicas formales y tematicas muy semejantes a las leyendas. La
mayoria eligio el tiempo de los incas y el de la conquista espafiola para ubicar alli sus
codificadas ficciones romanticas. Dos ejes tematicos muy frecuentes y que a menudo se
cruzan son los amores interétnicos (varon espafiol o blanco y mujer inca o india) y un
tesoro misterioso o enterrado.

Un temprano ejemplo de una narracion que tiene como eje de la trama el amor no
correspondido de una mujer indigena por un joven espafiol durante el periodo de la
conquista es la novela inconclusa Coralay®* (1853) del poeta romantico Clemente
Althaus. Posteriormente, Carolina Freyre publicé la leyenda “La hija del cacique”, en la
cual narra los desventurados amores, en pleno siglo XVI, entre el portugués Diego
Alvarez Correas y Paraguazl, una indigena brasilefia; y la novela breve Ccora

8 La obra circuld en diversos manuscritos desde fines del siglo XVIII. La primera edicion fue preparada
por Palma y publicada como de autor andnimo bajo el titulo de Apuntes histéricos del Peru. Noticias
cronolégicas del Cuzco (Lima: Imprenta del Estado, 1902), pero fue muy descuidada ya que alter6 pasajes,
suprimid otros y no publicé el integro del texto. Diego Esquivel y Navia fue hijo natural y desempefié
diversos cargos en su dilatada carrera eclesiéstica. Ademas, tuvo acceso directo a las actas del Cabildo Civil
y a los documentos del Cabildo Eclesiastico, citados profusamente en su texto.

8 Fue publicada en La Ilustracion. Periddico cientifico, moral, estético y religioso entre abril y julio de
1853.

135



Campillana, que refiere a los amores de Pizarro y una princesa incaica; ambos textos se
publicaron en la Revista de Lima en 1873.

Por su parte, Juana Manuela Gorriti inicié su carrera literaria en Lima con La
Quena (1851), novela de folletin que fuera publicada en ElI Comercio; parte de la trama
de dicho texto alude a amores interétnicos y tesoros ocultos. Posteriormente, la escritora
argentina publico la leyenda “El postrer mandato™®® (1876), que relata la forma como
Atahualpa logré esconder su tesoro en una ciudad subterranea, bajo una montafa. El
mismo afio —nos informa Rocio Ferreira (2004, 90)— en EIl Recreo del Cuzco, la escritora
argentina publica “El tesoro de los incas” en seis entregas. Dos afos después, aparecio
“El chifle del indio® (1878), denominada “leyenda andina”’; ambientada en el siglo XIX,
en ella se narra como una india enamorada entrega el secreto del tesoro incaico a un
limefio codicioso, pero el padre y guardian los mata a los dos para preservar el lugar
oculto.

En las tradiciones de Palma, el topico del tesoro incaico escondido aparece
asociado a personajes malignos y poderosos por sus pactos con el diablo: “Los tesoros de
Catalina Huanca” (1876), “El alcalde de Paucarcolla” (1877) y “La laguna del diablo”
(1883), entre otras. Finalmente, incluso en el teatro existen huellas de la influencia de los
topicos de la leyenda roméantica, como en el drama histérico Hima Sumac o el secreto de
los incas de la propia Clorinda, estrenado en Arequipa en 1884, y publicado en Lima en
1890.

De esta lista de autores y textos se puede deducir que, como parte de los procesos
de construccién de sentido del pasado, los escritores romanticos incrementaron el
exotismo y la atraccion por el mundo incaico mediante la difusion, en los textos
narrativos, de la existencia de “tesoros enterrados” de los incas en suelo andino. Estos
tesoros son un resto del poderio perdido y, simultineamente, objeto de la codicia de los
conquistadores. Este motivo se entrelaza con amores y uniones sexuales interétnicas.

En su tesis, Soledad Gelles formula con precision esa doble dimension para el caso

de la obra de Clorinda:

[...] se apropia de la polarizacion de la representacion melodramatica y la rearticula,
yuxtaponiendo, a nivel de enunciacion, lo que la cultura quiere ver separado —sexo y

8 Forma parte del libro Panoramas de la vida. Coleccién de novelas, fantasias, leyendas y descripciones
americanas. Tomo I. Buenos Aires, 1876.

8 Fue incluida en su libro Miscelaneas. Coleccion de leyendas, juicios, pensamientos, discursos,
impresiones de viaje y descripciones americanas. Buenos Aires, 1878.
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capital—, haciendo un espectéaculo de la imposibilidad de esa negociacion, desde el género
sexual, en la sociedad criolla (Gelles 2002, 104).

Mas adelante, remarca que Matto responde a “la crisis producida por la
mercantilizacion de la sociedad. En la ficcidn, esta mercantilizacion es causada por la
mediacion del dinero en efectivo” (110-111). El efecto es la interrupcién de las relaciones
paternalistas, configuradas imaginariamente como reciprocas (111). Por su parte, Rocio
Ferreira (2004) analiza algunas leyendas y concluye que mediante la retérica del
sentimentalismo se construye una vision del indio y, principalmente, de la mujer india,
como sujetos dignos y capaces de accion, que ponen en evidencia la historia de dominio
patriarcal y étnico en la regién andina. Ferreira contrapone las figuras de la virtud,
encarnadas en los indios y algunos mestizos, al poder represivo, la codicia y la traicion,
como marcas esenciales del varén blanco conquistador.

La mayoria de las leyendas de Matto instala sus historias en el pasado de la
conquista y los primeros afos de la colonia. Algunas se refieren a costumbres andinas del
pasado, que se mantienen hasta el tiempo de la escritura, como “Malccoy”. En varias
ocasiones, los protagonistas del romance son un blanco conquistador y una bella mujer
india, que viven un amor imposible: la unidn sexual no puede garantizar la reproduccion

social. Como ella misma declara en “Tahuana”:

[...] A cada paso se encuentran, en las leyendas peruanas, episodios de ternura sin limites;
de amor llevado al heroismo y al martirio de parte de las virgenes hijas del Sol, a trueque
de cruel materialismo, de codicia y de desdenes encarnados en algun hidalgo de capa y
espada (Matto 2015, 165).

Unay otra vez se destaca la sinceridad y fidelidad del amor de la mujer andina, en
oposicion al mero deseo sexual del varon espafiol, o a su interes por el oro y las riquezas
enterradas. En la leyenda “Cchaska”, el objeto de deseo femenino es un mestizo, que
presenta rasgos fisicos europeos e incaicos. Estos cuerpos con rasgos occidentales
despiertan el deseo de la mujer andina, patrén que se va a reproducir en muchas novelas
del periodo.

Ademas de la exaltacion del sentimiento amoroso en cédigos melodramaticos en
la configuracion y el recorrido narrativo de los personajes femeninos, existe una
dimensién mitica y maravillosa en las tramas de muchas leyendas, y una transformacion
de las historias orales de los propios indios a los cédigos de la escritura. Por ejemplo, las
leyendas explican el origen de determinadas peculiaridades geograficas, como en

“Frailes” o “La pefia del castigo™; refieren a la permanencia de practicas y ritos andinos,
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como la capacidad profética de los sabios andinos en “El oraculo del indio”; y establecen
una apropiacion de la historia oral mediante la mediacion de la propia autora, que aparece
representada como una persona que posee conocimiento del quechua y estd presta a
indagar y recolectar las historias maravillosas que se transmitian a través de las
generaciones. De este modo, podemos constatar que las leyendas fueron méas permeables
que las novelas a las voces, tradiciones orales y costumbres del mundo andino. Sin duda,
la novela fue un género discursivo que mantuvo mayor distancia con la cultura andina
viva que los formatos narrativos breves, por eso, casi no hay protagonistas indios en las
novelas del periodo estudiado.

Como en otros textos de Clorinda Matto, en sus leyendas establece una jerarquia
ética entre los diferentes grupos: una supremacia moral de lo andino (representado
principalmente en la figura de la mujer india) sobre lo blanco espafiol: “Solo las mujeres
de mi raza amamos asi. ¢Que significa el amor de las blancas que cambian una caricia
por una joya? Ay, miserable comercio y nada mas” (Matto 2015,186); “[...] las indias
aman una sola vez y son fieles como el perro de largas lanas que siempre sigue las huellas
de tu pie” (Matto 2015, 192). Esta critica moral alcanzaba a las mujeres de su tiempo y
se engarza con su condena al matrimonio por mero interés economico o voluntad de
ascenso social. El narrador, en estas leyendas, se identifica plenamente con la vision de
sus personajes femeninos e interviene controlando la lectura, juzgando y valorando las
acciones de los personajes.

Aunque en las leyendas predomina el mundo andino, hay una de tema amazonico,
“Un festin de los Ttampas®’*, donde se relata una ceremonia religiosa de caracter
chamanico, pues el jefe de la tribu experimenta un viaje inducido por drogas locales para
contactar con los “manes de los antepasados” y conseguir una vision sobre el futuro del
grupo social. El texto ofrece un elemento para enmarcar espacialmente el relato: el rio
Santa Ana, en la selva baja de Cajamarca. La ambivalencia para denominar a los
pobladores se expresa con férmulas como “indios”, “muchedumbres barbaras”; el
narrador se refiere a la expresion de sus sentimientos mediante frases como “sonrisa

salvaje”, “alegrias licenciosas” y “juramentos barbaros”. Esta adjetivacion contribuye con

87 El nombre “Ttampa” refiere al grupo étnico campa. Glinter Tessmann, étnografo aleman, sostiene que
“(...) también se encuentra “tampa” aplicado como idéntico Campa. Es posible que la palabra “campa”
alguna vez haya sido escuchada mal, entrando como “Tampa” en la literatura. “Tampa” significa en
quechua “en desorden, confuso” (Tessmann 1999, 46) [agradezco esta referencia bibliogréafica a Manuel
Cornejo].
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el sentido del texto pues esta tribu de indios selvaticos no viste ropa, su cuerpo desnudo
esta pintado, y solamente el jefe porta algunos adornos que lo distinguen.

Por otro lado, el empleo de elementos del archivo orientalista sortea la dificultad
de representacion de esa alteridad radical. Asimismo, la popularidad de la novela
francesa, como un cddigo comun con los lectores decimononicos, se observa en esta cita:
“todos llenos de alegria y entusiasmo atizaban el fuego donde debia hervir esa especie de
hachis oriental del Conde de Montecristo” (Matto 2015, 176). En otra operacion analdgica
semejante, se comparan los alucinégenos de la selva con el opio asiatico: “tomo el
narcotico divinizado que debe ser parecido al opio, pues quedo6 profundamente dormido,
casi muerto” (176).

En esta representacion de un rito cultural de caracter religioso, el narrador emplea
también elementos comunes a sus lectores, como la autoridad suprema del jefe y el papel
de auxiliar de la “esposa” en el rito. Estas estrategias consiguen un logrado equilibrio
entre lo propio y lo ajeno, lo extrafio y lo conocido, que convierten a “Un festin de los
Ttampas” en una de las mejores leyendas de Matto, pues no hay explicita intervencion
moral del narrador dentro de la diégesis.

Esta leyenda posee equilibrio estructural, un lenguaje intenso y una trama bien
dosificada. Esta es una de las primeras representaciones literarias del espacio selvéatico en
nuestra tradicion e incluso se adelanta, en el plano regional, a la muy conocida novela
Cumanda (1879) del ecuatoriano Juan Leén Mera.

En general, la prosa de las leyendas de Matto es mucho mas vivaz y flexible que
la de las tradiciones; posee mayores recursos estilisticos (variedad en el periodo
sintactico, mejor manejo de los dialogos, pluralidad de voces y mayor movimiento interno
de los personajes). Todo esto permite el disefio mas profundo de personajes y una
reconstruccion cabal de sus recorridos psicol6gicos, como en el caso de las protagonistas
mujeres (Cusiccoillor, Cchaska, Sumaccsoncco, entre otras). Aungue, a veces, el intenso
sentimentalismo, la adjetivacion recargada y la abundancia de signos exclamativos
atentan contra el dinamismo del texto. Este hiperbdlico sentimentalismo de las leyendas
reaparece también en varias de las primeras novelas andinas, como Corolay (1853), en
las que la codificacion sentimental asfixia el disefio de los personajes y sus acciones.

Para dar mayor verosimilitud al mundo representado, la escritora emplea diversas
estrategias: representacion de las formas de la cultura oral en la escritura (constantes

alusiones al acto de narrar oralmente entre los personajes, mencion a cantos y yaravies),
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personajes con dominio del quechua, descripcion de los vestidos y las costumbres
andinas, uso de nombres, palabras y topdnimos quechuas.

La mayoria de los personajes se ubica en la juventud o en la vejez, de modo que
el amor y la muerte son temas constantes. Ademas, la gama de sentimientos que
configuran el accionar de los personajes es muy amplio: amor, celos, codicia, resignacion,
sufrimiento, arrepentimiento, entre otros. Finalmente, también se observa una clara
correlacion entre el paisaje atmosférico, el caracter y las emociones de los personajes. Por
ejemplo: “En los climas frios, cuya atmosfera esta cargada de electricidad y el cielo
cubierto de nubes densas que amenazan constantemente con la tormenta, se desarrollan
aquellos caracteres cuya firmeza desafia al mundo, al demonio y la carne [...]” (Matto
2015, 238-239). En paralelo, en las novelas los personajes jovenes ocupan el centro de la
trama; amor y muerte son omnipresentes y, ademas, se despliega todo el archivo pasional,
muchas veces, correlacionado con un determinismo geografico, principalmente, en
cbdigos positivistas.

Se puede observar, en varias de las leyendas, que Matto condena los abusos
coloniales, pero también la discriminacion y subordinacion del indio en tiempos

republicanos:

La quena que tocaba el peruano del Imperio, resonando con eco melancélico en el fondo
de la cabafa, con el presentimiento de la esclavitud, es la misma que hoy llora en los
pajonales y en la aridez de la puna, el eterno cautiverio del hijo de opulenta patria, y en
cada nota parece escaparse un pedazo del alma sollozante del indio triste, convertido en
acémila por el rigor de la suerte (Matto 2015, 217).

En la cita, hallamos varios elementos significativos muy comunes en la época: a)
el predominio de la qguena como signo metonimico de la cultura andina; b) la melancolia
o tristeza esencial como rasgo inherente al indio; c) la contraposicion entre las riquezas
materiales del Pert en el periodo colonial y republicano, y la situacién invariable de
miseria del indio; y d) los procedimientos de deshumanizacion de la figura del indio.

La ideologia de Clorinda Matto en su madurez, tal como se exhibe en sus
numerosos editoriales de la revista El Peru Ilustrado, constituye una compleja amalgama
de optimismo positivista y sentimiento nacionalista. Por una parte, un indianismo
melodramatico; por la otra, una vision racial sometida a los dogmas “cientificos” de la
época. Otro polo conflictivo es su critica a los abusos de los sacerdotes y su defensa de
un cristianismo moderado. Como ha demostrado Miguel VVargas (2009), la obra de nuestra

autora constituye un sistema de negociacion entre la escritora y los poderes facticos y
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simbolicos de su tiempo. Esta combinacion de ideas ya se manifiesta explicitamente en

algunas leyendas:

Si bien es cierto que el cautiverio ha hecho degenerar a la raza indigena, dejando caer
denso velo sobre sus facultades intelectuales, que al presente parecen adormidas en la
atonia, no menos verdad es la de que en sus épocas primaverales los indios dejan correr
un tanto aquel funesto velo, y como quien vuelve a la alborada de la vida, se entregan a
las fiestas tradicionales de sus mayores (Matto 2015, 221).

En la cita, se puede apreciar la premisa de la degeneracion de la raza indigena,
presuncion cara a las ideas raciales de la época, pero también la confianza en el poder
cultural de sus tradiciones.

A diferencia de Carolina Freyre, que establece el amor catdélico como requisito
previo a la union de dos amantes de comunidades étnicas diferentes, Clorinda Matto
establece como condicion el amor sincero; muchas veces, sus personajes femeninos
aceptan encuentros sexuales con sus amantes por la fuerza de la pasion amorosa.

En sintesis, las leyendas conforman un tramado textual complejo y heterogéneo.
Muchas de ellas exploran narrativamente el intercambio de amor por dinero, que era una
manera cifrada de condenar los matrimonios del presente; constituyen una version de la
historia en cédigos melodramaéticos bajo el horizonte del Romanticismo, que devuelve el
protagonismo al encuentro cultural de lo andino y lo occidental en el Cuzco; formalizan
las tensiones entre dos culturas (mundo representado andino y forma discursiva
occidental); emplean voces de la cultura quechua y sus explicaciones miticas y
maravillosas; y, en un caso, se adentran en la representacion del mundo selvatico. Como
se desprende de esta caracterizacién, la novela andina enfrentd estos mismos dilemas y

construyo respuestas menos contundentes, pero mas ambivalentes ante los mismos.
2.2.2.3.  Relatos: los caminos hacia la ficcion y la modernidad

Desde la perspectiva de las técnicas narrativas, este conjunto es el mas complejo
y moderno de la prosa narrativa de Matto. En varios relatos, el narrador no juzga ni valora
lo ocurrido en la trama, sino que se limita a contar e ingresa, sin preambulos, al universo
ficcional. Aunque se mantiene la forma tipica del narrador decimondnico, es decir, el
omnisciente, los personajes adquieren mayor singularidad y autonomia. Se usan rupturas
temporales, principalmente, la analepsis. EI mundo representado es, mayoritariamente, el

contemporaneo, la sociedad limefia y, en un caso, la bonaerense del XI1X.
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Clorinda Matto asumié que la forma narrativa del relato moderno o el cuento®
eran las Unicas formas posibles para representar la experiencia urbana de su tiempo. Los
temas de estos relatos recorren los cambios en las costumbres sociales, las nuevas figuras
de la modernizacion (médicos, fotdgrafos), amores interclasistas, el alcoholismo, la
sexualidad, la guerra con Chile y la irrupcion de nuevos artefactos tecnologicos. A
continuacion, analizaremos someramente algunos de estos relatos.

El cuento “Amor de redondel” constituye, quiza, la primera historia de un migrante
andino que triunfa plenamente en la capital. Es el relato de un mestizo andino, un torero,
Francisco Ccolgque, quien decide viajar a Lima, configurada como una ciudad que
fascina a todos por la combinacion de placer y felicidad, de seriedad y frivolidad, que
brinda. El personaje central triunfa en Acho por su valor y destreza, y es bautizado por el
pueblo limefio como “Paco Plata” (nétese el proceso de aculturacion que significa la
pérdida del apellido quechua). Desde su primera faena, el torero queda prendado de una
mujer, esta no le corresponde; por ello, decide inmolarse en la arena. Queda malherido,
pero la amada, conmovida por lo ocurrido, decide aceptar sus pretensiones: “Paulita
Laredo, de posicién medianamente ventajosa, amo, en los umbrales de la muerte, al torero
a quien despreciara en vida” (Matto 2015, 254). El desenlace prueba que la unién
interclasista es posible y que el mestizo andino, en situaciones excepcionales, puede
conquistar su objeto de deseo. En este texto, se manifiesta una imagen idealizada de Lima
y angelical de la mujer limefia. Esta edulcorada representacion cambiara dramaticamente
de signo en pocos afios, como se observa en la novela Herencia.

El relato “La vuelta del recluta” no posee una estructura narrativa regida por el
conflicto entre personajes, pues el texto se construye a partir de un dibujo de Paulino
Tirado que grafica el retorno de un soldado a su tierra y la devastacion que encuentra.
Clorinda Matto contempla el cuadro e imagina una historia que desemboca en la escena
representada en el dibujo. Se trata del indio Huaman, recluta peruano en la guerra con
Chile, quien vuelve después de cinco afios a su terrufio, en pos de su amada y el calor de
su “choza”, pero solo halla destruccion y desolacion. Esta historia singular representa

metonimicamente las consecuencias de la derrota nacional: el indio aparece firmemente

8 Estos relatos constituyen un eslabon clave en la historia del cuento moderno en el Pert, que obliga a
repensar el proceso y a otorgarle un nuevo lugar en él a la escritora cuzquefia. En la genealogia tradicional
se le ha asignado a Clemente Palma la fundacion del género; en mi estudio preliminar de Narrativa breve
de Clorinda Matto (Velazquez 2015b) dejo en evidencia que Matto escribio relatos y cuentos varios afios
antes, y que sus aportes formales y tematicos a la narracion breve fueron claves en la transicién de una
literatura anclada en la educacidn y la moral a un campo literario moderno y auténomo.
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asentado en su tierra (el palo de llogque refuerza esa conexion), pero su familia ha
desaparecido. El desenlace solo ofrece para el personaje el consuelo religioso en la
divinidad. Sin embargo, hay un subtexto ideol6gico: el indio, que ha peleado
heroicamente y que ya no posee vinculos sociales propios, esta calificado para integrarse
al espacio nacional; esta estructura narrativa con ligeras variantes reaparecera afnos
después en su novela Aves sin nido. Finalmente, la intencidn patriética del narrador se
muestra en los mensajes sobre el cautiverio de Tacna y Arica, que revelan el compromiso
de la autora con las propuestas revanchistas de Gonzalez Prada.

La camara fotografica, uno de los inventos mas relevantes del siglo XIX, fue
difundida y comercializada mediante avisos de venta de las méquinas y de servicios de
los estudios comerciales en la prensa peruana y latinoamericana. La fotografia corona el
suefio ilustrado de la representacion visual fidedigna de la naturaleza, la ciudad y el
cuerpo humano. En las principales ciudades latinoamericanas, los estudios comerciales
de fotografia (Cruces y Campa en México; Hermanos Courret en Lima y Witcomb en
Buenos Aires) florecian alrededor de la produccion de las tarjetas de visita (carte de
visite), una convencion codificada del rostro y del cuerpo humanos. En el cuento
“iPalida!... jPero es ella!”, Matto explora las posibilidades de la fotografia como una
nueva forma de representacion de la realidad y las relaciones sociales inéditas que crea.
Esta problematica se imbrica en la trama con el de las ideas y practicas espiritistas, que
también habian ganado terreno en la Lima de esos afos.

En el cuento de Clorinda, el personaje Aurelio logra tomar una fotografia del alma
de su amada ya fallecida, lo que provoca su retorno al redil religioso ya que vuelve a creer
en Dios. No se puede dejar de notar que hay un evidente afan por difundir el arte y la
industria fotograficos entre los lectores, mencionandose en el mundo representado el Foto
Club de Lima y las posibilidades cientificas de esta innovacion tecnoldgica. Esto podria
estar relacionado con las actividades comerciales del editor de la revista, Peter Bacigalupi.
En sintesis, la fotografia, elemento de la modernizacion tecnolégica, queda ligada al
progreso y a la ciencia (representada por las figuras de los médicos); pero cumple una
ambigua funcién en la trama, ya que permite la reconciliacion con la divinidad del
protagonista. Estas estructuras narrativas, ideoldgicamente heterogéneas, formalizan la
experiencia multitemporal de la narradora cuzquefia.

“El corsé” tiene la estructura de un articulo de costumbres con una clara funcion
didactica: modificar la aficion entre las limefias por esta prenda, que ratificaba el ejercicio

de poder de la mirada masculina sobre el cuerpo femenino. El texto muestra los perjuicios
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en la salud (dafio al higado y aliento fétido) validados por la autoridad de la ciencia,
nuevamente representado por la figura del médico, en este caso, aleméan. A diferencia de
las leyendas, notese que en este relato la union sexual interétnica, mediada por el
matrimonio, tiene un desenlace feliz entre el vardn inglés y la bella criolla limefia.

El relato “En la hoyada” vuelve al tema de la guerra con Chile, especificamente a
la resistencia andina liderada por Céceres, pero combinada con la pasién amorosa. El
joven soldado se salva porque conoce la lengua quechua y logra, finalmente, casarse con
su prometida. En este relato se emplean ciertas imagenes asociadas al archivo tecnologico
de la época y a la estética del naturalismo; veamos algunos ejemplos: “[...] complaciame
en estudiar las variantes de su fisico que, en la mujer, estan sujetas al termdémetro de las
impresiones morales” (Matto 2015, 275); y “Los periddicos de la capital ejercen magico
influjo en provincias, y su poder es eléctrico. Alld hay gente que vive la vida de los
periddicos, y lo que estos dicen es su credo y su tema” (Matto 2015, 279, la negrita es
nuestra).

“Espiritu y materia” es un cuento alegérico, donde la subjetividad de la escritora
se vuelca en vuelos liricos y en figuras abstractas que atraviesan la narracion con claros
visos modernistas. Este es el cuento mas logrado estéticamente; ambientado en Buenos
Aires, se formaliza una tension irreductible entre el amor espiritual de ella y el amor fisico
de él. Las estridencias sentimentales y la adjetivacion recargada han desaparecido; se
ofrece un lenguaje poético que sugiere y no muestra directamente; por ello, obliga al
lector a completar los sentidos. Este cuento es la soberbia culminacion de afios de
escritura en el género narrativo breve.

No es casualidad que muchos de estos relatos y cuentos tengan subtitulos como
“A modo de novela”, “Novela homeopatica”, “Entre historia y novela”, “Historia que
parece novela”, pues esto indica la conciencia de Matto de escribir relatos plenamente
ficcionales y modernos; por ello, la reiteracion del término “novela”, que debe entenderse
como historia ficcional y no como una narracion extensa. Esta pluralidad y ambivalencia
en los términos también se observa en los titulos de las novelas andinas.

El devenir de Clorinda Matto por las formas roméanticas de la narrativa breve
revela las variadas lineas politico-culturales que confluyen en su apropiacion y recreacion
de un pasado historico; su prosa narrativa se alimentd de fuentes historicas, pero
simultaneamente contribuy6 a forjar una vision histérica popular de episodios menores,
mas cotidianos y cercanos a todo lector. Por otra parte, el empleo sistemético de codigos

melodramaticos sirve para referir a escenas fundacionales miticas que codifican urgentes
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criticas al orden patriarcal presente desde la afectacion emotiva del lector; un torbellino
de pasiones (deseo sexual, codicia, venganza) situadas en un espacio tiempo lejano, pero
que interpelan directamente al lector. Por Gltimo, se observa la irrupcion de un discurso
meramente ficcional desvinculado de la historia y asociado a los dilemas de las ciudades
contemporaneas.

Los novelistas del siglo XIX enfrentaron desafios semejantes: la conversion de la
historia y sus grandes acontecimientos (Conquista e Independencia) en episodios menores
y privados que se inscribian en un relato nacional constitutivo, el empleo del modo
melodramatico para interpelar cabalmente a los lectores y ofrecerles una religacion moral,
el uso gradual de la fuerza de la ficcion para imaginar nuevas relaciones sociales y
trayectorias de vida. Asi como la pérdida de relevancia de los elementos pedagdgico-
morales en la narrativa breve fue un largo proceso que culmind en una nueva comprension
de la potencia de la ficcion, en la novela ocurrié algo muy semejante, pues la ficcion
gradualmente adquirié mayor autonomia y se fue distanciando de la verdad histérica y de
la voluntad pedagdgica, pero no de las politicas morales.

Por ultimo, un nudo cultural irresoluto fue la presencia de la oralidad,
perteneciente al mundo indigena, que en el formato breve de las leyendas y tradiciones
podia conservar parcialmente su fuerza cultural, pero que en la escritura de las novelas
tendia a ser distorsionada, subrepresentada o asimilada explicitamente a otros codigos,
pues era percibida mayoritariamente como un resto primitivo y barbaro que podia socavar

el formato novela.
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Capitulo tres

Lectoescritura, cuerpo, deseo y ciencia representados en las novelas

En este capitulo, dividido en tres secciones, emprenderemos el andlisis de los
conceptos de lectura y cuerpo en un amplio conjunto de novelas andinas publicadas entre
1840 y 1905. Estos dos conceptos poseen varias facetas que destacaremos, como lectura
sentimental, lectura patridtica, sonidos descontrolados; o cuerpos enfermos, vidas
degeneradas y cuerpos peligrosos Ademas, lectura se asocia con memoria, y Cuerpo se
vincula directamente con sexualidad y ciencia: todas estas otras categorias también seran
incorporadas en el analisis.

El conjunto de novelas que conforman nuestro corpus textual se ha seleccionado
bajo tres criterios: a) relevancia de las categorias de nuestro enfoque tedrico-critico en la
produccién de significados del texto; b) ejemplos de mas de un campo novelistico
nacional en todos los niveles de andlisis; ¢) muestras de diversos horizontes estéticos
(romanticismo, realismo y naturalismo) dentro del periodo elegido. Se ha optado por una
interpretacion en los marcos del close reading, una lectura minuciosa y cefiida al texto
para recuperar cabalmente las dinamicas ideologicas del lenguaje y los vinculos con las
sociedades representadas: un esfuerzo hermenéutico por reconstruir las experiencias de
lectura y las afectaciones corporales que estas novelas provocaron en sus primigenios

lectores.

3.1. Léagrimas, fuego y sonidos: las biotecnologias de la lectoescritura y

los iletrados

El historiador y critico literario boliviano Gabriel René-Moreno relata un acto de
lectura propio, que adquiere un caracter ejemplar para comprender la poética hegemonica
de la experiencia literaria en gran parte del siglo XIX andino. El demuestra en sus
articulos una actitud contraria y hasta burlona respecto de los libros que retnen las
denominadas “guirnaldas”, textos de caracter elegiaco que se escriben por la muerte de

alguin personaje destacado en la sociedad®. Sin embargo,

8 Antes de reunirse en libros, las “guirnaldas” constituian discursos orales, oraciones fiinebres que se regian
por una antigua codificacion retorica. En la region andina, estos productos de la oratoria formaban parte
del ritual de la muerte desde el periodo colonial.
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las guirnaldas se vengan entonces de las burlas del lector castigdndole justamente en el
cuerpo y en el alma. Al tocar con ciertos pasajes, un estremecimiento general se apodera
de nosotros, un frio sube de las extremidades hacia la cabeza, brasas de fuego queman los
0jos jcosa extrafial Hasta humedecerlos y la pagina de la guirnalda se nublay se obscurece
por unos momentos. Es que la naturaleza humana acaba de ser contagiada por la emocion
de la naturaleza humana. jEficacia admirable de las formas que aciertan a reflejar la
verdad del sentimiento! Cuantas veces uno vuelve con intencién o por descuido, a pasar
la vista por los mencionados pasajes, otras tantas el fenémeno fisioldgico se produce y el
corazon se conmueve por el dolor (Vazquez-Machicado1955-1956, 62).

El testimonio es excepcional, pues se describe con detalle y precision la afectacion
corporal y espiritual producida por la lectura. Los presupuestos de este fenémeno son los
siguientes: a) la continuidad conceptual entre el imaginario mundo representado y el
espacio/tiempo del lector, y b) la posibilidad de la identificacion plena con el campo
sentimental de otro, en tanto encuentro y comunicacion desde la propia condicion
humana. Si la representacion discursiva, literaria 0 no, posee la fuerza y eficacia para
desplegar estos presupuestos, el cuerpo del lector se vera invadido por esas “brasas de
fuego” que se convertiran indefectiblemente en lagrimas. Esta afectacion corporal no es
solo fisica y externa, sino que se encuentra ligada a los 6rganos internos del cuerpo (el
dolor que conmueve al corazon). El texto leido atraviesa el cuerpo del lector y
desencadena una serie de respuestas sensoriales (la mas comun, la secrecion lacrimégena)
que instalan la interioridad afectada en la exterioridad del mundo. Este es el modelo
hegemaonico de la lectura en la region andina durante gran parte del siglo XIX. Modelo
que se inscribe en un proceso internacional de secularizacion y democratizacion de la
lectura y de la emergencia de una nueva figura de lector: solitario, silencioso y sensible.

Esta forma de leer fue experimentada principalmente por los varones y mujeres
criollos, alfabetizados e instalados en las redes de la cultura de lo escrito; es decir, por
una minoria social que se encontraba ligada al poder sociocultural y a las élites politicas
que administraban el incipiente Estado. Las novelas de Perl, Ecuador y Bolivia estan
pobladas de escenas de acto de lectura que legitiman y difunden el modelo hegemonico,
pero también muestran sus fisuras y la supervivencia de otras formas de leer (colectivas
y compartidas). Sin embargo, la amplia mayoria de los habitantes de esas sociedades
pertenecia al campo de los iletrados, sujetos definidos por el uso de la palabra mediante
formas no codificadas por el mundo letrado y agentes de otras manifestaciones acusticas
que desestabilizaban la simbolizacion criolla. En las tres secciones que siguen se estudiara
este conflicto y las formas de representacion de la lectura, tanto en su vertiente

sentimental como patriética, en un conjunto de novelas andinas.
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3.1.1. Las lagrimas de la lectura sentimental: el placer de la simpatia y los usos

de la compasion

El horizonte roméantico consagr6 una nueva y mas democratica escena de lectura:
ya no se trata de contemplar admirado o extasiado la perfeccion formal o moral de un
texto literario desde competencias privilegiadas, sino vivir la generalizada experiencia de
interactuar con una subjetividad ajena que nos ayude a comprender mejor la nuestra y sus
relaciones con el mundo. Esta lectura sentimental fue configurada, principalmente,
mediante la extensiva difusién de novelas en todo el mundo y constituydé la forma
hegemonica de decodificacion literaria durante gran parte del siglo XIX. Esta forma de
leer presupone una potencial identificacion entre el lector y el personaje, una relacion
especular afectiva intensa, definida por la simpatia, un sentir con el otro (identificacion
sentimental horizontal plena). Un modo especifico de la simpatia, muy recorrido por la
novela decimondnica, es la compasion: una afectacion basada en el sufrimiento conjunto
y que, en la mayoria de los casos, presupone una diferencia sociocultural entre los dos
polos de la comunicacion afectiva. Tanto en la simpatia como en la compasion hay un
efecto performativo de la lectura, pues se comparten afectos con otro. Las lagrimas y los
estremecimientos corporales son los signos visibles de estos reconocimientos que se
desplazan desde la interioridad psicolégica hasta la materialidad externa del cuerpo. La
lectura sentimental no solamente se ensefia y difunde por la circulacién de las propias
novelas, sino que estas se encargan de ratificar su imperio mediante actos de lectura
representados al interior de la trama®.

Un ejemplo extremo se encuentra en un episodio de la novela Frankenstein (1818)
de Mary W. Shelley, escena capital para calibrar el poder de la lectura en la constitucion
de una vida. El ser artificial, el monstruo al que el conocimiento cientifico-médico y la
tecnologia de la electricidad han permitido dotar de vida lee por primera vez. Los tres
libros son El paraiso perdido de Milton, un volumen de las vidas paralelas de Plutarco y
Las desventuras del joven Werther de Goethe. Un poema, un tratado moral y una novela,
gue como testimonia el propio lector, “they produced in me an infinity of new images and

feelings, that sometimes raised me to ecstasy, but more frequently sunk me into the lowest

% Aun si se elige solamente de las novelas candnicas europeas, podemos mencionar un amplio arco de estas
escenas de lectura: Las desventuras del joven Werther (1774) de Goethe, cuando el héroe y Lotte leen a
Ossian y lloran juntos; Paul et Virginie (1788) de Bernardin de de Saint-Pierre, donde Paul lee novelas
licenciosas europeas que amenazan su futuro; La abadia de Northanger (1817) de Jane Austen, donde el
personaje Catherine es una lectora apasionada de novelas goticas; Madame Bovary (1856) que presenta la
mala lectura del personaje de las novelas romanticas, entre otras.
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dejection” (Shelley 1982, 123). La lectura contribuye a la creacion de un campo intimo
propio que puede alcanzar lo sublime o hundirse en las simas de la desesperacion. De los
tres textos, el protagonista destaca el efecto de la novela: “I found in it a never-ending
source of speculation and astonishment” (123); mas adelante: “I inclined towards the
opinidn of the hero, whose extinction | wept, without precisely understanding it” (124).
Esta imagen del monstruo, del hombre artificial, llorando por la muerte de un personaje
de papel constituye un punto culminante de la hegemonia de la lectura sentimental. Dado
que la modelizacion puede alcanzar a una figura instalada en los limites de la humanidad,
la hybris de la lectura sentimental ha alcanzado su punto mas alto.

Finalmente, los procesos de identificacion entre el lector y el personaje son
narrados por la abominable creacion de Victor Frankenstein de este modo: “As | read,
howewer, | applied much personally to my own feelings and condition. | found myself
similar, yet at the same time strangely unlike to the beings concerning whom | read, and
to whose conversation | was listener” (Shelley 1982, 124). La comparacion entre la
experiencia del lector con el mundo ofrecido por la novela puede producir identificacion
y diferencia, o eventualmente rechazo. No importa la respuesta psicoldgica, sino la
convergencia de los campos afectivos del personaje con el lector: si en esta novela
particular, hasta un monstruo puede vivir estos procesos es porque los autores y lectores
de la época consideraban esta experiencia universal. En sintesis, la experiencia literaria
no radicaba en la naturaleza intrinseca del texto, sino en la forma como este afectaba
sensorialmente el cuerpo del lector, como explica Littau (2008, 114): “dentro o fuera de
la ficcion, la lectura en la era del sentimentalismo implicaba leer con sensibilidad, en el
nivel emocional y en el fisiol6gico también”.

Por ultimo, hay que resaltar que estas lecturas del monstruo ya expresan las dos
formas hegemaénicas, la sentimental y la patridtica, y sus efectos diferenciados en la esfera
privada y puablica. La novela de Goethe y el texto de Plutarco afectan dimensiones
diferentes del lector: en una unidad de tiempo concentrada se narra en la novela de Shelley
el mismo transito que relata Rousseau en su autobiografia al pasar de las novelas de su
madre a los libros de historia de su padre, de la lectura de entretenimiento a la lectura
seria.

En el campo latinoamericano, este problema no ha pasado desapercibido. Susana
Zanetti (2002, 14) analiz6 las huellas de la cultura de lo impreso y la ficcionalizacion del
acto de lectura en cartas, novelas y autobiografias del siglo XIX en la regién

latinoamericana, como una privilegiada via para comprender la formalizacion y
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disciplinamiento de los lectores y observar el funcionamiento de los horizontes
socioculturales y morales que dotan de sentido al acto de leer en un periodo determinado.
La critica establece que “las novelas iban articulando tipologias, inducian logicas de
lectura, disefiaban lectores ideales, alentaban la lectura placentera o afinaban los resortes
del didactismo en procura de dirigir las conductas publicas y privadas” (108). Respecto
de la famosa escena de lectura de la novela Atala de Chateaubriand en Maria, sostiene
que esta se halla desmarcada tanto de los significantes del entretenimiento como de los
de la virtud catdlica y, por eso, promueve una lectura en el ambito privado moderna y
libre (192). Ademas, esta escena mediante intertextualidades se inscribe en la perspectiva
nostalgica de la novela y en la recuperacion de las pérdidas del amor y del espacio social
de la casa hacienda (200-204).

Por otro lado, Fernando Unzueta (2005, 131) postula que las novelas del siglo XIX
introducen un cambio radical “en las practicas culturales, de publicacion, de lectura y de
escritura de la época, y suministran una identificacion mas intima entre el lector y los
personajes, el pablico y la nacion”; esto en consonancia con una apertura de “escenas de
la lectura” en América Latina en diversos materiales impresos. En sintesis, las novelas se
abren a nuevos publicos e invitan a nuevas formas de lectura (145).

Tres criticos han estudiado la construccion social y las practicas de la lectura en
espacios nacionales. Juan Poblete (2003) ha demostrado el papel de mediacion que tenian
las novelas nacionales publicadas en la prensa chilena entre los dos modelos de lectura
tradicionales: el femenino asociado a las novelas de entretenimiento y el masculino,
propio de la lectura productiva de los clasicos. Por su parte, Graciela Batticuore (2005)
ha estudiado desde la historia cultural y las politicas de las representaciones las diversas
figuras de autoria femenina en la Argentina de 1830-1870. Adicionalmente, reconstruye
la imagen de la mujer lectora romantica y sus transformaciones hacia la escritora
profesional finisecular, mediante las disputas publicas y privadas por el lugar y el papel
de la mujer en los circuitos cada vez mas seculares y modernos de la cultura de lo escrito.
Por dltimo, Paulette Silva (2007) ha estudiado el caso venezolano de entresiglos y
demostrado como se articulan diversos tipos de lectura; ella postula que la omnipresente
figura de la lectora constituye la “representacion de los nuevos sectores que se incorporan
al circuito de los impresos y a nuevas practicas sociales, es decir, (...) imagen que permite
condensar los peligros que podrian traer los cambios producidos por la democratizacion
de la lectura” (202-203).
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Salvo algunas someras menciones de Zannetti, no ha habido mayores
investigaciones sobre el acto de ficcionalizacion de la lectura en la region centroandina.
Durante el periodo estudiado, la lectura sentimental de cartas amorosas, poemas y de
novelas fue adquiriendo centralidad en la trama de las novelas y en la configuracion de
los personajes, principalmente, femeninos. Sin embargo, durante el entresiglo, la
hegemonia de la funcién estética en la experiencia literaria produjo una valoracion de
caracter negativo de la lectura sentimental, pues esta se concibié como una préctica social
degradada, propia de los codigos de la novela popular y de sujetos populares. Asimismo,
desde los codigos de sociabilidad de la triunfante burguesia cualquier pérdida de control
sobre el cuerpo era valorada negativamente.

En esta seccion, se estudia la representacion novelistica de los actos de lectura
sentimental, como forma de afectacion sensorial en clave amorosa y los usos de la
compasion para la representacion de la alteridad y la desigualdad sociales; pero también
las marcas que prueban la declinacion y desvalorizacion de esta forma de lectura a finales
del siglo XIX. El andlisis de la lectura sentimental y sus estrategias se realizara sobre las
siguientes novelas: El padre Horan. Escenas de la vida del Cuzco (1848), Teresa la
limefia. (Paginas de la vida de una peruana) (1868), EI mulato Placido o el poeta martir
(1875), Sin esperanza (1891). Los usos de la compasion se estudiaran en diarios y breves
pasajes de novelas de los tres paises: Los amigos de Elena. Diez afios antes (1874), Los
hombres de bien (1874), El mulato Placido (1875) y Cumanda o un drama entre salvajes
(1879). Finalmente, la declinacion de este modelo de lectura se probara mediante diversos
textos narrativos del campo literario peruano de fines del XIX e inicios del XX.

La novela de folletin El padre Horan del cuzquefio Narciso Aréstegui ofrece una
perspectiva andina de las guerras de independencia y de las promesas incumplidas de la
republica. EI mundo representado es la ciudad del Cuzco en el afio de 1836, y en pleno
proyecto confederado de Santa Cruz. Se representa a una sociedad tradicional con un
fuerte influjo de la Iglesia sobre las vidas privadas y las formas de sociabilidad; entre los
varios relatos que se entrelazan, el eje de la trama es el intento de seduccion y posterior
asesinato de una adolescente criolla por un cura.

Teresa la limefia de la colombiana Soledad Acosta de Samper relata la formacion
sentimental de la heroina y el resquebrajamiento de sus ilusiones romanticas en la
sociedad limefia. Ella es obligada a casarse con alguien que no ama y, finalmente, ya

viuda no logra establecer un vinculo perdurable con el hombre que ama. Por otra parte,
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el texto constituye una celebracion de la mujer culta, virtuosa y cosmopolita, y un alegato
moral contra las costumbres y el tipo social de la mujer limefia intrigante y arribista.

La novela romantico-sentimental EI mulato Placido del boliviano Joaquin
Lemoine transcurre en Cuba en un periodo de sublevaciones de los negros esclavos y
conspiraciones por la independencia nacional. En ella confluye la trama amorosa y la
politica; el ambito doméstico y el publico articulados conflictivamente por el
protagonista. Es una novela atipica en la serie andina, tanto por su mundo representado
como por la centralidad que adquiere el protagonista afrodescendiente.

Cumanda de Juan Leon Mera, novela indianista de fuerte cufio romantico, se ha
convertido en la novela emblematica de la literatura decimondnica ecuatoriana. Se trata
de una historia amorosa ambientada en la selva de Ecuador, Carlos (criollo) y Cumanda
(indigena) se aman, pero ellos no pueden culminar su amor porque se descubre que son
hermanos. Por otro lado, los topicos habituales del romanticismo, amor y Naturaleza,
aparecen profundamente entremezclados con el discurso religioso. El tragico desenlace
implica la muerte de la joven heroina.

El boliviano Santiago Vaca Guzman publica en Buenos Aires Sin esperanza, una
historia de amor imposible entre Luisa, una joven casada y un cura bueno, hermoso y
culto. El espacio esta formado por zonas rurales aisladas en los que imperan los caciques
locales con poderes ilimitados. Ademas, aparece la figura del delincuente como extranjero
y criminal oculto. El desenlace ofrece la muerte de la joven y el triunfo de los personajes
que encarnan el mal.

Las primeras formas de la lectura sentimental representadas en las novelas andinas
giran alrededor de cartas amorosas. La voz del autor de la carta se encarga de mostrarnos
las marcas de la otra voz; se crea asi una presencia de la ausencia que posibilita el caracter
dialdgico y siempre inconcluso de la comunicacién epistolar. Una carta es un fragmento
de un discurso que se orienta siempre al futuro, pero que no tiene sentido sin una
experiencia en el pasado (un acto de reconocimiento reciproco entre los dos sujetos que
se comunican). Entre los muchos aspectos retoricos que caracterizan a toda carta, hay dos
principales: a) la construccion de la validacion o de la autenticidad de lo expresado, es
decir, la construccion de un régimen de verdad; y b) la formalizacion de una subjetividad
(la del enunciador) que proviene de los campos de la privacidad: ora en sentimientos, ora
en ideas.

Un ejemplo cabal es lo que ocurre en el mundo representado de la novela de

folletin El padre Horan, una de las primeras manifestaciones novelisticas en la region
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andina. Los dos personajes femeninos principales, Angélica y Doloritas, reciben cartas
de personajes varones a lo largo de la trama narrativa. La lectura de las cartas es diferente
a la de los libros religiosos, que aparece frecuentemente representada; una carta es un
texto que las interpela directamente y las estremece de placer o de miedo: una experiencia
concentrada e intensa que reafirma su subjetividad. La primera carta de amor de
Wenceslao que recibe Doloritas genera que a ella le tiemblen las manos mientras la lee y
luego llora de ternura y amor por el joven que ha manifestado su deseo amoroso mediante
la escritura; ella estd profundamente conmovida y guarda la carta en su seno durante
varios dias, después, vuelve a leerla conjuntamente con su mejor amiga (Aréestegui 1970,
I1: 6-10). El narrador remarca que la lectura de la carta ha motivado un amor inocente y
sublime, que conserva la entera virginidad de los pensamientos de la lectora enamorada.
Estos marcos de interpretacion del narrador revelan la fuerza del decorum, lo moralmente
enunciable corre peligro porque se ve socavado por la intensidad afectiva y la dinamica
corporal que genera el billete amoroso entre las lectoras.

Por otra parte, el intercambio epistolar posee una dosis de misterio y aventura que
remite al universo cultural de la novela. Esta nueva alusion autorreferencial puede
observarse en el intercambio epistolar entre la protagonista y su amor ideal en Teresa la
limefia de Soledad Acosta de Samper. Ambos se comunican mediante cartas que
intercambian desde una pieza con rejas a la calle. “El espiritu de aventura y el
romanticismo que hacia el fondo de aquel, se habia exaltado en Teresa, y las misivas
misteriosas y el aspecto novelesco que habian tomado sus relaciones con Roberto la
interesaba y llenaba de encanto” (Acosta 2006,165). Un personaje de novela que se
regocija del espiritu novelesco de sus comunicaciones amorosas constituye una vuelta de
tuerca mas de la novela dentro de la novela. Cabe destacar que no faltaron burlas y criticas
entre los escritores a este imperio de la carta para expresar los sentimientos amorosos®?.

En El mulato Placido, el héroe afrodescendiente con ideas abolicionistas es
también un delicado poeta romantico. En un episodio, él envia flores con una declaracion

amorosa y poemas a Berta, la adolescente blanca, que constituye su imposible objeto de

% Desde una perspectiva comico-satirica, Manuel Atanasio Fuentes se burla de la extendida practica de
intercambiar cartas amorosas en la ciudad de Lima, “Cierta ciudadana que cortd pajitas con su adorado
tormento a quien, en tiempos dulces, habia escrito algunas cartas, se las mand6 pedir mediante este billete:
“Sefior mio: Como entre nosotros no debe ya haber nada, suplico a U. que me devuelva mis fragilidades
literarias” (Fuentes 1866, 11: 363). En este pasaje se desacraliza la experiencia del intercambio epistolar
amoroso. Lo ironico es que vuelva a emplear un medio escrito para comunicarse. Finalmente, “fragilidades
literarias” alude simultaneamente a codigos retéricos degradados y al mundo emotivo del amante siempre
préximo a quebrarse.
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deseo. Esta comunicacion dual (lenguaje de las flores y epistola amorosa) trastorna a la
mujer, ella pierde el sosiego porque por primera vez se siente amada, vuelve a leer la carta
unay otra vez e imagina tanto el rostro como el alma de su desconocido amante (Lemoine
1875, 129); las palabras amorosas no solo provienen de la intimidad del sujeto, sino que
potencialmente traslucen su identidad fisica y espiritual.

La experiencia amorosa del personaje femenino se enciende por estas cartas que
lee varias veces y la estremecen de placer; de este modo se construye un modelo para los
lectores y principalmente para las lectoras no solo en el horizonte roméantico, sino también
en el realista®. Posteriormente, ocurre un encuentro en el que el amante poeta sin revelar
su identidad, jura amor al pie de la ventana del cuarto de la amada, pero ella reclama saber
de quién se trata. Finalmente, Berta lee un poema patri6tico de caracter politico en el
diario, este texto celebra el compromiso de luchar contra la esclavitud y esta firmado por
el poeta Placido, el mismo autor de las cartas. La ficcion legitima la lectura de la prensa
por la mujer, pero la reconduce hacia el &mbito de lo doméstico privado. Asi, “el corazén
de esa mujer latia con violencia, temblaba tal vez al son de un recuerdo, al descubrir que
el patriota autor de esos versos era también el amante apasionado” (145).

En El Padre Horan, el personaje de la mujer lectora de novelas o de la prensa no
aparece todavia. Los personajes femeninos leen textos religiosos o cartas de amor. Sin
embargo, en ambos casos, los personajes femeninos son meras destinatarias de textos
escritos por los varones depositarios del saber religioso o de actores legitimados para
enamorarlas. Su trato con la palabra escrita parece conducirlas siempre a la de receptoras
pasivas en esta novela de folletin. En consecuencia, la mujer que lee esa novela en la parte
inferior de EI Comercio en agosto de 1848 bajo el nublado cielo limefio encuentra que su
novedosa préactica social paraddjicamente no posee modelos legitimados en la propia
ficcion. Sin duda, la practica social de la lectura y la relacion con la novela de folletin
estd mas avanzada que el texto atrapado en representaciones tradicionales de la lectura
femenina. La modernizacion social de la distribucion y consumo del novedoso bien
cultural se estrella contra la insuficiente modernidad de la representacion de la mujer en
el texto. En este caso, el tiempo de la novela esta mas atras que el tiempo de la lectura de

la novela.

2 En la novela A la Costa (1903) del ecuatoriano Luis A. Martinez, un personaje femenino guarda en su
pecho dos cartas “encendidas y apasionadas (...) y antes de acostarse las leia integras, queriendo adivinar
en cada una de las letras, la sensacion que experimenté el amado al escribirlas” (1946, 69).
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Veinte afios después, las cosas cambian dramaticamente en este punto, en Teresa
la limefia de Soledad Acosta Samper se representan personajes femeninos que leen
novelas y que viajan frecuentemente por el mundo: estas constituian figuras articuladas a
una modernizacion social y a una experiencia cosmopolita que superaba largamente la
experiencia de las propias lectoras: el tiempo de la novela se instala mas adelante que el
tiempo de su lectura.

En este texto se representa una red de ciudades articuladas por el devenir de los
personajes: Lima, Guayaquil, Santiago de Chile, New York y Paris. Los personajes
principales se encuentran inscritos en redes mundiales de circulacion social y cultural.
Esta experiencia moderna no es decisiva en el momento de la conformacion de las
identidades de los personajes femeninos, pues estos se encuentran regidos, en casi todos
los casos, por una ideologia conservadora-religiosa con un ideal del amor y la
domesticidad tradicionales. De este modo, el personaje Teresa construye su identidad y
su vision del mundo a partir de sus lecturas, y el texto ofrece varios episodios en que estas
se estrellan contra su experiencia en la realidad social.

Desde el inicio de la novela, el narrador quiere remarcar la educacion privilegiada
de su heroina y su trato familiar con libros. La protagonista, cuando adolescente, “leia
con encanto las de Racine y Corneille y algunos volimenes de las novelas de
Mademoiselle de Scudéry y Madame Lafayette, pero Lamartine fue su autor favorito”
(Acosta 2006, 69). La filiacion de todas las referencias es harto reveladora de la
omnipresencia cultural francesa en los imaginarios andinos, y la inclusién de mujeres
novelistas expresa la voluntad de afirmar la propia préctica escritural de la autora
colombiana. Asimismo, es interesante constatar como las lecturas neoclésicas canonicas
desembocan en esta ruta de libros propios de la linea sentimental del romanticismo, en la
construccién de una subjetividad sensible fascinada por lo sublime.

Este joven lectora, ardiente y entusiasta, expresa abiertamente el deseo de vivir la
vida como un personaje de novela entre héroes y aventuras porque valora los episodios
de las novelas como peripecias de una vida sofiada. Asi se instaura al interior del texto, la
imitacién de la novela por la vida. El narrador advierte el peligro: las visiones equivocas
de la condicién humana y de la sociedad provienen de lecturas romanticas y causaran un
terrible desengafio posterior entre las jovenes lectoras. Sin duda que la lectora romantica,
como el personaje Teresa, “esperaba verse rodeada de héroes y encontrar una novela en
el corazdn de cada persona, con quien trataba™ (78); esta expectativa se revelara falsa y

acarreara un terrible desencuentro entre su vision idealizada y su experiencia concreta.
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Por otra parte, la lectura de novelas posee inmensos peligros ya que la
representacion de la sexualidad siempre ronda entre sus paginas. En la novela de Acosta,
hay un personaje que se presenta como auxiliar de la heroina, pero, finalmente, sera su
antagonista y contribuird decisivamente para que Teresa no alcance la felicidad con su
amado Roberto. Este personaje femenino de nombre Rosa despliega una trayectoria moral
sinuosa, chismosa, intrigante y arribista: ella es la encarnacion del mal limefio.

En una acertada interpretacion de los dos personajes femeninos, Monica Cardenas
(2015) plantea que las lecturas y el caracter de Teresa estan marcados por lo sublime; en
tanto, los de Rosita, por lo grotesco. Ademas, en su analisis, la critica subraya el
antagonismo entre ambas sensibilidades romanticas que se explica por sus libros
preferidos y su herencia familiar.

Una escena fundamental de la novela trazara no solo un doloroso aprendizaje de
la dinamica amorosa social que la ideologia de la heroina le impedia ver, sino la
disyuncion antagonica de la moral de ambos personajes femeninos. Teresa se sorprende
porque Rosita le cuenta que habia leido todas las novelas francesas que habian caido en
su mano, sin reparar en la naturaleza moral de los textos; la limefia frecuenta, para
escandalo de la heroina, a Dumas, Sue, Soulié y Pablo de Kock (Acosta 2006, 82-83). No
se trata de una condena a la novela francesa en general, sino a cierto grupo de novelas
que combina un tratamiento mas desenfadado del cuerpo y de la sexualidad y el éxito
comercial. Después, Rosa obliga a la heroina a leer un capitulo de alguna de sus novelas
favoritas y esta reacciona violentamente: “indignada, habia tirado el libro con desdén”
(83). Arrojar al suelo la novela peligrosa es alejar el pecado representado en la ficcion, es
interrumpir una escena de lectura pues esta trasgrede los cauces del decorum en razén de
una imitatio no-idealizada de escenas amorosas; efectivamente, se observa un control del
imaginario del acto de lectura ficcional.

La narracion traza con precision el antagonismo: una concepcion integral del amor
que incluye el cuerpo y la sexualidad, y un amor idealizado que busca una fusién de
espiritus en conjuncion. Esta dicotomia artificial se sustenta en las novelas leidas, que
modelan la forma de comprension de la relacién amorosa. El personaje Rosa la acusa de
que solo le llaman la atencion sus ‘“Lamartines, Esproncedas y Zorrillas con su
romanticismo mentiroso” (83). Efectivamente, la lectora de los picantes folletines
franceses conoce plenamente la dimension fisica del amor; ella ha roto el velo de la ilusién
romantica y, por ello, condena las lecturas de Teresa. Después, Rosa le explica a ella

cuéles son los verdaderos motores de la conducta humana. Sus lecturas le han permitido
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comprender como funciona cabalmente la sociedad y el relevante papel del sexo y el
dinero en el orden burgués. Este aprendizaje no deja indemne a la heroina, “(...) y cuando
aquella se retird a su casa iba como aturdida y llena de tristeza con la pintura de las
intrigas, ridiculez y vaciedad que reinaban en medio de aquella sociedad que parecia tan
amable y franca” (86). Tras este desgarramiento de su velo ideologico, la protagonista ha
abierto los ojos sobre el verdadero caracter de la ciudad de Lima.

Por otra parte, el desafio de las novelas roméanticas y su apuesta decidida por el
amor como condicidn indispensable del matrimonio constituyen una acusacion contra la
propia Teresa, quien se caso sin amor. Finalmente, las novelas actdan dentro del mundo
representado como un filtro que ofrece una reflexion cultural sobre el amor mediante citas
de escritores franceses como Musset o Girardin, aunque la heroina se identifica
plenamente con una posicién mas tradicional, como la de Saint-Evremond, una visién del
amor que desvaloriza el placer corporeo frente a los primeros sufrimientos espirituales,
dentro de la linea ideoldgica cat6lica.

La lectura sentimental posee como figura privilegiada a la joven lectora. Esta
forma de leer, generalmente solitaria y en silencio, se despliega mayoritariamente en un
espacio doméstico. En El mulato Placido de Lemoine se encuentra una interesante
variacion, pues la madre y la hija estan en una habitacion de la rica casa en el que la menor
lee. En este espacio domeéstico y femenino, abundan los libros propios de la literatura
sentimental europea “(...) el Werther de Goethe, Pablo y Virginia, de Saint-Pierre, Atala
y los Martires de Chateaubriand estaban desparramados ya sobre una mesa, sobre un
divan o sobre una méaquina de costura” (Lemoine 1875, 21). La heroina de esta novela es
una adolescente que aparece leyendo un libro; el narrador describe con precision y detalle

los estragos de la lectura en el cuerpo de la lectora:

Berta hojeaba, con la mano trémula de emocion, las paginas de ese libro platonico, sobre
las que hay un soplo constate de armonia, de ternura y de amor; esa leyenda roméantica
que podria llamarse el libro de los jovenes y de las nifias, impresionaba de manera a Berta
gue parecia cortarle a ratos la respiracion, encender sus descoloridas mejillas y abrillantar
sus languidos ojos, cuya mirada besaba de entusiasmo el libro que tenia abierto, delante
de si'y entre sus blancas y pequefias manos (21).

El libro es la novela Raphaél (1848) de Lamartine, una historia de amores
desdichados con un desenlace tragico. Por esto, al concluir la lectura, cayé el libro “sobre
las faldas de Berta, inclin0 esta la cabeza y una lagrima tierna temblé en los parpados de
sus ojos y se desliz6 surcando sus mejillas hasta caer sobre esa pagina apasionada y

palpitante” (22). Las lagrimas de la lectora se instalan y fusionan con la materialidad del
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libro: un acto de simpatia que articula el mundo interior de la lectora con las paginas que
contienen la historia que dispara esta muestra intensa de afecto horizontal. La lectora
apasionada de la ficcion propone un modelo de lectura sentimental que se irradia desde
los personajes de la novela hasta los lectores reales de la novela en circulos concéntricos.

Este es el momento justo para recibir la carifiosa advertencia de su madre sobre
los poderosos y peligrosos efectos de la lectura: “(...) no aspires a ser ni Rafael, ni Julia
y conténtate con ser la hija tierna y amorosa que concentra en su amor filial todos los
perfumes de su alma sensible, todos los latidos de su impresionable corazon” (24). La
madre cumple un papel tutelar, ella desde la experiencia de la vida puede sopesar y
colocar en su lugar la experiencia ficcional y sus peligrosos procesos de identificacion;
por ello, intenta controlar la exaltacidn y reconectar a su hija con su posicién social en la
realidad familiar.

La trama de la novela demostrara la inatil admonicion de la madre y ratificara el
poder de la lectura en modelar los cuerpos y las conductas de las lectoras dentro de la
diégesis. Sin duda la lectora real de la novela del boliviano Lemoine encontraria en esta
escena un espejo condensado que guiara su propia actitud hacia la novela.

En otro caso, en la novela Sin esperanza, se vive un amor imposible: una esposa
desgraciada y un cura joven se enamoran. Su amor se origina en el marco de una relacién
pedagogica que busca la ilustracion del espiritu femenino. En primer lugar, él le ofrece
libros de historia santa, historia profana y cuestiones teoldgicas, pero estos fatigaban a la
discipula por sus aridas reflexiones. El fracaso de este propdsito consolida la divisién
sexual que la propia sociedad legitimaba entre lecturas Gtiles masculinas y lecturas de
entretenimiento femeninas.

Ante lo ocurrido, el joven cura decidié apelar a libros de inocente entretenimiento,
y solicita a un amigo que vive en la ciudad, entendido en literatura, le envie “obras de
sano deleite, religiosas y morales, como para que las pudiese leer una joven virtuosa y
muy honesta” (Vaca 1891, 57). En este fragmento se condensan concepciones y tensiones
sobre la lectura: el placer intransitivo asociado al entretenimiento, pero remarcando el
caracter inocente del mismo; la dicotomia entre la cultura de lo escrito instalada en la
ciudad y ausente en zonas rurales, pero la interconexion entre ambas; el deleite encauzado
en parametros religiosos y morales y la calidad de la lectora (virtuosa y honesta) que
acepta ciertos libros y rechaza implicitamente otros.

Los libros que articulan la ciudad y el campo mediante la red de lecturas son las

novelas Pabloy Virginia (1787) de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Atala (1801)
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de Francois-René de Chateaubriand, Graziella (1852) de Lamartine y las cartas de
Abelardo a Eloisa. La abrumadora influencia de la cultura francesa, especificamente de
la novela sentimental, en los escritores andinos del XIX se ratifica con esta lista de textos.
El narrador omnisciente de la novela traza asi una biblioteca literaria imaginaria en la
diégesis que no podia ser ajena al lector real. Ademas, juzgara someramente cada una de
ellas y el efecto que causan en sus dos personajes®.

Finalmente, las cartas amorosas de Abelardo constituyen una revelacion de sus
propios sentimientos, “cuantas sensaciones nuevas, no sospechadas, despertaron en
ambos esas paginas impregnadas de un amor ardiente, casi sensual, oculto bajo el velo de
la fe cristiana” (60). Se produce una identificacion entre los personajes lectores y los
amantes medievales; el paradigma ideal del amor cristiano se irradia mediante la escritura
desde otros tiempos y otros espacios hasta un pequefio pueblo boliviano.

La comunion espiritual mediante lecturas amorosas traza una intensa
comunicacion afectiva entre los lectores; esto es lo que Zanetti (2002, 194), desde otros
ejemplos, ha denominado “lectura de iniciacion en el amor”. En el mundo representado,
las novelas afectan no solo los sentimientos, sino la sensorialidad de sus cuerpos; se
genera un trastorno fisioldgico que expresa la calidad adquirida después de la lectura.
Mientras que en sus lecciones de historia y teologia, ambos jovenes se miraban con
serenidad y franqueza, “a medida que avanzaban en estas nuevas lecturas tan seductoras,
sentimentales y tocantes ambos rehuian mirarse frente a frente, con ojos serenos, como si
uno y otro temiesen revelarse un secreto que debieran ocultar” (Vaca 1891, 60). Sus 0jos,
ventanas del alma, solo pueden expresar el intenso amor que ha surgido entre ellos. Una
comunion literaria en codigos sentimentales no solo es un aprendizaje de la experiencia
amorosa, sino que puede desencadenar entre los lectores de papel o los reales el mismo
proceso.

Por otra parte, en muchas novelas del periodo, las lagrimas establecen una
comunicacion intensa entre los desposeidos y los sujetos privilegiados afectados por la
situacion miserable de los primeros. Estos usos de la compasion aparecen en diversas

circunstancias, pero siempre se busca remarcar una conexion sentimental que atraviesa

% De la novela de Saint-Pierre, se afirma que cautivd a la pareja lectora por “el sentido de su relato, lo
natural y propio de las escenas (...) la sinceridad y nobleza de sentimientos” (58). Ademas, “habia en las
Gltimas péginas de esa obra algo que tocaba intensamente el corazén, que atraia y deslumbraba” (58). En
contraste, los juicios sobre Atala no son tan elogiosos: “amor entre las selvas, obra llena de afectacién
romantica, ajena a la realidad, falsa en su fondo, pero impregnada de la fe cristiana de su autor, seductora
por alguna de sus descripciones” (58). Por otro lado, de Graziella, destaca “la pasion de la mujer por el
caracter elevado, seductor y atrayente del hombre culto, del pensador y del poeta” (59).
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distancias sociales jerarquicas. En muchos casos, estos llantos de compasion o de
agradecimiento concurren con situaciones comunicativas en las que participa un sujeto
afrodescendiente o la colectividad esclava, o se inscriben en contextos religiosos. Esto
puede correlacionarse con la novela abolicionista norteamericana que también se difundio
en los circuitos andinos y que presenta diversos encuentros afectivos entre amos y
esclavos. En la célebre carta del 20 de enero de 1853 de Harriet Beecher Stowe, autora
de Uncle Tom’s Cabin (1851-1852), dirigida a Lord Denman se encuentra una explicacion

del porqué de la famosa novela. La escritora sostiene lo siguiente:

I wrote what | did because as a woman, as a mother | was oppressed and broken-hearted,
with the sorrows and injustice | saw, because as a Christian | felt the dishonor to
Christianity — because as a lover of my country | trembled at the coming day of wrath.
It is no merit in the sorrowful that they weep, or to the oppressed and smothering that they
gasp and struggle, not to me, that | must speak for the oppressed — who cannot speak for
themselves (en Hedrick 1994, 237).

Pasaje que atraviesa el nucleo del debate sobre la voz del subalterno y los
imperativos morales para representarla. Ella reafirma su calidad de mujer, madre,
cristiana y amante de su pais para actuar como escritora que denuncia las injusticias de la
esclavitud en el espacio publico, pero todo se inicia en la afectacion individual
(“opressed”, “broken-hearted”) que ella experimenta en su propio cuerpo por los
sufrimientos de los esclavos: el codigo matriz de la compasion presupone esa capacidad
material y espiritual de sufrimiento conjunto.

Veamos un ejemplo anterior a la famosa novela de Beecher Stowe en el diario de
viaje del presidente peruano Orbegoso, redactado por el capellan presidencial, el quitefio
José Maria Blanco. Se describe en la entrada del 12 de noviembre de 1834 una singular

escena.

La negreria de la hacienda, que acostumbra finalizar sus trabajos diarios dirigiendo sus
preces al cielo, enton6 en variados cantos, los himnos eclesiasticos (...) era de creer que
espiritus celestiales los entonaban; tal era la cadencia y el sonido suave y diferentemente
modulado que afectaba a los sentidos. S.E. se conmovio de la miseria de estos infelices,
y bafidndose sus 0jos en lagrimas, se desquité con prodigarles carifio. Pasada esta escena
de dolor y tranquilizado S. E. se retir6 a dormir (...) (Blanco 1974, I: 10).

En el pasaje citado, se observa como la musica religiosa regida por la cadencia
(repeticion ritmica de voces) y un sonido armonioso afecta positivamente los sentidos —
no solo el auditivo— del presidente Orbegoso, quien se muestra interesado en ver a los
cantores. Al ver que los seres sublimes que él imagina son miserables esclavos, se produce

una conmocion conceptual y sensorial que solo puede culminar en la emergencia de las

160



lagrimas. El se desquita de este fallo, con muestras de carifio (indeterminadas, pues el
texto no las describe) hacia ellos. El dolor acaba y el presidente vuelve a su rutina. A
diferencia de la demanda a actuar que experimenta la escritora norteamericana, el
presidente peruano luego de su descarga sentimental se va a dormir sin problemas ni
remordimiento alguno. Sin duda, los grados de afectacion por la situacién miserable de
los esclavos y los usos de la compasion varian significativamente en los dos casos
aludidos.

En el campo propiamente novelistico, Fernando Casos es el mayor exponente de
la novela romantica politica con pretensiones moralizadoras en la tradicion literaria
peruana decimononica. En Los amigos de Elena. Diez afios antes se narran las
consecuencias de una sublevacién de esclavos que termina derrotada. ElI hacendado
Alfonso Gonzalez Pinillos, propietario del fundo Enepen, libera a trescientos esclavos®
quienes, posteriormente, fueron contratados como peones. El texto lo explica
ampliamente, el hacendado consideraba que los amos deben compensar a los esclavos,
pues la fortuna de los primeros proviene del esfuerzo y el degaste de las fuerzas humanas
de los otros (Casos 1874a, I: 323). Por ello, los esclavos de la hacienda fueron “redimidos
por la caridad de un filantropo, por la conciencia de un fildsofo y la fraternidad de un
verdadero cristiano, que habia recibido como primera ofrenda las lagrimas del
reconocimiento de esa multitud” (I: 329). No se quiere reconocer como causa directa de
esta manumisién colectiva a la sublevacion ocurrida anteriormente, sino que se incide en
las cualidades morales del amo: la libertad se alcanza no por accion de los esclavos, sino
por mérito y voluntad del propietario. Este acto de compasion del amo desencadena
lagrimas de agradecimiento. El Ilanto se instaura como lenguaje privilegiado de los
esclavos, cuando estos reciben alguna muestra de reconocimiento afectivo por parte de
un sujeto de la élite.

Algunos meses después de la sublevacion, Alejandro se encuentra en Lima con el
exesclavo Norberto; este exclama que “queria servirlo en todo, cuidarlo en tierra extrafia,
que su mayor gusto seria vivir con su nifio (...) que él se encargaria de sus cosas” (1l: 2).
Después, el texto resalta el grado de familiaridad y amistad que hay en la convivencia,

aunque cada uno vive en su propio mundo y quehaceres. No puede dejar de anotarse como

% Un analisis de los hechos (el contexto internacional, las motivaciones ideolégicas y la asociacion con la
campafia abolicionista de EI Comercio y las repercusiones) puede leerse en Tardieu 2004, 119-126. Debe
sefialarse que existia ya en el mismo Trujillo un antecedente de manumisién colectiva decretada via
testamento por Hipdlito de Bracamonte y que permitié la libertad de mas de 115 esclavos desde el 8 de
abril de 1846 (Centurion Vallejo 1954, 12-13).
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Norberto ha olvidado ya sus planes libertarios y desea establecer una relacion de
servidumbre. El negro rebelde en la provincia se convierte en el sirviente negro en la
ciudad. Posteriormente, un rival amoroso consigue que leven a Alejandro y en el incidente
fueron amo y criado maltratados, pero el criado fue herido con una bayoneta® (lI: 58).
Posteriormente, el propio presidente Castilla ordena que lo liberen; en el reencuentro, el
sirviente negro lloré de alegria en los brazos de Alejandro (II: 95). Nuevamente, las
lagrimas como lenguaje afectivo de los afrodescendientes, en este caso es un llanto de
felicidad por la liberacién del examo.

Finalmente, en la otra novela de Casos, jLos hombres de bien!, ambientada
principalmente en el afio 1867, vuelve a aparecer Norberto, como criado de la familia
Asecaux. Fidelidad, obediencia, familiaridad y lagrimas siguen siendo sus signos
centrales®®. Como se observa, este personaje afrodescenciente se encuentra configurado
dentro de los parametros y estereotipos del paternalismo sentimental abolicionista que la
novela de Beecher Stowe consolid6 y difundié por gran parte del mundo. Aunque,
paraddjicamente, actud en una sublevacion, la novela peruana destaca como sus virtudes:
fidelidad, carifio al amo, inocencia y voluntad de servidumbre. En sintesis, el exesclavo
es como un nifio que requiere tutela y proteccion; la abolicion de la esclavitud no logra
modificar esa mirada ideoldgica que lo fija como objeto privilegiado de compasion.

Aunque en El mulato Placido, el personaje central “tiene la sensibilidad del nifio
y la ternura de la mujer” (Lemoine 1875, 61) y se caracteriza por sus lagrimas de
solidaridad cuando lloran o sufren sus seres queridos, su configuracion no se confina a
los procedimientos de feminizacién del subalterno, pues ofrece otras dimensiones mas
complejas asociadas al propio reconocimiento. En un episodio narrado a los nuevos
patrones, un personaje relata que conjuntamente con su esposo espio a Placido, que se
encontraba encerrado en su cuarto, “y lo vimos golpear el suelo con los pies, pasearse
desatinado (...) tenderse después en un banco y ocultando su frente entre sus manos llorar
a lagrima viva y sollozar sin descanso” (62). En este caso, se trata de un Ilanto compasivo
en el que el sujeto que se compadece y el objeto de la compasion se superponen. A pesar
de que el narrador menciona como una de las causas el spleen, no es malestar

indeterminado, sino un profundo desasosiego asociado al rebajamiento social por sus

% Esta circunstancia, que puede parecer insignificante, revela las jerarquias: los soldados no pueden golpear
a un joven ciudadano, pero si pueden herir a un subalterno.

% Cuando este reconoce a su examo, ambos se abrazan con ternura y el primero exclama: “Sefior, aqui
estara siempre hasta la muerte su amante criado; contestd el pobre negro, abundando en lagrimas entre los
brazos de su patron” (Casos 1874b, 231).
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origenes africanos. El cuerpo descontrolado fisicamente expresa, nuevamente, el impacto
interior de la autocompasion.

Como explicd agudamente Ana Peluffo, en la novela Aves sin nido (1889) de
Clorinda Matto de Turner el sentimentalismo funciona como una estrategia de
autorizacion, “una forma valiosa de comunicacion entre las personas” (2005, 72); por
ello, el corazon constituye “lente de percepcion y 6rgano que produce la escritura” (74).
Sin embargo, Peluffo enfatiza que a diferencia de las lagrimas privadas y amorosas, las
de esta novela son lagrimas politicas porque se conmueven por la tragedia de explotacién
de los sujetos indigenas. No es desatinado plantear que este modelo de las lagrimas
politicas encuentra su punto culminante de expansion literaria en la retorica abolicionista
de la novela de Beecher Stowe y que posee diversos ejemplos en el campo andino donde
la compasion establece una igualdad sentimental que intenta borrar mediante el lenguaje
de las lagrimas las jerarquias sociales.

En las ultimas décadas del siglo XIX, se produce una inflexién muy significativa:
la lectura sentimental y sus efectos empiezan a ser percibidos como nocivos y asociados
a formas de escritura literaria formularia y degradada estéticamente. Se traza ya una
diferencia insalvable entre las novelas con altos propositos sociales, estructura novedosa
y regida por principios estéticos y las meras novelas de entretenimiento que seguia
apelando a las viejas formulas del folletin para encandilar a sus lectores.

Dentro de la frecuente imagen de la mujer lectora de novelas se empieza a perfilar
la diferencia. Aparecen en los relatos narrativos, personajes femeninos que ya leen otro
tipo de novelas. Por ejemplo, en el relato “Fulano, Don Fulano y el Sefior Don Fulano”
de Julio Hernandez publicado en la revista El Peru llustrado en 1887 se presenta la
descripcion de una joven limefia: “la sefiorita Matilde era una alhaja, rubia de ojos azules,
nerviosa con exceso, gran lectora de novelas filosofica-sociales, amiga de muchas amigas,
de modas y moditas y teatros y coches” (Hernandez 1887, 10). Este fragmento, la lectura
de novelas se configura como un signo de la identidad del personaje, como una
experiencia mas de su modernidad, pero nétese la precision del subgénero: son novelas
serias que despliegan temas filosoficos y se involucran con su sociedad.

En Las consecuencias de Mercedes Cabello (1889, 110), el personaje Enrique,
empedernido y vicioso jugador, actia muy consciente de las formas de conducta
impuestas por la sensibilidad de las novelas romanticas; por lo tanto, “cuando don Enrique
se vio solo con Eleodora, juzgd necesario arrodillarse a sus pies como un amante de

novela”, el personaje de la novela realista finge ser un personaje de novela romantica para
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lograr sus fines. Por otro lado, el caracter realista del mundo representado de la novela de
Cabello se manifiesta en su distancia burlona de Enrique hacia los personajes de las
novelas melodramaéticas: “Sonriose recordando que habia leido muchas novelas, en las
que como él, acababa de escribir, describian amantes que se quitaban verdaderamente la
vida por una mujer. jTontos!... exclamd con un movimiento despreciativo de cabeza”
(78).

En la novela indole (1891) de Clorinda Matto de Turner un personaje secundario
que es definido como un mestizo en los umbrales de la decencia es caracterizado por el
narrador de la siguiente manera: “Recibid instruccidon primaria, asi que sabia leer y
rubricar; porque decir que tenia letra perfilada seria calumniarlo; lo que no se opone a
dejar constancia de que las novelas publicadas en folletines eran gustadas por lldefonso”
(Matto 2006b, 6). Sus insuficiencias culturales se ratifican por su gusto por la novela
melodramatica y sentimental, propia de la estructura del folletin.

La condena a las formas novelisticas roméantico-sentimentales dentro del universo
ficcional del realismo se convierte en una marca cultural finisecular y que se prolonga
durante los primeros afios del siglo XX en la regién andina. Cabe destacar que el rechazo
mas frecuente y mas explicito se encuentra en el campo novelistico peruano. Este desfase
puede explicarse por la mayor presencia y difusion que adquiere el realismo en tierras
peruanas.

El peruano Manuel Moncloa y Covarrubias publica Las cojinovas: costumbres
limenas... cursis en 1905. Esta novela de corte satirico costumbrista gira alrededor de las
aventuras de una familia arribista compuesta por la madre y sus dos hijas. Una de ellas
solamente se alimenta con las suculentas novelas por entregas de Luis de Val, Pérez
Escrich, Alvaro Carrillo y otros autores peninsulares, incluso deja de comer, preocupada
por alguna novela conmovedora (Moncloa 1905, 5). La descripcién de este personaje
como voraz consumidora de novelas por entregas, cuyo llanto deja huella en sus libros,
forma parte de las estrategias para ridiculizarla. El lector de la novela podia reconocer
con facilidad el estereotipo, pero no es un reconocimiento gozoso, sino mas bien un
ejemplo de la consolidacion de una mirada cargada de extrafiamiento y desdén ante los
lectores de novelas populares.

Enrique A. Carrillo, “Cabotin”, publica Cartas de una turista (1905), la primera
novela modernista y una pequefa pieza maestra en el arte de novelar la frivolidad de las
costumbres burguesas. Esta novela estructurada sobre la base de epistolas nos ofrece la

vision y las redes sociales de una joven mujer extranjera que desea vivir en el reino del
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goce inmediato. Chorrillos, “humilde pueblecillo, con humos de balneario aristocratico”
(Carrillo 1959,10), recreado bajo el nombre de Trapisonda es el vaporoso escenario de un
fallido romance entre la joven inglesa Gladys y el limefio Cardoso, a tropical man.

Las alusiones a las novelas de registro melodramatico que se publicaban como
folletines en los periddicos de la época aparecen en el mundo representado de la novela
letrada. La protagonista deja “correr las horas leyendo unas obras insipidas de Carlota
Braeme”, y se burla de la adjetivacién recargada y los estereotipos de la misma: “todos
los lores de la Braeme son unos Adonis (...) que se casan con campesinas” (10). Por ello,
Gladys, metonimia de la modernidad deseada por las elites de la época, deja que ese tipo
de novela caiga de sus manos.

Todos estos ejemplos prueban que desde fines del siglo XX, bajo la hegemonia
del horizonte realista, se toma distancia del desgastado lenguaje romantico-idealizado y
de sus escenas estereotipadas. El personaje de la lectora sentimental aparece como un
resto, como un espectro del pasado que ya no emociona ni interpela directamente al lector
real. Este proceso se inscribe en un rechazo mas general a las novelas populares con
estructura de folletin y codigos regidos por el sentimentalismo. De este modo se
reconfigura la novela moderna como alejada de los &mbitos de lo femenino y lo popular,
de los cuerpos afectados y se empieza a gestar un nuevo modelo de lectura que busca una
afectacion trascendental, un goce espiritual en el lector desde la experiencia estética.

Esta significativa ruptura no es uniforme ni temporal ni espacialmente, pues no se
deja de representar la lectura de las novelas populares en los nuevos universos ficcionales,
signo de su presencia en la prensa de esos afios; sin embargo, los personajes que encarnan

la experiencia moderna ya se instalan en otro modelo de lectura.

3.1.2. El fuego de la lectoescritura patriotica: virtud moral, interpretacion

histérica y anagnérisis personal

En varias novelas andinas, el aprendizaje de la lectoescritura constituye un
momento capital en la formacion cultural del personaje principal, una calificacion
imprescindible para el ingreso al mundo cultural criollo con sus dilemas y fantasmas. Asi
como la lectura sentimental aparece asociada, principalmente, al campo de lo femenino;
la lectura patridtica pertenece, en gran medida, al campo de lo masculino. Ya no se trata
de leer novelas, sino folletos politicos, proclamas, periddicos, libros de historia. Esta
forma de leer inflama el conocimiento de si mismo o de la patria, incrementa la voluntad

de dominio y la inscripcién como agente pablico en la historia. Los efectos de esta lectura
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no actlian extensivamente, es decir de forma gradual y sucesiva, sino intensivamente,
como una revelacion intempestiva y fulgurante, como un reldmpago que ilumina la propia
identidad y la de los otros grupos sociales y provoca una exaltacion ardorosa que puede
conducir a la muerte®’. No obstante, hay conexiones entre las dos formas de leer, como
advierte Fernando Unzueta (2005, 160): “las ‘lecturas patridticas’ (en su mayoria orales)
de los romances nacionales incorporan un tipo de seduccion muy similar al que prevalece
en las précticas de lecturas sentimentales, pero con diferentes —en este caso nacionales—
objetivos”. Indudablemente, aquellas también pueden desencadenar los sintomas, por
excelencia, de la lectura sentimental: las lagrimas.

El andlisis de esta seccion se realizard sobre algunas novelas peruanas,
ecuatorianas y bolivianas, escritas durante las cuatro Ultimas décadas del siglo diecinueve,
periodo en el que el discurso histdrico del estado nacional se consolida. Edgardo o un
joven de mi generacion (1864), del peruano Luis Benjamin Cisneros,® es una novela
romantica de teméatica amorosa y politica, que presenta un grupo de personajes complejos
y con mdltiples perspectivas de la realidad que se enfrentan continuamente. La pareja
central esta conformada por Adriana, entregada plenamente a un amor que la conduce a
la ruptura de normas morales y a la miseria social, y Edgardo, escindido entre las ilusiones
utopicas y el idealizado amor a la patria en tiempos de crisis y guerras civiles.

Por su parte, la novela Juan de la Rosa®® (1885) del boliviano Nataniel Aguirrel®

es una de las mas importantes de la regidn andina, no solamente por su calidad narrativa,

9 Desde una perspectiva diacronica, Goldgel considera que el deseo de cambio de la prosa periodistica
ilustrada se propuso como objetivo “inflamar” los corazones de los lectores. Tal entusiasmo, en el XIX, fue
canalizado hacia el patriotismo, traducido como ruptura con la monarquia. Esta retérica del entusiasmo
marcaré el tono invocador, exclamativo y beligerante de gran parte de la prensa hispanoamericana (Goldgel
2016, 58 y s.). La lectura patridtica ficcionalizada en las novelas se ha nutrido de esas nuevas practicas
sociales.

% De todo el conjunto de escritores romanticos peruanos, Cisneros ocupa una posicion paradigmatica por
dos razones: a) la alta competencia literaria en marcos discursivos como la poesia y la novela, b) su devenir
constituye un modelo generacional gracias a su inicial rechazo a las politicas de las élites gobernantes y su
posterior asimilacién a las estructuras del poder politico (recorre rapidamente el transito de los ideales
liberales de la juventud al pragmatismo politico de la madurez).

9 |a primera edicion fue publicada en Cochabamba por El Heraldo el 14 de septiembre de 1885, precedida
por un prologo firmado por J. la R. (Garcia 2010, 41), lo que contribuye a ratificar el pacto autobiografico
pues el autor real, el narrador y el héroe del texto confluirian en una triple identidad. La novela relata la
acelerada maduracion politica y moral de un nifio durante un corto periodo de afios asociados a las
rebeliones altoandinas. Como plantea el critico boliviano, el propio autor quiere “que su discurso privado
se transforme en una mercancia ideoldgica de circulacion pablica” (Garcia 2010, 41).

100 Nataniel Aguirre (1843-1888) naci6 en Cochabamba, se gradud de abogado en la Universidad Mayor de
San Simén de la misma ciudad, fue Secretario de la Legacion Boliviana en Per( (1864) vy, luego, peled
contra Melgarejo en las filas del expresidente Acha, el padre de su esposa. Se refugié en su hacienda y
retornd a la politica como diputado de su ciudad en la década de 1870, defendiendo posiciones federalistas.
Fue prefecto y Ministro de Guerra durante los afios de la guerra contra Chile. Entre 1885-1887 fue jefe del
Partido Liberal. En sintesis, orador, politico y literato (Garcia 2010: 14-21).
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sino por su relevancia en el imaginario nacional. Novela historica y de formacion
(bildungsroman), en ella confluyen la revelacion de la identidad del personaje y su
acelerada maduracion politica en forma especular a la construccion de una identidad
patridtica en varias provincias del Alto Per, principalmente en Cochabamba.

Finalmente, la novela del ecuatoriano Carlos Rodolfo Tobar®, Relacion de un
veterano de la independencia (1891-1893), fue publicada varias veces en un corto
periodol®? y se convirtié en un texto emblematico de la cultura ecuatoriana finisecular'®,
Esta novela histérica con estructura de bildungsroman reconstruye el momento
fundacional de la rebelidn de los criollos quitefios (1810) y sus discontinuas luchas hasta
la batalla de Pichincha (1822). Este amplio arco de tiempo se vive desde la perspectiva
de Antonio, un niflo que se hace muchacho y hombre en las luchas sucesivas.
Estilisticamente se caracteriza por un lenguaje castizo, una vision providencialista y un
intenso aliento lirico. La trayectoria de vida del narrador personaje que se representa
constituye una alegoria del propio nacimiento de la patria libre.

Juan de la Rosa y Relacion de un veterano... constituyen una reconstruccion del
pasado que interpela al presente. El lugar de enunciacion de la novela ecuatoriana fija una
genealogia politica firme que tiene como centro a Quito en tiempos de conflicto y derrota
del Estado catélico y su proyecto republicano conservador, y la emergencia de la amenaza
liberal de Alfaro y el desafio politico de Guayaquil. Por su parte, la novela boliviana
constituye una reivindicacion local de Cochabamba y del valor criollo, publicada poco
tiempo después de la derrota de la Guerra contra Chile y la consiguiente pérdida del litoral
boliviano, pero aparentemente escrita afios antes de iniciado el conflicto. La brecha
temporal entre la enunciacion y lo enunciado en ambas novelas se cierra en ocasiones con
comentarios y digresiones del autor real que comparan los tiempos heroicos de la
fundacion de la patria independiente con el presente cadtico y corrupto. Asimismo, como
ha explicado Lee Skinner (1999, 303), en la novela boliviana el narrador adulto interviene
e impone significados histdricos a los eventos confusos que el propio protagonista nifio

experimenta.

101 Carlos R. Tobar (1853) fue médico, jurista y lingiiista. Desempefid diversos cargos publicos, como
ministro, presidente del Senado y rector de la Universidad Central (Felicisimo Rojas 2010, 58).

102 Esta novela fue publicada originariamente en la Revista Ecuatoriana entre 1891-1893 bajo el titulo de
Relacion de un veterano de la independencia; posteriormente, en 1895 con la Imprenta de la Universidad
Central (Quito) en octavo, dos tomos. Una tercera edicién aparecié como folletin de EI Comercio (Quito)
en 1909.

103 £ critico Angel Felicisimo Rojas (2010, 61) no escatima elogios ya que la considera “la mejor novela
ecuatoriana de tema historico que se haya escrito”.
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El héroe, personaje narrador, tanto en la novela boliviana como en la ecuatoriana,
posee una trayectoria vital semejante. Huérfanos, antepasados patriotas, educados por
curas de ideas liberales, participan en batallas contra tropas realistas. Como actores y
testigos de las guerras de independencia, validan su relato por la experiencia y la
memoria. Estas dos novelas proponen exaltar la accion patriética de los criollos letrados
de Cochabamba y Quito para legitimar el dominio de este grupo en la conduccion del
estado-nacion a fines del XIX.

Estas cuatro novelas incorporan elementos clave de una novela de formacién (la
pregunta por la identidad, la salida al mundo, el aprendizaje, el amor, la experiencia de la
muerte). Por otra parte, las cuatro contienen elementos de la novela historica: a) episodios
en la trama referidos a sucesos historicos claramente identificados; b) figuras historicas,
como personajes secundarios; ¢) procesos historicos decisivos en la vida privada de los
personajes centrales; d) la presentacion de la historia de la comunidad mediante la historia
familiar o doméstica (Bajtin 1989, 368).

En esta seccion analizaremos un conjunto de problemas asociados a la
representacion de la lectura patridtica: la lectoescritura como virtud moral, la
interpretacion histdrica del pasado (inca o colonial) y de las guerras de independencia, y
la lectura como anagnorisis personal.

En la novela Juan de la Rosa se representan innumerables actos de lectura en los
que el personaje principal tiene un papel preponderante. Por ejemplo, lee en voz alta
fragmentos del Quijote ante su tio Fray Justo, se refugia en los libros de la biblioteca de
su familia paterna y revisa documentos y proclamas politicas para comprender el sentido
de la vertiginosa historia de Cochabamba, su ciudad. Por otro lado, el personaje nifio
accede a su identidad y al relato completo de la vida privada de su familia gracias a la
lectura de los papeles de su tio Justo.

Como plantea Alba Maria Paz Soldan (2005, X1V), “la novela proyecta una
tension continua entre una cara intimidad o familiaridad, a la que construye con todo
detalle, y la vida publica y todo lo que ella implica desde los origenes de la nacion hasta
la frustracion contemporanea del autor”. Sin embargo, desde la variable de los actos de
lectura, los textos escritos asociados al espacio publico y al saber convencional ofrecen
satisfaccion personal y pertenencia cultural al personaje principal; en contraposicion, los
papeles privados que cuentan su historia familiar transmiten un gran dolor y lo dotan de

una identidad conflictiva. En consecuencia, estas dos formas de lecturas (publicas y

168



privadas) cumplen funciones diferenciadas en la formacion del personaje y su
representacion en la diégesis también varia significativamente.

Como es muy conocido, la figura del letrado presupone una alta capacidad en el
mundo de las letras, como condicion indispensable para la administracion de la res
publica. En esa misma direccidn, respecto de los criollos que construyeron las republicas
nacionales, Gustavo V. Garcia (2010, 35) sostiene que en ellos predominaba “un
fetichismo de la escritura: lo escrito garantizaba la verdad, ordenaba el presente y fundaba
el futuro™. En la novela boliviana se narra como aprendio a leer el personaje principal: el
maestro sefiala con el dedo indice las palabras y el alumno pronuncia las palabras bajo su
tutela y vigilancia. Ese dedo alude metonimicamente a la mano que guia al aprendiz, pero
también posee una dimension falica de poder y control, un ejercicio soterrado de

violencia, que incluso llega a pronosticar su futuro.

Su descarnado dedo sefialaba una tras otra las palabras que yo leia en alta voz,
deteniéndose en aquellas que tardaba en descifrar o no pronunciaba correctamente.
Satisfecho de la leccion, algunas veces, repetia las palabras que oi a don Francisco de
Viedma:

—Sera un hombre de provecho. (Aguirre 2005, 9)

Fray Justo le ensefia a leer a Juanito y asume asi un papel preponderante sobre su
vida futura, pues le abre las posibilidades del desarrollo cultural: se convierte en su
“padre” intelectual. Por otro lado, que se elija el Quijote como libro de aprendizaje de la
lectura tiene gran relevancia pues se entrelazan tres dimensiones: a) el homenaje a una
novela fundadora del género, que juega con el trastrocamiento del orden de la realidad y
de laimaginacion; b) la identificacion del personaje principal y la perspectiva del narrador
con la trayectoria idealista del Quijote que mantiene unos valores y una cosmovision que
la sociedad ya no comparte; c) politicas lingiisticas de filiacion hispanica que legitiman
la lengua de los criollos.

Adicionalmente, este aprendizaje posee connotaciones politicas en la Cochabamba
representada en la novela, pues Fray Justo, en su largo discurso sobre los males coloniales,
recuerda que durante algin tiempo “era crimen de lesa majestad el ensefiar a leer a los
varones” (33). La lectura aparece como una actividad subversiva, una condicion necesaria
para el conocimiento, la conciencia politica y la critica al orden colonial. En sintesis, un
saber peligroso.

Por su parte, en la novela ecuatoriana Relacion de un veterano de la

independencia, el personaje narrador, huérfano de padre, vive con un tutor religioso,
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Mariano Castillo, un clérigo liberal comprometido con las luchas patridticas que asume
la tarea de la ensefianza de la lectoescritura por medio de pedagogias tradicionales. En la
novela, leer en voz alta sin error y escribir cabalmente son cualidades anheladas e
imprescindibles para garantizar la trayectoria de un ciudadano patriota.
La educacion colonial no estaba exenta de castigos corporales, pues implicaba un
régimen disciplinario moral y fisico:
No perdia ocasion de defender a los indios y de predicar sus derechos u de anatematizar
los azotes, y a pesar de ello, los varapalos caian sobre mi como pan de cada dia, mis orejas
se estiraban horrorosamente por traccion de sus dedos, y los coscorrones y soplamocos

elevaban chichones a maravillas y criaban cardenales que daban gusto, en la boveda
central y en los cachetes del triste huerfanito de Mideros (Tobar 1987, 71).

Lo significativo de esta cita es que marca un lugar no-indio para el personaje y
desvela las contradicciones del discurso patriota que defiende a los indigenas de los
maltratos fisicos, pero sigue ejerciendo una terrible violencia contra los cuerpos criollos
que deben ser modelados. Ademas, el cambio de la primera persona a la tercera en el final
de la oracion es interesante porque prueba como las alusiones a zonas corporales propias
afectadas por la violencia fisica son representadas por medio del empleo del “yo”, pero
la referencia a la totalidad del sujeto configurada por el epiteto es presentada a través de
un desdoblamiento donde el propio narrador habla de si en tercera persona.

Por otra parte, asi como el héroe patriota requeria de leer y escribir correctamente;
los enemigos de la patria se caracterizan por estar disjuntos de este mundo cultural. Los
iletrados no constituyen un grupo social definido ni por su etnicidad ni por su posicion
politica, sino por su falta de alfabetizacidn y articulacion directa con las redes modernas
de la cultura de lo impreso. Se trata de un amplio arco de posibilidades desde lo que no
saben ni leer ni escribir (principalmente, negros e indios) hasta los criollos que sabiendo
leer y escribir no entienden lo que leen o su escritura es imperfecta.

Por ejemplo, en la novela del ecuatoriano Tobar, la descalificacién sociocultural
del personaje José Segundo Rey, activista de la causa realista, radica no solo en su aspecto
fisico vulgar, sino que incluye su falta de habilidad con las letras; es como si el poco trato
con los libros y su lectura defectuosa generasen un déficit moral. “Esa misma noche le oi
y le vi leer. Hacialo con voz campanuda y hueca, prolongando el retumbado de las rrr,
silbando las sss, suspendiendo la lectura cada tres lineas (...) sin penetrar bien en el
sentido de la expresion” (42). Incluso, la escritura de su nombre en vez de adoptar una

forma general, se reducia o aumentaba de acuerdo a sus intenciones o a la calidad social
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del destinatario; en algunos casos, llegaba incluso a suprimir su firma. Es decir, el
personaje es configurado como incompetente porque no reconoce el caracter general y la
simbolizacion abstracta implicitas en todo acto de escritura.

En Juan de la Rosa, cuando el personaje nifio ya vive en la casa de la familia
Marquez y Altamira, descubre un dia la biblioteca. La narracion de este episodio posee
todos los topicos de un motivo de la novela de aventuras: indicio, excitacion, peligro y,
finalmente, placer. El personaje narrador valora aquellos libros como si fuese un tesoro;
el primero que abre y lee es una crénica de Antonio de Herrera. No deja de ser paraddjico
que la filiacion cultural con el mundo hispanico del personaje principal se ratifique
constantemente a través de los libros leidos (Cervantes, Herrera, Calderon Moreto, etc.)
mientras que en su accionar él se pliega a la lucha politica en pro de la independencia de
la misma Espafia. Al abandonar la casa, el protagonista nifio debera dejar esos libros;
sobre este episodio, Lee Skinner (1999, 309) interpreta que la historia colonial nunca
queda completamente incorporada dentro de la historia de Juan o dentro de la historia
nacional boliviana.

Juanito reprocha a la cocinera que utilice los libros como fuente para
aprovisionarse de papel para la cocina y aqui comete un equivoco significativo porque
ella le informa que en esa lujosa casa a nadie le interesaban los libros. Posteriormente, los
otros criados y miembros de la casa se enteran de la aficion por la lectura de Juanito y la
juzgan inatil. Este antagonismo respecto de la valoracion de los libros sirve para reforzar
el carécter iletrado de esta familia realista y la exclusion y la soledad del nifio. Todo
fortalece su refugio en los libros: “tenia ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio
a que estaba condenado; y desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y
fui llenando de ellos mi larga mesa” (Aguirre 2005, 58). Noétese la funcidn de los libros
como sustitutos de los padres y como actividad material que condena el ocio, es decir, se
resalta su caracter fecundante y productivo.

En la novela peruana, hay una variacion tragica de este motivo: la dimension
peligrosa de la lectura patridtica se configura plenamente ya que el amor a la patria
inflamado por los libros conduce a la muerte. Edgardo, joven provinciano, por medio de
la transmision de valores de su padre, profesa un carifio religioso-moral hacia su patria;
esta aparece como una entidad abstracta e ideal que trasciende completamente los malos
gobiernos de su época. A pesar de ello, él desconoce la historia de su pais, pero viviendo

en la capital surge en él un afan de ilustrarse sobre la historia de su patria.
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Lima se instaura como un centro dinamizador, el espacio que transforma al
provinciano pues lo instala en una red de sociabilidad moderna. ;Cuales son las lecturas
que realiza Edgardo para conocer la historia de su pais? “En las sencillas narraciones de
Garcilaso y en los cuadros coloridos de Robertson y Prescott, el joven oficial contempld
abismado la noble y gloriosa civilizacion de los Incas (...) nacida de si misma como la luz
de la nada” (Cisneros [1864] 1939, II: 290). Lo inca se imagina sin vinculos ni con las
antiguas culturas tradicionales andinas ni con sus herederos que perturbaban el tiempo de
la enunciacion: esta supresion coloca lo incaico como un fendmeno excepcional
autosuficiente fuera de los procesos historicos andinos de larga duracion.

La conformacion de la identidad individual se produce simultdneamente con la
recreacion de la identidad social; la narracion historica encuentra en los incas un momento
originario y fundacional. Este pasado que se actualiza por la lectura no deja de poseer
estructuras jerarquicas; calificar de “sencillas narraciones” la obra de Garcilaso revela
cierto desdén hacia ella. Cabe anotar la paradoja de que Edgardo conoce y valora el
pasado historico inca por medio de las reconstrucciones de historiadores extranjeros.
Aunque hay admiracion, no hay identificacion plena con lo inca; obsérvese la diferencia

cuando se alude al periodo de la Conquista:

Admirando las proezas titanicas de los hombres que trajeron al Per( la bandera
conquistadora, cuya raza forma hoy el elemento méas activo, mas ilustrado y mas
civilizador de nuestra nacionalidad, Edgardo llor6 y comprendi6 el estupor de la raza
primitiva al ver en un solo dia destruido el imperio, degollado sus reyes, condenada su
religidn, derribados sus altares, perdidos sus dioses (1I: 290).

Parrafo ambiguo y contradictorio, el sujeto que lee se identifica con los espafioles
y le asigna a este grupo la primacia en la constitucion sociocultural de la nacién;
simultaneamente, experimenta una compasion cabal por la derrota y aniquilacion del
mundo incaico. Aqui hay un claro puente entre la lectura patridtica y la sentimental: las
lagrimas constituyen una respuesta emocional tipica ante las desventuras de los
indigenas!®. Por otra parte, implicitamente se esta negando la posibilidad de que los
sujetos andinos participen activamente en la conformacion de la nueva nacionalidad.

En esta sintesis de la historia peruana, el texto continda resaltando la revolucion
de la independencia, calificada como epopeya, como fuente de amor sagrado en el alma

del lector del Pert y de América (11: 291). En esta linea, la independencia es el crisol del

104 Sobre este punto, puede leerse el agudo analisis de Ana Peluffo (2005, 67-99) sobre el poder de las
lagrimas y de las retoricas del sentimentalismo en Aves sin nido.
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mestizaje y de la nacionalidad moderna, curiosa formulacion del ideal republicano donde
la cultura criolla y la andina aparecen como fuentes de valores y tradiciones que se
amalgaman sin conflicto. Un aspecto que demuestra la utilizacion de marcos discursivos
literarios para leer la historia es la calificacion de “epopeya”, esta circunstancia se vera

consolidada con la siguiente descripcion del narrador

El joven oficial devoraba las péginas (...) no solo con la meditacion con que se lee la
historia sino con el fuego santo con que se lee un poema. Bolivar y San Martin eran para
él dos gigantes inconmensurables, dos guerreros homéricos, dos espiritus de los antiguos
tiempos reaparecidos en los tiempos modernos para llenar una vision providencial en el
Nuevo Mundo (1I: 291).

Ese fuego sagrado que se exige al lector de la poesia ha embargado el espiritu de
Edgardo, quien empieza a leer la historia como si fuera literatura. Nétese la importancia
asignada a la figura individual como motor de la historia y el caracter providencial que se
asigna tanto a Bolivar como a San Martin: curiosa mezcla de individualismo romantico y
cristianismo mesianico. Este providencialismo marca los limites que impiden
experimentar el tiempo secular y representarlo en la novela. A diferencia de las novelas
bolivianas y ecuatorianas, no hay héroes locales en el espectro cultural del escritor; la
independencia es tarea de generales extranjeros.

Ante este pasado reformulado, las miserias del presente se hacen mas evidentes.
El personaje advierte el circulo interminable entre malos gobiernos y revoluciones y, de
este modo, lee la historia en cddigos sentimentales; por ello, “su corazon sufrié de
desesperacion y de impotencia” (1I: 291).

La reconstruccion de la historia nacional ha concluido creando en el personaje
lector un estado de angustia y dolor, el aciago presente contrasta con los gloriosos
origenes y las diversas gestas extraordinarias. Se ha formalizado “la realizacion del suefio
ilustrado, a través del ejercicio de la lectura y la escritura interpretativa” (Batticuore 1998,
469). En el caso de Edgardo el suefio se transforma en pesadilla porque él no se convierte
en un sujeto con la competencia y el saber necesarios para transformar su pais, sino en un
sujeto que se desubjetiviza de su presente chato y miserable y se inscribe en la
subjetividad ajena de los héroes militares. Renuncia a su ordinaria historia personal para
escribir la Historia; el retrato de Salaverry que se encontraba frente al lecho simboliza los
elementos ajenos que se inscriben en el sujeto para intentar alcanzar la gloria personal y
la regeneracion de la patria. Las lecturas siguen jugando un papel relevante en la re-

creacion del nuevo Edgardo; lee una historia de la Revolucion Francesa que le ensefia los
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principios rectores de la democracia liberal y lee poesia que exalta ain mas su espiritu
(Cisneros [1864] 1939, II: 293).

Finalmente, “un soplo de ambicidn paso por su ser, y su corazon se inflamé como
una hoguera” (1l: 299); esta voluntad de actuar combina el amor por la patria y el afan de
mejora de la familia: “La Patria era su religion: Adriana era su idolo” (Il: 299). Las
supervivencias religiosas en el fraseo son elocuentes. Por todo ello, intenté destacar de
modo excepcional en la batalla de La Palma, donde es herido de gravedad y muere pocas
horas después. En su largo discurso en su lecho de muerte, espacio ideal para la reflexion
moral y para la fijacion de sentido de una vida, €l mismo se presenta como alegoria de
dos generaciones frustradas por las guerras civiles y las revoluciones politicas: acusacion
irrecusable contra los males del caudillismo.

Como Quijote, como Madame Bovary, el joven provinciano deslumbrado por sus
lecturas ha querido convertirse en uno de los héroes de sus libros y solo ha encontrado la
muerte. Subjetividad protésica porque la percepcion de estar excluido de la Historia, lo
incita a integrar a su primigenia subjetividad retratos y memorias ajenos, deseos de otros,
extrafias tareas heroicas. Por ultimo, las excesivas lecturas operan como una gigantesca
prétesis que termina devorando el cuerpo propio e imponiendo percepciones y
sensaciones que lo conduciran a la muerte.

Como la novela peruana ejemplifica draméaticamente, en estas novelas andinas no
solo se producen lecturas individuales de los personajes, sino lecturas de los
acontecimientos y procesos historicos. En el caso de Juan de la Rosa y Relacion de un
veterano... N0 se trata solo de narrar las guerras por la independencia, sino de enmarcarlas
en series y darles significados muy precisos: la construccién discursiva de un patriotismo
local (amor por la repablica libre) en el mundo representado de las novelas y sus brechas,
desplazamientos y contradicciones con la retorica de un nacionalismo estatal instalado ya
en el tiempo real de la escritura y en la posicion ideoldgica del narrador.

En Juan de la Rosa y Relacion de un veterano... se asume la articulacion
conflictiva de los cddigos de la novela histérica y la novela de formacion en la narracion
de una comunidad heterogénea sociocultural y étnicamente, que aparece representada por
una vida ejemplar, criolla, letrada y masculina que madura psicolégica y moralmente.
Volver a narrar el tiempo heroico de los origenes politicos constituye una religacion moral
de la sociedad en momentos de cambios y crisis, pero también formaliza las

temporalidades heterogéneas concurrentes y los borramientos de algunos sujetos sociales.
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El afio de publicaciéon de Juan de la Rosa corresponde al inicio del periodo de
estabilizacion del orden politico boliviano denominado “era de la oligarquia
conservadora” (1884-1899). Bajo un presidente civil, Gregorio Pacheco, producto de la
alianza entre mineros y hacendados, se produjo el despegue de la produccién y
comercializacion internacional de la plata que permitié un crecimiento econémico; en
paralelo, la década de 1880 significo la reactivacion de la vida intelectual y la
implementacion de modelos de educacion modernos en las escuelas bolivianas. En ese
marco sociopolitico, esta novela se articulaba cabalmente, pues satisfacia una legitima
demanda de origenes simbdlicos prestigiosos en clave de una vida criolla que trazaba
continuidad con los nuevos tiempos y permitia vivir la fantasia de borrar a los indigenas
de la historia nacional.

Por su parte, la novela de Tobar se publica en el periodo politico de los
denominados “gobiernos progresistas”, alianza politica formado por el centrismo
conservador y los liberales catdlicos, estos consolidaron el modelo econdmico
agroexportador, la ocupacion administrativo-econdmica del Oriente amazonico y
graduales procesos de modernizacion en las ciudades mediante la construccion de obras
publicas. En este contexto, la novela ecuatoriana ofrecia a este periodo de relativa
estabilidad una religacion simbdlica con el pasado que contribuia con el desarrollo de un
nacionalismo estatal fundado en la accion decisiva una clase politica criolla y la supresion
de los actores indigenas o afrodescendientes en este proceso.

En estas novelas, los tiempos heterogéneos simultaneos se expresan, por ejemplo,
en el inmenso peso del lenguaje religioso tradicional para leer los acontecimientos
nodales de la modernidad politica en Hispanoamérica (1808-1810). La explicacion de un
joven clérigo en la novela boliviana es elocuente: “El excomulgado Napoleén y los
franceses herejes, impios lo han despojado de su trono, lo tienen preso, lo martirizan,
lastiman cruelmente su corazon paternal queriendo hacernos esclavos del demonio”
(Aguirre 2005, 19). EIl vinculo politico pactista entre el soberano y cada uno de los
pueblos americanos, el caracter cristiano de la Monarquia y el corazon paternal del rey
constituyen elementos centrales del lenguaje politico del Antiguo régimen. Este mismo
personaje ofrecia sermones en quechua destinados a sostener la monarquia y el legitimo
poder regio, a pesar del cautiverio.

En el capitulo IV el maestro brinda al nifio un largo discurso sobre el sentido
histérico de la rebelibn de Cochabamba, explica las causas que motivaron la

desesperacion de los hombres americanos frente al poder colonial, razona retéricamente
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sobre el porqué de las guerras de independencia. La oposicion se configura como
irreductible: “(...) que nos haran preferir nuestra completa extincion por el hierro a seguir
viviendo bajo el régimen colonial” (32). En este alegato, los actores privilegiados son los
criollos americanos; por ello, establece una genealogia de las rebeliones anticoloniales y
excluye o quita relevancia a las rebeliones de los indios. En una evidente muestra de
borramiento simbolico, se afirma “—No cansaré tu atencion con la méas breve noticia de
las sangrientas convulsiones en que la raza indigena ha querido locamente recobrar su
independencia, proclamando, para perderse sin remedio, la guerra de las razas” (34). La
expresion “guerra de las razas” contiene ecos del tiempo de la escritura y de los
fundamentos del racialismo, pero sobre todo descalifica cualquier iniciativa indigena de
construir una patria con su propio bagaje cultural. En contraposicion, una pequefia
rebelion criolla letrada (dirigida por el tatarabuelo del héroe, el mestizo Alejandro
Calatayud) se instaura como un suceso heroico que se constituye en la matriz de todas las
futuras rebeliones criollo-mestizas y que ademés articula la genealogia privada del
personaje principal con la historia.

A pesar de que se narran enfrentamientos militares en los que la poblacion
indigena y las mujeres del pueblo fueron actores mayoritarios, se observa la voluntad de
asignar a los indigenas un papel de auxiliares menores en la lucha por la independencia y
de suprimir el fantasma de las rebeliones indias de Tupac Amaru, TUpac Catari y
Pumacahua. En paralelo, se representan biotecnologias para dominar y deshumanizar a
los cuerpos que no pueden ser aceptados en el nuevo orden nacional, principalmente el
de los afroamericanos.

En la novela ecuatoriana, la supresion simbdlica de los otros actores de la
independencia es mas explicita y brutal. EI narrador declara como verdad historica
incuestionable que la “guerra de independencia fue guerra de espafioles contra esparioles”
(Tobar 1987, 142) vy, por ello, que “los indios propiamente tales, los negros y muchos
mestizos se eran res nullius, esto es propiedad del primer ocupante, dado que la recluta
los convertia, ora en soldados del Monarca, ora en soldados de la Patria” (142). Esta
afirmacion enfatica que corresponde a una lectura interpretativa posterior del proceso de
independencia acarrea la afirmacion de la identidad sociocultural entre los criollos y los
espanoles realistas. Adicionalmente, el empleo de un concepto juridico en latin que alude
a “cosa de nadie”, ratifica dos concepciones: a) la de las poblaciones subalternas, como
“cosas”, entes sin libertad ni voluntad; b) la necesidad de ejercer dominio (“propiedad™)

sobre estas poblaciones. A pesar de ser la gran mayoria en las tropas criollas
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independentistas y en las realistas, ni los indios ni los negros actian como sujetos y
agentes; son cuerpos vacios que pueden ser empleados por cualquiera de los dos grupos
politicos en pugna.

En esa misma linea general de ambivalencias y borramientos de las novelas
bolivianas y ecuatorianas, se inscribe una novela peruana que se ocupa secundariamente
de la batalla de Junin. La violenta descripcion de esta batalla en EI Padre Horan (1848)
enfatiza la muerte como signo central y transmite eficientemente por medio de frecuentes
puntos suspensivos la sensacion de vertigo e inconsciencia que articulan la actuacién de
los soldados en la confrontacion. No hay una vision politica conjunta, sino una mirada
individual vacilante y confusa, tampoco se representa a los dos ejércitos diferenciados,
sino a un colectivo sociocultural que se desangra y se asesina. A diferencia de los casos
ecuatorianos y bolivianos referidos, ni la dindmica del enaltecimiento de héroes criollos
locales ni la construccion del enemigo como fuerza antagdnica funcionan en el texto
peruano.

Por ultimo, la lectura posibilita la revelacion personal o la anagnérisis a través de
los caminos de la palabra escrita e impresa. Como ha resaltado Skinner, la novela
boliviana incide en que la historia personal de Juanito es historia politica y, por lo tanto,
el legado textual de Fray Justo posee fuentes diversas'®. La novela presenta ese proceso
de autoconocimiento por medio del acto de la lectura de la siguiente manera:

de lagrimas indudablemente, llamé sobre todo mi atencién en agquellos momentos; y fue
este el que yo devoré con mis ojos, hasta la ultima palabra, inundandose mi alma de
amargura, rugiendo algunas veces de dolor, como si me aplicaran ascuas encendidas al
corazon (Aguirre 2005, 256).

En ella, el personaje principal esté leyendo la historia de su familia en un cuaderno
de Fray Justo que contiene textos de diversa indole, pero todos de caracter autobiografico.
Esta lectura revela la conexidn intima entre el personaje de la escritura (Fray Justo) vy el
joven lector (Juan de la Rosa). La exaltacion de la subjetividad propia del Romanticismo
se vive en una identificacion emocional y afectiva entre el lector y el personaje referido
en la escritura. Esta escena proyecta fisicamente en el soporte material (el cuaderno) las
huellas de las lagrimas del autor y el fuego que dafio6 al texto. Lagrimas y fuego aparecen

como figuras de dos campos semanticos complementarios que se asocian con los efectos

105 Como afirma Skinner (1999, 304): “in this archive personal and political history are explicitly connected
yet again”.
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de la lectura en Juan (“inundandose”, “ascuas™). La lectura afecta al lector de la misma
manera como la escritura afect6 al autor, esta comunion en el dolor compartido acentda
méas la identificacion/filiacion entre ambos, que no solo son tio/sobrino, sino,
fundamentalmente, personaje/lector. “Devoré con mis 0jos” es una figura que revela la
intensidad del acto de lectura en solitario y en silencio, tipico de la modernidad, que, no
obstante, puede provocar reacciones primordiales, sonidos no-verbales y propios de no-
humanos (rugidos) en el lector. La fuerza afectiva de lo leido es tal que desestabiliza al
sujeto y su capacidad de simbolizar racionalmente la experiencia.

Se puede argumentar que Fray Justo le deja esos papeles al personaje para que este
pueda descubrir cabalmente su origen; es decir, para que experimente mediante la lectura
un proceso de anagnorisis, de reconocimiento de si mismo. Desde otra perspectiva, se
puede sostener que la vida del tutor fue descoyuntada, fragmentada y que sus papeles
dejan constancia de esa situacion, pero que la lectura de Juan restablece la unidad de su
querido tio; reconstruye o recrea al sujeto que cumple la funcion del padre en la ficcién
novelesca.

Este otro fragmento posterior de la novela nos permite completar la interpretacion

del papel de la lectura en la anagnorisis del personaje.

Esta “historia de una familia criolla en los buenos tiempos del rey nuestro sefior” se hallaba
escrita sin orden, unas veces en forma de diario, otras en fragmentos sueltos, sin ilacién,
en el cuaderno de donde la he compendiado. Hay paginas que una pluma ejercitada y mas
diestra que la mia explotaria con ventaja para hacer una novela. Yo me contento con lo
dicho, que basta y sobra para la inteligencia del sencillo relato de mi prosaica vida (265).

En esta cita se hace referencia a un tiempo posterior al acto narrado; Juan edita los
textos que componen el cuaderno, compendiandolos y ordenandolos, en una secuencia
diacrénica. Obviamente ya no es el Juan nifio personaje, sino el sujeto de la enunciacion.
El sentido de la trayectoria vital del cura ilustrado se restablece mediante un acto de
lectura, acto que se transforma en otra escritura muchos afios después, la que deja
constancia de su caracter secundario y de su falta de potencia literaria (carece de destreza
y de experiencia) para crear una novela. En el presente de la escritura de la novela o en el
tiempo de la enunciacion (el anciano que escribe sus memorias), se quiere advertir a sus
lectores que su vida solo ha sido un “prosaico relato”, no una novela; su trayectoria vital
ha sido sencilla a diferencia de la de su tio; basta algunos elementos para la comprension
(“inteligencia”) plena de su propio relato de vida. En consecuencia, hay otros fragmentos

narrativos del cuaderno que quedan fuera de la estructura textual de la novela pero operan
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sobre ella: un suplemento de sentidos que las memorias de Juan de la Rosa no pueden o
no quieren simbolizar.

Que dentro de esta ficcidn novelesca se represente una forma de lectura que
combina el fuego de la patridtica y las lagrimas de la sentimental ratifica las sutiles
conexiones entre ambas formas de lectura. El nifio descubre simultaneamente sus
filiaciones familiares y su lugar en las prolongadas luchas de los criollos contra el orden
colonial. Inclusive, en todo este proceso de anagndrisis se observan juicios de valor sobre
el material editado de las vidas familiares que son opuestos a la intencion pragmatico-
pedagdgica de la novela para con sus lectores reales; por esto, que se afirme en ella la
naturaleza no-novelesca de lo narrado y la “vida prosaica” como objeto de la narracion
constituyen dimensiones paradéjicas propias de la compleja legitimacion de la escritura
novelesca del siglo XIX.

Otra forma de autoconocimiento se despliega en la novela EI mulato Placido
(1875), alli se observa una convergencia de la adquisicion de la lectoescritura y la gradual
conciencia social que lleva al protagonista a involucrarse en las conspiraciones
abolicionistas en la isla de Cuba. El personaje principal Gabriel fue abandonado por sus
padres y criado por su abuela paterna, una anciana negra ciega. A la muerte de esta, €l es
educado por el cura de la parroquia a cambio de prestarle servicios personales como
sirviente: “Me ensefid a leer y a escribir: me hizo estudiar el catecismo, la aritmética, la
gramatica y la geografia” (Lemoine 1875, 86). El religioso se maravilla de la capacidad
de aprendizaje y del amor a los libros del mulato; sin embargo, intenta controlar esa sed
de conocimiento y reorientarla hacia practicas religiosas; por ello, solo le presta libros a
horas determinadas, “con excepcion de mi catecismo y de un libro de oraciones. Pero esa
restriccion era imposible, porque mi inteligencia tenia sed de ideas. Veiame rodeado de
oscuridad y anhelaba la luz” (86-87). Las lecturas han desatado una descontrolada
voracidad por los conocimientos, este ingreso a la cultura de lo escrito cambia
radicalmente la vida del protagonista.

Una de las formas de participacidn de Gabriel en la sublevacion social de esclavos
en la region cubana de Trinidad en 1844 es a través de una red de cartas y proclamas que
su competencia le permiten escribir. El, bajo su seudénimo literario (Placido), se pone a
la cabeza de la rebelion que tiene como bandera la igualdad ante la ley e instruccion para
la raza oscura. Este evento, recreado en la novela, es interpretado en las cartas del propio
Gabriel como luchas revolucionarias por la patria. El caracter rebelde de una sublevacion

de esclavos se disuelve en una retérica patriota que goza de mayor consenso. Que un
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mulato sea el protagonista historico de esta revuelta esclavista desafia los significados
hegemaonicos, pero también confirma el caracter de lideres y mediadores culturales que
se atribuyen los descendientes de los espafioles (en este caso, mulatos) sobre las
poblaciones negras e indias.

En sintesis, en la formacion sociocultural de los protagonistas masculinos de las
cuatro novelas, la lectoescritura patridtica constituye una biotecnologia crucial.
Convertirse en un virtuoso criollo presupone un dominio pleno sobre la cultura de lo
escrito, la diccién oral y toda forma de palabra codificada. Desde la adquisicion de esa
competencia, el accionar material y simbdlico del criollo patriota en la Historia queda
legitimado. Asi, simultaneamente, puede consolidar mediante lecturas historicas su
dominio (suprimiendo simbdlicamente a los grupos sociales mayoritarios, indios y
negros), o puede validar su mediacion cultural sobre las poblaciones indigenas y
afroamericanas. Por dltimo, el fuego de la lectoescritura criolla ilumina la identidad
individual y sus genealogias soterradas, e inscribe al criollo patriota en las historias
politicas de su tiempo. Esta confluencia del control del imaginario y los intereses de las

I6gicas estatales constituye un fuego peligroso, que puede conducir a la muerte del héroe.

3.1.3. La palabra criolla codificada contra los sonidos descontrolados y los

espectros sociales indigena y afrodescendiente

En esta seccion, se analizara el régimen de dominacion de la palabra criolla
codificada sobre las sonoridades indigenas y afrodescendientes, pero también la
supervivencia de los espectros sociales que se pretenden borrar o asimilar mediante
narrativas historicas al servicio de los criollos. Asimismo, se estudiarén las ambivalencias
en la representacion de negros e indios, los puntos ciegos del discurso en los que la
violencia y la descalificacion quedan erosionadas por el propio lenguaje novelistico. El
corpus de estudio esta formado, principalmente, por la novela boliviana Juan de la Rosa
y la novela ecuatoriana Relacion de un veterano de la independencia; aunque incluiremos
breves referencias a la novela peruana El padre Horan (1848) y las bolivianas EI mulato
Placido (1875) y Wuata Wuara (1904).

En Aurality. Listening and Knowledge in Nineteenth-Century Colombia (2014)
Ana Maria Ochoa estudia la ontologia y la epistemologia de lo acustico, especificamente
la voz, producida e implicada por diferentes técnicas sonoras/auditivas y situada in
between naturaleza y cultura. Ella plantea que “sound appears simultaneously as a force

that constitutes the world and a medium for constructing knowledge” (Ochoa 2014, 273).
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Aunque su estudio se aboca a las practicas y concepciones de la audicion en medio de la
transformacion de lo colonial a lo moderno en Nueva Granada, su perspectiva rechaza
conceptuar el siglo XIX exclusivamente como un espacio de constitucion de teorias y
poder occidentales sobre el otro y mas bien considera que es un lugar de disputas de
diferentes préacticas acusticas, disputas que enfrentan las distinciones naturaleza/cultura,
humano/no-humano, europeo/no-europeo, entre otras. Esta perspectiva sera de gran
utilidad para esta seccion.

Quito, Cochabamba y Cuzco, como la mayoria de ciudades principales
centroandinas a inicios del siglo XIX, eran sociedades multiétnicas, con una acentuada
estratificacion social, una ideologia religiosa tradicional hegemonica y culturas orales
marcadas por la coexistencia del quechua y el espafiol. Ademas, expresaban una unidad
administrativo-social de Antiguo Régimen que incluia a la ciudad principal y las villas y
pueblos aledafios'®. Estas configuraciones y ambivalencias se manifiestan en las
conflictivas representaciones de las diferentes identidades sociales en conflicto.

Uno de los extremos del arco, quizé el punto cero de la fantasia epistemoldgica
criollo-occidental lo constituye la desaparicion de esa otra voz que perturba su
hegemonia. En esta linea, en El padre Horan, no hay personajes indios con papeles
relevantes en la trama, salvo una sirviente sordomuda que, por consiguiente, nunca se
expresa verbalmente. Esta ausencia de voz se correlaciona perfectamente con el futuro
colectivo del mundo indigena que la novela contiene implicitamente. El narrador describe
asi a Pascualita: “su cabello bastante negro y muy recio por el continuo corte, sus
redondas y esponjadas mejillas, sus pequefios 0jos y estrecha frente” (Aréstegui 1970, I:
16); indudablemente esta descripcion fisiondmica convencional refiere al mundo indio.
El narrador enfatiza que a pesar de su calidad de sordomuda, ella destacaba en el arte
culinario y poseia “mucha y facil comprension para ejecutar con exactitud toda clase de
mandados, con solo observar el movimiento de los labios, y la expresion de los ojos, del
que deseaba ser servido por ella” (I: 16). Aqui se completa la fantasia criolla: diligentes
sirvientes indios que no pueden hablar, pero que si descifran con precision ordenes y
mandatos. Este singular personaje, solo ha aprendido una palabra: “Luz”, que pronuncié
cuando nacid la protagonista criolla, Angélica. El sentido metaférico de la palabra

asociado a las concepciones hegemonicas de civilizacion se sobrepone con la nominacién

1% Francois-Xavier Guerra (2001, 66) advierte que esta es una trasposicion americana de la estructura
politica y territorial de Castilla, que puede denominarse “grandes municipios”, “verdaderos sefiorios
colectivos, que dominan un conjunto muy vasto de villas, pueblos y aldeas dependientes”.
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del mundo criollo. Una india sordomuda que puede articular solamente esa palabra para
nominar al emblema y posibilidad de reproduccion del mundo criollo compone un
microrrelato de la politica de las representaciones de la alteridad. De este modo, la voz
propia del indigena aparece condenada a repetir su propia subordinacion cultural y
dependencia afectiva del amo, en tanto no puede expresar otros significantes.

En la novela de Aréstegui, aunque todas las escenas de la novela transcurren en el
Cuzco no se oye mayormente la lengua quechua, salvo en contadas ocasiones y siempre
inscrita en el cédigo linglistico espafiol y traducida al espafiol: “el costado derecho de la
casa era un pajar, en el que se veian todavia algunos restos de chala (hojas secas de maiz)”
(I: 60);cubierto el descarnado y adolorido cuerpo con una sencilla manta llena de
remiendos; “batalla de Yanacocha (Lago negro)” (I: 185); “con su lliclla negra se habia
hecho una especie de tocado” (1l: 158). En este caso, se observa un eficiente control del
imaginario que impide la aparicion de una subjetividad indigena plena en el mundo de la
ficcion; como si desterrdndola de dicho universo pudiese desaparecer también en las
coordenadas sociales.

A diferencia de esta extrema disminucidn de lo indigena que caracteriza a la novela
peruana, en la novela boliviana y en la ecuatoriana, indios y negros aparecen como
personajes relevantes para la trama de las mismas y sus voces y formas peculiares de
habla son frecuentes. En Juan de la Rosa, los primeros son representados como valientes
y auxiliares de los criollos patriotas y los segundos como sujetos degradados y auxiliares
de los realistas. Por su parte, en Relacidn de un veterano, se ratifica esta jerarquia ya que
la vision negativa de los negros, como parte de la tropa realista limefia, es central para la
definicién de la identidad social de los criollos quitefios.

En Juan de la Rosa, el mundo social representado en la novela es muy extenso: la
aristocracia colonial, los letrados criollos, los artesanos, campesinos, sirvientes negros,
indios. Aunque el centro de la trama remite a personajes letrados y la perspectiva del
narrador coincide con la de los criollos ilustrados, cumplen también papel relevante en
las historias secundarias los indios y los negros, ambos definidos por su pertenencia al
campo de los iletrados (no saber leer ni escribir en castellano) y por una amplia gama de
practicas sonoras propias de una cultura oral.

Los dos personajes indios mas relevantes en la novela, el tio Alejo y la abuela, son
configurados con una serie de elementos positivos entre los que destacan el patriotismo y
el amor por la libertad de Cochabamba. Ellos pelean hasta morir o quedar gravemente

heridos, es decir, forman parte de la alianza social dirigida por los criollos en pos de la
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autonomia politica y asi tienen un lugar en la historia local. Desde las variables que nos
interesan, ambos personajes se inscriben en un mundo oral y con escaso o0 nulo trato con
la escritura; no obstante, sus vinculos con la palabra y los relatos orales son muy
significativos en la novela.

Como ya ha sido destacado por varios criticos (como Cecilia Méndez y Gustavo
V. Garcia), en las representaciones discursivas decimondnicas de la region andina se
observa el interés por incluir simbdlicamente el pasado amerindio; por ello, la paradoja
de la idealizacion positiva del pasado incaico y la degradacidn en términos muy negativos
del presente indio. Mariaca sostiene que en la novela Juan de la Rosa se formaliza una
nacion culturalmente criolla y socialmente mestiza que conserva la dicotomia de las dos
repUblicas (indios y criollos) (1997, 15). Esa fractura entre el pasado imaginado épico y
glorioso y el presente degradado de los indios en la novela se materializa en la incapacidad
del artesano indio (el tio Alejo) de hacer suya la tradicion cultural incaica: “Mil veces se
hizo repetir los versos de la despedida del Inca, o de algun fragmento del Ollantay sin
conseguir nunca retenerlos por completo en la memoria. Confesaba humildemente su
torpeza.” (Aguirre 2005, 12). Este pasaje revela el deseo de aprender y memorizar esos
versos por el personaje, pero esta es una mision imposible por su poca capacidad
intelectual —resaltada en varios momentos de la novela— que impide que él se convierta
en vinculo vivo con su pasado e implicitamente justifica el papel de mediadores de los
criollos letrados y la subordinacion cultural del grupo indigena al proyecto criollo. No6tese
que a diferencia de Alejo, Juanito, el nifio criollo, puede recordar y reproducir oralmente
el dltimo discurso de Murillo. Por otro lado, la produccion de significados en la novela
correlaciona el campo de lo intimo y lo femenino con el pasado oral quechua, pues son
las mujeres las que actGan como depositarias de ese saber cultural, como ocurre con
Rosita y Clara que conocen y cantan harawis.

Alejo encarna la fuerza y el trabajo fisico y aparece con evidentes marcas que
buscan asociar sus rasgos fisicos externos con su caracter y su capacidad intelectual. Méas
aun es notorio el procedimiento ideoldgico de reconocer el paradigma del trabajador

virtuoso como base de la republica, propio del tiempo de la produccion de la novela:

Cobrizo (...) de cabeza al parecer pequefia enclavada en un cuello de toro (...) sus ojos e
ingenuo y franco mirar, revelaban un alma naturalmente bondadosa, a no ser que los
animase la colera, en cuyo caso tomaban una expresion bestial, espantosa.

(...) No se obstinaba en sostener sus juicios y opiniones, cuando alguna persona querida
los refutaba con calma y dulzura, y comprendiese o no los razonamientos contrarios,
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parecia quedarse convencido (...) [no dejaba de tener] la astucia y socarroneria que suelen
distinguir en alto grado hasta a los indigenas embrutecidos (11-12).

Esta configuracion del personaje indio se halla inscrita en una red de sentidos que
combina valores extremos: tierno/bestial; bondadoso/colérico; fuerza fisica/debilidad
mental. Los modos de la descripcion también alternan desde la simpatia (“alma
naturalmente bondadosa™) hasta la distancia jerarquica (“indigenas embrutecidos™).
Aunque es un personaje singular por los valores que posee no puede librarse de las marcas
sociales colectivas, construidas desde los ojos de los sectores dominantes, asignadas a los
indios (“astucia” y “socarroneria”).

Hay un episodio en el que confluyen conflictivamente la oralidad indigena y la
codificada retdrica criolla: el indio Alejo da cuenta al clérigo maestro de la batalla de
Aroma y el pequefio héroe es testigo del relato; en ese enfrentamiento los cochabambinos
y orurefios vencieron a las tropas realistas. El narrador oral presenta algunos actos sonoros
de los combatientes indios, por ejemplo “gritdbamos como en el momento de ir a sacarle
la enjalma al toro” (67), o la relevancia que se le asigna a un grito constante en voz
quechua huincui (“agacharse”) que constituyé una estrategia adecuada para engafiar a los
fusileros realistas; aunque, también deja constancia de las consignas y frases del jefe
criollo Estevan Arce. El clérigo que escucha desvaloriza los gritos indios: “eso no importa
nada” (67); y sobrevalora las palabras del lider criollo: “(...) sus palabras son dignas de
pasar a la historia, hijos mios —exclamé mi maestro entusiasmado” (69).

La poblacion indigena aparece, principalmente en la novela boliviana, asociada al
clamor, al grito, a los silbidos, al llanto, formas libérrimas de una oralidad no sometida a
las tecnologias de la palabra, propias de la oratoria y la retérica de los sujetos letrados. La
lectura y la voz criollas buscan imponerse e interpretar diversas formas de sonoridad de
los grupos indigenas, pero en la representacion de las batallas, los actos sonoros de los
indigenas interpelan de una manera extrema a la oreja criolla.

En la batalla decisiva que sellara la derrota definitiva de este ciclo rebelde local,
el héroe y su maestro son testigos privilegiados del enfrentamiento. Desde lo alto de la
torre de la iglesia, el héroe no solo contempla la desigual batalla entre el pueblo de
Cochabamba y las tropas de Goyeneche, sino que escucha como “una rafaga del viento
del sur trajo hasta nosotros todos los sonidos que puede producir la voz humana” (216).
Ademas, su propio cuerpo se ve estremecido y se constituye lo que Julio Ramos ha
denominado una “descarga acustica”: “Ni un instante se interrumpian los gritos de

insensato desafio, los silbidos de burla, las inmensas carcajadas que llegaban hasta mi,
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agitindome con estremecimientos nerviosos y arrancandome lagrimas de furor y
verglienza” (218). El cuerpo del oyente se ve afectado sensorialmente, se conmociona y
agita fisicamente y, finalmente, recurre a las lagrimas, como sublime expresion de la
compasion. La cdlera y la vergiienza expresan su impotencia por no poder participar de
la batalla.

Como queda en evidencia por esa conexion corporal actstica entre el héroe criollo
y lamultitud combatiente, principalmente indigena, hay un vinculo no-lingtistico, un lazo
afectivo corporal invisible que se expresa a plenitud en tiempos de crisis. Este proceso
ratifica que las politicas de supresion simbolica de la alteridad indigena y
afrodescendiente poseen fisuras y terminan dejando huellas de su propio fracaso en la
textualidad de la novela. Desde esa perspectiva, se puede leer los episodios del

fundacional levantamiento criollo en Cochabamba de 1810, que son narrados asi:

A los toques de rebato, que sin poderlo evitar el gobernador sonaban en todos los
campanarios, hombres y mujeres, ancianos y nifios corrian a reunirse armados de lo
primero que encontraban: honda, palo, azada, reja de arado, cuchillo, mango de sartén,
piedra arrancada del pavimento, cualquier objeto que pudiera punzar, herir, contusionar
de cerca o de lejos al enemigo. Los gritos, las imprecaciones, los alaridos debieron
materialmente haber hecho caer a las aves que volaban por los aires (43).

Aunque en la descripcion no hay marcas de etnicidad y se quiere remarcar la
participacion de los pobladores de todas las edades como una colectividad, la hipérbole
final traiciona este intento. Alaridos colectivos que provocan la caida de las aves del cielo
fue una imagen que se emplea para dar cuenta del dolor producido por la muerte del Inca
Atahuallpa (en la crénica de Cieza, por ejemplo). De este modo, la colectividad indigena
negada reaparece mediante la potencia de sus gritos en la trama de la novela y en la
memoria de la historia.

Esta novela boliviana asigna relevancia a indios y mujeres como actores de las
primeras luchas por la independencia, momento fundacional de la comunidad politica que
quiere ser reivindicado por el autor desde la todavia precariedad estatal del presente de la
escritura. A pesar de que se narran combates militares y guerras en las que la poblacion
indigena fue actor mayoritario, se observa la voluntad de asignar a los indigenas un papel
de auxiliares menores y de suprimir el fantasma de las rebeliones indias de Tupac Amaru,
Tuapac Catari y Pumacahua.

En la novela ecuatoriana Relacion de un veterano de la independencia, hay un

pasaje en el que la musica indigena de una cuadrilla irrumpe en la fiesta que ofrece en su
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hacienda el personaje José Segundo Rey. La descripcion es inequivoca de la posicion

ideoldgica del narrador:

veinte o veinticinco gafanes cubiertos los rostros con caretas o pinturas de ataco, tizne y
achiote, vestidos unos con basta blusa y guirnaldas de plumas, a modo de como en Europa
se cree que nos vestimos los americanos, otros con casacas y morriones militares, y
algunos, por fin, con ropas mujeriegas (Tobar 1987, 48).

La expresion “gafianes” connota una descalificacion cultural, ellos son seres sin el
refinamiento social que el narrador atribuye a los criollos y, por esto, sospechosos de mal
moral. La alusion al ojo europeo y su mirada estereotipada y equivocada reporta el
malestar porque esa representacion del salvaje americano termina ocultando y
desplazando simbdlicamente a la del criollo culto que las élites americanas querian
promover. Que algunos varones de la cuadrilla estén travestidos solamente acentla el

caracter festivo y carnavalesco del grupo. El narrador prosigue asi:

llevaban largas chontas en las diestras, y presididos por un sujeto también embijado, cojo,
de quien pendia un tambor que era tafiido con la siniestra mano, mientras la diestra tenia
colocada en el aparato soplador un pingullo o pito de todos los diablos, que silbaba
agudamente y sin cesar un mismo fi fi, mondtono y desacordado (48-49).

La musica popular indigena es percibida como siniestra, monétona y carente de
melodia. El oido criollo vuelve a fracasar ante el reto musical de otra sociedad y se refugia
en sus propias coordenadas morales y musicales, como expresa la frase “pito de todos los
diablos”. Aungue en el pasaje anterior son evidentes las estrategias de desvalorizacién de
la manifestacion cultural indigena, hay también una ambigiiedad que se expresa en las
palabras del protagonista: “Yo no perdi nada de aquel espectaculo que me espeluznaba,
pero que me atraia irresistiblemente” (49). La performance audiovisual de una cultura
radicalmente otra, espanta y seduce, repele y atrae, simultaneamente®’.

Ademas de los cantos, el habla de los otros (negros e indios) ha sido constante
objeto de representacion en los textos literarios decimondnicos. Esta descripcion o
reproduccion fonética de la forma de hablar el castellano por indios y negros constituye
un tépico central para establecer jerarquias culturales mediante la discriminacion

lingiiistica o la ridiculizacion de la voz del otro'®. En esos marcos, los escritores

197 En la representacion de una festividad religiosa selvatica, en la novela ecuatoriana Cumanda (1879), se
repite esta contradictoria percepcion: “(...) cantan coplas sin medida artistica, pero rebosantes de vivas
imagenes y de pensamientos enérgicos y audaces como la naturaleza de la que son nacidos” (Mera 2011,
145).

108 por ejemplo, en “El Matadero” (1871), el narrador describe la voz de los afroargentinos asi: “palabras
inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la clase de
nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores” (Echeverria 1986, 102).
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costumbristas peruanos Felipe Pardo y Aliaga™ y Manuel Atanasio Fuentes
desarrollaron una gran habilidad en la reproduccion del castellano afro y del andino no
por fidelidad linguistica, sino por su afan de condenar esa forma de hablar y provocar la
risa de sus lectores criollos.

Uno de los momentos mas conflictivos entre esta representacion convencional y
el aprovechamiento politico de la perspectiva de los afrodescendientes se produjo en una
publicacién limefia de 1858, que se denomind EI Negro y que tenia en su cabecera una
imagen de un sujeto afro vestido como campesino y portando un garrote en la mano
derecha y un machete en la mano izquierda. La publicacion buscaba expresar el supuesto
punto de vista de la poblacion negra (la esclavitud se aboli6 en 1854) y su agradecimiento
politico a Castilla que se volvia a postular como presidente en 1858. El prospecto de la
publicacion condensa estas contradicciones en un lenguaje que busca la reproduccion
fonética del sujeto afrodescendiente, pero arrastra la mirada hegemanica contra él:

“jujal Aqui toy pué —yo tamien queré jabra, yo tamie queré cribi (...) sé un pobre negro,

criado ené galpd, ma borrico que una mura chucaro (...) jpobre crabo! Yo nunca he

ecribeneao en ningun Diario (...) yo pohe Liberto, le piro a Dio con toro mi corazd pore
bien de este pobre puebro y queré contribui, asi borrico como s6 a ra ferica de ro branco

y de ro negro deta sociera que me ha recatao, y me ha prohijao, porque yo sé grarecé! (...)

La felicira de ro branco y de ro negro dete puebro e mi resed y nara m4, asi e que toro e

quero dé ra gana de meté é rombro con é mimo fi, tiene a su ripocicio ete pape pa
garabatea en é” (1858, 1).

El interés politico por representar a este grupo social se ha llevado hasta el extremo
de sustituirlo culturalmente mediante la invencion de una voz que se alinea con los
intereses de los criollos, redactores de la publicacién. Esta irrupcién linglistica posee una
fuerza y dindmica propias que revela tanto las politicas hegemonicas de la lengua como
la resistencia cultural de los afroperuanos.

Por otro lado, bajo cddigos realistas, en la novela ecuatoriana Pacho Villamar se
representan sociolectos diferenciados por la pronunciacién y los modismos orales de
distintos grupos culturales en ciudad de Quito. Incluso, se representan las voces negras:
“.Y lasierra es pueblo grande? Le preguntaban ellos. Dicen que po aya no hay marimbas.
Paece que esta gente no sabe ni baila” (Andrade 1900, 139). En esta contraposicién con

la Sierra, las marimbas aparecen como sefial de distincion y afirmacion de la cultura

109 por ejemplo, en la obra teatral Frutos de la Educacion, el personaje esclavo se expresa asi: “tré
muchachito/ Toro co la memo cara/ Re nifio jAy! jJesa! Jest!/ Y réntico so & su taita” (Pardo 2007, 219).
110 En el articulo “Somos perglietanos™, Fuentes reproduce la voz de un indio: “Fueleces de ser hemos por
fuin; que en sospolpitos ha decho el yaya que ya no seremos neendios, ne cholos seno que como el blancos
solo hemos de Ilamamos perguetanos.” (Fuentes 1866, 11: 37).
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negra; a pesar de ello, es evidente el sentido comico de la pregunta y las marcas de
alteridad del habla que se resaltan mediante las cursivas.

La angustia entre los letrados por formar parte de una comunidad que hablase y
escribiese correctamente el castellano constituia una fantasia presente en todo el espacio
hispanoamericano, que se agudizaba entre los novelistas andinos por el alto peso social
de poblacién indigena y la existencia viva y mayoritaria de lenguas originarias. De este
modo, su estatus social se validaba por sus destrezas linguisticas, pero para tener
efectividad requeria lectores con las mismas competencias. Muchos escritores
desempefiaron cargos publicos o tareas asociados a la educacion de la lectoescritura en
sus paises o en otros; por ejemplo, Miguel Riofrio (1874, 7) escribié en un folleto!!!
destinado a las escuelas primarias del Pert y en él plante6 que “es, no solo de muchos,
sino de todos, estricta la obligacién de hablar correctamente, bajo la pena de ser
menospreciados como incultos”. El ojo normativo de la lengua y su poder estandarizador
recurre a la descalificacion cultural de los hablantes que desconocen sus preceptos: la
plena competencia linglistica garantiza el ingreso al mundo de la cultura y asi se niega la
calidad de sujetos culturales a los hablantes de las lenguas originarias o a los hablantes de
un espafol popular. Una comunidad linguistica homogénea constituia el horizonte de
deseo de una élite que se atribuia un papel dirigente, entre otras cosas, por su dominio de
la lectoescritura y su elocuencia o buen hablar. Por ello, las preocupaciones por la
debilidad de los proyectos estatales alfabetizadores castellanos y los anatemas contra el
maestro y la escuela rural fueron muy frecuentes®'?,

En otro episodio de Relacion de un veterano..., €l personaje nifio y su amiga
Aurora, que viven en la casa hacienda, juegan y se mezclan con indios, “Habiamos

acompariado a los indiecitos en su rezo lleno de oraciones adefesiosas, hibridas entre

11 En este texto, Correcciones de defectos de lenguaje para el uso de las escuelas primarias del Perii...
(1874), establecia una comparacion que presuponia una jerarquizacion en el uso de la lengua espafiola entre
limefios y quitefios: “(...) hay menos defectos lexicograficos que en otras secciones de Sudamérica; que se
han tomado del quechua menos palabras que en el Ecuador, que hay menos galicismos que en Espafia (...)
que algunas palabras de origen y uso limefio son tan expresivas e implican ideas tales, que solo imperfecta
0 aproximadamente pueden ser reemplazadas por voces castizas del fondo comuin del idioma” (Riofrio
1874, 8).

112 E| presidente conservador Garcia Moreno (1871, 120) en un mensaje al Congreso sostuvo que los
institutores son aquellos “que por su ineptitud e indigna conducta no encuentran en la sociedad otro medio
de subsistir’ y denomind a las escuelas como centros de ““atraso e ignorancia”. Casi tres décadas después,
el anticlerical y liberal Luis A. Martinez (1897, 34) ratifica esta vision negativa del profesor y de la escuela
rural: “vicioso e ignorante él mismo, no sabe lo que ensefia, y los discipulos pasan afios y afios en aprender
a leer mal, y a escribir peor”. En la novela Pacho Villamar de Andrade (1900, 35) se critica la educacion
en escuelas para nifias por su “proverbial ortografia” y porque convierten a las jovenes en “indtiles a la
sociedad y a si mismas”.
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quichua y castellano; habiamos cantado con ellos poéticamente al aire libre esos versos
prosaicos que los mayorales enseflan en las haciendas (...)” (Tobar 1987, 78). El
diminutivo “indiecitos” y los adjetivos descalificadores de sus practicas culturales
conservan la distancia social y protegen en el discurso a los nifios criollos de la
indistincion étnica y linglistica no deseada. El discurso del narrador distingue y asi
erosiona la confusion y contigliidad de los cuerpos infantiles que la trama remarca.

Por ultimo, en la misma novela ecuatoriana, el narrador considera al silencio junto
a la calma como las cualidades esenciales de la buena crianza, de la cabal educacion; por
ello, “el que rie a carcajadas, el que habla a gritos, el que tose, come, se suena, ronca,
hipa, estornuda con estruendo, abre y cierra las puertas a golpes, no ha recibido lecciones
de silencio en su casa” (121). Esta serie de sonidos y ruidos no-verbales producidos por
seres descontrolados deben ser reprimidos, no emitidos, pues la supresion de esas formas
de sonoridad constituye un signo inequivoco del autocontrol moderno del cuerpo. Esta
prohibicion seré codificada como mandato social de las buenas costumbres y repetida
hasta la saciedad en multiples manuales de comportamiento.

Para analizar las formas de configuracion del otro grupo de personajes disjunto del
mundo de la lectoescritura (los afrodescendientes), emplearemos el concepto de sujeto
esclavista. Como lo estableci en mi libro Las méscaras de la representacion. El sujeto
esclavista y las rutas del racismo en el Perd (1780-1895) (2005), esta categoria sirve para
denominar los rasgos comunes del discurso y las estrategias cognoscitivas en la
percepcion del otro afrodescendiente. El sujeto esclavista es un presupuesto conceptual
que no se define segin quién es, sino por el lugar desde donde enuncia y cémo lo hace.
Su funcién es delimitar la mirada, la palabra y la sensibilidad del intérprete de la
esclavitud y la cultura afro. Durante el siglo XIX, el sujeto esclavista se desplego
fundamentalmente en dos grandes campos discursivos: el literario y el politico-juridico.
Su operacién cognoscitiva predominante es la oposicion, con la cual crea una red
epistemoldgica de antagonismos vinculados donde destacan los siguientes valores:
europeos/africanos, blancos/negros, libres/esclavos, humanos/animales,
civilizacion/barbarie, alma/cuerpo, voz/alaridos, vestidos/desnudos, hermosos/horribles,
lenguaje/jerga,  racionalidad/supersticion,  religién/idolatria,  escritura/oralidad,
razon/instintos, honestidad/deshonestidad, verdad/mentira. En sintesis, el discurso sobre
la esclavitud, basado en la construccion de la alteridad, contiene implicitamente una idea

de las fronteras imaginarias de cualquier sociedad americana del siglo XIX.
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En la novela Juan de la Rosa, los personajes afrodescendientes (esclavos
domeésticos) estan asociados a la aristocracia colonial y forman un binomio social que se
opone decididamente al proyecto emancipador criollo. Ellos estan configurados, como
ocurre con casi todas las novelas decimononicas americanas, desde la perspectiva del
sujeto esclavista. Por ello, se remarca su analfabetismo, su incapacidad para simbolizar
mediante la palabra escrita el mundo; desde sus primeras intervenciones secundarias en
la trama de la novela, los varones aparecen como meros cuerpos serviles y las mujeres
como seres horribles. Por ejemplo, “un criado negro de gigantesca estatura” (Aguirre
2010, 8). Estamos ante la representacion tradicional del cuerpo del esclavo que combina
la fortaleza fisica imponente con la subordinacion social y el servilismo. Méas adelante,
“el porton se entreabrid lo bastante Gnicamente para que saliese una cabeza de negra con
tupido y menudo vellon entre rojizo y cano, frente muy deprimida, ojos pequefios y
bizcos, nariz achatada, pdmulos muy salientes y boca desdentada” (51). Ella es una criada,
pero en su descripcion destaca la perspectiva cientifica que crea una tipologia con la suma
de aspectos fisicos, descritos con gran precision, para instalarla en el campo semantico
convencional de lo horrible.

La configuracion discursiva del personaje Clemente es emblematica pues en ella
se observa una lectura racialista propia de los afios de la escritura de la novela. Una visién
pseudocientifica que asigna caracteristicas fisicas y morales a los diferentes grupos
humanos y establece una jerarquia entre ellos. Las palabras del narrador son las
siguientes: “Zambo (...) es decir mestizo de indio y de negra, tenia cuanto de malo puede
reunirse de ambas razas: astucia, bajeza, holgazaneria, egoismo, crueldad” (56). El
personaje Clemente, nombre irénico en este caso, porta las conductas sociales negativas
de ambos grupos subalternos (negros e indios) desde los ojos de las élites dominantes,
punto de vista que adopta el narrador. Nuevamente aparecen la ambivalencia de la
sumision y el ejercicio descontrolado de poder como manifestaciones extremas de un
personaje que no posee control ni moderacién pues se instala “naturalmente” en los
extremos. Por ello, se sostiene que “sumiso a las 6rdenes de Feliciana, a quien habia
entregado los calzones, era el tirano de los demas y especialmente del pobre pongo, a
quien atormentaba de todos modos, sin motivo alguno” (56). Los conflictos raciales entre
negros e indios durante todo el periodo colonial estan documentados tanto en expedientes
judiciales como en dibujos y textos literarios. Sin embargo, lo que la novela quiere
remarcar es que el personaje afrodescendiente actua con violencia y maldad inmotivadas

contra el pongo, el Gltimo eslabdon dentro del orden social indigena.
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Hay dos escenas en la que los personajes afrobolivianos cobran relevancia por su
carencia, su falta de literacidad. En la primera, cuando la duefia de la casa quiere rendir
homenaje a Goyeneche por sus actuaciones militares, la esclava Feliciana lleva el
conjunto de presentes, pero no percibe que el mensaje que lleva en un papel el granadero
de almendras ha sido cambiado y que la inscripcion discursiva en la fuente de manjar real
ha sido sustituida por otra de signo opuesto. En vez de los versos elogiosos del licenciado
servil a Goyeneche, el papel del granadero contiene la declaracion francesa de los
derechos del hombre; y en vez de “Viva Espafia” los clavos de olor forman la frase “Viva
la patria”. Todo esto enoja grandemente al jefe militar realista, que considera esto como
una broma de mal gusto y frustra las pretensiones de dofia Teresa de congraciarse con el
vencedor de los alzados.

Aunque puede parecer que estamos solo ante un incidente jocoso, este episodio
contiene una fuerte carga ideoldgica. A través de esos manjares y dulces, la aristocracia
cochabambina y sus aliados (cura y licenciado) pretenden establecer un vinculo con
Goyeneche, pero afiaden a estas ofrendas materiales palabras de celebracién y un poema
encomiastico. En consecuencia, le ofrecen al general vencedor productos materiales y
espirituales edulcorados combinados. Los mensajeros de estos productos desconocen los
signos de las palabras porque son analfabetos. Los esclavos domésticos no pueden
percibir la sustitucion de los mensajes y son finalmente objeto de castigo y escarnio tanto
por el jefe militar como por el ama Teresa: “jSal de aqui, negra espantosa! jLIévate a esas
bestias!” (131). En conclusion, los esclavos aparecen como cuerpos gque portan siempre
mensajes de otros que no entienden: su no saber leer los condena no solo a estar fuera del
mundo de los signos, sino a impedir una comunicacion plena entre los sujetos
competentes en el campo de la escritura.

La explicacion del afrodescendiente Clemente ratifica su pertenencia al mundo
popular regido por creencias y narraciones sobrenaturales: “Su merced, nuestra ama, no
quiere creer en el duende. jEs el duende, el mesmenisimo duende de la otra vez, hijas
mias! Nadie pudo entrar al corredor del jardin donde pusimos al fresco los dulces” (131).

Otro segmento narrativo relevante tiene que ver con un relato oral tradicional que
la abuela cuenta a Juanito. “La Quintafiona™ constituye una narracién pedagdgica que
critica las férmulas vacias de la religiosidad y afirma la conducta practica de solidaridad
y respeto por el otro como vias para obtener la gracia divina. Notese que es la vieja
indigena la que transmite dicho relato al nifio y asi preserva esa narracion en el tiempo;

mas aun, dota de un arma cultural a su nieto para derrotar al narrador afrodescendiente.
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En un episodio anterior, el nifio ya habia mostrado una gran capacidad de memoria
y una elocuencia depurada (cuando recuerda con precision las palabras del insurgente
Murillo y las hace suyas). Su cuerpo se instauré como texto viviente; por ello, en la
revuelta se dirige al grupo de los nifios y repite las palabras de Murillo, duplicando
mediante la habilidad verbal la historia antigua. Por consiguiente, el personaje Juanito
aparece como un sujeto competente tanto en el mundo de la lectura como en el mundo de
la oralidad, como quedara refrendado mas adelante.

El zambo Clemente poseia el monopolio de los relatos orales en el espacio privado
de la casa; €l asumia las funciones de un narrador oral y su auditorio estaba formado por
los nifios de la casa. Poseia un saber-hacer que gozaba de reconocimiento, pero esta
posicion va a ser socavada por Juanito. El narrador explica su conducta por la vanidad y
el deseo de vencer a su enemigo. En otras palabras, hay una voluntad deliberada y una
estrategia particular para desplazar culturalmente al experimentado narrador oral
afrodescendiente. El nifio letrado que irrumpe en los predios del relato oral gracias al
saber de su abuela indigena lo hace con gran éxito: “conclui el cuento en medio de una
salva general de aplausos, tanto de los nifios como de las criadas; pero concitindome mas
que nunca el odio del narrador destronado” (174-175).

En este pequefio episodio se confirma el orden social imaginario de la novela de
la novela: el nifio criollo ilustrado no es solo competente en la lectoescritura, sino que
también se impone en los predios del mundo oral: toda actividad social vinculada con la
escritura o una performance oral codificada debe quedar en manos de los criollos y los
afrodescendientes deben ser expulsados de esos terrenos simbdlicos. Adicionalmente, la
abuela indigena por medio de su nieto venga al pongo (indio) que era maltratado
injustificadamente por Clemente. El texto parece decirnos que aungque haya un
predominio fisico del negro sobre el indio, la cultura de este Gltimo grupo se impone sobre
la del primero. Cabe mencionar que las manifestaciones culturales afrodescendientes son
casi inexistentes en el mundo representado de la novela.

La jerarquia cultural que asigna a los criollos el primer lugar, el segundo a los
indios y el ultimo a los afrodescendientes queda refrendada en un pequefio episodio. En
la casa, Clemente agrede verbalmente a Juanito y este en un acto inverosimil lo golpea

ferozmente sin recibir respuesta alguna:

-¢No es verdad, hijo del aire?
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No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus ultimas humillaciones y del
pasado martirio que le debia, me hicieron perder toda paciencia. Le azoté fuertemente la
cara de mono con la mano, y segui a pasos lentos el camino de mi cuarto (92).

El insulto insoportable alude a la calidad de hijo natural del héroe. El uso del verbo
azotar no es casual pues remite al campo semantico de la esclavitud; la imagen “cara de
mono” forma parte del imaginario tradicional para marcar la alteridad y remarcar la
deshumanizacion ejercida por el sujeto esclavista ante el fenotipo afrodescendiente. En
sintesis, en Juan de la Rosa se desarrollan diversas estrategias discursivas para
deshumanizar a los cuerpos afrodescendientes con énfasis en su carencia de
lectoescritura. Asi, los que no pueden representar la realidad mediante la palabra escrita
quedan excluidos del nuevo orden simbolico nacional.

Por su parte, una de las estrategias discursivas para convertir en extrafios a los
afrodescendientes en Relacion de un veterano es la racializacion del enemigo militar. Las
tropas realistas no solo encarnan los principios de la dominacién colonial, sino que son
configuradas discursivamente como negras por diversos personajes. En la escena que
refiere al asalto de la carcel para liberar a los criollos, el personaje Mosquera exclama:
“(...) estamos gastando polvora en gallinazo: alli estan dos escarbando el suelo con las
ufias y el pico” (Tobar 1987, 21); con esta comparacion aludia a los negros y mulatos
realistas. Incluso se permite una burla racial en esa hora critica: “"-Rubios, deténganme
esa pelotita”, agregaba disparando su fusil” (21); la nominacion irdnica de “rubios” parece
referir mas al tiempo de la escritura que al tiempo del mundo representado. En otro pasaje,
los soldados del enemigo son denominados con el colectivo “negros”. En un tercer
momento, se alude a “las descargas que sobre ellos hicieron los mulatos limefios” (32).
El adjetivo “limefios” es revelador y confirma que en esta ficcion histérica el enemigo
militar se localiza en un espacio determinado y que la guerra se representa como una entre
ciudades principales con su propia filiacion territorial. El texto establece asi una
vinculacion entre el color social de la tropa y el centro politico-militar del virreinato.

En esta novela, uno de los episodios culminantes es la representacion de la batalla
de Pichincha, momento final del largo proceso militar para liberar Quito. El héroe pelea
valientemente: “dos gigantescos negros, mas tenaces y mas valerosos que Sus
compafieros, me acosaban con sus bayonetas, que apenas podia yo rechazar con mi espada
rota” (278). Uno de ellos exclama: “Rindete, blanco”, el héroe replica: “jCanallas!” (279).

En este dialogo ficcional se remarcan las identidades étnicas y sociales que son
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privilegiadas en toda la novela para reafirmar al sujeto criollo-blanco, como el actor
principal de la independencia.
Posteriormente, se produce una situacion extraordinaria en el campo de la batalla:

los enemigos quedan atrapados en un abrazo:

Mientras la enorme mole sobre mi por completo, me oprimia contra el suelo,
impidiéndome respirar, la presion de una monstruosa cabeza ensortijada (...)
produciéndome el efecto de un ser vivo, perfectamente vivo, para conservarme asido,
agarrado, comprimido por la energia de una voluntad rabiosa y de una musculatura de
demonio (279).

Por un momento, ese otro cuerpo que busca ser expulsado del imaginario nacional
se aferra y se fusiona con el cuerpo criollo-blanco; el muerto simbolico cobra vida y
asfixia y atenaza al sujeto criollo, de este modo no lo deja desprenderse de aquella
identidad que pretende negar. Por Gltimo, hay en ese abrazo mortal un cierto erotismo
sublimado, un desafio a la masculinidad: las angustias que causaban a los letrados los
cuerpos fuertes y semidesnudos de los afrodescendientes estan corroborados en varios
documentos.

Que la novela culmine con el triunfo de los patriotas en Pichincha es algo esperado
y convencional, pero que la imagen méas poderosa de las Ultimas paginas la constituya
este abrazo entre los muertos simbolicos y los sobrevivientes criollos ratifica el indtil
esfuerzo de estos por liberarse completamente de esas otras identidades espectrales que
los habitan.

A diferencia de las novelas anteriores, EI mulato Placido escapa de estos
significados hegemonicos, pues craquela la exclusion criolla de lo afro mediante la figura
del héroe Gabriel, lector y escritor. El personaje mulato, tal como en la novela Sab (1841),
no solamente sabe leer, sino que demuestra una gran competencia lirica ya que es autor
de poemas amorosos de impecable factura romantica. Asimismo, es el autor de proclamas
y misivas politicas para encender los animos de los esclavos negros en pos de su
liberacion. Esta configuracion positiva de las capacidades verbales del personaje
afrodescendiente, tanto en la literatura como en la politica, aparentemente colisiona con
el analisis anterior; no obstante, se debe recordar que estamos ante una figura mestiza. La
calidad de mulato que se remarca desde el titulo lo separa del mundo negro, pues en la
I6gica racialista del tiempo de la escritura su ascendencia blanca —su madre es una comica
cubana— implica una diferencia cualitativa que posibilita se convierta en el héroe patriota

de la novela y un precursor del futuro republicano, regido por la igualdad y la educacion.
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Por otro lado, la novela se caracteriza por una intensidad afectiva propia de lo
melodramético, como si solo en esos codigos cupiese la posibilidad de instituir una
subjetividad subalterna con poderes en la lectoescritura.

En el mismo ambito de Placido, se encuentra la figura y la trayectoria del personaje
Choquehuanka en la novela boliviana Wuata Wuara (1904). Este es un indio letrado que
posee Y lee libros en un espacio netamente rural; la descripcion es reveladora porque
resalta la mirada de extrafieza de los indigenas aymaras ante estos objetos materiales y
las practicas lectoras: “Alli le habian sorprendido con la cabeza cana caida sobre un legajo
mugriento y descifrando sus caracteres ininteligibles, unas veces; otras, con el libro
abierto sobre las rodillas y la pupila himeda por las lagrimas perdidas en el lejano
horizonte” (Arguedas 1996, 368). Esta capacidad de leer, abstraerse y ser afectado
sentimentalmente por la lectura lo coloca en un plano diferente al resto de su comunidad.
Lo conduce a una identidad escindida, no es indio completamente, pero tampoco es
blanco; como establece el narrador, “siendo de los suyos por el corazon, era de los otros,
de los blancos, por el espiritu, que es lo tnico que de bueno tienen (...)” (368). Se ha
apoderado del espiritu de los amos, pero mantiene su identificacion sentimental con los
indios. Este anciano era venerado y gozaba de gran autoridad moral en su comunidad; por
ello, en el desenvolvimiento posterior de la trama va a convertirse en el antagonista del
patron y sus amigos, y va a convocar Yy dirigir la sublevacién indigena que matara a los
blancos, agresores de la comunidad.

La capacidad de leer de los sujetos subalternos (afrodescendientes e indios) parece
conducirlos necesariamente hacia el enfrentamiento social y hacia la rebelion politica.
Gracias a sus competencias de lectoescritura se invisten de poder simbolico y se
convierten en rivales dignos y peligrosos para los grupos dominantes. La ficcion aparece
en estos casos sin controles, exhibiendo el poder de la imaginacion para desestabilizar el
poder simbolico y sus jerarquias. Ademas, con su préactica, estos personajes ratifican la
experiencia social de apropiacién cultural de un cédigo central de dominacion (la letra)

por parte de sujetos subalternos.
3.2. Elcuerpo, laelectricidad y el deseo: los senderos de la sexualidad

Sin duda, parte del encanto de las novelas del periodo para el lector andino es que
constituyen un nuevo espacio legitimado para pensar y valorar su propia vida erotica, ya

que las dinamicas del amor se ponian en escena de forma vivida por medio de los avatares
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sociales y afectaciones corporales de los personajes que se inscribian en el modo
melodramético. De este modo la novela constituye uno de los nuevos dispositivos para
hablar de la sexualidad; la frondosa codificacion retorica del deseo solamente revela la
soterrada presencia de la economia libidinal. Aunque la representacion directa de escenas
sexuales sea reducida, el sexo orienta el sentido de los relatos y explica la conducta de
muchos de los personajes: la comezon del deseo esta en las paginas y en los lectores
quebrando los controles tradicionales.

La correlacion entre la profunda instalacion del dispositivo de la confesion
cristiana en las sociedades andinas y la oportunidad de penetrar en el corazén desnudo de
los personajes de las novelas ofrece varios caminos interpretativos. Podemos suponer que
el lector se instala como un sacerdote laico que posee el privilegio de conocer los fueros
mas intimos de los personajes, o que la dinamica de la novela suscita en él sus propias
confesiones intimas que de otra manera no se atreveria a imaginar. La novela
decimondnica se presenta como una exhibicion publica de una vida ficcional, y en ella el
sexo sigue constituyendo el gran secreto que fascina a todos, el grado mas intimo de la
singularidad de una vida que puede ser revelado. De este modo, la novela se articula en
su calidad de biotecnologia a los otros dispositivos del poder y del saber que se
consolidaron en el siglo X1X sobre la sexualidad.

Por otro lado, en el discurso novelistico, la aparicion del amor y sus estragos
materiales en los cuerpos se encuentra intimamente asociada a las innovaciones
tecnoldgicas decimononicas. Laura Otis (2002) sostiene que la electricidad ofrecid a los
cientificos y a los escritores un nuevo camino para describir la energia del cuerpo desde
la década de 1860. Los novelistas andinos, como sus pares en todo el mundo, emplean un
lenguaje que fusiona el movimiento eléctrico y la intensidad de la energia para simbolizar
el deseo amoroso-sexual.

El cuerpo enamorado queda profundamente afectado, pues se convierte en un
territorio sometido a la l6gica del deseo y vulnerable a las miradas, las palabras y las
acciones del sujeto amado. La electricidad, descarga fulminante, representa la irrupcion
del amor a primera vista; el electromagnetismo, la atraccién de los cuerpos; en tanto que
el deseo sexual aparece, muchas veces, como una energia eléctrica interior que no puede
ya contenerse en el propio cuerpo. Por ello, las fronteras corporales del sujeto enamorado
se disuelven y la autonomia psiquico-mental se pierde irremediablemente.

En ElI Padre Horan (1848), la adolescente Angélica se ve perturbada

profundamente por los “eléctricos ojos” (Aréstegui 1970, 1l: 26) de Wenceslao. En
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Recuerdos de una prision (1887) del boliviano Mariano Ricardo Terrazas, el contacto
fisico entre dos amantes se relata asi: “sus manos se buscaban y se estrechaban
comunicandose los movimientos galvanicos de un amor ilimitado” (Terrazas 2016, 1I:
383). En la misma novela encontramos efusivas declaraciones, como “tu amor me
envuelve como una atmosfera luminosa y eléctrica que sacude las fuerzas dormidas de
una especie de voluptuosidad intelectual” (I1: 400). En Blanca Sol (1889), el narrador
explica que unas confesiones amorosas “produjeron en ella el mismo efecto que una
descarga eléctrica” (Cabello 2004, 94). Por otra parte, en Herencia (1895), Fernando
Marin emplea esta figura: “El amor es como la electricidad que fulmina el rayo” (Matto
20064, 75).

Durante toda la segunda mitad del siglo XIX, el horizonte eléctrico ofrece las
cualidades del movimiento veloz e intenso y las de la atraccion magnética. Ambas fueron
percibidas como reacciones analogas a las producidas por una relacion amorosa; por ello,
la frecuencia de esas comparaciones en la novela del periodo. Esta hegemonia del archivo
metafdrico de lo eléctrico no debe hacernos olvidar la presencia de imagenes derivadas
de la energia a vapor, o del cuerpo como materia poseida por fuerzas misteriosas, que
conducian también a formalizaciones novelisticas del amor y la sexualidad por medio del
lenguaje de la tecnologia y la ciencial?®,

Por otra parte, la presencia del discurso religioso en la configuracion de las
relaciones sociales y en sus valoraciones morales es un principio de la novela andina. En
consecuencia, el deseo sexual se correlaciona con el mal moral cristiano, como en este
ejemplo de El Padre Horan: “Su impio pensamiento hizo temblar todo su cuerpo, no de
temor, sino del placer que ya creia saborear con solo imaginar alcanzar la posesion del
objeto que largo tiempo habia codiciado” (Aréstegui 1970, I: 52). El cuerpo
convulsionado por el placer futuro esta liberado de los imperativos morales cristianos,
pero el narrador valora como “impio” el pensamiento del goce futuro.

Aungue la unién sexual muy rara vez es representada explicitamente, los maltiples
caminos de la sexualidad abundan en las novelas andinas, desde la culminacion feliz del

matrimonio burgués hasta las formas trasgresoras de la moral, como la prostitucion, el

113 Recuérdese que uno de los emblemas de los avances cientificos del X1X fue el barco a vapor. Luigi
Galvani explicd el funcionamiento del sistema nervioso del hombre a partir de la imagen de circuitos
eléctricos. En su explicacion, los nervios conducen descargas eléctricas hacia los mdsculos en todas las
especies. En Aletazos del Murciélago, Manuel Atanasio Fuentes describe asi los avatares politicos que
afectan a los funcionarios publicos: “experimentaron una conmocion galvanica” (1866, 30), “amovilidad
judicial” (29).
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incesto o la violacién. Un ejemplo privilegiado del uso de las convenciones retéricas
derivadas de la electricidad son dos escenas que narran el contacto fisico y el encuentro
sexual posterior en Herencia de Clorinda Matto. El italiano Aquilino Merlo,
administrador de una pulperia y persona sin mayor educacion, se abalanza sobre la joven
Camila y la estrecha fuertemente. El narrador describe lo ocurrido en el cuerpo de ella
asi: “despertando en sus sentidos sensaciones y deseos que no podria nombrar, pero que
sacudian su organismo con el poder de una pila de VVolta” (Matto 2006a, 50). El posterior
encuentro sexual de esta pareja se prepara mediante una serie de anticipaciones
discursivas: “la atmosfera cargada de aquellas sales afrodisiacas que predisponen el
organismo a la sensualidad” (83); “el sistema nervioso [de Camila] crujia con sacudidas
idénticas al desmadejarse un rollo de alambre” (103). El texto expresa el miedo criollo al
inmigrante pobre por medio de la deshumanizacion del italiano, cuando este ingresa
furtivamente a la casa: “un bulto”, “ojos fosforescentes™, “el aliento con ese olor peculiar
a pescado”, “se encogid como el tigre que se pone en acecho para saltar sobre la presa”
(125). Adicionalmente esta transformacion adopta también las metéaforas de la ciencia ya
que él despide “por los ojos azules una luz plateada como la eléctrica” y su beso ardiente
se compara con la “fuerza de Volta que, deprimida en la nube, busca la tierra; en ella se
precipita y en ella estalla” (125-126). El poder sexual de la inmigracion europea, en este
caso del vardn italiano adopta la figura del hombre-bestia, que es también energia pura,
su cuerpo es un organismo eléctrico, luz cegadora que no deja ver ni actuar
racionalmente!'®, La narracion del mismo acto sexual se elide y se desplaza por una
sesuda y metaforica reflexion sobre las formas del deseo y del placer masculino y
femenino. En la tradicion peruana, nunca una novela se habia atrevido a tanto, la imitatio
empieza a liberarse del peso opresivo del decorum.

En sintesis, en las novelas de la region andina, las nuevas fuentes de energia y los
dispositivos tecnoldgicos proporcionan un archivo metaférico para representar el deseo
en los cuerpos novelados. Ese deseo conduce a una sexualidad soterrada, rara vez

representada explicitamente, pero que ocupa un papel central en la produccion de sentidos

114 En Blanca Sol (1889) hay también una escena semejante: “(...) su sangre italiana rebullé en sus venas
(...) sus nervios se estremecieron de rabia y de amor. Sin darse cuenta de sus acciones lanzose rapido como
el ledn sobre su presa y estrechando con acerados brazos a Blanca, la atrajo hacia si, sin que ella pudiera
evitarlo. —jTe tengo en mi poder! —dijole confundiendo su aliento con el de ella. —jSeria Ud. un infame!—
exclamo ella intentando desasirse de Alcides enrojecida de colera” (Cabello 2004, 105). Esta violencia
sexual del vardn inmigrante italiano termina sin consecuencias, pues este toma conciencia de su papel
indigno y suelta a la mujer deseada.
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de la novela. De este modo, simultaneamente se trasgrede el decorum de las novelas y se
enfrenta a las biotecnologias religiosas.

En esta seccidn estudiaremos tres problemas clave de la sexualidad novelada: a)
las formas de la representacion del amor, matrimonio y adulterio y su correlacién
conflictiva con los conceptos de decencia, legitimidad y trasgresion, pues la moral
cristiana y el orden social jerarquico que se celebran explicitamente, se socavan
implicitamente mediante la emergencia de la economia del deseo y el ejercicio de la
libertad individual en las novelas; b) las tramas narrativas del incesto y su papel tanto en
la organizacion discursiva de la novela (el secreto que contiene el sentido), como en la
construccion de identidades conflictivas en los personajes asociados a él; c) las rutas de
la violacion sexual como ejercicio de poder sobre el cuerpo femenino indio, pero también

como posible encuentro fecundador para el mestizaje.
3.2.1. Amor, matrimonio y adulterio: decencia, legitimidad y transgresion

Las novelas decimondnicas son en su amplia mayoria relatos de amor. La historia
de vida del héroe o la heroina privilegia los avatares amorosos, los cuales incluyen el
surgimiento del deseo, las dificultades de establecer una relaciéon firme con el sujeto
amado (la oposicion suele provenir de la familia, la sociedad o de otro sujeto que ama o
pretende a la mujer), y el desenlace consistente en la conjuncion del sujeto y su objeto de
deseo, muchas veces mediante un enlace conyugal. Este relato matriz presenta a veces
variaciones, como cuando el final sella mas bien la separacion definitiva de los amantes,
ya sea mediante la muerte (suicidio o asesinato) de uno de ellos, un viaje a tierras lejanas,
el ingreso a un convento, la locura u otra circunstancia insalvable.

En esta seccidn, analizaremos diversas novelas que podemos dividir en dos grupos
por sus tramas: a) narraciones en las que amor y matrimonio convergen: la celebracion
romantica del amor, la superacion de los obstaculos, y, finalmente, el vinculo matrimonial
como instancia legitimadora y reproductora del orden y la decencia social; y b) la
divergencia insalvable entre el amor genuino y las convenciones sociales del matrimonio:
los personajes, escindidos entre su deseo y las dinamicas sociales que les impone el
vinculo legal con quienes no aman, rondan el adulterio (siempre mas imaginado que real)
0 lo consuman, deslizdndose en algunos casos hacia otras conductas inmorales y
trasgresoras. Estos dos grupos no son equivalentes, pues el segundo contiene a la mayoria
de novelas de tema amoroso y ratifica que la disyuncion entre el amor y el matrimonio es

uno de los motores comunes de la accion novelistica decimonénica. De este modo, el
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mundo de los afectos, propio de un horizonte feminizado y desvalorizado por la logica

social, se cobra la revancha.

3.2.1.1. El matrimonio: consolidacion del orden religioso-juridico, decencia y

legitimidad

Michel Foucault identificaba para los umbrales del siglo XX dos grandes sistemas
de reglas para regir el sexo en Occidente: la ley de la alianza o matrimonio y el orden de
los deseos (1986, 50 y s.). La primera era una institucion juridico religiosa que garantizaba
la reproduccion social de los pares y dotaba de decencia y legitimidad a los conyuges.
Ademas, este enlace contribuia con la regulacion de los deseos y evitaba el desenfreno,
la busqueda incesante e intransitiva del placer. Sin embargo, la mayoria de novelas no
exploran el mundo de los afectos de la pareja casada, su decencia social y su erotismo
domesticado: estos se configuran como asuntos no-significativos, que rara vez detonan
un relato. Por esto, la mayoria de las novelas instalan sus historias en la fase previa, la del
enamoramiento, o en la fase posterior, la de las consecuencias gravosas de un mal
matrimonio.

Una mujer nerviosa (1891) de la boliviana Lindaura Anzoategui exhibe el
conflicto entre la sacralidad de la institucion matrimonial y su fracaso practico. La
visibilidad social del matrimonio preserva la decencia de toda la familia; por eso, el
fracaso de la pareja, atribuido a la conducta desajustada de la esposa y su enfermedad
nerviosa que conduce a la ruina del esposo y a la muerte de su hija, es insuficiente para
la ruptura que se equipara con una indecencia. A pesar del desastre de la vida en comun,
los padres del esposo no aceptan que él rompa el lazo y lo obligan a mantener a su mujer
para guardar las apariencias ante los otros.

En algunos casos, son las tramas secundarias las que expresan el recorrido
narrativo que culmina en el casamiento, como solucién de conflictos y realizacion de una
pareja de personajes: el amor que desemboca en el matrimonio como via de la felicidad
formal no abunda en las mejores novelas andinas.

En muchas novelas, la decisidn de casarse poco tiene que ver con el amor entre los
personajes. Por ejemplo, el dinero es un acicate poderoso; la hipergamia es muy frecuente,
como en el caso de la joven Julia, en la novela del mismo nombre del peruano Cisneros,
seducida por las riquezas y la vida lujosa que le ofrece un joven de la élite. Otra variacion
es el sacrificio por la familia: la mujer se casa con el varon rico para salvar a otros

miembros de su propia familia de la deshonra o de la ruina, como en Teresa o El mulato
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Placido. Por otra parte, como en el horizonte legal y moral de la época no cabe el divorcio,
la muerte del marido o de la esposa es la Unica oportunidad legitima para iniciar una nueva
relacion amorosa. En la novela peruana Julia, muere el mal esposo y la heroina puede
iniciar el legitimo retorno al primigenio amor; en Teresa, muere el esposo no-amado;
entonces, ella puede intentar un nuevo romance. En cambio, en la novela La madre (1891)
de Anzoategui, el personaje principal Emilia, viuda, sacrifica su amor por Carlos, pues
considera impropio volver a vivir un nuevo amor y mas bien promueve el romance entre
este y su hija adolescente. En este ultimo caso, la conservadora voz social inhibe las
posibilidades de la viuda, a pesar de que Carlos le ha declarado su amor. De este modo el
sacrificio de la madre adquiere una perturbadora realizacion en el matrimonio de su hija
con el amado de la primera.

Entre las excepciones al modelo hegemonico, destacan dos novelas peruanas:
Herencia (1895) y Blanca Sol (1889), ambas representan protagonistas femeninas, con
valoraciones morales positivas y negativas, respectivamente. El caracter pedagoégico de
ambas novelas se remarca porque en ambos textos hay otra mujer que acta como espejo
invertido de la heroina. En la primera, la pareja principal, los jovenes, Margarita y
Enrigue, apuestan decididamente por las nupcias como formalizacion de su casto deseo
amoroso; en contraste se presenta un ostentoso matrimonio entre Camila y Aquilino, que
busca remediar socialmente su encuentro sexual preliminar. En la segunda novela, la
protagonista Blanca Sol se casa por interés y el desenlace la sanciona violentamente;
mientras que el personaje secundario Josefina, virtuosa y trabajadora, encuentra en el
matrimonio la redencion y el ascenso social*®®.

Distintas concepciones y valoraciones sobre el matrimonio se encuentran en la
novela Herencia: la edad, la condicién econdémica y el rango social de cada personaje se
combinan con su experiencia personal para determinar sus variadas perspectivas'*®. Los
prolegémenos del matrimonio expresan la desigualdad social de las relaciones de género:

las madres deben exhibir a sus hijas como mercancias en el mercado del amor para

115 Ana Peluffo lo explicd cabalmente el significado de Blanca Sol: “la historia de la anti-heroina se
construye entrépicamente, siguiendo un movimiento de espiral hacia abajo. Blanca Sol es un modelo
distdpico de ciudadania contra el que el sujeto literario quiere que el lector imagine la verdadera virtud
nacional.” (Peluffo 2002, 46).

116 por ejemplo, José Aguilera, militar retirado casado con dofia Nieves Montes, de alta posicion econdmica,
defiende una posicién extrema que equipara el casamiento al suicidio, y sostiene “que fue sabio de tomo y
de lomo el que dijo que el matrimonio era la tumba del amor y la cuna de los celos, de las impertinencias y
del hastio” (Matto 2006a, 15). En contraposicion, Fernando Marin afirma que «el matrimonio, después de
cierto tiempo, es la amistad con caricias» (60). Ambos son hombres mayores, alejados de la ilusion juvenil
amorosa, pero con experiencias matrimoniales casi antagonicas.
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encontrar una pareja y lograr después un buen matrimonio. Por ejemplo, el personaje de
Nieves Montes «aspiraba a casar a su hijas con personajes acaudalados; y a este fin
obedecia su empefio en dar tertulias frecuentes» (16). De esta manera, se presenta la
imagen de la mujer como objeto sexual, que es expuesto y exhibido como una mercancia,
para atraer miradas masculinas con su belleza y sus lujosos vestidos. El varon aparece
instaurado como el sujeto con el poder de conducirlas al &mbito de la plena decencia
domeéstica y de la honra social, mediante el matrimonio.

La variable del amor también exhibe las desigualdades de géneros y aparece
subordinada a la institucion del matrimonio. ElI amor masculino sincero garantiza la
felicidad de ambas conyuges; mientras que el amor femenino juega un papel menos
relevante. La novela lo ejemplifica mediante el caso de dos hombres enamorados de sus
parejas, Fernando Marin y Ernesto Casa-Alta; en contraposicion con el hombre casado
por conveniencia: Aquilino Merlo, quien hace sufrir con su indiferencia y sus vicios a su
reciente esposa Camila. Efectivamente, el deseo amoroso del vardn puede movilizar la
maquinaria matrimonial y garantizar su funcionamiento, sin importar demasiado la
opinién de la mujer.

El vardn busca para convertir en su esposa a una mujer digna, es decir, una mujer
intachable, cuyo comportamiento se inscribe en los pardmetros sociales impuestos a las
mujeres de élite de la época. Esta dignidad poseia, principalmente, una dimensién moral
interna asociada a la virginidad; ademas, la mujer debia proyectar socialmente una imagen
virtuosa y recatada. Por otro lado, los varones pactan los matrimonios y hablan
directamente de las consecuencias de las nupcias, como el patrimonio en juego y —sobre
todo al final del siglo— la herencia o futuro de la prole. Por ejemplo, en la conversacion
entre el joven Casa-Alta y el sefior Marin, este va a encauzar la conversacion a asuntos

cientificos en pos de conocer la herencia y genes de Ernesto:

toca al hombre honrado precaver su descendencia, pues, crimen, y crimen inaudito es el

de dar vida a hijos enfermos, con la conciencia de su desgracia perdurable y transmisible

[...] Usted no tiene entre sus parientes ascendentes en rama directa ni locos, ni lunaticos,

ni histéricos, ni sifiliticos; pues me alegro; puede usted casarse libre y tranquilamente con

mi ahijada (144).

En contraposicién, las mujeres emplean el discurso sentimental para abordar el
tema del matrimonio: Lucia acepta el matrimonio de su ahijada con Ernesto al percibir el

sincero amor mutuo que timidamente la joven pareja se expresa.
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En el otro espectro de la escala, Nieves Montes coloca sobre los sentimientos
sinceros la posicion social y la riqueza del prometido ideal para el matrimonio de su hija
Camila. Sin embargo, la trama desbarata sus expectativas, pues descubre que el migrante
italiano, sin posicidn social ni riquezas, se encuentra ya en amorios con su hija. Frente a
ello le proponer crear una farsa para mantener las apariencias sociales: Aquilino saldra de
Lima y regresara sosteniendo que su padre es Conde para asi engafiar a los incautos, y asi
la madre podra fingir que su hija se casa con un noble adinerado, cuando en realidad el
futuro conyuge es un pobre pulpero. El padre de la novia, Pepe Aguilera, es consciente
de las intenciones materialistas del italiano, pero no hay nada que pueda hacer, pues debe
salvar la honra de su hija, aunque sabe que su matrimonio sera infeliz y proyecta
acertadamente que su hija se vera sumida en la desdicha.

Los dos matrimonios de las muchachas jovenes de buena posicion social adquieren
asi rutas de sentido antagdnicas. La casta Margarita se casara con un joven educado que
la ama y valora por su decencia y virtudes; la viciosa Camila se casara con un italiano sin
educacién que solo busca los dineros de su familia. El desenlace otorga a la primera pareja
la felicidad y la fecundidad, y a la segunda pareja la desdicha y la infecundidad.

En la novela Blanca Sol, el casamiento significa la culminacién del deseo amoroso
y el reposicionamiento social para el personaje Josefina: un premio a sus virtudes morales.
Esta costurera pobre, pero decente destaca por su caracter décil, tierno, recatado y
modesto; la laboriosidad y la honradez también la distinguen: todos estos atributos
corresponden con la figura de la mujer pobre virtuosa que puede ser incorporada a la
comunidad ideal anhelada. Cabello trasgrede!!’ el motivo narrativo, pues en la mayoria
de novelas las costureras enamoradas tienen un final desdichado, estan condenadas de
antemano.

A diferencia de Josefina, Blanca ha tenido una vida lujosa y regalada marcada por
el despilfarro y se distingue por su talante inquebrantable, coqueteria y orgullo. Su
relacion matrimonial, principal eje de la novela, se representa sin ambages ni
sentimentalismo, como el intercambio del dinero por sexo, una forma extrema del
matrimonio sin amor. La protagonista se muestra abiertamente a favor del casamiento por
interés: la riqueza del futuro esposo y su franca disposicion para satisfacer sus caprichos
y pagar las deudas familiares son los criterios decisivos en su eleccién matrimonial

(Cabello 2004, 42). Serafin Rubio garantiza estos anhelos y asi se convierte en el medio

117 Una reflexion de las profanaciones discursivas e ideolégicas de la novela peruana y venezolana
finisecular puede leerse en la tesis de Morales Pino (2017).
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para proseguir con la vida de lujos y ostentacion social en que vivia la protagonista con
su madre y dos tias solteronas. Asi, el dinero del esposo se convierte en el verdadero
objeto de deseo de Blanca Sol. Por su parte, Serafin encuentra en el cuerpo de su esposa

la posibilidad de vivir una sexualidad plena ya que

Habia vivido en la casta abstinencia a que lo obligara la exigua propina que su padre le
daba, obligandole asi al retraimiento de los amigos y de los placeres. Y su naturaleza
robusta y sanguinea habiase doblegado a duras penas ante tan cruel necesidad. Pero jah!
Ilegaba, al fin, el dia de satisfacer todas sus ansias juveniles, todas sus necesidades de
hombre (51).

La cita es notable, pues refiere directamente al ejercicio de la sexualidad, antes del
casamiento, como elemento constitutivo de la identidad masculina. Serafin Rubio es una
curiosa excepcion; por ello, su castidad impuesta llegaba a su fin con el matrimonio y esta
institucion se convertird en el espacio para liberar su potencia sexual contenida. De este
modo, el vinculo conyugal entre Blanca y Serafin adquiere el caracter de una transaccion
en el que ambos entregan un objeto-valor de acuerdo a sus necesidades e intereses. Un
matrimonio fundado en este régimen de intercambio, dinero por sexo, sera representado
por el narrador, como frégil, precario y nocivo para la reproduccion social.

Blanca Sol es un personaje ambivalente, el narrador deja muy en claro que en los
primeros diez afos del enlace, ella nunca le fue infiel a Serafin Rubio, a pesar de no
haberlo amado jamés. A pesar de ello, su fidelidad era negada o puesta en duda por los
otros personajes; su decencia siempre estuvo en controversia desde muy joven porque era
percibida como una coqueta frivola. Por ello, al final del texto, el narrador valora su
trayectoria moral asi: “Ella tiene todos los vicios de un hombre corrompido y ademas,
todos los defectos de la mujer mala” (178).

En el mundo representado, Blanca coquetea con Alcides Lescanti y este se
enamora de ella, pero ella no tiene ningun interés serio en él, a pesar de que en una ocasion
sucumbe a sus caricias y besos. Aquella vez fueron descubiertos por el esposo, quien los
califico de infames y a ella, de adultera. Las acusaciones del esposo burlado son morales,
pero poseen connotaciones juridicas. La calificacion de adultera que aparece mas de una

vez en las novelas del periodo en todo el mundo nos conduce a la siguiente subseccion.
3.2.1.2.  El adulterio: desafio al orden juridico-religioso y castigo moral-sexual

El adulterio era concebido como un grave delito juridico y como un pecado

religioso. Traicionar al esposo o a la esposa no solo significaba quebrar la alianza
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conyugal, sino también el reconocimiento del poder de las pasiones sexuales sobre los
dispositivos morales y la instalacion del principio de incertidumbre sobre la progenie. Por
otra parte, constituia una conducta que atentaba contra el decorum y cuya imitatio en
codigos verosimiles constituia un gran desafio al control del imaginario. Sin embargo, el
polo magnético del adulterio funcionaba, muchas veces, como el motor invisible de la
trama. Las novelas que representan tentativas, figuras y consecuencias del adulterio son
las siguientes: La emancipada (1863), Teresa, la limefia (1868), Recuerdos de una prision
(1887) y Pacho Villamar (1900); adicionalmente, podemos considerar a La Quena (1851)
y a Sin esperanza (1891).

La emancipada!®, considerada hasta hoy como la primera novel a ecuatoriana, fue
publicada por Miguel Riofrio®®, periodista y politico liberal. La estructura del texto es
simple y lineal, los acontecimientos se van desenvolviendo incesantemente y cada vez
con mayor velocidad. EI conflicto central es el deseo amoroso de Rosaura por Eduardo,
amor que se ha gestado desde la adolescencia y que no puede culminar en boda porque el
padre de ella se opone y la pretende casar a la fuerza con don Anselmo. El personaje
principal se siente traicionado porque no recibe ninguna ayuda de su amado para impedir
esto y, finalmente, encuentra una salida legal a sus dilemas, se casa para emanciparse del
tiranico padre y una vez que da el si matrimonial se aleja de su esposo para vivir sola.
Ella utiliza el propio orden legal para socavar la transicion del tutelaje paternal al
conyugal.

La novela expresa cabalmente una dualidad ideoldgica entre la mentalidad
patriarcal y tradicional del padre y del cura, y las ideas més liberales que defienden la
educacién y autonomia de la mujer, perspectiva representada por Rosaura. Su madre
anticipd esta perspectiva ya que es configurada como una mujer lectora de libros y
periddicos, informada y educada en una escuela normal. El padre describe la trayectoria
de su esposa ya muerta asi: “se volvié respondona, murmuradora de los predicadores,
enemiga de que se quemaran ramos benditos para aplacar la ira de Dios, y amiga de libros,

papeles y palabras ociosas; de modo que nadie quiso casarse con ella en la ciudad”

118 Existe una controversia sobre la el soporte material de la publicacion inicial de La Emancipada pues
solo se cuenta con datos de historiadores y criticos, pero no hay pruebas documentales. Algunos sostienen
que se publico en La Unién de Quito, otros en La Unién de Piura. Todos coinciden en el afio de 1863.

119 Mestizo, probablemente hijo ilegitimo de un aristécrata provinciano con una mulata, Riofrio nacié en
un caserio de Loja, siguié las primeras letras y su educacidn secundaria en el Colegio San Bernardo y
posteriormente se traslada a la capital e ingresa al Convictorio de San Fernando (1843). Como ocurre con
muchos de los primeros novelistas de la region andina, fue un actor relevante en la prensa de su pais:
fundador y director de La Razon, El Veterano, El Seis de Marzo, La Unién y El Industrial; ademas fue
colaborador y articulista en El Ecuatoriano, La Democracia y La Alianza (Rodriguez Arenas 1863, 16-19).
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(Riofrio 2009, 12). Una mujer enemiga del fanatismo religioso, educada, consumidora de
bienes culturales modernos y seculares no aceptara el sistema de dominacién religioso-
patriarcal; su conducta retadora solo causard miedo y rechazo en su sociedad. La novela
no explica por qué una mujer con ese perfil se caso con una persona tan diferente a ella.

El padre es descrito como un personaje ignorante y beodo, un hombre violento que
en alguna ocasion dobleg6 la voluntad de su hija azotando brutalmente a un indigena
sirviente y amenazando hacer lo mismo con ella, que en ese momento tan solo contaba
con seis afos. El derecho naturalizado a golpear el cuerpo del subalterno constituye una
escena-limite que desenmascara la sociedad republicana y su fantasia de ciudadanos
formalmente iguales.

Esta antagonica valoracion cultural de los dos progenitores se ratifica por una
diferencia social cualitativa, el padre es un campesino y la madre forma parte de la
nobleza local.

Entre los personajes secundarios, el cura de la parroquia juega un papel relevante,
pues se constituye como auxiliar de la voluntad tiranica del padre y como valedor de la
moral tradicional sedimentada en algunos refranes que se mencionan en la novela: “La
voz del sacerdote es la voz de Dios”, “Cuando Dios habla todo debe callar” y otros
semejantes. El cura expresa abiertamente una opinién negativa de la protagonista y la
califica de insolente y solicita al juez que “la mande a rezar algunos dias en la carcel hasta
que cese su altaneria” (24).

En una escena clave para la tension narrativa, Rosaura amenaza con una pistola
tanto al cura como al juez, pues no quiere someterse a seguir a su flamante esposo. En
ninguna novela decimondnica de la regién andina se disefiara un personaje femenino tan
vigoroso como este que se atreve a enfrentarse con pistolas amartilladas a las autoridades
religiosas y politicas locales. El poder de la imaginacién ficcional no solo trasgrede el
control en este caso, sino enfrenta abiertamente la légica y el discurso del poder. Ella
exclama ante las admoniciones del cura: “~Sefior cura, aqui hay dos balas que iran veloces
hasta el tuétano del atrevido que me insulte (...) una palabra mas y volaré los sesos de
mis verdugos” (25).

Rosaura es un personaje que desafia a la sociedad y a sus valores, pero ella no
puede romper completamente con la estructura social ni instaurar un orden autonomo.
Actla como un alma libre que recorre a caballo los campos y que vive en una modesta
casa con dos criados, pero al carecer de relaciones sociales permanentes su descarrio es

inminente. El narrador explica esta transformacion: el personaje inexperto y de alma
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ardiente ha elegido el libertinaje empujada por los despotas y los fanaticos. El imaginario
de la novela defiende una posicion intermedia entre los extremos nocivos: el despotismo
religioso y el libertinaje moderno, dos procesos que se reactivan y reproducen
mutuamente.

El narrador no quiere detallar la vida licenciosa de su personaje, pero alude a esas
trasgresiones mediante una sucesion de palabras de claro contenido moral-religioso:
festines, orgias y excesos. Finalmente, como un indice extremo de su decadencia, el texto
menciona que “se veia a esta infeliz mujer en los garitos, dejandose obsequiar hasta por
los beodos de los figones™ (32). La prostitucion como destino ineluctable para la mujer
que no se dejé encasillar por las instituciones sociales que buscaban regular su cuerpo y
su deseo no solo constituye una sancion narrativa, sino una historia ejemplar para los
lectores. Si el fundamento invisible del orden es cuestionado, no hay redencion posible
para la retadora.

En la novela se puede apreciar una contradiccion entre los acontecimientos del
mundo representado y las interpretaciones que le asignan los personajes. Por otro lado,
también hay conflictos entre la vision del narrador y la vision de los personajes respecto
del cura Eduardo, que para el narrador es el responsable de la desgracia de la heroina y
para los personajes una figura de autoridad con alto valor simbdlico.

Aunque la perspectiva del narrador y gran parte de la novela consolidan una figura
heroica y libertaria que desafia el orden tradicional y a sus figuras de autoridad, el
desenlace legitima ese mismo orden socavado. La degradacion sexual del personaje, que
solo se eshoza y su posterior suicidio aparecen como castigos sociales para quien 0s6
desafiar a su comunidad. La mujer letrada que deseaba casarse con su objeto de deseo, se
convierte en una mujer publica seducida por el goce: el sexo sin control solo puede
llevarla a la pérdida de su valer social y, luego, a la muerte. EI esquema religioso de
trasgresion-castigo que propone el desenlace ratifica el statu quo, pero no puede evitar la
novedad radical de la fuerza cuestionadora de la protagonista contra costumbres y
mentalidades conservadoras.

A diferencia de otras novelas peruanas y bolivianas, la figura del cura no se
representa como la de un depredador sexual, sino que adopta dos posiciones: a) la de un
agente del poder y un defensor de tradiciones retrogradas que someten a la mujer; b) un
agente moral, en la figura de su exenamorado, que se vuelve clérigo y mantiene un
intercambio epistolar con ella que busca su arrepentimiento y conversion a otro tipo de

vida.
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En la novela andina, el adulterio con sacerdotes posee diversas configuraciones'?°,

que ratifican la importancia de esta figura masculina en el imaginario social/sexual de las
ciudades y pueblos andinos. En las novelas, no hay solamente curas violadores, sino
también curas que se convierten en objeto de deseo de las mujeres.

Por otra parte, en Recuerdos de una prision se traza un triangulo amoroso que
opone el matrimonio sin amor al adulterio fundado en el genuino amor: Federico y Maria
se casan muy jovenes, pero ella, en realidad, ama a Enrique y es correspondida sin saberlo
por este. Durante los primeros afios después del casamiento, los tres se frecuentan, pues
los varones son muy amigos y asi crece la pasion entre Maria y Enrique sin contacto fisico
ni reconocimiento de la misma por parte de ellos.

El enlace conyugal sin amor provoca el deterioro de las relaciones entre los

€SPOsO0s.

Habiendo desaparecido de su hogar la alegria expansiva, propia de un matrimonio joven.
Federico, naturalmente desprendido se habia vuelto avaro para su familia, empleando sus
economias en prodigalidades vergonzosas. Pundonoroso y sobrio en otros tiempos, no era
ya raro que volviera a su casa en una embriaguez sombria y tumultuosa y pretendiera
rasgar con torpe violencia el velo que envolvia el alma de su consorte (Terrazas 2016, 1I:
380).

El marido, victima de una situacion que desconoce, se transforma negativamente;
afecta la economia del hogar, pues desvia fondos para sus nuevos vicios. La ebriedad
habitual constituye un refugio para él; la violencia doméstica, un desfogue. De este modo
se establecen los males de los matrimonios sin amor, advertencia directa a los lectores.
Una tipica situacion extrema posibilita el desenvolvimiento de la trama: Maria se halla
gravemente enferma, aparentemente va a morir; Enrique, quien la acomparia al pie de su
cama, expresa su amor con un sonido ronco de compasion y “(...) estrechando con delirio
la mano de Maria la llevé a sus labios y la humedecié con una lagrima quemante” (l1:
381). Esta declaracion de amor salva a la enferma. Esta escena contiene todos los
elementos y funciones del modo melodramatico.

A pesar del fracaso del matrimonio de ella, ninguno de los dos enamorados se
atreve a incurrir en el adulterio y, por el contrario, justifican en el respeto a su amor
desgraciado, la contencion ante el cuerpo deseado. Asi el vinculo religioso personal ayuda

a llevar ese amor imposible y a evitar el adulterio, que es calificado de mancha infame

120 En La Quena, el exenamorado se convierte en sacerdote, pues su amada se ve forzada a casarse con otro
hombre, pero no decae su amor y tiempo después rapta con su consentimiento a la desposada. En Sin
esperanza, una mujer casada con un hombre sin atributos, que la maltrata y la engafia se enamora de un
joven sacerdote, bello y culto.
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por el personaje Maria. A pesar de esta sublimacién ideoldgica, para ella la situacion es
intolerable y busca un desenlace, entre ellos se baraja la muerte de ambos, pero él no se
atreve a matarla primero.

La aporia en la que se encuentran transforma al personaje femenino, ella reclama
a su amante con estas palabras: “No comprendéis que para la mujer no existe mas que la
vida del corazén y que herida en ella no encuentra el refugio que vosotros encontrais en
la ciencia, en la politica, en la guerra” (I1: 386). Esta admonicidn del personaje femenino
ratifica las desiguales politicas de género del periodo: el varon ciudadano puede orientar
sus actividades vitales en multiples campos; mientras que a la mujer solamente le queda
el campo privado del amor y de la maternidad.

Mas adelante, en un giro insélito, ella misma descubre el secreto ante su marido y
su amante. El reconocimiento de este potencial adulterio por parte de los actores del
triangulo activa la inscripcién del mismo en el discurso religioso del pecado: “(...)
poniendo asi en contacto dos corazones que ardian el uno por el otro en un fuego adultero”
(11: 390); “(...) mir6 con ojos torvos a los delincuentes (...) viviréis, pero viviréis para la
expiacion” (11: 390). En esta adjetivacion descalificadora de la conducta prohibida
concurren el discurso religioso y el discurso juridico. Ademas, el relato de amor de los
pecadores debe ser vivido como una historia ejemplar de expiacion interior, pues el
marido los obligara a frecuentarse socialmente bajo amenaza de hacer publico el delito.

El esposo engafiado desarrolla una conducta hostil contra su hijo de cinco afios; si
el vinculo conyugal y la fidelidad garantizaban la filiacion paterna de los hijos y el amor
hacia ellos, el adulterio descubierto arruinaba estos sistemas de legitimacion del amor
paternal. Por ello, su propio hijo “habia llegado a serle indiferente, si no odioso ¢Qué
sangre circulaba por sus venas? Atroz duda para el corazén de un padre” (11: 395). A pesar
de que el narrador ha establecido que ese hijo pertenece al padre, se identifica con las
tribulaciones del esposo engafiado.

Con sus vidas arruinadas, los amantes optan por decisiones extremas. Enrique
participa en una conspiracion politica que fracasa y termina en su condena a muerte; por
su parte, Maria vive la muerte de su hijo como si fuese un atroz castigo divino y, por eso,
decide morir con su amante. Ella logra ingresar a la celda como sacerdote y luego
intercambia sus ropas con el compafiero de celda. Asi, proximos a morir, ambos viven
una noche de reconciliacion, pues legitiman su romance mediante un seudomatrimonio
religioso; arrodillados ante un crucifijo, él exclama: “Dios misericordioso. Os rogamos

gue bendigais en este Gltimo instante un amor desgraciado pero puro y sin mancilla” (11:
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399). Después de este rito, ya pueden expresar abiertamente sus afectos y deseos y viven
horas de felicidad, pero no hay encuentro sexual entre ellos.

Recuerdos de una prision concentra diversas lineas que concurren en el motivo
del adulterio en la novela andina: su imposibilidad fisica, la sancion religiosa-juridica, el
desastre familiar que acarrea y el deshonor social para los amantes. En este esquema
marco, la novela del boliviano Terrazas destaca por dos elementos principales: a) el poder
que adquiere la mujer sobre la vida de su amante y que conduce al protagonismo de ella
en la accioén narrativa, y b) la omnipresente barrera religioso-moral que impide que los
cuerpos de los amantes se encuentren sexualmente y que incluso los religa sublimemente
antes de la muerte.

Por otro lado, el adulterio como posibilidad que atormenta moralmente al conyuge
insatisfecho o atrapado en una relacion matrimonial insulsa o violenta se formaliza en
algunas novelas. En Teresa de Soledad Acosta Samper, la joven heroina limefia es
presionada por el padre, que esta arruinado econdmicamente, para casarse con Leon, rico
terrateniente; aunque no siente amor por él, la joven se casa para salvar el honor de su
familia. Mediante esta historia de sacrificio, se critica tanto al orden patriarcal (dominio
del padre sobre el cuerpo de la hija), como al matrimonio-transaccion, en el que la mujer
es mera mercancia con valor de cambio ya que sus afectos o sentimientos personales no
tienen mayor relevancia para el negocio nupcial, un asunto que se decide entre varones y
luego se comunica a la futura esposa.

Esta perspectiva desmitificadora del matrimonio se ratifica en una historia
secundaria de la novela, en la cual un joven que acaba de casarse valora el matrimonio
como un buen o mal negocio, ya que la simpatia, el afecto y el amor son meras palabras
para llenar las paginas de las novelas. En contraposicion, a Teresa, “los libros la hacian
sufrir porque le recordaban la fragilidad de su espiritu vacilante que no habia tenido
energia para perseverar en sus propdsitos de no casarse sin amor” (Acosta 2006, 104).
Este personaje representa la fractura entre una vision idealizada del amor, propia de las
ensofiaciones y el mundo cultural del individuo, y las instituciones juridico-religiosas que
encauzaban el deseo y controlaban la reproduccion social mediante practicas sociales
patriarcales.

Teresa quiere vincularse afectivamente con su marido, pero fracasa en este intento
de reintegrar el mundo privado de los afectos y la institucion matrimonial. Asi, ella se
sumerge en actividades placenteras para no pensar en su vida insulsa y desgraciada. Méas

adelante, la principal virtud de la mujer casada (fidelidad) sufrird una terrible prueba,
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cuando ella conozca a Roberto Montana. Teresa se siente fascinada y se acerca a €l, pero
cuando el adulterio ronda, ella asustada, retrocede. En el texto, la descripcion del objeto

de deseo masculino privilegia el rostro:

[los ojos] eran espléndidos: grandes, negros y particularmente expresivos y brillantes. En
su frente ancha y tersa se delineaban espesas cejas, Yy su pelo castafio oscuro ondeaba en
torno de una cabeza pequefia pero bien formada. No usaba sino un bigote negro y
perfilado, y su boca fina y nariz algo larga armonizaban tanto como su talle elevado y
elegante con la gracia de sus movimientos (112).

Después de la reunion donde ha conocido a Roberto, ella adquiere conciencia de
su vida vacia e inicia un nervioso paseo por su habitacion conyugal, y fijé los 0jos en un
retrato en miniatura de Ledn, su esposo, “(...) y sin saber lo que hacia lo volvio contra la
pared con impaciencia: accion que de subito le reveld lo que pasaba en su corazon, y
tirandose sobre la cama se desahogd vertiendo un torrente de lagrimas” (114). Este
pequefio episodio es harto significativo, pues aunque el esposo se hallaba ausente (residia
gran parte del afio en Trujillo por sus negocios), su presencia se materializa en ese retrato,
voltear la imagen implica retirarlo del espacio privado mas intimo (la habitacién
conyugal) para que los sentimientos verdaderos puedan fluir libremente, pero esto es
demasiado para la protagonista. La imagen tutelar del esposo se impone sobre la
experiencia; el orden simbdlico del matrimonio puede ser jaqueado, pero no derrotado.

Ante el peligro del adulterio que desea y teme, Teresa opta por la huida de la
ciudad. Finge una enfermedad y se va al campo con su esposo. La estancia solo ratifica
la distancia que separaba a los conyuges. Poco después, vuelve a Lima y se entera que
Roberto partié a escuchar la musica de los grandes maestros en Europa; ella se vuelca a
los estudios literarios: el arte como refugio de los amores despechados.

Las escenas de este adulterio que no se consuma contienen una variacion del
cddigo narrativo del motivo: la atraccién fisica se convierte en una conexién sentimental
interior que se expresa con miradas o lagrimas; el contacto fisico de los cuerpos (el baile)
es muy reducido y en espacios publicos; finalmente, se asiste en las tramas al triunfo del
orden moral del matrimonio sobre la tentacion del adulterio.

En las novelas del periodo, hay otras formas de adulterio (consumadas o no) que

pueden ser consignadast?t. Los caminos del adulterio, reales o imaginados, conducen

121 En El Conspirador, la mujer engafia con otros varones a su marido para sustentar la causa politica de
este. En Blanca Sol, como ya vimos, la protagonista coquetea con otros hombres y baraja iniciar un romance
mientras esta casada. Quiza una forma extrema es la novela Cuidado con los celos (1893) de Lindaura
Anzoategui, pues en ella un esposo se venga de una supuesta infidelidad de su conyuge llevandose a su hija
por ocho afios y sumiendo a la esposa en el oprobio social, como una mujer abandonada. La explicacion es
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muchas veces a la muerte, como redencion de los trasgresores, o al rotundo fracaso del
establecimiento de parejas adulteras. Estos adulterios potenciales existen solamente para
activar la trama, pero son obscenos, es decir, irrepresentables en la trama misma de la
novela.

Finalmente, hay un caso que se inscribe en la matriz anterior, pero posee un matiz
distinto por la gozosa consumacion del adulterio. En la novela Pacho Villamar del
ecuatoriano Roberto Andrade se representa abiertamente un adulterio entre la frivola
Magdalena, mujer casada, y el héroe Pacho. La escena clave del primer encuentro sexual

es narrada mediante una combinacion de descripciones realistas y alusiones alegoricas:

cayo en sus brazos con ademan frenético, besola en el cuello, en la frente, en la mejilla,
besola después en la mitad de los labios, se aproximaron abrazados al sofa y cayeron en
él como dos cataratas juntas en un mismo precipicio. Largo rato dur6 el coloquio, la
espuma que producen las aguas al caer. Hubo suspiros, hubo repetidos 6sculos, hubo
guejas entrecortadas y encendidas. ;No hubo mas? (Andrade 1900, 141).

Esta grafica representacion del encuentro amoroso apela a la complicidad del
lector mediante la apelacion interrogativa final para completar la narracion del acto
sexual, sugerido pero todavia plenamente irrepresentable. Los encuentros amatorios se
repiten por varias noches, pero ya no son descritos, solo referidos vagamente. Sin
embargo, Pacho no se siente bien ya que ella es una mujer casada y el adulterio es “para
él crimen execrable, su situacion le arrancaba lagrimas y nunca procuro6 hallar disculpas
al atentado” (146). Por ello, decide dejar de visitarla, pretextando una enfermedad, pese
a las esquelas de ella. El placer sexual es derrotado por las convenciones morales
interiorizadas, la ficcion no puede exhibir una justificacion personal de esa conducta.
Ademas sus amigas, una pareja de hermanas virtuosas, que conocen lo ocurrido no se
atreven a reconvenirlo, pero su silencio es acusador. De este modo, la pasion sexual de
caracter adultero se diluye narrativamente y ambos cuerpos la sustituiran con intensidades
afectivas muy diferentes: en ella solamente queda el despecho, el odio y la venganza; en
él, la verglienza por lo ocurrido y el amor incondicional por el hijo, fruto del adulterio.

Aungue esta es una novela abiertamente anticlerical, la dimension moral del

catolicismo se impone y ambos personajes sufriran, finalmente, una grave sancion

inaudita y hasta risible, pues se trata de un parlamento teatral que la esposa practicaba con un amigo, pero
el marido no acepta explicaciones y rompe violentamente su vinculo conyugal para iniciar un largo periplo
por pueblos y paises distantes. Asi, un falso adulterio dispara la accion narrativa que culmina afios mas
tarde en un conjunto de episodios tragicos que desembocan en la muerte de Rafaela, la hija de la pareja
fracturada.
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narrativa; ella queda viuda, amargada y sola; €l no solo pierde a su hijo, sino que este se
convierte en un enemigo, que representa lo peor de su madre y de la orden jesuita.

El tema del adulterio se encuentra presente en la novela andina como un limite
tentador y peligroso, que rara vez se cruza. Si se cruza, la muerte o la desgracia para los
adulteros es la sancion narrativa més frecuente. El adulterio es un desafio al orden
juridico-religioso porque pone en entredicho las filiaciones y socava el control y la
subordinacion de la esposa al marido. También funciona como un espacio tensional, pues
sirve para criticar los matrimonios sin amor, y para afirmar la voluntad del deseo

femenino.

3.2.2. Las tramas del incesto: identidades conflictivas y moralidades en
disputa

Un aspecto singular de las novelas andinas decimononicas es la relevancia que
adquiere la posibilidad del incesto en las tramas y en la economia del deseo sexual. No se
trata del sexo con la madre o el padre, sino del incesto con el hermano desconocido. El
motivo narrativo del incesto puede interpretarse en dos formas complementarias: a)
constituye un tabu universal, un freno que impide el encuentro sexual entre dos seres que
se aman, pero que tienen la misma filiacion; b) formaliza la singularidad de sociedades
donde los lazos de sangre estan ocultos o soterrados, ya que el padre no es solamente una
figura ausente, sino una posicion que esta siempre en entredicho.

El tema del incesto ha estado presente en mitos, leyendas y literaturas de todas las
épocas y se correlaciona con deseos eroticos prohibidos, instauracion de la Ley y
sentimientos de culpa primordiales. La préctica del incesto en el mundo andino ha
constituido una realidad social minoritaria documentada en diversas épocas. Se puede
explicar como un rasgo de sociedades cerradas, con menor circulacion social del cuerpo
de la mujer y con relaciones de parentesco patriarcales y jerarquicas, que presuponen el
dominio sexual sobre los hijos.

En la mayoria de sociedades, hay una prohibicidn expresa, que puede ser asumida
como un mandato a la exogamia, como la interdiccion de un deseo primordial, como el
transito del estado de la naturaleza al de la cultura, entre otras interpretaciones muy
conocidas. Sin duda, los novelistas del XIX hacian suya esta prohibicién social, pero
deslizaban la posibilidad de la realizacion del incesto para incrementar la angustia o el
deseo del lector. La revelacion de la consanguineidad de los amantes, muchas veces al

final de la trama, también impedia que la historia de amor en codigos sentimentales y
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sublimes devenga en representacion del encuentro fisico-sexual. Paradojicamente, la
posibilidad del incesto salvaba el decorum.

En las novelas, donde el tema del incesto adquiere relevancia, los actores
involucrados son casi siempre seres marginales, exteriores a la sociedad: mujeres
violadas, hijos que no saben quién es su padre, nifios huéerfanos, piratas, esclavos, indias,
mujeres criadas en tribus amazénicas; no se trata de familias burguesas modernas que
poseen diversas estrategias para legitimar sus enlaces sexuales y corroborar sus
filiaciones. La revelacion del incesto antecede y origina, en varios casos, el final tragico
propio de la economia narrativa de la novela sentimental.

El tabu del incesto deriva en un mandato de exogamia, en la busqueda de vinculos
sexuales/matrimoniales con personas que no pertenezcan a la familia nuclear; este
mandato genera angustia en el individuo, méas ain en sociedades tradicionales con escasas
interacciones interindividuales fuera del espacio doméstico. La logica narrativa de las
novelas andinas que formalizan este motivo no se basa en el miedo a buscar vinculos
amorosos/sexuales fuera de casa; sino en que en el espacio fuera de casa, inevitablemente,
el hermano y la hermana, que desconocen su vinculo sanguineo, terminan atraidos entre
si, encontrando en el otro su propio espejo, su mismidad complementaria: enamorados,
finalmente, de su otra mitad. Sin duda, este proceso de economia libidinal circular
presenta resonancias platénicas y actualizaciones del mito del androgino; pero maés
importante para la singularidad andina, castiga terriblemente al que busca pareja fuera de
las practicas convencionales e instituciones que garantizan el cumplimiento del tabu del
incesto.

En esta seccion trabajaremos con el siguiente corpus de novelas: El pirata del
Guayas (1855) de Manuel Bilbao; Si haces mal, no esperes bien (1861)'%? de Juana
Manuela Gorriti; EI mulato Placido (1875) de Joaquin Lemoine; Cumandéa (1879) de Juan
Ledn Mera, y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto.

El escritor chileno Bilbao paso exiliado unos meses en Guayaquil en 1854 y alli
se interesd por un proceso judicial contra un presidario Briones; este es el origen de El
pirata del Guayas. Los expedientes penales siempre alimentaron a la ficcion novelistica;
ambos buscan desentrafiar la verdad de las acciones y el sentido Gltimo de la trayectoria

de los personajes.

122 Se publicd en La Revista de Lima, tomo 1V: 111-117 y 1V: 142-159.
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Como va a ocurrir en otras novelas, la revelacion del incesto ocurre al final de las
peripecias e incluso poco antes de la muerte del protagonista, en este caso el pirata Bruno.
El eje que nos interesa es su historia de amor con Angela, de la que se ha hablado muy
poco durante casi toda la novela. Solamente se sabe que él perdié a su amada porque su
madre se Opuso con energia a esos amores y prohibié el casamiento.

Madre, amante e hijo visitan a Bruno en su ultimo dia. Cada una de las mujeres
posee su propia perspectiva: La madre dice: “Tu eres la victima de un crimen mio. Yo
debia ocupar tu puesto” (Bilbao 2012, 146), estas palabras adquieren sentido con la
revelacion final. Por su parte, su amada Angela expresa su amor y solicita lo siguiente:
“Legitima a tu hijo, que mi viudedad la consagraré al culto de tu memoria” (147). La
pareja ratifica sus sentimientos amorosos y cuando ellos estan a punto de besarse, la
madre grita y revela que son hermanos (148).

La revelacion transforma todo, Bruno en un soliloquio expresa: “Mi madre
adultera, se decia... yo ladrén y asesino...mi hijo un crimen...Angela, mi hermana...y
mafiana el patibulo” (149). Luego, la madre le pide perdén por el pecado de adulterio,
pero €l se lo niega y la rechaza violentamente. El adulterio de la mujer ha devenido en el
incesto de los hijos, un castigo que infama a los tres. En esta novela, no se representa
directamente la fase de enamoramiento entre los mediohermanos ni el encuentro sexual
entre ambos, pero la presencia del hijo en esta Gltima escena presupone lo anterior. Este
es un caso cabal de incesto, pues la pareja no solo ha tenido encuentros sexuales, sino que
tienen un hijo comuan, que en el futuro cargara con la doble marca de ser hijo de un
delincuente condenado a muerte y ser victima del pecado del incesto de sus padres. En
sintesis, el adulterio de la madre provoca que las filiaciones se desconozcan y asi se crean
las condiciones para el incesto, en este caso realizado. La novela expresa asi la
multiplicacién del delito, que solo puede acabar con la muerte de los protagonistas.

En la novela Si hace mal, no esperes bien, el personaje femenino Cecilia sufre una
serie de peripecias que garantizan el borramiento de su filiacion y procedencia originarias.
Esta nifia indigena de la sierra peruana, producto de una violacién de un militar a una
joven india, termina siendo trasladada a Francia por un naturalista. Alla recibe el nombre
de Amelia y pierde todo recuerdo de su origen familiar y sus raices culturales. Ya
adolescente conoce a Guillermo, joven peruano, en una situacion harto significativa.
Ambos estan en un cementerio, él la ve a lo lejos y la confunde con su propia hermana
Matilde. Por ello, atraido se acerca dada la sorprendente semejanza fisica entre la

desconocida y su hermana. Luego, advierte su error, pero inmediatamente después, €l
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recuerda que ya es la hora en que cerraran el cementerio y se soltaran los mastines del

lugar y asi se detona el encuentro fisico:

estremecido de espanto a la idea del peligro que amenazaban a aquella hermosa joven,
arrebatela en mis brazos y atravesé a carrera la calle de ciprés que conducia a la puerta.

A la brusca simultaneidad de mi accién, la joven abriendo los ojos dio un grito de terror
y se desmayo (Gorriti 2011, 155).

No deja de ser sorprendente que la atraccion inicial ocurra por la imagen de
hermana de padre y madre (puede referir a otro deseo incestuoso soterrado), y que haya
que sortear graves peligros para que los dos cuerpos se encuentren y asi surja el romance.
El cementerio alude a un espacio liminal, donde vivos y muertos interactian mediante
ritos codificados; escenario privilegiado para el inicio de una atraccién incestuosa; los
mastines pueden alegorizar la violencia de la comunidad contra el cuerpo peligroso que
trasgrede sus prohibiciones.

En la carta de Guillermo a Matilde, donde relata todo lo anterior, nomina
reiterativamente a la joven Amelia, hermana de Matilde. El narrador juega con la
ambivalencia ya que ellas son hermanas por varias razones, algunas de las cuales todavia
no se saben: a) al ser amada del hermano, se convierte en hermana de carifio de la hermana
de sangre; b) la semejanza fisica traza una identidad esencial entre ambas; c) son medio
hermanas por la sangre, pues tienen el mismo padre.

Amelia retorna a Lima con su flamante enamorado, pero se inicia un proceso de
anagnorisis gradual, recuerda los paisajes, los cerros de los Andes y no sabe por qué.
Cuando ella es abrazada por el padre de Guillermo, siente un estremecimiento misterioso,
que descarta rapidamente. Amelia disfruta de la ciudad y sus jardines; y de su nueva vida.
El relato es parco y no narra las afecciones amorosas entre los novios, pero luego se dice
que ya son esposos. Después, ella enferma gravemente y los médicos le recomiendan
quedarse un tiempo en la Sierra, pues ha sido diagnosticada con tisis. Asi, Amelia, su
esposo y su suegro parten hacia Jauja a esperar el designio divino, pues su situacion es
muy grave. La codificacion retdrica de la enfermedad como mal moral por la relaciéon
incestuosa que se esta viviendo parece ser la explicacion de esta situacion.

Durante el viaje, Amelia empieza a sufrir alucinaciones, desvaria instigada por una
memoria de un pasado remoto que empieza a estallar. La experiencia olvidada y la
identidad perdida pugnan por manifestarse y ocupar fisicamente el cuerpo de la

protagonista.
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En el viaje se desvela toda la verdad, pues una india loca (la madre de Cecilia)
relata su historia. Entonces, ella comprende que su amor es incestuoso, y cae desmayada.
Su esposo acude a ayudarla y la toma entre sus brazos, “pero Amelia volviendo en si, lo
rechazo con terror. jDesventurado! —exclamd—, huye lejos de mi. ;No comprendes? jSoy
tu hermana!” (165).

El padre de Guillermo, un militar habia sido el violador de la madre de Cecilia.
Gracias a las estrategias enrevesadas del folletin, todos coinciden para que la terrible
verdad se muestre. De este modo, el amor entre los jovenes culmina abruptamente ante la
imposibilidad social del deseo. Ante tamafia trasgresion, solo la muerte o la Iglesia pueden
ofrecer consuelo: el padre violador se suicida; Guillermo se consagra al culto como
novicio en el Convento de Ocopa, y ese mismo dia, se abre una tumba en el cementerio
del lugar con el nombre de Cecilia.

En esta novela, violacidn e incesto se correlacionan causalmente, impregnando
todas las relaciones amoroso-sexuales narradas de un tinte ilegal y pecaminoso. El
ejercicio de poder sobre el cuerpo de la mujer indigena ratifica las politicas sexuales
coloniales, pero en este caso no imagina un mestizaje fecundo ni constitutivo de la
comunidad social: la Iglesia y el cementerio clausuran toda posibilidad de reproduccion
social para los actores involucrados en estas dinamicas. El incesto aparece nuevamente
como consecuencia indirecta de un crimen originario (la violacion), pero también como
una prohibicion de encuentros sexuales entre varones y mujeres de diferentes grupos
sociales y étnicos.

Por su parte, en la novela boliviana EI Mulato Placido encontramos otra ruta que
conduce hacia el incesto potencial. EI héroe de la novela, el mulato Gabriel no conoce a
sus padres, fue criado por una abuela negra. Por su parte, la joven Bertha vive un romance
espiritual con Placido, seudonimo de Gabriel, poeta y revolucionario. En el desenlace de
la novela, el héroe esta condenado a muerte y en la carcel revela su amor imposible hacia

Bertha y esta advierte que Gabriel es Pléacido:

Yo sé que la raza ya que no el alma me hace indigno de usted. Yo sé que mi color es la
maldicion que Dios hizo caer sobre mi cuna; (...) subiré las gradas del cadalso amandola

(-..)
—Yo sin conocerte te amé locamente. Y si tU no puedes acompafiarme en la felicidad,

quiero acompafarte en la desgracia, jmi Gabriel de antes, mi Placido de siemprel...
(Lemoine 1875, 216).
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Esta doble declaracion de amor busca quebrar las barreras sociales y raciales que
los separan, su deseo amoroso circula en una dimension espiritual y trascendente, pero
ahora con las cartas descubiertas puede adoptar una forma fisica y material. No obstante,
la madre impide que sellen una alianza amorosa verbal porque surge una barrera mayor

que la distancia racial:

—Si, hijo mio, contéstole Raquel llorando y sacudiendo su suelta cabellera; jsi Gabriel!...
iBertha es tu hermana!

—iOh! jMaldicién del cielo!, dijo, cayendo de rodillas y levantando los brazos al cielo.
Hace un instante nos separaba el cadalso, y... jahora el tdlamo materno! jCaiga un rayo
sobre la frente del desgraciado! jAyer era yo el fruto del misterio y hoy el hijo de un
crimen! (222).

Esta revelacion de la madre de los dos jovenes anula toda posibilidad de un
juramento de amor ultraterreno, pues ahora no solo los separa la raza, la posicion social
y la muerte inminente de Gabriel, sino también su calidad de hermanos por parte de
madre. El reciproco deseo amoroso-sexual interracial, expresado en cddigos ficcionales,
nace y muere casi simultineamente, pues operan contra él todas las barreras sociales
posibles. Como en el caso de El Pirata del Guayas, el adulterio de la madre es la causa
primaria de lo ocurrido, lo singular es que la semejanza de los hermanos radica
exclusivamente en una dimension espiritual, pues poseen idénticas aficiones literarias y
el mismo fervor sentimental-politico, pero son muy diferentes fisicamente: él es mulato
y ella, blanca. Como en el caso de la novela peruana Si hace mal, no esperes bien, el
dispositivo del incesto impide el romance interracial, nunca imaginado entre polos
extremos, sino mediado por figuras intermedias: mujer mestiza y varén mulato,
respectivamente.

A pesar de los lamentos de la madre que lo acompafia, Placido es fusilado y muere
después de la segunda descarga, que él mismo dirige hacia su pecho. Por su parte, Bertha,

quien ha caido desvanecida después de la revelacion, despierta:

Las palidas facciones de su rostro temblaban con una horrible contraccién histérica.
¢Placido?... murmuré levemente, como buscandolo con la mirada extraviada alrededor de
si. ¢Placido?... repitid varias veces, y prorrumpié en una interminable carcajada.

Estaba loca (230).

El rico pretendiente de Bertha queda desolado con estas noticias y retorna a
Espafia, pero cumple con su promesa de llevarse al hermano menor de la joven loca. El

narrador no puede dejar de juzgar este destino antagonico de los dos mediohermanos:
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“Asi vio Raquel coronado de prosperidad al hijo legitimo de su amor, y coronado de
martirio al fruto criminal de su desliz” (232). El héroe patriotico, el poeta revolucionario
queda confinado en una descalificacion juridica (“fruto criminal”) y la conducta sexual
de la madre que encontrd una pareja sin casarse se califica de “desliz”. Desplazamientos
semanticos muy reveladores: el fruto criminal conspira politicamente y la mujer libre no
actlia conscientemente; el pensamiento conservador sanciona las trasgresiones tanto en el
espacio publico como en la vida privada.

La historia de amor incestuoso mas significativa de toda la novelistica andina se

encuentra en Cumanda. En esta novela indianista'®®

y romantica el amor y la Naturaleza
aparecen profundamente entremezclados con el discurso religioso. Sin duda, el mayor
desarrollo conceptual de un pensamiento politico catélico en Ecuador —a diferencia de
Peri y Bolivia— influye poderosamente en la ideologia de su literatura romantica.
Ademas, Juan Ledn Mera tuvo una actuacion politica muy cercana al lider conservador
Garcia Moreno y compartio con él los ideales de un Estado catélico republicano, con un
poder ejecutivo autoritario e ilustrado y sustentado en una clase hacendada terrateniente.

Doris Sommer (1991, 237-238) remarca que en la novela nacional de Mera no son
los indios los que desaparecen, sino los jesuitas misioneros; la estructura narrativa circular
y su reflexividad tragica reducen a los personajes a los trazos de una densa y duradera
historia escrita por generaciones de civilizadores. Otro sector de la critica considera esta
novela como un testimonio de la culpa de la clase terrateniente en el orden republicano y
su busqueda de una expiacion moral-religiosa, que se manifiesta en la busqueda de una
armonia imposible mediante tres caminos de conciliacion: trascendencia religiosa,
purificacion espiritual y vuelta al pasado (Valdano 1995, 53).

En esta novela se detalla el romance entre hermanos en cddigos sentimentales,
pero se protege a la pareja tanto de trasgredir el tabu del incesto como la unién interracial,
mediante una serie de procedimientos ideoldgicos que enmascaran la alteridad y celebran
la semejanza. La atraccion de Carlos por Cumanda surge en espacios liminales, en una
desembocadura del rio, entre el suefio y el despertar; él cree haber escuchado un canto,
pero no sabe si ha sido fantasia o realidad. En ese espacio fisico y mental fronterizo
irrumpe el cuerpo del deseo: “vio salir del agua una joven y que se ocultaba presurosa
entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no obstante la rapidez del

movimiento y desaparicion casi instantanea, pudo Carlos pasmarse de su rara belleza”

123 Segain Angel Esteban (2011, 19), Cumanda representa la Gltima fase del indianismo, “un momento de
transicion hacia la narrativa indigenista reivindicativa”.
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(Mera 2011, 138). Esta contemplacion fugaz basta para que el joven quedé asombrado
por la belleza de la joven y la decodifique desde el archivo griego, como una ninfa. Del
cuerpo femenino no se dice nada, salvo el simil del color de piel que es casi una hipérbole,
de este modo, acorde al proyecto ideoldgico del narrador, blancura y belleza se
superponen y por consiguiente, se ratifica el orden racial hegemonico que coloca al grupo
blanco criollo en la cuspide social. Por su parte, para ella, la presencia del joven también
es valorada positivamente, pues “lo tuvo por un genio del rio, o de la selva” (138). Ambos
jévenes ven en el otro una figura semidivina y colocan asi su atraccion en una dimension
espiritual; sin embargo, el simil de la “pulpa del coco” instala no solo la materialidad de
la carne, sino la objetivacion del cuerpo femenino, como alimento del deseo masculino.

El narrador elude la singularizacion de la relacion amorosa y la instala como un
ejemplo mas de la relacién arquetipica amorosa. La atraccion magnética, la ternura, la
fusién sentimental y el amor compartido son estadios recorridos por estas dos almas; no
personas o cuerpos, sino almas, de este modo se establecen exclusivamente circuitos
inmateriales para la relacion amorosa. Se trata, pues, de un amor casto desde su
nacimiento. A pesar de que ya existe un trato frecuente entre ellos, ambos siguen
decodificando al otro como “suefio de poeta”, “genio del desierto” o “angel”, con lo que
se remarca la desmaterializacion de este amor.

Esta relacion amorosa secreta, siempre idéntica y que se consume a si misma sin
modificarse no se plantea el problema linguistico intercultural, si la joven india ha vivido
desde muy nifia con una familia instalada en una comunidad amazonica es 16gico que
hable o conozca una lengua indigena, pero... aparentemente habla castellano. Que el
narrador ni siquiera se tome la molestia de explicar cdmo se superaron las barreras
linglisticas entre los amantes o que el personaje Carlos no se sorprenda de esta situacion
revela el predominio de la lengua castellana y su valoracién como un atributo humano o
lengua Unica en una nacion plurilingie. En algunos parlamentos, se introducen
timidamente marcas que aluden a una competencia limitada de las capacidades expresivas
en castellano de Cumanda, pero nunca se pone en riesgo su capacidad de comunicarse.

Este idilio congelado en un microcosmos natural (el arroyo y las dos palmeras
singularizan este espacio) requiere interrumpirse para que la novela avance. En otra
inversion radical de las novelas de la época, la heroina le propone matrimonio al joven
para asegurar el amor de €l. Ella no conoce cabalmente el significado de esta institucion;
pero la propone por la incipiente formacién cristiana que habia recibido de su madre

adoptiva. Por su parte, el narrador valida enfaticamente el matrimonio, como “el
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sacramento que ha establecido bases santas y eternas para el amor y la inquebrantable
unidad de la familia” (140). En uno de los grados mas altos de inverosimilitud, el texto
asigna a Cumanda valoraciones pragmaéticas, consideradas comunes entre las mujeres
urbanas del periodo. Por su parte, Carlos, quien disfrutaba del caracter fraternal de su
relacién amorosa, acepta la peticion y jura solemnemente convertirla en su esposa (140).
Ahora si ambos estan dispuestos a salir del tiempo congelado de la naturaleza para
inscribirse en el tiempo dindmico de la Historia: ellos buscan convencer de sus objetivos
a sus padres, pertenecientes a mundos socioculturales diferentes, y, asi, lograr su
consentimiento y el reconocimiento social de su futuro matrimonio.

En la descripcion de la relacion amorosa, ambos jovenes se refieren al otro en
términos fraternales y en mas de un caso emplean la palabra “hermano” y “hermana”, lo
que prefigura la revelacion final y ratifica que la atraccion esta fundada en la semejanza
(fisica y espiritual) y no en la alteridad. En este caso, como en las novelas anteriores, hay
un crimen originario que posibilita el incesto: la sobreexplotacion del indigena en la
hacienda que provoca la destruccién y muerte de gran parte de la familia del hacendado
y la pérdida de su hija recién nacida.

Sin duda, existe una relacion intertextual con la pareja de virtuosos hermanos-
amantes de la novela Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre, quienes
también desarrollan su amor en un espacio natural (isla africana), alejado de la
civilizacion occidental, e incluso la referencia a las palmeras proviene de esa novela
francesa, muy difundida en tierras hispanicas.

Las dos palmeras entrelazadas, bajo cuya sombra se reunian los jovenes a vivir
virtuosamente su amor, constituyen un simbolo de la pareja y de la pureza natural de sus
sentimientos. Al enterarse del romance, los familiares de Cumanda gqueman este simbolo
de la unidn; la palmera de ella cae, la de Carlos permanece erguida, pero sin vida; las
lianas que las unian desaparecen. A él no parece importarle el obvio simbolismo de lo
ocurrido, pero ella advierte una prefiguracion del futuro en ese evento: su sacrificio por
él. En este pasaje se remarca la conexién entre la naturaleza y Cumanda, ella puede
comunicarse con este ente organico, pues la Naturaleza no es solo el espacio en el que
ocurre el idilio, sino que prefigura el caracter y la subjetividad de la joven.

En Paul et Virginie, hipotexto de la novela ecuatoriana, las palmeras que

representan a los castos amantes sobreviven a una terrible tormenta que destruye todo a
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su paso en la isla africana'?*; en la novela ecuatoriana, las palmeras son destruidas con
facilidad por los parientes selvaticos de ella. Aunque en ambas, el amor de la pareja esta
amenazado por los parientes de la joven que buscan desposarla con un hombre viejo
poderoso, el antagonismo se expresa de manera mas violenta en el caso de Cumanda,
pues Carlos sufre continuos atentados contra su vida, y se salva una y otra vez, gracias a
la joven. Otra semejanza es la muerte de la heroina, su sacrificio voluntario antes de ser
profanada: Virginia prefiere morir antes que exhibir su cuerpo desnudo o ser cargada por
un marinero sin ropa para ser salvada del naufragio; Cumanda acepta el castigo de los
jibaros para salvar a Carlos y al pueblo cristiano de Andoas. En ambos casos hay
implicancias religiosas en la muerte voluntaria; en el caso de la segunda, destaca la
semejanza con algunos martires cristianos del Flos Sanctorum. En ambas novelas, el
varon enamorado queda desconsolado y muere poco después de la desaparicion de la
heroina.

Una de las singularidades de la novela ecuatoriana radica en la inversion
tradicional de roles de lo masculino y lo femenino!?. Ella lo cuida y protege de los
peligros, ella realiza las acciones mas heroicas y trabajosas, y su accionar narrativo marca
el ritmo de la novela. A diferencia de su modelo francés, que trabaja constantemente,
modela la tierra y la hace productiva, el joven Carlos es un poeta sofiador, indtil en el
espacio de la selva y que es configurado asi: “era todo sensibilidad y delicadeza.
Inteligencia creadora, hallaba estrechos los limites de la naturaleza material, y buscaba
las regiones infinitas del espiritu” (136). EI amor de ella es mas apasionado, valiente y
heroico; el de él estd contenido en una dimension trascendente, sometido a una
racionalidad social convencional. Ella actta en la relacion amorosa poseida por la fuerza
y la energia salvaje de la naturaleza, pero este valor posee una dimension positiva y
negativa, que organiza el sentido del espacio novelistico.

Aunque Hernan Vidal sostiene que Mera no esta tan interesado en la exaltacion
del paisaje y la naturaleza americanos, sino en “agradar al consumidor europeo, situacion
comun en escritores de sociedades integradas al capitalismo internacional en calidad de

dependientes” (Vidal 1980, 204), hay que matizar tal juicio, pues si se observa no solo un

124 |_as madres de los hermanos amantes sembraron una palmera al nacimiento de sus hijos, ambos arboles
entrelazaban sus palmas. Después de la terrible tormenta, “los dos cocoteros se mantenian en pie y
conservaban su verdor; pero no habia en los alrededores ni césped ni emparrados ni pjaros” (Saint-Pierre
1989, 96).

125 Angel Esteban (2011, 65) lo destaca asi: “[Cumandé] (...) no padece la pasividad propia de las
protagonistas romanticas”.
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afan lirico en las descripciones del espacio, sino también el afan de trazar una cartografia
(més simbdlica que geogréfica) de la situacion del proyecto civilizador cristiano en las
selvas del Ecuador.

La novela transcurre en la selva oriental ecuatoriana, en tres espacios
culturalmente muy diferentes. Andoas es el pueblo civilizado religiosamente, el lugar
donde los indigenas amazonicos han aceptado la fe cristiana, este es un espacio con
limites cerrados y estables. El segundo est4 conformado por los rios y otros multiples
lugares de la selva del Pastaza, ocupados intermitentemente por los jibaros, paloras y
zaparos; todos ellos configurados como barbaros (no cristianos). Ellos no se afincan, pues
son némades; por eso, ocupan una inmensa area que no tiene limites ni fijos ni estables.
Por ultimo, el tercer espacio lo configuran los Tongana, quienes son llamados tribu en
algin momento pero son una unidad familiar liderada por Tongana, quien se caracteriza
por su odio a los blancos y su cultura; este ultimo vive con su esposa (quien tiene fama
de hechicera) y sus tres hijos, uno de los cuales es Cumanda. Ellos viven en una curiosa
situacion, pues ocupan una zona de interseccién, de cruce y mediacion linguistica entre
los dos espacios antagdonicos, pues mantienen vinculos con ambos mundos culturales. Sus
ideas religiosas combinan principios cristianos y visiones animistas de la Naturaleza;
como la novela revelard més adelante, en ellos estan los sobrevivientes de un conflicto
entre indigenas y criollos blancos ocurrido en la Sierra afios atrés, pero también los
vestigios de un grupo selvatico, los zaparas.

Estos tres espacios revelan una pugna entre una cultura cristiana que se asigna una
mision civilizadora y evangelizadora y las comunidades amazonicas definidas por sus
costumbres culturales barbaras y su experiencia religiosa no-cristiana. El proyecto
catdlico civilizador aparece encarnado por fray Domingo Orozco, quien carga con un
pasado culposo de explotacidn socioeconémica y que busca su expiacion personal en un
trabajo social benéfico en la logica de la Iglesia. En consecuencia, los amores entre
Cumanda y Carlos se desarrollan en un conflicto mayor; su cuerpo es también objeto de
la disputa entre catdlicos y no catdlicos, pero el triunfo de los primeros en ella significa
la disyuncidn de su amado y su muerte.

En una vuelta de tuerca singular, la joven india amazdnica es cristianizada y acepta
con facilidad al Dios catélico. En ella se condensa metonimicamente y con éxito todo el
proyecto evangelizador, que hace agua en otras tribus (jibaras y zaparas) que también
pueblan el mundo representado de la obra. Esa conversion ejemplar es facil y pacifica

porque ella habia nacido en el orden cristiano occidental. La obra construye asi la fantasia
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de una evangelizacion sin oposicion que satisfacia las necesidades y expectativas de la
elite ecuatoriana del periodo, pero, finalmente, con la muerte de la protagonista exhibia
el lado siniestro del proceso. Doris Sommer ha remarcado que la novela articula en su

trama y en dialogo con su tiempo*?®

una serie de martires: religiosos (jesuitas), politicos
(Garcia Moreno) vy ficcionales (Cumanda). Asi, la sangre fecundante de estos martires
garantiza el triunfo de la vida civilizada y ratifica la necesidad del sacrificio para la
imposicion del orden simbdlico catolico (Sommer 1991, 238-239). En sus propias
palabras: “The sacrifice was Cumanda, the woman over whose dead body Spanish and
Indian fathers can love each other” (240).

La conclusion de Sommer reduce la complejidad de las consecuencias de la escena
clave: la conversion del irreductible enemigo de los terratenientes criollos al orden
civilizador cristiano. EI moribundo Tongana (Tubon) ha pasado del odio a la melancolia
y, finalmente, a la ternura sin palabras, pero con dos lagrimas ha aceptado su redencion;
sin embargo, el padre que ha logrado tal prodigio mediante la imposicion de su fe y su
caridad sobre su legitimo odio humano no ha quedado satisfecho y la duda lo invade:
“iHe salvado tal vez un alma a costa de la vida de mi hijal” (Mera 2011, 285).
Posteriormente, cuando constata la muerte de su hija, el narrador omnisciente emplea
estos similes para representar el dolor del padre: “su corazén estd como el polvo del
camino en dia de estio. El extremo dolor es como una llama que todo lo abrasa y mata, y
extermina (...) y queda solo y triunfante en lo mas intimo del alma, como una fiera en
medio de un campo desolado” (289). En consecuencia, la novela puede leerse como la
exaltacion de la evangelizacion que para imponerse requiere martires, pero también como
el cuestionamiento desde la materialidad del dolor a los fines trascendentes y religiosos.
El mismo dia de la muerte de su hijo Carlos, el misionero “volvia a su convento de Quito,
a continuar su vida de dolor y penitencia” (293). De este modo, el evangelizador queda
enclaustrado no solo fisicamente, sino también por su campo afectivo que lo cerca y lo

atormenta.

126 E| 30 de marzo de 1877, Viernes Santo, el Arzobispo de Quito Ignacio Checa fue envenenado en medio
de pugnas politicas entre cat6licos conservadores y liberales radicales que secundaban el gobierno del
general Veintemilla. Juan Ledn Mera califica de “martirio” lo ocurrido y relata asi el acontecimiento:
“oficiaba en la Catedral en la solemne ceremonia propia de dia tan memorable para el cristianismo; bebe el
vino consagrado, y al punto siente que alguna materia extrafa le causa terrible estrago en los intestinos;
retirase a su palacio y dos horas después muere entre dolores y convulsiones espantosas (...) Una mano,
que debid ser la de un monstruo y que adn permanece oculta, habia puesto estricnina en el vaso sagrado. El
grito de dolor y de ira fue general...” (Mera 1932, 36-37).
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Por otro lado, una operacion ideoldgica analoga a la desmaterializacion del amor
entre los jovenes hermanos, es la conversion de la exuberancia de la selva material del
espacio no-catélico en desierto cultural. Una y otra vez, el narrador de la novela emplea
la valoracidn de “desierto” para referirse al territorio selvatico y a sus habitantes. Asi, por
ejemplo, Cumanda recibe varias veces el epiteto “hija del desierto”; el colectivo social de
los paloras es incorporado en una categoria mas general, “naciones que tienen por patria
los desiertos” (100); las ideas religiosas son conceptuadas, como “fantésticas creaciones
de la ardiente, pero rustica imaginativa de los hijos del desierto” (103). Esta construccién
cultural se hace mas evidente, pues en otros pasajes se representa con verosimilitud la
selva del Pastaza, o incluso se construyen oximoros reveladores: “Sahara de verdura”
(90), “vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y misteriosas ciudades de troncos
y hojas que se llaman selvas” (190). EI dominio del significante /desierto/ deriva de una
tradicion discursiva de las elites criollas que siempre percibian las zonas habitadas por las
poblaciones de indios o0 negros como desiertos culturales, areas en las que no habia ni
civilizacion ni presencia del Estado republicano.

Angel Esteban (2011, 30) ha postulado que el orientalismo romantico de Mera se
encuentra en conexion con Zorrilla y la revaloracion del pasado arabe en el sur de Espafia.
Por su parte, Javier Uriarte explica que “el desierto, nocion central en la imaginacion
espacial de las elites latinoamericanas, habia sido una creacion de su discurso, referido a
tierras efectivamente ocupadas” (Uriarte 2015, 253). En el caso de Mera nombrar y
adscribir el significante /desierto/, una y otra vez a los espacios ocupados por las tribus
amazénicas confirma que en el siglo XIX la descripcién mimética estaba subordinada a
la representacion ideoldgica, la verosimilitud al servicio absoluto de la imitatio.

Las confesiones de amor entre los jovenes adoptan formas que resaltan la
conjuncién y la identidad entre ambos y, de este modo, inciden implicitamente en el
caracter incestuoso de su relacién. Por ejemplo, Cumanda clama que una voz interior “que
tal vez viene del mundo de Dios y de los angeles amigos de los cristianos, me dice
continuamente que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que
nuestra sangre es la misma, y que no debemos separarnos jamas” (Mera 2011, 189).
Aungue a veces lo nomina “hermoso extranjero”, la diferencia se percibe artificial entre
estos hermanos de padre y madre, que poseen fenotipos muy semejantes e ideas catolicas
comunes.

Una vez que Carlos y su padre se enteran de la identidad de Cumanda, el joven

exclama que siempre sinti6 por ella un amor puro semejante al que inspira un angel. De
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este modo, el personaje masculino se ubica fuera de la economia sexual y su poder
fecundador, se trata de un sujeto fascinado por la ultramaterialidad y la belleza
trascendente, que excluye la experiencia sexual del campo amoroso. En ultima instancia,
los angeles no tienen sexo y asi la atraccion entre ambos queda convertida en un afecto
casto a un ente celestial. Este proceso de desmaterializacion de la experiencia amorosa es
acorde al concepto de escritura como “lineas con alma” (116); el narrador omnisciente
traza una produccion de significados, cuyo sentido Ultimo radica en los inescrutables
designios divinos.

En Cumanda, aparentemente, se presenta un amor interétnico que articula
comunidades culturales diferentes y puede construir una nacion reconciliada; sin
embargo, el pasado tragico reaparece para mostrarnos la imposibilidad de ese amor vy el
simulacro de esa conjuncion cultural. A pesar de que ella mantiene sus costumbres y
formas de vida béarbaras, el amor entre ambos no conduce hacia la fascinacion por las
alteridades culturales, sino hacia las semejanzas fisicas y la redencion religiosa.

Respecto de las costumbres sexuales de los indigenas, se debe enfatizar que
Cumanda es parte central de un rito complejo (fiesta de las canoas) con resonancias
regeneradoras Yy de cohesion de los pueblos selvaticos. En esa fiesta, ella es profanada por
un beso de Carlos y esa grave falta religiosa la coloca fuera de su comunidad.
Posteriormente, es redimida pero solo con la condicion de que se case con el anciano jefe
de su tribu. Esta unidn que si hubiese expresado una verdadera union interétnica también
se frustra y ella huye, pero solo conseguira dilatar su muerte que adopta la forma de un
sacrificio para salvar la vida de su amado.

El padre explica al dolorido hijo que Dios se ha llevado a Julia (Cumanda) para
evitar mayores desgracias: “(...) habrias sido el esposo de tu propia hermana; la bendicién
sacramental cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica, te habria
acarreado calamidades sin cuento” (291). La muerte de la heroina se interpreta como un
acontecimiento positivo que ha evitado un incesto, un pecado que no podia ser aceptado
en la trayectoria del providencialismo cristianismo. En paralelo, esa misma muerte
representa la imposibilidad de la reproduccion social del grupo criollo, y la irreductible
soledad del padre Orozco que pierde a sus dos hijos y queda nuevamente castigado por
su crimen del pasado en una expiacion que luce interminable.

En sintesis, tenemos una sexualidad sublimada en cddigos religiosos catdlicos, la

ambivalente fascinacion por el incesto, la conversion orientalista del espacio cultural
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indigena en barbarie y su espacio natural en desierto, la imposibilidad de una conjuncion
sexual interétnica (aparente o real) mediante la amenaza del incesto.

En la tradicion literaria decimononica peruana, la centralidad de Aves sin nido es
inobjetable. A pesar de la inmensa cantidad de lecturas e interpretaciones, todavia el eje
simbolico del incesto y su posibilidad material en la trama no ha merecido atencién
suficiente. El surgimiento de la atraccion masculina es convencional: cuando Manuel se
fija en Margarita “sinti6 agolparse a su corazon toda la sangre de sus venas” (Matto 1994,
66), pero este encuentro ocurre en el cuarto mortuorio de la madre de ella, la india
Marcela. Muerte y eros, como en el caso de Si hace mal, no esperes bien, se reactivan. El
se prenda de su belleza y la compara con un &ngel que requiere proteccion. Por ello,
durante el entierro, le dice al oido que él sera su hermano. A semejanza de Cumanda, el
fraseo del afecto y de la retrica amorosa anuncia la consanguineidad y la semejanza entre
mestizos. La palabra amorosa porta desde el inicio el verdadero significado, aquel que los
hablantes desconocen.

Posteriormente, vuelven a encontrarse y él le ofrece un ramillete de violetas y ella
lo guarda con beneplacito en su seno. El narrador confirma el amor reciproco con esta

imagen sobre el vinculo naciente entre los cuerpos:

el fuego de las pupilas de Manuel, que partiendo de sus ojos fosforescentes fue a incendiar
el corazén de la nifia, corazon de virgen que comenzaba a sentir esos ligeros
estremecimientos, que (...) acaban por dejar temblorosa en las pestafias la lagrima que
arranca el amor (80).

Ese fuego de la mirada expresa la fuerza del deseo que penetra en el cuerpo de la
amada y provoca una reaccion fisica interior, un descontrol del cuerpo que se exterioriza
mediante las lagrimas.

Finalmente, se encuentran en casa de ella casualmente y él aprovecha para
declararle formalmente su amor; ella, todavia inocente y sin saber decodificar sus propios
sentimientos, replica: “seréas, pues mi hermano” (102), pero €l corrige y exclama que
quiere ser su esposo. El velo de la inocencia se rasga y ella —de acuerdo al narrador— se
transforma de nifia en mujer. Un casto beso en la frente sella esta nueva fase de su
relacion.

En la escena final, después de aceptar Margarita la propuesta de matrimonio de
Manuel, el beso confirmatorio nunca se produce: “en el vértigo de su dicha acerco sus
labios a los labios de su amada y recibi6 su aliento, y bebié la purisima gota del rocio de

las almas en el céliz de la ventura, para quedar mas sediento que antes” (160). Esta
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ausencia de contacto fisico erotico entre los jovenes es muy relevante por el
descubrimiento que vendra. Manuel confiesa que su verdadero padre es el obispo Claro,
y los tutores de Margarita palidecen porque ellos saben la verdadera filiacion de la joven;
por ello, Fernando Marin revela la dolorosa noticia. Ambos jovenes exclaman al unisono:
“iMi hermana!; jMi hermano!” (162). La imagen de aves sin nido se ratifica, pues esta
pareja no puedo formar un nido, un hogar comdn ya que ambos son medio hermanos. La
novela concluye alli, pero la separacion de ambos abre la posibilidad a un mestizaje con
sujetos criollos plenos; como se vera en Herencia, que retoma la historia de Margarita,
ya en Lima.

En la novela andina, el motivo del potencial incesto entre hermanos funciona como
un dispositivo narrativo que paraliza el deseo del encuentro sexual. En esta amenaza de
grave pecado religioso que ronda a estas novelas, subyacen funciones diferentes:
fascinacion erotica por los cuerpos semejantes, un obstaculo insalvable para las uniones
interraciales. Estas historias de amor se tornan imposibles porque congelan las pasiones
y con la revelacion de la calidad de hermanos permiten desenlaces abruptos y
melodramaticos. En muchos casos, la precariedad de la filiacion y la incertidumbre sobre
los padres, condiciones para el potencial incesto, son consecuencia de crimenes

originarios, como el adulterio, la violacion o la explotacion social.

3.2.3. El deseo poscolonial y las rutas de la violacion sexual

La Conquista y el orden colonial juegan un papel central en la constitucién de
nuestras memorias sociales. Dentro de la gran cantidad de imagenes simbolicas rectoras
de nuestros imaginarios, cabe mencionar la violacion sistematica y continua de las
mujeres de las dos comunidades étnicas subalternas (indios y afroperuanos) realizada por
varones del grupo dominante. Este hecho traumatico, que se inicié de manera colectiva
la misma noche que las tropas de Pizarro capturaron a Atahuallpa constituye un
acontecimiento fundacional de nuestro orden social y regulador de las relaciones

jerarquicas interétnicas y de género. Aunque, hay otros usos de la violacion en la
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novelistica decimondnica que en parte subvierten la vigencia del poder colonial?’, la
violacion de la mujer india cobra gran significacion en la region andina.

Tanto en las novelas indigenistas regidas por el realismo social como en aquellas
otras que sin alcanzar una comprension de la totalidad social y sus sistemas de
dominacién buscaron la representacion del indio desde codigos romanticos, naturalistas
y positivistas se encuentra el motivo?® narrativo de la violacion de la mujer india. Este
suele tener gran relevancia en la trama novelistica ya que funciona como una contraparte
al motivo del incesto, pues acelera la intensidad del deseo y conjuga violentamente
cuerpos y de este modo, multiplica los acontecimientos de la trama.

La violacion de la mujer india por parte de las figuras masculinas de poder remite
a una préctica social extendida y repetida incesantemente desde los tiempos de la Colonia.
Es un secreto a voces que formaliza la dominacion racial/sexual: los varones de los grupos
dominantes y, en particular, sus figuras de autoridad, disponen libremente del cuerpo de
las mujeres subalternas y asi revalidan su poder sobre los indios varones. Finalmente,
todo un sistema social construido sobre la explotacion parece condensarse en la violencia
sexual contra la mujer india, el ultimo eslabon de la cadena de dominacién social.

En esta seccion analizaremos la representacion del motivo de la violacion sexual
en novelas peruanas y bolivianas: Aves sin nido (1889), Wuata Wuara (1904) y Raza de
bronce (1919), pero también incluiremos a modo de presentacion del problema ciertos
pasajes de ElI Padre Horan (1848), Si haces mal, no esperes bien (1861) y A la Costa
(1903).

Se analizard en las novelas elegidas tres variables: las formas de la representacion
del cuerpo de la mujer indigena, objeto del deseo sexual; las configuraciones discursivas

del sujeto violador; y la relevancia de este motivo narrativo en la estructura global de la

127 En El angel caido (1862) de Juana Manuela Gorriti y en Salto Atras (1889) de José Antonio de Lavalle
se presenta una version distinta de la historia hegemdnica: el violador es el subalterno negro y la victima,
la mujer blanca. Estas novelas imaginan otra vinculacion sexual entre amos y esclavos: un recorrido
narrativo que formaliza los temores masculinos y los deseos femeninos del sector hegemaénico. Las historias
particulares de estas novelas que giran alrededor del poder falico del varén negro.

Después de analizar en varios textos narrativos decimononicos el problema de la representacion de la
sexualidad afroperuana, pude concluir que en el caso peruano, a) el sujeto esclavista tiende a representar
abiertamente el deseo del varon blanco por la mujer negra o mulata; b) el deseo de la mujer blanca por el
varén esclavo (siempre mulato) constituye un tema tabul o es asignado a causas ajenas a la voluntad de la
mujer (Lavalle); ¢) no se tolera una descendencia que prolongue el mestizaje de una mujer blanca y un
vardn negro (Lavalle); y d) la violacion de la mujer blanca por el esclavo es un topico que revela los temores
y las fantasias de la elite (Gorriti y Lavalle). Todas estas imagenes de la sexualidad interétnica legitiman la
dominacién sexual/racial y contribuyen con la disminucién de la reproduccion de la poblacién
afrodescendiente.

128 Segin Joseph Courtés (en Castillo 1989, 60), un motivo es una “especie de micro-relato elemental, como
una secuencia discursiva de tipo figurativo, que se inscribe generalmente en un relato mas largo™.
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novela, y en particular sus convergencias y divergencias con la ideologia del mestizaje.
Desde este analisis podremos comprender el papel de este tropo de la novela indigenistal?®
en estos primeros y fallidos proyectos simbélicos de construccion de lo nacional en Peru
y Bolivia.

Aunque en la novela del cuzquefio Aréstegui, EI Padre Horan, solamente se
representan intentonas fallidas de violacidn, estas son muy significativas, pues en una se
trata de la agresion sexual del varon militar extranjero, y en la otra de la del cura vicioso
que devendra en el asesino de la joven heroina.

En la primera escena, dos oficiales bolivianos irrumpen en la casa de Angélica e
ingresan a su cuarto. Ellos se atreven a violentar el espacio privado porque consideren
que la joven es una pobre costurera; es decir, su supuesta calidad social de trabajadora
posibilita la iniciativa sexual de cualquier vardn, ya que como uno de los agresores afirma:
“(...) nadie puede impedirnos entrar aqui cuando se nos antoje. La casa de una costurera,
lo es de todo el mundo” (Aréstegui 1970, II: 37). Este personaje femenino no solo trabaja
con las manos como el artesano, actualizando asi las viejas descalificaciones coloniales,
sino gue su trabajo es percibido como completamente ajeno a la “gente decente”. La mujer
que trabaja fisicamente en su casa convierte el espacio privado en publico, y la mancha
moral siempre la amenaza. Los cuerpos femeninos pobres (no-decentes) son
intrinsecamente vulnerables sexualmente; por ello, los antagonismos, deslizamientos y
trasposiciones entre la costurera y la prostituta'® en la novela andina.

Un momento clave es la referencia del narrador al intercambio de palabras en
lengua aymara de ambos agresores: no solo se remarca su caracter ajeno al de la
comunidad nacional peruana, sino su filiacion con una lengua y una cultura
pretendidamente otras. La joven alegoriza el cuerpo nacional amenazado por la presencia
boliviana—la novela critica el proyecto confederado de Santa Cruz—; por ello, no es casual
el epiteto a los agresores: “Sus miembros se estremecieron de repente al sentir los torpes
manoseos de los vencedores de Yanacocha. Sus ojos se encendieron, y su rostro se cubrid

de mortal palidez” (1I: 38). Los vencedores militares revalidan su poder tomando el

129 El motivo narrativo de la violacién de la mujer india se prolonga en el tiempo y reaparece en novelas ya
regidas por el realismo social como Huasipungo (1934) o en peliculas como Ukamau (1966) de Jorge
Sanjinés. Constituye un acontecimiento dramatico que proviene de otro tiempo para desestabilizar el tiempo
moderno. Aunque en Huasipungo no tiene mayor relevancia en la trama narrativa sirve para ratificar el
poder del hacendado y del cura sobre las mujeres indias y las cholas. En el caso de la pelicula, el eje
dramatico de la novela Wuata Wuara se reproduce, pero la venganza ya no tiene un sentido colectivo, sino
individual.

130 Sobre esta contraposicion en la novela peruana Blanca Sol, ver el articulo de Peluffo (2002).
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cuerpo femenino, emblema de la colectividad social vencida. Méas adelante, los oficiales
quieren abrazarla, “quiero ver si tu cintura es tan flexible como la de las mujeres de mi
pais” (1I: 38). Ella es salvada por un herrero, vecino de la familia, quien alertado por
Pascualita, enfrenta a los soldados bolivianos y los hace huir. Nuevamente, este desenlace
se debe interpretar en clave politica: el honrado artesano, emblema del pueblo, derrota a
los invasores.

La segunda escena ocupa una posicion culminante en la trama. Horan ha logrado
que Angélica vaya a su celda de la Iglesia, que empleaba como confesionario, y alli le
declara su amor. La joven lo rechaza y busca huir, pero el cura insiste y “(...) temblando
como un tercianario, con las mejillas escuélidas y las miradas ardiendo en voluptuosidad
se par6 violentamente para estrechar entre sus brazos el flexible talle de la joven” (lI:
252): notese la transformacion del cuerpo poseido por el deseo sexual. La joven se
defiende y lanza un grito de horro, pero el sacerdote se muestra en todo su mal moral,
“con la alegria del tigre hambriento que divisa a su presa” (Il: 252); esta comparacion
destaca no solamente la ferocidad del ataque, sino la inhumanidad de su conducta. Mas
adelante, luego de buscar persuadirla infructuosamente para obtener su consentimiento,
retoma la violencia fisica: “jTu eres mia! —dijo el monstruo rodeando la cintura de la
joven con sus huesosos brazos” (Il: 253). Aqui se alcanza un grado méas alto en la
deshumanizacién y se contrapone la vejez/juventud; el contacto fisico solo exacerba el
deseo: “Horan en cuyas miradas centelleaba una infernal lubricidad, conteniendo la
respiracion se detuvo frente a su victima, como para saltar sobre ella [...] Angélica, sin
pulsos, sin aliento, se retorcia en vano entre las férreas garras del monstruo de lascivia”
(11: 254). La escena ha ido intensificandose lentamente y ahora alcanza el climax, pues la
violacion parece inevitable. Sin embargo, empleando los recursos del folletin, se produce
una situacién inesperada que salva a la heroina.

A diferencia de estos intentos fallidos ocurridos en espacios urbanos de una ciudad
andina (Cuzco) contra una joven mestiza, en Si haces mal, no esperes bien, la violacion
se consuma en el paisaje andino y es narrada con economia: “De esa hondonada salio la
voz del militar que me llamaba. Yo tuve miedo, y hui; pero €l montaba un caballo veloz
y me persiguio, me alcanzo, echd pie a tierra, luch6 conmigo y me ultrajo...” (Gorriti
2011, 162). El victimario es nuevamente una figura de autoridad, un militar a caballo; y
la ultrajada, una india. El padre de la victima, que no sabe lo ocurrido, al notar el
embarazo, la califica de mujer infame y la expulsa de su casa. En el relato posterior de la

propia agredida, ella destaca la marginalidad en la que debe instalarse, pues anduvo
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errante, “huyendo como una fiera, de valle en valle, de montafia en montafia, desnuda,
hambrienta miserable. Pero al lado de mi dolor se elevaba una santa alegria” (162-163).
La redencion por la maternidad es celebrada y funciona como un balsamo contra la herida;
como ha establecido Rocio Silva Santisteban, la maternidad funciona como Unica via de
limpieza social del acto abyecto de la violacion (Silva Santisteban 2008, 85-87).

En la novela A la Costa del ecuatoriano Luis A. Martinez, enmarcada en c6digos
realistas y naturalistas, el programa narrativo que expresa los deseos sexuales del padre
Horan se cumplen. Mas de medio siglo después, en esta novela se representa la violacion
de un cura predicador, supuestamente virtuoso, sobre una joven quitefia. Las diferencias
son relevantes ya que el mundo representado posee una serie de matices que diluyen la
oposicion entre el bien y el mal moral: la joven victima ya no es virgen y estaba
enamorada del joven y hermoso cura. Adicionalmente, hay determinismo racial en la
conducta de la joven afrodescendiente y cierto grado de consentimiento en ella. Por todo
lo anterior y la controversia sobre la naturaleza de la violacion, estudiamos en detalle esa
novela en la seccion consagrada a cuerpos enfermos y vidas degradadas (3.3.1).

Estas tres novelas, dos romanticas y una realista, ya anuncian la centralidad del
motivo de la violacion sexual en las novelas indigenistas que se escribiran en las décadas

siguientes en la region andina.
3.2.3.1.  Violacién obscena, matriz social y trampas del mestizaje

Aunque en la novela Aves sin nido no se representa directamente ninguna
violacion, las cometidas por el cura Pedro Miranda contra la india Marcela y contra
Petronila, hija de un notable, por ello, miembro de la elite local, en un tiempo anterior al
del mundo representado, son fundamentales para organizar el sentido y el desenlace de la
novela. Ellas ocupan extremos antagdnicos en la escala social de la comunidad, pues se
quiere enfatizar que la violencia sexual de los curas cubre todo el espectro social
femenino. Ademas, no se trata de episodios aislados, sino que estas practicas contintan
en el presente gracias a la diligencia del cura Pascual. Estas victimas en el pasado son
agentes centrales en la trama novelistica y determinan el futuro de los protagonistas.

La india Marcela pone en movimiento el nicleo dramatico de la primera parte de
la novela cuando acude sin consentimiento del marido a solicitar auxilio a Lucia Marin;
notese que este movimiento del personaje femenino ha sido premeditado y revela
capacidad de actuacion propia. Esto resquebraja el topico habitual de sostener que en la

novela los indios aparecen siempre como seres pasivos, esperando la bondad y solidaridad
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de los Marin. El narrador describe al personaje Marcela en codigos retdricos que buscan
tipificar a la joven india (cabellos negros largos y lacios, tez cobriza, mejillas coloreadas
y busto hermoso. En sintesis, “una mujer rozagante por su edad, y notable por su belleza
peruana” (Matto 1994, 6). La nominacion de “belleza peruana” es problematica en dos
sentidos: a) contiene un sintagma que no se hace explicito, “india”, y b) revela la voluntad
de inclusion de lo indio en lo peruano, pero a costa de su propia desaparicion. En esta
breve adjetivacion se condensa todo el proyecto ideoldgico de Clorinda Matto.

Petronila no es india, aunque nacida en Killac pertenece a una clase social
econdémicamente privilegiada. En el texto se la describe asi: “un cuerpo robusto y bien
acomodado (...) es el tipo de la serrana de provincia (...) corazén de oro y alma de angel
en un busto de barro mal modelado” (28). A pesar de que este personaje expresa el ideal
de madre en la novela, carece de educacion esmerada, es decir, de un saber codificado
que le hubiese permitido trascender las fronteras de Killac. No obstante esta carencia, ella
se opone con energia e inteligencia a las trapacerias de su esposo, el gobernador.

El narrador atribuye a las dos mujeres valores complementarios: una posee belleza
exterior; la otra, valores espirituales. Lo que las une es la falta de educacion y esto ha
permitido el abuso sexual sufrido. Para la ideologia del texto solo la educacion puede
vencer a las costumbres abominables fundadas en el ejercicio del poder colonial.

El cura que abusa sexualmente de las mujeres, indias u otras, parece ser un topico
de la representacion del mundo andino®!: se acepta como parte de una practica social
legitimada por un pasado que se hace perdurable. Asi el control ideoldgico de la Iglesia
sobre estas sociedades, adquiere una concrecién material, pues los curas controlan y
dominan el cuerpo de sus feligreses. En esta novela, incluso el abusador puede ser
ascendido de cura de pueblo a obispo, lo que prueba el desinterés de la Iglesia como
institucion por la violencia sexual de los sacerdotes. En Aves sin nido, anclada en el
realismo aunque con elementos residuales del romanticismo y elementos emergentes del
naturalismo, el personaje violador del presente narrativo posee determinadas
singularidades tipicas y sufrird una muerte terrible (sancion moral del narrador) como
consecuencia de sus actos. El cura Pascual ha institucionalizado la violacion pues la ejerce
cuando las jévenes indias prestan servicios personales en la casa parroquial. Asi, ingresar

a la casa del representante de Dios significa convertirse en objetos sexuales; por ello,

181 En un pasaje secundario de la novela Pacho Villamar del ecuatoriano Roberto Andrade, se le pregunta
auna india porque tiene un hijo con apariencia de bebe francés y ella replica: “Favor de taita cura” (Andrade
1900, 42).
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como dice la india Marcela, “las mujeres que entran a la mita... salen mirando al suelo”
(8). Este personaje femenino oculta su experiencia propia y describe una situacion
general, pero nétese la imagen cristiana que se elige para resaltar la contradiccion: las
jévenes llegan puras e inocentes y su contacto con el cura las convierte en mujeres
impuras y culpables. No poder mirar de frente significa haber perdido el valor de si misma
y ser incapaz de enfrentar relaciones sociales horizontales con dignidad. Que Lucia
interrumpa violentamente a la india Marcela después de la alusion indirecta a la violacion
(“iBasta!, no me cuentes mas”) puede interpretarse como la voluntad del texto de no solo
no permitir la representacion de la violacion sexual, sino incluso de su nominacion directa
por los personajes. Paraddjicamente, el texto encubre discursivamente aquello que
organiza su propio sentido.

El narrador del texto necesita remarcar la asociacion del mal cura con la
concupiscencia sexual mas alla de la percepcion social de una mujer india y asi comenta:
“Para un observador fisioldgico el conjunto del cura Pascual podia definirse por un nido
de sierpes lujuriosas prontas a despertar al menor ruido causado por la voz de una mujer”
(11). El discurso de la autoridad y de la ciencia que en la época encontraba una intima
correlacion entre las formas exteriores del cuerpo y la conducta social y moral de los
individuos (frenologia) ratifica ante el lector quién es el cura Pascual™®2. No deja de ser
contradictorio que se emplee la imagen biblica “nido de sierpes lujuriosas” para garantizar
un aserto con pretensiones cientificas. La vision de mundo del narrador de Aves sin nido
no es homogénea y oscila entre diversos lugares de enunciacion: religion cristiana, lirismo
panteista, ciencia moderna, entre otros.

La imagen representada del cura Pascual, heredero de la jurisdiccion eclesiastica
y de las practicas sexuales de Pedro Miranda, insiste también en la glotoneria: el suyo es
un cuerpo insaciable en la dimensién sexual y en la de los alimentos. El cura gloton,
ignorante y lujurioso remite a un tipo social que representa el orden premoderno
(costumbre convertida en ley), enemigo de la modernizacién representada en la educacion
y los ferrocarriles. No obstante, la novela va mas alla de una configuracién costumbrista,
pues el personaje se singulariza en su fase final. La trama narrativa posibilita que en su
agonia, Marcela se confiese ante uno de los artifices de su muerte, ella lo perdona y

provoca en él una crisis de conciencia que se materializa en su pretension de redimirse,

132 |a descripcion fisiolégica y realista predomina en los personajes masculinos de signo negativo. En
contraste, las descripciones de los personajes mujeres (Lucia, Marcela y Petronila) de signo positivo se
rigen por un discurso lirico-romantico.
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acompariado de fiebres y calenturas interiores. Posteriormente, el cura vuelve a incurrir
en el pecado sexual y, finalmente, luego de varias mejorias y recaidas (fisicas y morales),
muere en Lima.

Otro personaje importante es el subprefecto Paredes, representante del Estado en
el pequefio pueblo de Killac. En una comida, él fija su atencion en la joven india Teodora
y busca, solamente por el peso de su autoridad y la préactica social, abusar de ella.
Afortunadamente, el padre advierte sus intenciones y mediante una estratagema logra que
su hija fugue y se refugie en la casa de Petronila. La autoridad politica no solo queda
despechada, sino que poco después pierde su posicion de poder producto de los avatares
politicos y se ve forzada a huir de alli. Posteriormente, la voz del narrador generaliza este
caso particular asi: “Las seducciones arteras llevan el sello del infortunio y tras de cada
una, aparece, casi siempre, la figura de un potentado, cuya superioridad maliciosa gana
la victima salvando al victimario” (99). El orden colonial que ha sobrevivido en tiempos
republicanos posibilita que las figuras de autoridad ejerzan poder social/sexual sobre sus
gobernados.

A partir de todo lo anterior, se puede sostener que la violacion en Aves sin nido o
es elidida por la representacion o se frustra por las acciones narrativas. En ambos casos
posee un caracter obsceno, en el sentido etimoldgico de irrepresentable. Ademas, los que
la cometen o desean cometerla son sancionados violentamente por la trama (muerte del
cura, destitucion del prefecto). Sin embargo, se puede dar una vuelta de tuerca mas al
analisis y notar ciertos craquelados, puntos ciegos en la representacion y en la ideologia
tanto de los personajes como del narrador:

A) La novela busca establecer una politica del mestizaje que permite a estos
sujetos incorporarse productivamente a través de la educacion a la sociedad del futuro; a
cambio, deben borrar y ocultar su herencia india. La produccion de cuerpos mestizos
requiere el encuentro sexual de un cuerpo masculino blanco u occidentalizado y el de una
mujer india; la posibilidad de un varén indio y una mujer blanca unidos sexualmente esta
fuera del archivo del mestizaje, es decir, se halla fuera de las condiciones de
enunciabilidad o excluido de la imaginacion novelistica por el control del imaginario.
Esta restriccion en la generacion del cuerpo mestizo se ha mantenido vigente durante casi
todo el siglo XX y prueba la perdurabilidad de las estructuras patriarcales/sexuales
propias de la colonia. Las virtudes que se atribuyen a los cuerpos mestizos (belleza en la
hija de Marcela e inteligencia en el hijo de Petronila) ratifican que el fruto de la violacion

se instala en el modelo ideal femenino y masculino del narrador.
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B) Los dos jovenes mestizos de la novela quedan seducidos por su propia imagen
que desconocen: ellos se enamoran de una figura como la suya. El narrador impide la
realizacion de este deseo pues instala un origen comun que remite al tabu del incesto.
Como son hermanos su deseo amoroso es irrealizable y solo queda la separacion radical.
Esta catastrofe del pasado es fundamental para la imagen futura de lo nacional: la suerte
de los mestizos es casarse con otros grupos étnicos (criollos o blancos) en un espiral
ascendente que tiene como tarea eliminar los vestigios de la sangre y la herencia india.
Aqui radica la explicacion de la diferencia entre Margarita y Manuel. Por las politicas de
la sexualidad propias de la colonialidad, ella podra conseguir una pareja criolla o blanca
en Lima (cfr. Herencia), mientras que él desaparece del proyecto novelistico de Matto y
de sus alegorias nacionales. La verdadera ave sin nido es el joven varon mestizo.

C) A pesar de que la potencia del deseo sexual no esta en el centro del mundo
representado, hay algunos pasajes muy reveladores. Fernando, el esposo de Lucia, el
emblema de la modernidad, el hombre racional definido por un saber-hacer econémico y
su confianza en la ciencia y en el progreso, no puede evitar un comentario que revela
cierta justificacion del intempestivo deseo sexual del subprefecto Paredes por la joven y
bella india Teodora: “El conjunto de su persona era tan simpatico y atrayente, con esa
expresion dulce que enamora, que al verla don Fernando formul6 en su pensamiento una
especie de disculpa al subprefecto” (118). Esta ambivalencia moral no solo deriva de la
seduccidén causada por la belleza de la mujer india en el mundo representado, sino que
revela significados soterrados de la violacion en todo el texto. Desde los paratextos y en
varias digresiones del narrador queda establecido que el texto esta en contra de los abusos
sexuales de los curas contra las mujeres indias; incluso el joven Manuel, en un giro
irdnico, quiza involuntario, llega a declarar que escribira una tesis de bachiller para probar
con datos la necesidad del matrimonio eclesiastico entre los curas, sin saber todavia que
él es una prueba mas de lo que pretende argumentar. Si la ideologia explicita del narrador
es condenar estas relaciones sexuales de los curas (criollos o espafioles), surge la aporia:
si no son ellos, ¢quiénes y como van a fecundar a la mujer india o serrana para producir
el mestizaje anhelado? Desde sus coordenadas ideoldgicas, la novela no tiene una
respuesta, pues las violaciones que condena son el motor productivo de su narrativa
nacional.

Antonio Cornejo Polar (1980, 41) identifica con precision una contradiccion
central en ASN: el indio aparece configurado como un sujeto positivo en contraste con las

perversiones de los notables, pero a su vez solo se ofrece al indio la transformacion por
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medio de la educacion en pos de la civilizacién y el progreso nacional. En la linea de
nuestra argumentacién podemos sostener que solo la violacion de la mujer india las
habilita para convertirse en motores de la accion narrativa; los “frutos” de esa violacion
viven un romance imposible en la segunda parte de la novela y finalmente el fruto
femenino, la joven mestiza, encarna la calidad de agente de la comunidad nacional futura.
La pasion irrefrenable que se formaliza en la violacion adquiere asi un siniestro valor
positivo que permite la superacion de la reproduccion social, estatica y tradicional: la

violacion como motor de la historia (ficcional e historica).
3.2.3.2.  De laviolacion grotesca a los borramientos de la pasion irrefrenable

Segln Sanjinés, en las distintas facetas de su trabajo como escritor, Alcides
Arguedas se manifiesta como un psicélogo objetivista, un sociélogo determinista y un
historiador moralista. En consecuencia, en su obra hay una voluntad de controlar “lo
ficcional” y ratificar la 16gica pragmatica del discurso cientifico (Sanjinés 1986, 73-74).
En términos generales esta afirmacion es vélida, pero en los dos textos narrativos que
analizaremos se pueden hallar algunas fracturas de sentido que incluso se oponen a los
designios deterministas y fatalistas del narrador. Se puede afirmar que en Wuata Wuara
hay fugas del control del imaginario, pues se aprecia una mayor libertad en el accionar de
los personajes y en la representacion de escenas limite (violacion y rebelion); esta energia
ficcional es encauzada y violentada en Raza de Bronce. Por lo tanto, se puede sostener
que esta Ultima novela narra una violacion en el mundo representado, mientras que se
vive una represion en el plano del discurso ya que se somete y reprime las corrientes del
deseo en el lenguaje y en la perspectiva del narrador.

El personaje Wuata Wuara aparece en el primer capitulo completamente integrado
a la geografia de la puna que ha sido descrita con profundo acento lirico. De ella se dice
que era “la mas linda pastora de la hacienda Pucuni (...) cabellera obscura, de reflejos
azulosos, que hacia marco a su carita graciosa, requemada por el aire frio de la sierra”
(361). Posteriormente, se establece su vinculo con Choquehuanca, indio letrado y
poseedor de libros, figura que actia como un engranaje entre las dos culturas. El narrador
insiste en que este indio viejo no le habia transmitido su saber occidental a Wuata Wuara
y por consiguiente, ella permanecia tan ignorante como las demas y anclada en un mundo
de supersticiones: esta descalificacion de las creencias indigenas como meras

supercherias por el narrador constituye uno de los polos de tension de esta novela, la
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violencia verbal del narrador contra las narraciones sociales que cohesionan su mundo
representado.

En el tercer capitulo, la protagonista reaparece marchando con los indios a la fiesta
religiosa convocada por el patron. Ya no aparece integrada a la Naturaleza, sino inmersa
en relaciones sociales materiales de su pueblo. La descripcion es exultante: “orgullosa y
feliz”, el jubon de terciopelo azul “pone en claro la curvatura de su exuberante seno (...)
estd hermosa, hermosa como jamé&s. En sus grandes ojos llenos de sombras, bailotea la
mas pura alegria” (375). A contraposicion de lo sostenido por Sanjinés, esta descripcion
no se somete a la légica cientifica racialista sino a la narrativa imaginaria del deseo.

Antes de la misa, la figura de depredador sexual del cura se establece con distancia
irbnica: “contemplaba con avidez ese rebafio arrodillado a sus plantas, buscando a alguna
india joven que no hubiera recibido sus paternales caricias, pero buscaba inatilmente.
Todas, o por lo menos la mayor parte le habian pertenecido, y de esos nifios que entonces
poblaban con sus rumores de llanto el templo, acaso la mayor parte eran su hechura”
(378). Notese la coincidencia en la construccion de este personaje-tipo con la novela
emblematica de Clorinda Matto y otras: el cura expolia econémicamente a los indios y
viola a sus mujeres. A diferencia de la novela de la escritora cuzquefia, aqui el cura
depredador es, sobre todo, una pieza mas del sistema de dominacién sociocultural y no
una anomalia producto de la imposibilidad del matrimonio de los curas.

El interés sexual del cura por toda india se focaliza en una figura. EI no oculta su
entusiasmo por Wuata Wuara, salta y grita cuando la ve llegar a la misa y atrae la atencion
del hacendado y de sus amigos hacia la bella joven. La denomina el “idolo de toda la
comarca” (379), el epiteto no es inocente y posee una ambigtiedad compleja, los “idolos”
indigenas fueron profanados por el conquistador y el sacerdote: el tiempo determinado de
la Conquista se instala como un tiempo de larga duracion, naturalizado en el presente de
la narracion. Al final de ese dia de fiesta, hay una escena en la que el cura merodea la
casa de la bella india con el fin de violentarla, pero es descubierto casualmente por Agiali
y huye.

En el cuarto capitulo, la accion se traslada al lago Titicaca, donde la joven india
esta trabajando “segando plantas acuaticas” y el patron Alcoreza y sus amigos pasean en
un bote. Una instalada en el tiempo del trabajo, los otros en el tiempo del ocio y de la
diversion; el vinculo que los articulard es el sonido de una triste “cancion netamente
indigena”. Ademas de la referencia cultural al sonido de las sirenas y su conjugacién de

placer y muerte en la Odisea, puede leerse esta escena desde la l6gica del deseo como un
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“llamado” de la propia india. Finalmente, ella atrae a sus futuros agresores y después de
este encuentro el destino trdgico de la india y de los jovenes occidentalizados queda
sellado. Por dltimo, ella trabajando y cantando esta instalada desde la perspectiva del
relato en un tiempo ciclico que se repite una y otra vez; no es tiempo sensible moderno
con sus promesas y amenazas. Por su parte, los jovenes tampoco estan plenamente
instalados en el tiempo moderno, ellos han dejado de remar y su bote esta inmovil: ellos
también representan el reverso de la modernidad, la capacidad destructiva no productiva
(la matanza de patos y otros animales es su diversion favorita). Es la cancion de Wuata
Wuara la que posibilita la conjugacion de estos dos tiempos y su transformacién en
devenir. En esta pequefia escena esta condensado el proyecto cultural de Arguedas, si
cada grupo social vive aisladamente sus experiencias, hay paz, pero no pasa nada; el
encuentro en un mismo espacio garantiza el movimiento, pero solo puede producir
conflicto, violencia y muerte.

En esta seccion se hallan las descripciones mas sensuales de Wuata Wuara; el
punto de vista del narrador normalmente despectivo y vertical, adopta una perspectiva
erdtica muy intensa. “Llevaba la joven india los fuertes brazos desnudos, y por entre las
aberturas de su camisa de tocuyo blanca, se veian sus senos de virgen intocada, duros,
prominentes, veteados por menudas venas azules y rematados por los morenos pezones
que parecian guindas maduras” (387). El narrador estd completamente seducido por el
cuerpo de la india y su descripcidn realista y detallista exhibe el deseo sexual entre grupos
sociales y racionalidades diferentes. En el horizonte estético naturalista, la imitatio
recupera su imperio y subordina al decorum.

Se establece una analogia entre el bote del patrén que rompe con su proa las olas
y las algas, es decir, penetra en la naturaleza del lago y la vision de los jévenes sobre el
cuerpo de la india. Ella sorprendida y atemorizada, “no se acordd de cubrir su seno virgen
y poderoso, hecho para nutrir generaciones fuertes pero siempre esclavas; ese su seno de
curvas locas y atrevidas, propio de su contextura recia, capaz de dar vida a gigantes”
(388). EIl énfasis del narrador en esa parte del cuerpo remite a la logica del deseo, pero
también a la fascinacion por el caracter nutricio de la diosa-madre encarnada en la india.
La mirada de los jovenes es de inocultable lujuria ante el cuerpo semidesnudo de la india;
por ejemplo, Carmona “contemplaba a la joven con ojos codiciosos y lubricos, capaces
de causar rubor a las mismas bestias” (388); por su parte, el poeta Dario Fuenteclara
exclama: “jsalud, poderosa hembra, hembra sublime, de pechos gigantes y de caderas

amplias, tan amplias, que serian capaces de fecundar un mundo!” (388). El cuerpo de la
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india desestabiliza el cuerpo y el lenguaje de los jovenes, los afecta y los embruja con una
intensidad extraordinaria. Al finalizar esta escena, el patron Alcoreza le exige a Wuata
Wuara que vaya a servir a su casa por una semana con evidentes pretensiones de abusar
sexualmente de ella.

En el siguiente capitulo, Agiali, la pareja de Wuata Wuara, la protege de esas
amenazas que ella no comprende pues le pide que no vaya a la casa del patron. El si sabe
lo que el patron desea. Por segunda vez, él la salva de la violacion que la cerca.
Finalmente, quiza como recompensa al abnegado amante, el texto nos narra un encuentro

sexual entre ambos:

al aspirar las emanaciones de ese cuerpo robusto y entonces sudoroso, sintio que la sangre
le hervia subiéndosele a la cabeza en oleadas de fuego, y sus manos se deslizaron
atrevidas y curiosas al seno de la india, cuyo cuerpo se estremecié voluptuosamente en
todas sus fibras...

Y cayeron abrazados, confundidos en la suprema caricia, y juntaron sus bocas, bajo la
mirada de las estrellas que parpadeaban y parecian estar entregadas también a las delicias
del amor (395).

Esta relacion sexual entre los dos indios es consentida y la descripcion remarca el
deseo de ambos de fusionar sus cuerpos; la cdpula se realiza al aire libre bajo el manto de
las estrellas y tiene asi un poder fecundante sobre la Naturaleza. La union sexual entre los
indios garantiza su filiacién con el tiempo mitico y ciclico, pero los aleja del tiempo
histérico que solo es imaginado como una eterna repeticion del violento conflicto
social/sexual entre blancos e indios.

El capitulo V1 se inicia con la representacidn de una naturaleza violenta: “Furioso
estaba el lago (...) el viento aullaba, haciendo inclinar los totorales” (396). Ella esta en la
cumbre del cerro observando el lago, presa de un terror supersticioso que funciona como
un anticipo de lo que vendra. Llegan los jévenes y le piden que los conduzca a las grutas;
ella se niega, pero al final cede sin comprender los gritos y sefias que le hacia Agiali, cuya
balsa se acercaba. Esto constituye una anticipacion narrativa, pues su pareja trata de
advertirle el peligro que corre, sin éxito por la distancia. Carmona le ofrece una bebida
que contiene algun tipo de sedante a la india y ella lo bebe sin advertir la trampa. Llegan
hasta la denominada “caverna del diablo” y alli empieza el ataque. Alcoreza la besa en la
mejilla y luego toca su seno; ella grita y se defiende con energia hasta rechazarlo. El perro
que la acompafiaba intenta morder a sus agresores y es golpeado con la culata de una
escopeta y huye con la pata rota. Ahora ella estd sola y la tension del relato sigue

incrementandose. Poco después, cuando el licor ha debilitado sus fuerzas y su conciencia,
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Alcoreza vuelve a atacarla y ella se defiende con el alfiler de plata de su ppullo. Viéndose
pérdida y comprendiendo ya cabalmente las intenciones de sus atacantes, corre hacia la
caverna maldita, buscando protegerse en ella. Asi se cierra el ciclo, ella ingreso al inicio
de la novela en ese espacio prohibido, rompio el taba tradicional y ahora parece decirnos
uno de los sentidos soterrados del texto: ella debera sufrir un terrible castigo.

El narrador emplea un simil para aludir a este ataque colectivo: “la acosaban por
todas partes, como acosa una jauria hambrienta a una res herida” (401). Notese las
imagenes animales que deshumanizan tanto a los agresores como a la victima. La
resistencia de la mujer india es violenta y desesperada; ante ello, Carmona descarga un
formidable golpe sobre su cabeza y ella cae de espaldas golpeandose “contra el filo de un
pedrusco que sono cual si estuviese hueco, quedando en seguida inmdvil, sin accion, sin
palabra, hecha una masa temblona por las contracciones del dolor” (402). El impulso de
vida de la india esta vencido, ella se ha convertido en mera materia que tiembla ya sin
control racional sobre su cuerpo. La narracion prosigue: <Y entonces ellos, los civilizados,
los cultos; ciegos de lujuria y de coraje, disputandose el cuerpo caido de la india con
avidez de famélicos, saciaron en él, sin pudor, sin vergienza, el torpe deseo de que
estaban animados” (402). La posicion del narrador no solo es de condena ante lo narrado,
sino que hay una clara ironia cuando los Ilama “civilizados” y “cultos”. Ese grupo de
hacendados representa metonimicamente lo peor de la elite econémica boliviana, cuerpos
desenfrenados que no ponen cauces ni limites a su deseo, seres irracionales y sometidos
a pulsiones elementales, es decir, no-civilizados.

El relato prosigue con un tono cada vez mas degradado y grotesco: “Y una vez y
otra vez se revolcaron asquerosamente en el suelo, hasta el hartazgo, hasta la saciedad,
hasta sentir en el cuerpo una flojedad absoluta, un desfallecimiento de muerte” (402).
Wuata Wuara fallece mientras es violada colectiva y salvajemente por el grupo de
jévenes. Esta violenta copula sexual no solo sera infecunda, sino que desemboca en la
muerte para todos (inmediata para la india, diferida para los hacendados).

Quiza la diferencia mas importante de Raza de Bronce (1919) con Wuata Wuara
no consista en el desarrollo de los nicleos narrativos, la insercion de historias secundarias
y el mayor nimero de digresiones de caracter socioldgico, sino en la supresion de la
representacion directa de dos escenas capitales: la violacion de la india por los patrones
y la sublevacion que condujo al tormento y muerte de los patrones. Estas dos escenas de
la primigenia historia se borran en la version definitiva del relato. ¢Por qué? Una primera

explicacion tiene que ver con la crudeza del cddigo naturalista hegemonico en WW y que
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se atenua enormemente en RB; entre otras razones, por las fuertes criticas que recibe la
primera. Si la primera representa desde un naturalismo sin concesiones que posee una
perspectiva grotesca en la representacion de esas escenas culminantes, la segunda prefiere
refugiarse en las sugerencias y las alusiones poéticas veladas; el acto mismo de la
violacion se elide y solo quedan los tres puntos suspensivos, mientras que la rebelion de
los indios y el asesinato del patron y sus amigos se narra mediante imagenes fragmentarias
y poéticas. Ambas situaciones limite se hacen irrepresentables. Por otra parte, ambas
cuestionan el proyecto ideologico de Arguedas: el deseo sexual por el cuerpo de la mujer
india es la causa del mestizaje no deseado, y la rebelion de los indios los convierte en
agentes histéricos y no en mero decorado de la naturaleza. Por ello, el narrador mas
maduro trata vanamente de atenuar la relevancia de ambas escenas en RB.

La Wata Wara de RB es mas resignada y acepta las vejaciones de los poderes
establecidos sin mayores cuestionamientos. Antes de casarse, es violada por una semana
por Troche, el administrador de la hacienda y queda embarazada de este. Posteriormente,
con ayuda de la medicina tradicional, aborta. Antes de la ceremonia nupcial y
supuestamente para aprender a rezar, “Wata Wara fuese al pueblo para entregarse al cura”
(Arguedas 1996, 209). Aparentemente, ella ya ha interiorizado la norma de dominacion
y no hay lugar para la rebelion*®. Después del matrimonio con Agiali, la conducta de
Wata Wara cambia pues considera que ahora si su cuerpo solo pertenece a su esposo. Por
ello, cuando se ve atrapada por el hacendado y sus jovenes amigos en la entrada de la
cueva maldita, “defendidse con las ufias, los dientes y los pies. Y a patadas, a mordiscos,
a zarpazos que herian como garra de rapaz, hirié a uno; pero los otros excitados como
bestias, innoblemente la arrastraron al antro...” (317). Como en el texto embrionario, la
victima se animaliza en su defensa desesperada y los victimarios se degradan producto de
su excitacion sexual. Otra diferencia importante con la primera version es que aqui no
participa Suarez y esto permite al narrador utilizar su figura como una especie de
conciencia que los confronta con la vileza de su accién.

Hay un elemento adicional que afiade ain mas horror a esta escena: los golpes de
los jovenes provocan que la joven india aborte en presencia de ellos. Seglin Garcia Pabon
(1998, 123) en RB, la mujer aparece como territorio violado; el que la protagonista india

sea imagen del territorio se prueba desde la primera descripcion y su relacion con la cueva.

133 En la novela indole de Clorinda Matto, hay una escena semejante: el sacerdote ejerce su poder simbdlico
para anticipar la experiencia sexual de la joven india proxima a casarse, asi “(...) fue instruida de los
secretos que debieran descubrirse entre los brazos del esposo” (Matto 2006b, 38).
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“La violacion de Wata Wara —futura madre pues esta prefiada en ese momento— es la
culminacion de la serie de actos violentos de la novela, convirtiéndose en el simbolo del
horror de esas acciones” (124). Nos parece una interpretacion correcta, pero insuficiente,
ya que se trata también de impedir la reproduccion social de los indios; es decir, la
violacion de los hacendados no solo sera infecunda, pues no hay lugar para el mestizaje,
sino que también frustra la reproduccion social de los indios. Mediante una sola accion
narrativa, el texto formaliza dos aspectos complementarios de sus politicas de
representacion sexual: no nuevos mestizos y no mas indios.

En Aves sin nido, la ideologia de la novela promueve las politicas de mestizaje
con énfasis en la mujer mestiza como via hacia una comunidad nacional que termina
integrando, pero también, gradualmente, disolviendo la herencia india. La violacion de la
mujer india se construye como ese motor invisible que pone en marcha la accion narrativa
y sus politicas culturales nacionales. En contraposicion, el proyecto narrativo de Alcides
Arguedas mira con repugnancia el mestizaje y su producto: el cholo. La violacion es el
punto climético de sus narraciones, y aunque formaliza el deseo sexual irrefrenable por
el cuerpo de la mujer india, no hay conjuncion pues los dos sujetos culturales aparecen
no solo diferentes, sino antagonicos y excluyentes. Mientras que en Clorinda Matto, la
violacion fecunda; en Arguedas, solo puede conducir a la muerte.

En la obra del boliviano, el desenlace mortal de la violacion (tanto para la victima
como para los victimarios) constituye una alegoria no solo de la imposibilidad del
mestizaje como solucion para la creacion de una comunidad nacional, sino del terrible
castigo que espera a quienes contribuyen activa o pasivamente a la forja de un cuerpo
mestizo. Ademas, en los dos textos narrativos de Arguedas hay una mayor comprension
del sistema economico e institucional del poder contra el indio; por ello, la figura del cura
aparece integrada a un complejo sistema de expoliacion econémico y abuso sexual que
no puede resolverse con el matrimonio como clamaba la novelista peruana. En los tres
textos, los violadores son sancionados narrativamente.

Por ultimo, hay otra diferencia muy importante que tiene que ver con la funcion
del tiempo secular e histérico en sociedades poscoloniales con alta poblacion indigena.
En la novela de la peruana, la violacién de la mujer india o serrana es la condicion previa
para que el tiempo historico penetre y domine el tiempo ciclico andino y lo subordine
bajo los ideales modernos del mestizaje, la educacion y el progreso. En la novela del
boliviano, la violacion de la mujer india marca el conflictivo encuentro entre dos

temporalidades construidas por el texto como improductivas (tanto la ciclica indigena
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fuera de la historia, como la temporalidad de una modernidad degradada propia de los
hacendados); por ello, su conjuncién solo puede generar la abolicion de ambos sujetos
sociales. Sin embargo, el tiempo de la venganza y de la rebelién colectiva (explicita en
WW vy solamente sugerida en RB) significa la irrupcion del “tiempo-ahora”, de la
explosién que no puede ser diferida contra el incumplimiento del tiempo histérico de la
modernidad (cfr. Sanjinés 2009, 117).

Aunque el narrador de los textos de Arguedas mantenga una actitud de desdén y
superioridad hacia las formas indigenas representadas, no puede evitar dejar constancia
de la pulsion del deseo sexual por el cuerpo del otro y la agencia histérica indigena en la
revuelta. Sexo y rebelidén constituyen tropos narrativos que resquebrajan el proyecto
ideoldgico de Arguedas de no mestizos y no mas indios para su ideada comunidad futura.

3.3. Discursos cientificos, biotecnologias y cuerpos peligrosos en el

mundo novelado

Las novelas refractan maltiples discursos sociales, los inscriben en los didlogos de
los personajes, los exhiben en las digresiones del narrador; muchas veces, esos discursos
rigen silenciosamente la trayectoria narrativa de los personajes. La novela es un tramado
textual que reconfigura las ideologias sociales, las resemantiza y en ese proceso a veces
las consolida y a veces las socava.

La novela en el siglo XIX en el campo andino no estaba interesada en la ficcion y
la verosimilitud, sino en la historia y la verdad: la imaginacién novelistica no puede
liberarse de los cddigos de veracidad de otros discursos; por ello, los novelistas siempre
realizan menciones a esas otras fuentes como legitimacion de su propio trabajo
imaginario®“. Por otro lado, la novela, nueva forma social de interaccién comunicativa,
constituyd un fendmeno ideoldgico complejo, que conservd varios elementos de la
predicacion y la confesion religiosas. Efectivamente, el decorum constituyé un pilar

central en su forma de concebir la mimesis A pesar de ello, en las ultimas décadas del

134 Un ejemplo tipico la constituye esta nota al final de la novela Regina, “Los sucesos que hemos narrado
no son pura creacion de la fantasia de la autora. Los principales hechos ocurrieron en un pais americano,
algunos afios ha. La discrecion nos ha obligado a ocultar los verdaderos nombres de los actores de este
funesto drama” (Gonzalez de Fanning 1886, 25).
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siglo, la novela fue muy permeable a los discursos modernos, pues la verdad de la ciencia
empez06 a sustituir a la verdad de los altares y la autoridad del médico vardn convivioé con
la del sacerdote en su control y administracion del cuerpo y la sexualidad.

La ciencia en el siglo XIX se convirtié en un metadiscurso que impregno todas las
formas discursivas, desde las menos formales y mas democraticas hasta las mas
codificadas y elitistas. La novela fue la forma literaria que sufrié de manera mas profunda
esta irradiacion del metadiscurso cientifico con su ordenacion y jerarquizacion del mundo
mediante significantes y relatos. Entre ellos, sobresalio el relato de la degeneracion, este
se articuld con los principios de la novela experimental o naturalista y de este modo
transformd los limites del decorum, de aquello que era moralmente representable en el
universo de la ficcion. En esa encrucijada destacan varios elementos que se inscriben en
la trama de las novelas andinas: a) instituciones biotecnoldgicas, asociadas a un saber-
poder cientifico, como el Hospicio y el Manicomio; b) cuerpos enfermos, principalmente
femeninos, codificados por el discurso de la medicina y el higienismo; y c) vidas
degradadas, sucias fisica y moralmente, expresion del relato de la degeneracion y de las
angustias sociales del periodo de transito a la modernidad y la pérdida de las certezas y
estabilidades propias de sociedades tradicionales.

Las novelas representan estas tres dimensiones interrelacionadas, pero ademas
presentan también las fracturas y las contradicciones de estas instituciones, la resistencia
de los cuerpos enfermos y la sobrevivencia de las vidas degradadas.

Por otro lado, como en la region andina no se vivio intensos procesos de
modernizacion, los cuerpos peligrosos imaginados por la literatura no fueron ni los
delincuentes ni la masa urbana, sino otras figuras como los curas, las prostitutas y los
judios. Por su importancia, dedicaremos la segunda parte de esta seccion al analisis de la
representacion del judio, sujeto cultural universal, que nos permite articular diversos
tiempos culturales, heterogéneos formatos narrativos y los miedos ante los nuevos valores

de la modernidad asociados al dinero y al sexo.
3.3.1. El relato de la degeneracion: cuerpos enfermos y vidas degradadas

Durante la segunda mitad del siglo XIX, se produjo la emergencia y el veloz

desarrollo de la teoria de la degeneracion en todas las areas del conocimiento®3®; como

135 El libro clave que delimité el campo fue Degeneration. TheDark Sideof Progress (1985), editado por J.
Edward Chamberlin y Sander. L. Gilman. Una notable sintesis que da cuenta de la omnipresencia del relato
y su transversalidad lo constituye Facesof Degeneration: A European Disorder, C. 1848-1918 (1993)
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resume Berrizbeitia (1998, 237): “Este concepto, y el relato que ofrece, informa diversos
lenguajes que van desde el médico-psiquiatrico hasta el novelesco, pasando por el
criminoldgico, el antropoldgico, el politico, el historico, en lo que puede describirse como
un rapido proceso de contaminacion ideoldgica”. La vision de un hombre y una sociedad
embarcados en un progreso gradual e irreversible, que se habia consolidado en las
republicas sudamericanas desde mediados del siglo X1X, no desaparece, pero esa fe en la
civilizacion y en la modernizacion se atentan y conviven conflictivamente con posiciones
que colocan el acento en los males sociales, los cuerpos enfermos, la vision morbida y la
amenaza degenerativa en todas las instancias.

En América Latina, la ciudad empieza a adquirir valoraciones ambivalentes: desde
la tradicional calificacion de faro civilizatorio hasta la moderna de foco infeccioso. En la
region andina, la ciudad de Lima, que presentaba un mayor desarrollo urbanistico que
otras ciudades, recibio una feroz critica de Gonzalez Prada, articulada desde el discurso
antioligarquico, que condend el criollismo tradicional y sus supervivencias coloniales.
Las calificaciones son reveladoras del influjo de la teoria de la degeneracion, del discurso
médico y los mandatos higienistas: “Nudcleo purulento”, “vieja verde”, “foco de las
prostituciones politicas”, “inmenso pantano”, “albafial colector”, todos ellos acerbos
epitetos asignados a Lima en textos del ensayista. En codigos del metadiscurso de la
degeneracion, esta descalificacion de la ciudad oligarquica, multirracial, tradicional y
religiosa impidié que Gonzalez Prada observara a plenitud los ambivalentes procesos de
modernizacion que esa misma ciudad experimentaba, principalmente en los primeros
afios del siglo XX*3°.

En el discurso novelistico, el relato de la degeneracion se manifiesta,
principalmente, mediante cuerpos enfermos y vidas degradadas, que pueblan los textos
narrativos influenciados por los presupuestos del naturalismo y la estética decadentista.
A pesar del fuerte influjo cientificista de estas perspectivas, en la novela andina estas
lineas se articulan con relatos morales de fuerte cufio catdlico. La enfermedad o el mal
social (ebriedad, prostitucion, delincuencia) no constituyen exclusivamente un problema

de politicas publicas sanitarias, sino también un castigo por el pecado o una expiacion

deDaniel Pick. Por dltimo, Degeneration, Culture and the Novel: 1880-1940 (1994) de
WilliamP.Greenslade ofrece un valioso panorama del impacto de estas ideas en la novela y la cultura
britanicas.

136 pyede leerse un andlisis de estas contradicciones en mi articulo “La ciudad degradada: Lima en los textos
de Gonzalez Prada” (2010).
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religiosa por la trasgresion moral: la voz de la ciencia médica se imbrica con la voz
religiosa.

El discurso médico, legitimado por instituciones como la universidad y muy
presente en la prensa tanto en la publicidad como en los editoriales y los debates publicos
de toda indole, se fue convirtiendo en uno de los méas importantes lugares de enunciacién
sobre la vida, el cuerpo social y la ciudad a fines del siglo X1X. La medicina expresaba
la voluntad experimental de la ciencia y esto la dotaba de autoridad y legitimidad
incontrastables. Aunqgue la analogia entre el binomio médico/enfermo y autor/publico
lector tiene antecedentes, ahora adopta la forma de una intervencion pasteuriana mediante
vacunas para luchar contra las inoculaciones de las malas pasiones o los virus sociales’.

La lectura de la sociedad y de sus problemas se medicaliz6 abrumadoramente, este
modelo de interpretacion regia todas las representaciones y en su textualizacién exhibia
las angustias que lo insuflaban. Por ejemplo, el mercado ofrecia innumerables productos
para combatir enfermedades, recuperar la salud y mantener una higiene corporal adecuada
a las exigencias de la época: el higienismo, con sus deslizamientos semanticos entre
limpieza y blancura, articulaba los tradicionales deseos raciales con las modernas
demandas de limpieza de seres y cosas en el hogar y en la ciudad.

En la época, como explica Mannarelli, a partir del estudio de tesis de medicina
presentadas en la Universidad de San Marcos se distinguian dos clases de herencia: una
es “la herencia ancestral o atavismo, que es la fuerza que conservaba los caracteres de la
raza; y [otra] la herencia patologica o de las enfermedades” (1999, 250). Entre las
enfermedades, que poblaban los hospitales y el imaginario destacaban la sifilis,
tuberculosis, alcoholismo, tumores y malformaciones, neurosis y perturbaciones del
sistema nervioso y de la nutricion (251).

Los valores de la modernidad que se exaltaban en todo el mundo: voluntad,
energia, fuerza eran percibidos como atributos de cuerpos sanos y productivos. Los
cuerpos enfermos constituian un problema y eran un signo de la debilidad de las naciones.

El desafio del Estado latinoamericano en ese periodo de modernizacion consistia en

137 Por ejemplo, en el prospecto de El Radical, publicacion limefia de 1889, se afirma que este sera “un
elemento sano en medio de una inmensa fermentacion putrida” (“Prospecto 1889, 1) y se asume que sus
ejemplares funcionan como una vacuna educativa contra los vicios y enfermedades sociales. Como plantea
Joseph Ramos: “El Radical no solo busca “sanar” al Pert enfermo posterior a la guerra, sino también dotarlo
con nuevas herramientas que eviten una nueva infeccion degeneradora y maliciosa” (“Discurso moderno e
intertextualidades en El Radical (1889)”, mimeo inédito pp. 6).

247



identificar, administrar y controlar esos cuerpos anomalos, esas vidas degeneradas que
cuestionaban su horizonte de orden, progreso y civilizacion.
La centralidad de los cuerpos enfermos en la novela y cultura de entresiglos ha

138 y latinoamericana'® desde hace algunas

sido estudiada por la critica anglosajona
décadas. La mujer enferma ha adoptado figuras en un amplio rango que van desde el
paradigma de la “bella muerta” hasta el de la mujer mortifera, Salomé; por su parte el
vardn enfermo se expresa en la figura del artista anomalo, propio de la estética
decadentista. Como demuestra en sus analisis Karen Poe (2010) el decadentismo y el
modernismo realizan un giro y el cuerpo enfermo aparece como un desafio estético y
como espacio privilegiado para reflexiones artisticas y filoséficas sobre la muerte y la
existencia humana. En consecuencia, enfermedad y deseo convergen y suscitan pasiones
intensas transgresoras de la l6gica amorosa reproductiva de la familia burguesa.

Los paises andinos experimentaron una modernizacion precaria y discontinua, los
discursos cientificistas y sus horizontes se instalaron en ciudades que todavia no dejaban
de ser pueblos tradicionales, en los que no existia una masa popular amenazante ni altos
indices de criminalidad; este discronismo produjo una resemantizacion de los significados
y relatos hegemonicos. Las novelas andinas expresan esa tension entre visiones
modernizadoras e instituciones y sujetos sociales tradicionales; por ello, la impotencia
historica se amalgamd, principalmente, con el relato de la degeneracion ya que explicaba
el fracaso modernizador y canalizaba el miedo a los cambios.

En esta seccion se analizaran algunas representaciones del saber-poder de la
ciencia, el funcionamiento de instituciones médicas y las trayectorias de personajes que
constituyen cuerpos enfermos y vidas degradadas en diversas novelas andinas. Nuestro
corpus esta formado por Historia de un brujo (1887), Estudios espiritistas y la vida de
loco (1886-1887), Herencia (1895), Pacho Villamar (1900), A la costa (1903), Las
Cojinovas (1905), Wuata Wuara (1905) e intimas (1913).

Dos novelas peruanas, publicadas en el periddico El Sol, permiten una reflexion

sobre la naturaleza y el poder de la ciencia y las tecnologias modernas en sociedades

138 Elaine Showalter. The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830-1980 (1985);
Diane Price. Invalid Women. Figuring Feminine IlIness in American fiction and Culture 1840-1940 (1993).
139 Entre la gran cantidad de estudios destacan De médicos, idilios y otras historias: relatos sentimentales
y diagndsticos de fin de siglo (2000), libro de Paulette Silva Beauregard; “Nombrar la enfermedad. Médicos
y artistas alrededor del cuerpo masculino en De Sobremesa, de José Asuncion Silva”, articulo de Gabriel
Giorgi (1999) y “A Brief Siphilography of Nineteennth-Century Latin America” de Juan Carlos Gonzalez
Espitia (2009).
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tradicionales, y los efectos devastadores en una vida de un dictamen médico equivocado
que recluye al personaje en un manicomio.

Asenjo, personaje principal de la novela anénima Historia de un brujo o
preocupaciones populares, goza de gran autoridad en Lambayeque, costa norte del Perdq,
pues es considerado un ser con poderes sobrenaturales y en contacto con fuerzas
desconocidas. Sin embargo, la valia de Asenjo se fundamenta en su conocimiento de la
boténica y plantas tradicionales, y en su dominio de las nuevas tecnologias, como la
electricidad. El es un sujeto que posee el saber de la ciencia moderna, pero tiene que
enmascararlo en codigos tradicionales magico-religiosos para que estos sean aceptados
por la comunidad, este es un extraordinario ejemplo de esa no-contemporaneidad
simultanea, que planteaba Bloch: el anacronismo como fuente de contradicciones
fructiferas. Por otro lado, el autor de la novela quiere criticar una serie de costumbres
populares, fundamentadas en una ideologia jerarquica, religiosa y comunitaria, pues él
propugna como modelo ideal una sociedad educada, racional e individualista.

En una explicita formalizacion narrativa de los deseos de progreso y
modernizacion de las elites andinas, el personaje conoce a un extranjero (aleman) que le

regala una serie de aparatos:

una maquina eléctrica con un ligero aparato que figuraban flores (...) varias lunas de
aumento y algunas con tal poder que reemplazaban a un microscopio, un anteojo de larga
vista, diversos monéculos con una luna, con las cuales podiamos encender fuego en el
acto, reconcentrando los rayos solares en un prisma triangular con el que formabamos un
arco iris (Historia de un brujo 1887, s/p).

Gracias a estos instrumentos que se rigen por los principios de la dptica y la
electricidad, este personaje podra resolver una serie de situaciones problematicas
(identificacion de los responsables de un muerto, salvar a un cataléptico) y, de este modo,
consolidar su prestigio como “brujo”. Este éxito social provoca la intervencion del poder
politico que lo obliga a marcharse de esa provincia y, asi, se va a residir a Alemania. Lo
mas significativo de esta novela es que la trayectoria de Asenjo revela que la ciencia y la
tecnologia modernas provienen del extranjero y solo podian ser aceptadas por las
poblaciones provincianas y populares como una fantasmagoria, como actos de magia
incognoscibles; en vez de abolir creencias irracionales y emancipar a los sujetos, el
discurso racional de la ciencia termina fortaleciendo figuras sociales, como el brujo.
Asimismo, se verifica que los intentos de modernizacion tecnologica terminan

enfrentados con el poder politico local.
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Esta historia de vida de un sujeto sin educacién formal, pero con gran ingenio y
conocimientos meédicos y cientificos ratifica que el estatuto de autoridad de la ciencia
moderna no podia imponerse por si misma, sino que debia ligarse a discursos y
cosmovisiones tradicionales. Por otra parte, se trata de otro relato de modernizacion
frustrada, pues el saber cientifico no logra transformar la sociedad y, después, es
expulsado de ella. Finalmente, es interesante constatar que este saber-poder no se
empleaba como mera arma de dominio, sino que se buscaba educar e ilustrar a la sociedad
con él, es decir, tenia una voluntad emancipadora y ese rasgo es el que lo vuelve peligroso
e inviable.

A diferencia de la historia del “Brujo del Norte”, el texto Estudios espiritistas y la
vida de loco de Carlos Paz Soldan transcurre en Lima y exhibe angustiosa y
dolorosamente el saber-poder de la medicina y su voluntad de dominio mediante
instituciones disciplinarias. Se trata de un extenso relato de 35 capitulos, esta narrado en
primera persona por un sujeto convencido de la validez de las ciencias espiritistas y del
progreso tecnoldgico de la modernizacion, pero critico del dogmatismo de la ciencia
médica. En la dedicatoria al padre se traza una historia familiar articulada con regimenes
disciplinarios:

Has sido tu el que aliviaste la suerte del criminal desgraciado, reformando el sistema de

presidios. Yo, imitdndote, deseo aliviar la suerte del falto de razén y del desgraciado que

ingrese en el Asilo, que hoy es presidio y no sitio de misericordia y consuelo de las

dolencias de la humanidad; en donde se aniquila el cuerpo, se abate el espiritu, y se
destruye todo 4tomo de inteligencia (Paz Soldan 1886, 3).

La finalidad de la novela es evidente, se trata de impulsar una reforma radical en
el sistema de administracién institucional de los dementes. Se reclama caridad, piedad y
empatia en vez de la violencia, barbarie, terror que experimenta en carne propia el
narrador-personaje. Subyace un discurso humanitario ecuménico, pues se trata de
recuperar y preservar las cualidades distintivas del ser humano.

La novela describe en detalle los mecanismos de control, sometimiento y castigo
del Asilo de Orates. La secuencia narrativa general es la siguiente: primer encierro,
libertad vigilada, traslado a La Punta y reunion con la familia, segundo encierro, fuga,
tercer encierro y liberacion definitiva por mediacién del padre del personaje. De este

modo, el relato presenta una oscilacion entre los periodos de reclusion y los periodos de
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libertad, y cuestiona los limites entre razon/locura'®®; no obstante, hay una tension
creciente, pues cada nuevo encierro agrava los controles y los castigos contra el
protagonista.

El personaje fue diagnosticado por un médico como loco furioso, dolencia que se
consideraba insanable. Todo comenzé cuando el personaje narrador empezo a practicar
el espiritismo con tal intensidad y mediante trances pantomimicos, que sus familiares y
amigos lo creyeron enfermo. No solo fue condenado a encierro, sino que los médicos
convencieron a sus parientes mas cercanos de su peligrosidad y de su potencial calidad
de asesino. En este periodo finisecular, el orden familiar se ve invadido por una nueva
figura de autoridad que reemplaza al sacerdote, el médico posee el saber y los medios
institucionales para ingresar al hogar y disolverlo mediante el secuestro del calificado
como “loco”.

El protagonista se autorrepresenta como un médium (intermediario entre los
espiritus y los humanos), que logra una conexion auditiva con voces internas que lo guian
y le anticipan el futuro; estas voces pueden ser benéficas o maléficas (“juguetonas”). Asi,
él se refugia en el espiritismo para sobrevivir a la experiencia deshumanizadora del
encierro sin causa justa y a los sucesivos maltratos fisicos y psicolégicos que sufre por
parte de los médicos del manicomio. También confia en los hordscopos y el desenlace
ratifica su supuesta capacidad predictiva. Su estrategia es validar, mediante su propia
historia de vida, la ignorancia y los equivocos de la ciencia médica en oposicion a los
aciertos y resultados positivos del espiritismo. Sin duda hay una reivindicacion de la
dimension espiritual y una condena a la mera materialidad de la ciencia moderna.

La acusacion contra el Asilo de Orates'* no solo alcanza altos grados de
dramatismo, sino que revela una comprensién profunda de los regimenes disciplinarios
de la modernidad'#?. Los tratamientos recibidos “solo conducen al aniquilamiento, a la
destruccion del hombre de carne y después a la del espiritu y a la muerte” (217). La
irradiacion del caracter mortifero del manicomio empieza en lo méas exterior del hombre

y va penetrando en su interior hasta concluir con un desenlace fatal para el paciente, no

140 por ejemplo, el supuesto loco juega mejor ajedrez que sus vigilantes “cuidantes” y los médicos acttian
irracionalmente, pues prescriben sin revisar al paciente o esparcen noticias falsas y alarmistas que solo
causan péanico entre los familiares y amigos de la victima.

141 En el relato también se le llama “Casa de Insanos”, “Manicomio” o “El Cercado”; este tltimo apelativo
porque el local ocupaba la Quinta Cortés, ubicada en ese tradicional barrio colonial.

142 Pocos afios después, se consolidara una valoracion muy distinta, propia del modernismo, como en la
cronica “Literatura de manicomio” (1915) de Abraham Valdelomar: “la casa de los locos tiene un extrafio
poder sugestivo. Es el mundo mas complejo, original y misterioso (...) el punto mas vecino al infinito y a
la eternidad” (2001, I1: 421).
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hay salvacion posible. Adicionalmente, la transformacion de su valor social y la
estigmatizacion que ahora porta también se resaltan y se atribuyen a la ignorancia de la
medicina.

Por otra parte, el loco no solo representa una anomalia posible dentro del género
humano, sino que, en Gltima instancia, es constituido por el saber cientifico. Esta voluntad
de saber se formaliza en un dominio que deshumaniza, ya que un demente es algo con

menor valor que un animal, mera materia modelable, sin voluntad propia,

Se me trata como cosa; un loco deja de ser para la medicina hasta un animal, porgue al
pobre loco se le quiere por la fuerza obligar a que haga todo, que nada objete, ni a nada
se niegue; es mas desgraciado que el animal, que una vez que se niega a hacer una cosa,
se le deja que muera en paz, sin sufrir tormentos ni castigos (266).

Estos tormentos y castigos son descritos en detalle: es obligado a usar grillos
(esposas pesadas en los pies), lo bafian con agua helada, le quitan todas sus pertenencias
(cartas, papeles, dinero), es amarrado con una camisa de fuerza y sumergido en un pozo
(“bafio de camiseta”), padece un “bafio de lluvia de presidio” y se le obliga a jurar que
nunca mas va a escapar.

Quiza la Unica nota compasiva proviene de la descripcién de las Hermanas de la
Caridad, quienes se encargan de luchar contra la suciedad y, ademas, alivian
religiosamente a los desdichados. Finalmente, el texto denuncia que la verdadera
naturaleza de este lugar no es de curacion médica, sino uno de reclusion y de trabajo
forzados “(...) no sabia todavia que en ese lugar el tratamiento no era de medicina sino
de presidio, y al que ingresa no se le cura, sino se le tortura con castigos de Penitenciaria
y de trabajos forzados (...)” (300). Por otro lado, se insiste en la falta de higiene de los
cuartos (aire pestilente), la comida descompuesta con la que se alimentaba a los locos y
la suciedad en las zonas comunes del espacio de reclusion. La narracion alterna
razonamientos l6égicos muy consistentes con descripciones minuciosas muy detalladas de
los diversos ambientes y objetos del lugar. Por todo esto, concluye amargamente que
“(...) muchos actos humanos de los reputados locos, solo son debidos a los médicos: ellos
son la causa: es el tratamiento que prescriben lo que vuelve al hombre loco” (436). Con
esto se cierra el circulo: la medicina y sus discursos de saber constituyen el origen de la
locura, el supuesto remedio es la verdadera enfermedad.

En otra dimension, enfermedad y amor se vinculaban de diversas formas; muchas
de las mujeres enfermas representadas en las novelas ingresaban a un periodo de crisis

que facilitaba las revelaciones y los contactos amorosos, que, finalmente, desterraban sus
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dolencias. En otros casos, la enfermedad era la expresion fisica extrema de amores
contrariados. La centralidad de la mujer enferma en los relatos novelisticos se explica
porque esta figura duplicaba el campo semantico de lo desconocido, el enigma de lo
femenino y el misterio del cuerpo enfermo. Una mujer enferma es un pleonasmo retorico
que libera multiples mensajes escondidos y alienta diversas ansiedades culturales de la
época. Las figuras del cuerpo enfermo son variadas!*®, pero hay una hegemonia
reveladora: la mujer histérica, el personaje emblematico del periodo de entresiglos,
encarna la somatizacion de las represiones sexuales y su correlacion con los controles
patriarcales sobre el cuerpo femenino. La conducta histérica revela una angustia sexual
inequivoca en dos direcciones; por un lado, desde el personaje femenino una
exteriorizacion del deseo innombrable e irrefrenable; por el otro lado, desde el personaje
masculino, el miedo a la pérdida del control sobre el cuerpo y el deseo femeninos, pero a
la vez la justificacion para seguir ejerciendo sobre €l su saber-poder. Los sintomas de la
histeria pueden verse como medios de comunicacion de un lenguaje indescifrable que
desafia las pretensiones racionales y normalizadoras del lenguaje cientifico, pero que a la
vez lo convoca.

Por otra parte, la enfermedad grave de la mujer, el peligro de perderla puede
provocar no solo un inmenso dolor, sino también el reconocimiento de los propios
sentimientos amorosos!*4. Adicionalmente, la convalecencia abre la posibilidad para que
los enamorados compartan un espacio liberado de las convenciones que regulaban el
acceso Yy la conversacién en espacios privados de varones y mujeres. La mujer enferma
es doblemente vulnerable!®,

Otra figura frecuente es el cuerpo tisico, que se correlaciona con el trabajo manual
y las condiciones precarias de vivienda, y que adopta casi siempre formas femeninas.
Pobreza y tuberculosis bailan juntas en el imaginario novelistico. En Herencia hay un

personaje femenino secundario, una costurera pobre, la Gnica mujer en el mundo

143 Cuerpos varones enfermos son poco frecuentes en la novela andina, y se hallan en asociacion con la
figura del artista; este proceso recién se consolida con Valdelomar y sus novelas a mediados de la década
de 1910, pero no sera estudiado en esta tesis.

144 En la novela intimas (1913), se narra esta doble circunstancia: “Sali de alli transtornado, corri a mi
cuarto, lo abri y me tiré en la cama boca abajo oprimiéndome el corazén que me dolia hasta impedirme
respirar y permaneci largo tiempo presa de aquel espasmo doloroso” (Zamudio 2007, 107). La fantasia de
la muerte del objeto de deseo activa una respuesta fisica de postracion y aniquilamiento; sin embargo, €l se
recupera y participa activamente en la lucha que lideran los médicos por recuperar la salud de la enferma.
145 En [ntimas, el personaje-narrador protagonista aprovecha la crisis de la convalecencia asi: “(...) paso a
su lado horas verdaderamente divinas, lejos de toda traba social (...) En el ingenuo abandono de nuestras
intimas conversaciones es mas sagrada a mis 0jos que envuelta en la rigidez de las conveniencias sociales”
(Zamudio 2007, 111-112).
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representado que trabaja concienzudamente. Ella estd enferma de tisis y, finalmente,
muere. Este deceso no se produce debido solamente a su mal, sino por el dolor ante la
pérdida de toda esperanza amorosa.

El narrador, como un moderno cientifico, observa y describe detalladamente la
sala del pequefio departamento que servia de recibo y de taller de trabajo, el espacio
domeéstico convertido en lugar publico y en espacio productivo regido por la méaquina de

coser; asi pone de relieve los sonidos de la maquina que van aniquilando a la trabajadora:

incesante musiquilla del rotar de la rueda, el sube y baja del brazo alimentador y los
constantes trajines de ida y venida de la lanzadera, formaban el concierto perenne al oido
de la mujer trabajadora que vive casi sin darse cuenta de los méviles que la impulsaban a
vivir esta vida tan dificil de ser vivida (Matto 2006a, 147-148).

Esta reiteracion del sustantivo vida y del verbo vivir solamente refuerza la
ausencia de ellos en la cotidianidad laboral de la costurera. Desde los marcos de la
ideologia de la domesticidad, su productividad laboral no solo ocasiona su
improductividad maternal, sino que atenta contra su propia existencia. Después, la noticia
del premio mayor ganado por Casa-Alta, su amor imposible, produjo graves efectos

fisioldgicos porgue ella veia asi desvanecerse sus esperanzas:

la sangre en las venas de Adelina, paralizando primero las pulsaciones del corazén y
agitandolas inusitadamente en el acceso de la reaccion nerviosa (...) Una palidez de cera
inundé su rostro, temblaronle las escasas carnes y la lluvia de perlas que inundaba sus
pupilas quedé alli cuajada, y sufriendo un retroceso fue a torturarle la garganta (148).

La minuciosa descripcion confirma la influencia de la novela experimental
zoliana, el narrador se ha convertido en un cirujano que disecciona el cuerpo de los
personajes y puede ver en su interior los érganos (corazén y garganta) y los fluidos (la
sangre y las secreciones lacrimales). La descarga fisico-emocional que no se produce
amenaza la vida de la mujer. El nudo de lagrimas contenidas debe distenderse y encontrar

salida y la Unica salvacion es una crisis nerviosa, que se describe asi:

una corriente tibia en las venas que fue subiendo de grados, inici6 el calor que renueva la
vida y hondos suspiros desprendidos como sollozos que se lanzan al impulso de un dolor
fisico pertinente y agudo, hacian sobre la blanca epidermis del seno pequefio y duro, las
ligerisimas ondulaciones de las venas congestionadas en las sienes que dejan contar las
pulsaciones de la sangre (149).

El calor vital interno renueva y libera las vias bloqueadas, los sollozos permiten
que las lagrimas fluyan y las venas de las sienes prueban que la sangre circula nuevamente

sin traba alguna. Esta vision del cuerpo como un organismo en el que flujo de secreciones
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internas no puede detenerse es tipica de la época y de las nuevas ideas del cuerpo que la
ciencia iba acufiando.

El narrador destaca la pureza y virtud de esta desdichada costurera; desde una
perspectiva que consolidé el romanticismo europeo, la tisis femenina embellece y
configura una variante letal del mal de amores. El oficio manual no afecta su
honorabilidad y esto se remarca porque existia una vision prejuiciosa muy extendida
contra las costureras como mujeres publicas. La valoracion social negativa por dedicarse
a este trabajo dentro de las fronteras del espacio doméstico combina descalificaciones
sociales y morales, como se observa en otras novelas del periodo®.

Respecto de las vidas degradadas en las novelas de entresiglos, hay varios
ejemplos. En la novela Herencia, tenemos al personaje afroperuano Espiritu Cadenas,
ebria, prostituta y ociosa, que termina gastandose el poco dinero que tiene en fiestas y
descuida a sus hijos; finalmente, muere por sus enfermedades fisicas y males morales
atavicos'*’. Por otra parte, en dos novelas ecuatorianas tenemos otros casos, que
estudiaremos en detalle a continuacion.

Pacho Villamar (1900) del ecuatoriano Roberto Andrade!*® se inscribe en el grupo
de novelas liberales anticlericales ya que constituye un encendido alegato contra la
educacién religiosa dominada por la orden de los jesuitas. Revela sus métodos (chisme,
impostura'y embuste) para controlar la vida de sus estudiantes y los perniciosos resultados
de su influjo en la sociedad ecuatoriana. El héroe es un joven de provincias, un chagra
que estudia en Quito y que gradualmente asumird los valores regeneradores del
liberalismo y participaré activamente en las conspiraciones liberales bajo la lectura y el
influjo de Montalvo. En la novela, la renovacion nacional proviene de la accion politica
de la costa o de ese sector provinciano serrano no-quitefio, virtuoso y patriota, que es €l
mismo que se celebra en A la costa.

En la trama, hay dos personajes intimamente ligados al héroe, cuyas vicisitudes

narrativas exhiben el relato de la vida degradada: a) una joven mujer de la que se enamora

146 En Las cojinovas (1905) del peruano Manuel Moncloa y Covarrubias, se relata en tono humoristico los
afanes de una familia pobre para que no se conozca publicamente su oficio de costureras, “los apuros de la
sefiora y de las nifias para hacer desaparecer los menores vestigios de la costura y presentarse con la
correccion de una familia decente y acomodada” (Moncloa 1905, 9). En otra descripcion, la violenta
descalificacion del narrador es evidente: “no daban paz a la aguja, sudando como negras, con la lengua
afuera por el calor, que parecian perras auténticas” (36).

147 En mi libro La mirada de los gallinazos. .. he realizado un analisis de la trayectoria y decisiones morales
de este personaje (Velazquez 2013, 239-243).

148 Alejandro Andrade Coello en Motivos nacionales. Cronicas quitefias (1927) sostiene que estamos ante
una novela costumbrista que se caracteriza porque “su estilo es descriptivo. El relato no cansa. El lenguaje
se distingue por su limpidez y correccién” (Coello 1927, 111).
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el personaje central Pacho y, luego de una extensa ruptura temporal en el tiempo de la
trama, b) un joven seminarista que se niega a aceptar que es su hijo. El deseo amoroso sin
control y el amor paterno rechazado quedan conectados causalmente. Analicemos el
sentido y la trayectoria de estos dos personajes en el texto.

La excesiva belleza femenina como causa de la ruina moral es un motivo presente
en diversos relatos culturales. En el mundo representado de esta novela, en esa pequefia
ciudad de ritmo tradicional, la belleza de Magdalena provoca un excesivo cuidado de su
madre y una admiracion de sus parientes expresadas en lisonjas constantes; esto la
convierte en una joven sin atributos, sucia y sin educacion, es decir, cuerpo y alma
abandonados. Su madre fue incapaz de educarlal*® ni de ensefiarle las tareas domésticas;
por esto la joven encarna los siguientes antivalores: desaseo, descuido, pereza, orgullo,
engreimiento, egoismo, gula, mojigateria e ignorancia (Andrade 1900, 28).

Finalmente, Magdalena se casa con un hombre rico, pero no construye un hogar
regido por los placeres domésticos y la paz, ideal burgués convencional, ya que sus
caprichos “eran diarios y violentos, a todo trance queria imponer su voluntad, hasta
arrojaba platos a su esposo y desgarraba ella misma sus vestidos” (172). Volubilidad,
descontrol y agresividad: todos ellos constituyen sintomas de la histeria femenina. Este
personaje posee una voluntad obcecada y es incapaz de establecer relaciones afectivas
horizontales.

El fracaso social de Magdalena la conduce al adulterio y, posteriormente, al
secuestro de su propio hijo para encerrarlo en un Hospicio. Trasgrede los dos mandatos
fundamentales de la mujer en el hogar: traiciona al esposo y abandona al hijo: fidelidad y
maternidad resquebrajadas, desde la perspectiva de la época, solo pueden atribuirse a una
mujer desnaturalizada. Por esto, ella no se apiada ante el dolor legitimo de su pareja por
la pérdida del bebé. Sin embargo, el texto no la considera responsable de sus actos, sino
que atribuye estas conductas a la defectuosa educacién recibida; por esto en su
representacion final, ella, la adultera, aparece asi: “indole avinagrada y nauseabunda (...)
no era victima del vicio, sino de los miasmas en que habia sido educada” (214). El adjetivo
“miasmas” remite al universo de la descomposicion y de la podredumbre, olores

envilecidos que funcionan como metéfora del mal.

149 E| tépico de la madre incapaz atraviesa gran parte de la segunda mitad del siglo X1X en toda la regién
andina: la madre de Luciano en A la Costa y la madre viuda en Las Cojinovas son la culminacion de una
larga tradicidn literaria.
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La otra vida degradada es la del propio hijo del héroe. Augusto, secuestrado por la
madre, separado del padre por 17 afios y luego identificado por este cuando ya es un joven
seminarista; él es también producto del abandono familiar y de la mala educacion.
Transcurrié sus primeros afios en el hospicio, institucion que desempefiaba maultiples
funciones y atendia a personas de muy diversa indole: nifios abandonados, enfermos,
locos. La representacion del Hospicio de Quito ratifica el control religioso sobre todos los
cuerpos, incluso los abandonados, los que han perdido la razén o padecen enfermedades
incurables. Este es un lugar de reclusion, un espacio social ajeno al control del Estado en
el que rige la alianza entre los politicos conservadores y la religion para desaparecer
socialmente a personas peligrosas o incomodas a los poderes facticos: una forma de
presidio sin tener que pasar por los engorrosos procedimientos del sistema judicial.

Los tratos de los administradores del Hospicio (monjas) a sus pacientes son
descritos asi: “alimento para pajarillos e inmundo, azotes y bafios frios hasta en la frigidez
de la noche, harapos por vestidos, incomunicacién estricta” (158). Como en la novela
peruana de Paz Soldan, se trata de debilitar fisicamente a los encerrados y quebrar su
voluntad para convertirlos en cuerpos dociles y subordinados. Paralelamente, la
pedagogia del Hospicio consiste en inscribir mediante golpes sobre el cuerpo
determinados “valores” morales: obediencia, humildad, devocion. El narrador ironiza
sobre la utilidad de estos principios que atentan contra la ambicién, la autoconfianza y el
conocimiento que exige el mundo moderno.

Después de pasar su infancia en el Hospicio, Augusto fue adoptado por una sefiora
principal e ingreso a la Escuela de los Hermanos Cristianos y de alli pas6 al Seminario de
los Jesuitas, como novicio. La trama narrativa coloca en un plano de igualdad a todas
estas instituciones por su capacidad de modelar la vida. Por esto, el joven, resultado de
esas nocivas pedagogias, es “hosco, medroso, intratable; aspero, flematico, tozudo;
taimado, cazurro, mojigato (...) muy desaseado” (229). Asi como la madre es una victima
de la ausencia de educacion, el hijo lo es de la mala educacion.

Conforme crecen las concentraciones urbanas, los ideales del higienismo
adquieren una fuerte presencia en las politicas publicas estatales en toda Latinoamérica.
Ellos se correlacionan con el impulso modernizador finisecular y forman asi uno de los
soportes del positivismo: desde diversos espacios e instituciones se proclamaba que
cuerpos limpios y sanos, y ciudades salubres garantizaban el orden y el progreso, en
consecuencia, evitaban la degradacion moral y las epidemias. Desde este tramado de

ideas, el cuerpo degradado esta invadido por la suciedad y los parasitos: “ya tenia zarrillo
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en los dientes, niguas en los pies, piojos en la cabellera y en el cuerpo, y la ropa interior
se le podria en él, no por escasez de vestido, sino porque nadie le habia acostumbrado a
mudarse de ropa” (229). Este cuerpo joven, sucio por dentro y por fuera, encarna los
antivalores de su tiempo. Su conducta social esta determinada por el robo menor y la
autocomplacencia sexual: “Habia aprendido a sisar, a vaciar habilmente los bolsillos
ajenos y algun otro vicio inmundo* de muchachos” (229). Sin duda, para los lectores de
la época, se trata de una vida profundamente degradada tanto en su dimension organico-
material, como en sus relaciones sociales.

Las leyes de la herencia constituyen a fines de siglo un saber comdn, cuyo caracter
inevitable se acentla por la difusion de la novela naturalista; por ello, Pacho encontr6 en
el hijo: “toda la expresién del rostro de su madre, cuando se manifestaba hostil y
atrabiliaria” (245). La reproduccion de un gesto facial es solo el rasgo externo que exhibe
las continuidades morales entre el hijo y la madre, pero es la sangre comdn la que
garantiza la continuidad del caracter, segin las creencias de la época®®.

Por otra parte, el crimen del adulterio se vuelve contra Pacho, de modo que no solo
padece el rechazo, sino el odio de su hijo, pues este participa en un complot que acabara
con su vida. Todo esto constituye un terrible castigo contra el adultero. El producto de
amores adulteros no es solo un fruto prohibido, sino uno podrido.

La novela A la Costa. Costumbres ecuatorianas (1903) de Luis A. Martinez,
considerada uno de los textos fundacionales de la literatura moderna ecuatoriana, merecio
encendidos elogios desde su aparicion y en los juicios criticos que contribuyeron a su
canonizacion®®> En el prélogo que precedi6 a la primera edicion, Manuel J. Calle ([1903]
1946, XXVI) establecié que posee una nota nacional porque estudia las costumbres,

expresa los sentimientos y revela los caracteres y destacd su fuerza descriptiva: “He ahi

150 En las convenciones retdricas de la época “vicio inmundo” alude a la masturbacion. Este binomio lexical
conjuga la descalificacién moral-religiosa y la higienista.

151 En su articulo “El nlcleo purulento”, Gonzalez Prada sostiene que los limefios poseen “sangre de
traidores y rateros” (1933, 171). La sangre no solo transmite enfermedades, sino también herencias morales.
152 Enrique Gil-Gilbert establece que “los conflictos de la carne y el alma, las desviaciones patoldgicas casi
nos asombran al encontrarlas en una novela tan de principios de siglo” (Gil-Gilbert 1946, X).
Efectivamente, a juicio de este narrador, esta novela se presenta “llena de la oscura luz de su historia, repleta
de vida; transida de dolor por buscar una fuerza nacional. Erguida y eterna como la realidad” (XXIV).
Finalmente, el critico Felicisimo Rojas (2010, 108) sostiene que es la primera que mediante la narracion de
una historia ficticia cala en los problemas mas agudos, prejuicios y preocupaciones “que latian en la
conciencia de la clase media de esa época”; segun el estudioso, el texto logra un mejor ahondamiento en el
alma de los personajes en los espacios serranos; en contraste, se consigue con facilidad la tipicidad del
habla del costefio, pero no se logra calar en su vida.
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el realismo, la fotografia de la sociedad y la pintura de los acontecimientos humanos,
considerados a traves de un temperamento” (XXIX).

No es solo una novela realista, con influencia del determinismo naturalista, sino
una fabula social que narra las pugnas y posibilidades de diferentes grupos sociales ante
los desafios de la modernidad en un pais fracturado. El foco de la trama es una familia,
en particular los dos hijos jovenes que enfrentan los peligros del mundo, armados con una
educacion peculiar y una herencia especifica, con resultados desiguales.

El narrador no oculta su apuesta por la clase media provinciana serrana no-
urbanizada, “adictos a la patria, valerosos soldados en la guerra y fecundos trabajadores
en la paz” (Martinez 1946, 48), representada por el personaje Luciano y sus ancestros,
que combinan la herencia espafiola y la cultura del terrateniente. Este grupo social aparece
como el mas adecuado para liderar y transformar el pais, pero el viaje a Europa del joven
frustra dicho proyecto en el mundo representado. En paralelo, la muerte al final de la
trama de Salvador, representante de la clase media empobrecida quitefia, tradicional y
catolica, revela el fracaso de un sector social que busca integrarse criticamente al nuevo
orden economico.

En sintesis, tenemos formalizaciones de proyectos nacionales truncos porque ya
dejaron de apostar por las elites quitefias conservadoras, pero todavia no pueden imaginar
una narrativa victoriosa de nuevos grupos sociales. El quitefio tradicional no puede vencer
en una sociedad que vive procesos de modernizacién econdmica, pero su progenie
prolonga un valor alabado implicitamente por el texto, la blancura serrana asociada a la
virtud.

Estamos ante una novela realista porque el héroe acaba derrotado, vencido; y ante
una historia tragica porque cuando este ha remontado las mas terribles adversidades y
todo parece conducirlo al triunfo socioecondémico, la enfermedad lo abate. Con la muerte
de Salvador, su nueva familia se disuelve, pero el futuro hijo y la proteccion que recibira
la esposa embarazada por parte del hacendado costefio, moderno y virtuoso, garantizan
un futuro fuera del mundo representado.

Martinez no incluye al indio como personaje de su novela, apenas aparece como
figura borrosa, muy secundaria instalado en las zonas marginales de Quito o como parte
de los trabajadores de la hacienda del interior o la servidumbre personal de algun
personaje. No obstante, él mismo es autor del folleto “La agricultura del interior. Causas
de su atraso y modos de impulsarla” (1897), texto que propone una lectura integral de las

relaciones sociales y las estructuras de poder en las regiones rurales provincianas del
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Ecuador. Este lucido diagnostico, que constituye también una critica a las fallidas
pretensiones emancipadoras del proyecto republicano®®, acusa a la terrible trinidad del
propietario, cura y teniente politico, como ‘“hidra (...) que ha devorado y devora
actualmente la civilizacion, el progreso y el bienestar de esos infelices desheredados”
(Martinez 1897, 22). Poder econdmico, religioso y politico identificados como
responsables de la explotacion y atraso de la poblacion indigena. Sin embargo, en su
lectura también aparecen las concepciones deterministas racialistas: una raza con una
ingénita disposicion para el robo, rutinaria, ni el temor ni el premio la motivan; en sintesis,
“una raza completamente viciada desde sus origenes” (21).

La novela A la Costa se rige por el principio estructural de la dualidad, no solo
esta dividida en dos partes, sino que cada una representa a mundos diferentes: Quito y los
valles andinos, por un lado; Guayaquil y las tierras calientes, por el otro. Este principio
también se observa en la oposicion de varios pares de elementos que organizan el sentido:
el caracter de los personajes, como Luciano y Salvador, Mariana y Consuelo, el
hacendado Velasquez y el capataz Fajardo; los valores morales e ideoldgicos antagonicos:
blanco-serrano/negro-costefio,  liberal  (anticlerical)/conservador  (clerical); la
representacion de la mujer, mujer enferma (histérica)/mujer saludable (sana y decente).
Incluso, se oponen, como en textos religiosos tradicionales, los caminos (virtud/vicio) de
los dos hermanos (Salvador y Mariana), protagonistas de las principales vicisitudes de la
trama. En la propia escritura se observa una escision entre la voluntad lirica que se expresa
en las hermosas descripciones que ralentizan la accion y en el realismo de las acciones
que dinamizan la trama, bajo los codigos descarnados del naturalismo. Estas oposiciones
crean las condiciones para la dramatizacion de los antagonismos en el modo
melodramatico.

El texto presenta el devenir de una familia quitefia de clase media que estéa lastrada
por valores y conductas tradicionales que no son singulares, sino propios de un segmento
de la ciudad sefiorial®® habitados todavia por la mentalidad colonial. En una clara
interpolacion sociologica, el narrador caracteriza a sus compatriotas asi: El fanatismo

religioso (herencia espafiola) mas las “costumbres”, el “cielo triste” y el “paisaje agreste”

158 En su folleto, Martinez (1897, 23) exhorta a los hombres publicos, legisladores y periodistas para cortar
el abuso antirepublicano, antisocial, antipatriético. Implicitamente, considera que la republica requiere del
indio para constituirse en una sociedad plena y plenamente patriota. Ideas de avanzada en el contexto
boliviano y que pueden asociarse con la prédica de Gonzalez Prada en el Per(, pocos afios antes.

154 Eduardo Kingman (2008, 99) propone esta categoria para definir a Quito del siglo XIX, pues se trata de
una sociedad basada en un orden jerarquico, pero con relaciones sociales en conflicto, y con una creciente
relevancia del desarrollo del mercado y del capital comercial.
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son responsables de que el varon y la mujer ecuatorianos sean seres debiles y victimas de
enfermedades nerviosas (Martinez 1946, 11). La herencia, el medio social y el geogréfico
de la principal ciudad modelan negativamente el caracter nacional que se concibe como
impotente y enfermo. Esta idiosincrasia local conformista y proclive a la inmovilidad
atentan contra la propia dindmica de la novela y las transformaciones de los personajes.
Por ello, solo los personajes no-quitefios o Salvador, cuando se desprende de esos
principios, son capaces de desenvolver la tramay romper el circulo tradicional del espacio
quitefio.

El caracter anticlerical de la novela se expresa abiertamente en los juicios de valor
del narrador: “(...) la religién es una mascara funebre para disfrazar el vicio y el crimen;
cuénto lodo asqueroso, cuanta podredumbre, cuanta porqueria se ocultan en los rincones
de sacristias y conventos” (12). La adjetivacién fusiona la descalificacién de lo sucio,
propia del discurso higienista, con la acusacion liberal de la doble moral de los curas.

Una caracteristica central de los miembros de la familia principal es que todos
padecen alguna enfermedad; el padre es una persona que vive con un trauma atroz: la
muerte de toda su familia en el terremoto de Imbabura; él mismo atrapado en el dolor y
la nostalgia se ha convertido en un hipocondriaco. Después de ciertos afios de estabilidad,
vive una fuerte crisis econdmica por la creciente disminucion de sus clientes; el narrador
sentencia: fuerzas morales escasas, voluntad débil e irresoluta, y “el organismo fisico
degradado por un principio de hepatitis mal podian sugerirle algun topico para vencer en
la lucha por la vida, que absorbe un mundo de fuerza y de energia” (64).

Camila, la madre, presenta un caracter que se revela después del matrimonio: una
combinacidn de pasiones ardientes y de inmovilismos recurrentes, entusiasmo y célculo
en extrafa sintonia. Ella es displicente por conjuncion de la educacion y la naturaleza, y
estd “agriada por una enfermedad incurable propia de su sexo” (15). Nuevamente, la
asociacion entre enfermedad y mujer; para el lector de la época, no hay duda que se trata
de la histeria, mal que posteriormente ella heredara a su hija.

El personaje Mariana representa el devenir de una mujer determinada por la raza
(sangre africana) y el medio religioso de Quito, conjuncién explosiva que la conduce al
escaldén mas bajo de la degeneracion femenina. Desde la primera descripcion, el narrador
acentta la correlacion entre fisiologia y caracter: “El tipo fisico anunciaba un
temperamento ardiente, porque era morena de 0jos negros, labios abultados, pelo negro y
ensortijado, tipo exacto de la cuarterona (...)” (13), estas caracteristicas fisicas asociadas

a una clasificacion racial colonial revelan al lector que en sus antepasados habia circulado
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la sangre africana. Esto no es solo un dato bioldgico, sino una herencia atavica de caracter
sociomoral que actla sobre ella.

Ya en la adolescencia, la asociacion entre la sexualidad reprimida y los sintomas
del histerismo es directa; la muchacha declara a su madre el amor que siente por Luciano,
esta se opone ferozmente por prejuicios sociales a esta relacion. Esta negativa familiar
que bloquea su deseo desencadena en el cuerpo de la joven un ataque “acompafiado de
ronquidos, gritos y espumarajos sanguinolentos que salian entre labios contraidos y
lividos, como si fueran los estertores tltimos de una bestia agdnica (...) caida en un sofa
como masa inerte de la que se escapaban silbidos como de serpiente en celo” (43). Esta
descripcidn de los estragos en el cuerpo de los sintomas que somatizan el deseo reprimido
es escalofriante, pues se pierde todo control racional, los fluidos internos brotan sin poder
evitarlo y el proceso de deshumanizacién alcanza las cuotas de la animalidad maés
repugnante, que simultaneamente simboliza el pecado catélico. Finalmente, Todo el
proceso fisico descrito con tanto detalle se asemeja al goce sexual®.

Posteriormente, Mariana insulta ferozmente a la beata chismosa que finge piedad
por su situacion, tal reaccion violenta se explica mediante su estirpe afro'*®, pues ella
constituia lo que en otras narraciones ficcionales se denomina “salto atras”. La violencia
verbal es uno de los rasgos més frecuentes asignados a la poblacién negra en las
convenciones culturales de la época, pues ademés del tono y las marcas dialectales
percibidos como extrafios, se considera que ellos solo tienen voz, mera materialidad
sonora, para socavar las relaciones sociales.

La voluntad de satisfacer su deseo sexual es incontrolable en la joven; por ello,
ella toma la iniciativa: va en busca de Luciano e ingresa a su cuarto. No se trata de un
delicado encuentro sexual, narrado en idealizados codigos romanticos. Ella encarna la
tentacion sexual, una Salomé afroandina que adopta las poses de la seduccidn y activa las
zonas erdgenas femeninas que encendian el ardor sexual de la época: “recostada a medias
en el divan, languida, con un color de marfil, los labios gruesos ligeramente abiertos, los
ojos que le brillaban en la penumbra del cuarto, el pelo negro ensortijado que le caia en

desorden por el cuello” (...) (75). La descripcion es fotografica, no hay movimiento

155 Como explica Peter Brooks, el cuerpo histérico es “a body that has become the place for the inscription
of highly emotional messages that cannot written elsewhere, and cannot articulate verbally. Hysteria offers
a problem in representation” (1995: XI).

1%6 E| narrador lo explica mediante este razonamiento: “la estirpe negra, ardiente y vengativa, que a través
de un siglo, revivia en esa nifia que se habia criado en otro ambiente, diverso de la cabafia del esclavo
martirizado por el latigo y embrutecido por el alcohol y la lujuria” (1946, 62).
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externo, pero el cuerpo femenino descrito posee una dindmica interior de invitacion
sexual evidente.
Este potente mensaje no puede dejar inmune al joven enamorado, él también

sufrira una transformacion:

Una nube de lujuria, de macho fuerte y brutal le envolvié; el animal robusto vencia al
hombre; (...) el villano vencia al caballero. (...) rodeé a Mariana con sus brazos
herculeos, la devoro a besos; era una tempestad de 6sculos sonoros que repercutian en el
cuarto apenas alumbrado. Ella loca, desmayada, se debatia apenas con fatigosas manos,
después dejo libre su cuerpo al deseo de Luciano (...) (75-76).

Esta es una de las primeras descripciones explicitas de un encuentro sexual en la
tradicion novelistica andina y aunque todavia la hegemonia del deseo masculino se
conserva, ya se alude al deseo y al cuerpo femenino como actores del placer: el control
del imaginario se ha quebrado en un punto medular. Posteriormente, la madre le prohibe
ver al muchacho y asi separa a los amantes, entonces la joven enamorada sufre unos
ataques que son descritos asi: “da unos alaridos que parecen de endemoniada, se retuerce
como si fuera una culebra, hace pedazos la ropa, en fin, parece un energimeno” (59).
Estos sintomas constituyen una version extrema del histerismo, que sirven para aplacar,
pero a la vez exteriorizar lo que la represion prohibe. Los significantes religiosos
(demonios, culebra) vuelven a irrumpir y asi las tradicionales descalificaciones morales
del sexo se superponen con una perspectiva cientifica moderna.

Ciertas zonas de la ciudad poseen ya una clara connotacion de areas contaminadas,
insalubres, margenes peligrosos que trasgreden el orden sociomoral. La casa de la beata
estd ubicada en uno de esos pocos arrabales que circundan el nucleo de la ciudad y su
aspecto fisico es una celebracién del mal: “vieja, construida a medias, informe, mitad
fabrica abandonada, mitad tugurio infecto; casa adecuada para albergar el crimen vy el
vicio, nido ruin de borrachos, rateros y prostitutas” (126)*’. Estas tres figuras (ebrios,
ladrones y putas) constituyen atentados contra la razén, la propiedad y el honor; valores
celebrados en el mundo ideal de las republicas decimonodnicas.

La beata Rosaura es simultdneamente una prostituta, pero una vieja y fea por lo
que solo puede conseguir clientes entre los artesanos ebrios o los soldados, dltimos
niveles del pueblo urbano masculino. Su trabajo de mediadora de encuentros sexuales

aparece disfrazado de una religiosidad exterior que le permite ganarse la confianza de

157 Estas descripciones de areas urbanas degradadas y pobladas de vicios sociales es com(n en la época,
como lo prueban novelas, como Santa (1903) del mexicano Federico Gamboa y se prolongaron hasta los
umbrales del vanguardismo, como en El roto (1920) del chileno Joaquin Edwards Bello.
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diversas familias y asi penetrar en el espacio privado e intimo de la casa. Su obra maestra
en esta novela consiste en ganarse la confianza de Mariana y conducir sus deseos hacia
el cura predicador. Sus destrezas en “el inmundo oficio de alcahueta” (126) le permiten,
en la légica de la novela, reconocer la debilidad moral de la joven, que ya perdié la
virginidad.

Rosaura crea las condiciones para que la culpa de la joven se canalice hacia la
dimension religiosa. Mariana empieza a asistir a retiros espirituales y es sugestionada por
las palabras flamigeras de Justiniano, un joven y guapo cura predicador; la fuerza de la
tradicion sermonaria andina desempefia un papel clave en esa transformacion. El se
vuelve su confesor y ella empieza a considerarlo ambivalentemente como fuente de
redencion y de deseo. La beata actia como celestina y facilita una reunién de ambos en
su propia casa, luego, sale del lugar y cierra las puertas con llave.

A pesar de cierta semejanza estructural con la otra escena sexual, hay diferencias
importantes: en la primera, la joven Mariana va al encuentro de su amado, aca es
conducida, es decir, su voluntad no se expresa abiertamente; con Luciano, ella toma la
iniciativa, aca va a ser victima de una violacion; en la primera ocasion se trataba de un
amor legitimo, aca, no.

La estrategia del narrador también varia, pues no narra directamente el encuentro
sexual, sino retrospectivamente a través de un personaje que capta los efectos en el

desorden de la habitacion,

A los ojos de lince de la vieja no se le escapd un solo detalle: la silla volcada, las mantas
de la cama en el suelo y por alli tirado un pedazo del cordén de Mariana. Comprendid
entonces que la muchacha habia luchado desesperada, pero que al fin la fatiga, la
verglienza, la excitacién de los sentidos despertados por manos habiles y la enfermedad
misma, habian terminado por vencerla y entregarla a la lascivia del fraile (127).

La joven se ha resistido, pero su propio cuerpo y su enfermedad (histerismo) han
inclinado la balanza hacia su rendimiento; en la ideologia patriarcal, la mujer es siempre
culpable. A diferencia de la primera escena sexual, aca el protagonismo masculino es mas
fuerte por las destrezas amatorias exhibidas y, en consecuencia, ese deseo es calificado
en términos de pecado religioso, como lascivia. Como ocurre en el fragmento citado, el
texto remarca que ella no fue solamente una victima pasiva, pues la ambivalencia de
Mariana respecto de lo ocurrido ocupa un amplio rango que va desde el rechazo y la
indignacion hasta la complacencia por haber logrado satisfacer el deseo y la pulsion

sexuales: “la cdlera, la vergiienza, el despecho y también un poquillo de satisfaccion o
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mas bien orgullo” (127); estos sentimientos contradictorios prueban la complejidad y
profundidad psicoldgica de este personaje femenino.

La conducta del cura es miserable en varios niveles: por la violacién misma, su
desinterés por las consecuencias de su acto, su falta de algin gesto de afecto hacia la
joven: “Cobarde, pero no arrepentido, abandono el cuartucho que olia a estupro, sin dirigir
una palabra a Mariana y si algunas a media voz a la vieja que le acompafié hasta la calle”
(127). La mencion al olor del sexo prueba la desinhibicion en la representacién. Por otra
parte, como ya hemos comprobado en otras secciones de esta tesis, la accion del cura
representa el ejercicio de un poder central en el imaginario andino decimononico: el
control mental y sexual de los cuerpos de las mujeres jovenes por parte de los sacerdotes.
Esta siniestra trayectoria narrativa se repite una y otra vez durante toda la segunda mitad
del siglo XIX e incluso mas alla. De este modo el predicador Justiniano se emparienta
con otros personajes, como el cura Horan en la novela roméantica peruana El Padre Horan
(1848) o el cura de la novela boliviana Wuata Wuara, entre otros.

La conciencia de lo ocurrido en la victima es dolorosa, pero licida: “Estaba
perdida, deshonrada, violada por un fraile, por un sacerdote, y habia un testigo
presencial...” (128). No es solo la falta moral, sino la existencia de una persona que
conoce su “caida” la que agrava la situacion hasta limites intolerables: en sociedades
tradicionales el escandalo tiene méas valor que el pecado, por eso, ella quedara fuera de
todo orden social legitimo.

El narrador remarca la hipocresia del padre Justiniano, ese doble codigo moral que
dividia las palabras de la préactica, el experto en besos impuros es el mismo que predicaba
que la castidad era la mayor virtud, y que solo existian las delicias de la gloria celestial
(129). Aunque se emplea la palabra violacion y lo ocurrido puede enmarcarse en ese
supuesto, el propio texto matiza dicho sentido, pues la responsabilidad no se atribuye
completamente al mal cura, habia una carencia propia en la joven que posibilito el terrible
acontecimiento; por esto, ella no culpa a la beata.

Mariana ha cruzado un umbral sin punto de retorno, su calidad de mujer se ha
modificado radicalmente, ella sabe que se ha convertido en mujer publica, es decir en una
que circulara entre varones desconocidos que tengan el dinero para pagar sus servicios
(129).

Por otro lado, el principio estructural de la dualidad de la novela andina se expresa
también en los juicios morales de los dos hermanos; por ello, la relevancia de la

valoracion de Salvador sobre Luciana, que evoca los fantasmas sociales de la época. El
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hermano le cuenta a Luciano: “Figarate mi rabia, cuando un dia pude ver a Mariana en la
calle publica, sucia, desgrefiada, llevando en sus brazos un nifio, hijo del fraile infame?”
(153-154). Toda la referencia revela el efecto de asco, cruce simbdlico entre lo biolégico
y lo cultural. Posteriormente, ya en la hacienda de la costa, la recuerda, como una “triste
victima de la lascivia enfermiza” y con dolorosa exaltacion la imagina tal vez,
mendigando “a cualquier desconocido, caricias y monedas” (229).

La culminacion de la historia de vida de Mariana ya estaba predeterminada desde
sus primeras apariciones; se ha cumplido la autoprofecia: la raza, el género y el medio
social han contribuido para que ella se convierta en una prostituta, el punto méas bajo de
la degeneracion social femenina.

Las Cojinovas. Costumbres limeiias cursis... (1905) del peruano Manuel Moncloa
y Covarrubias incluye una serie de doce dibujos de Cuchy y Narvaez en su primera y
Unica edicion. Es un texto que se distingue por la perspectiva critica del narrador, quien
mediante recursos propios de lo grotesco y una acida ironia manifiesta una feroz pugna
contra las creencias, acciones y valores de sus personajes. Aunque posee un tono
humoristico ligero, subyace una violencia verbal contra las costumbres sociales de los
limefios de medio pelo. La novela se inscribe en el horizonte realista, pero posee varios
elementos del determinismo propio del naturalismo y sus relatos de degeneracién, pero
integrados cabalmente a la trama.

En esta novela se presentan dos personajes, que formalizan relatos de vidas
degeneradas, pues pierden una posicion inicial ya defectuosa, y se desplazan hacia un
espacio sociomoral y fisico regido por la corrupcion y la decadencia. Por un lado, tenemos
a Arturito Anilina, joven limefio de clase media que trabaja en un almacén. El texto
remarca sus origenes sociales bajos, su padre fue un “cobrador del serenazgo y borracho
por habito” (Moncloa 1905, 17), su madre “una corista de 6pera”, es decir, en codigos de
época en sus genes ha heredado ebriedad®®® explicita y prostitucion implicita. Por esto,
sus graves dificultades de aprendizaje que le cerraron posibilidades en la vida laboral.
Para colmo, su iniciacion sexual fue con la cocinera de la casa, “una chola gorda, bizca y
pelona” (17). En sintesis, se trata de un joven que posee corto intelecto y débil caracter,

gue es muy vulnerable y la trama de la novela nos ofrecera una serie de episodios ridiculos

1%8 En base con estudios médicos previos, Toribio Angulo clasifica el proceso hereditario del alcoholismo
por generaciones. En la primera, el habito alcoholico y la depravacion moral se asocian; en la segunda,
embriaguez habitual, manias y pardlisis; en la tercera, hipocondria, prostitucion, crimen, anomalias
organicas; en la cuarta, imbecilidad, monstruosidad, esterilidad, natimortalidad (Angulo 1899).
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y absurdos que debe enfrentar y en los cuales su propia persona se ira envileciendo cada
vez mas.

Se enamora facilmente y es capaz de empefiar su ropa por comprar una entrada a
la Opera para su amada; vive obsesionado con aventuras amorosas que son fantasias, por
lo cual es objeto de burlas de sus comparieros de trabajo. También es engafiado en el plano
erotico, pues en la oscuridad de la casa de las Cojinovas, cree tener una noche de pasion
con Emilia, cuando en realidad tenia relaciones sexuales con una vendedora ambulante,
la zamba Manuela, amiga de la familia. Finalmente, por esa misma debilidad, es estafado
por una mujer elegante que finge interesarse por €l para asi llevarse sin pagar costosos
productos del almacén en el que él trabajaba.

Un extremo de la menguada autoestima de Arturito es una escena fundacional en
el imaginario latinoamericano; el disciplinamiento a golpes, el cuerpo modelado por la
violencia fisica. Este personaje soporta que su patron, un francés duefio del almacén, lo
golpee por su distraccion que ha provocado perjuicios a los clientes: “cogié una pieza de
40 yardas y le dio con ella doce golpes seguidos en la cabeza; luego le rompid una barrita
de lacre en las espaldas en el sitio donde el espinazo cambia de nombre” (35). El suyo es
un cuerpo gque puede ser sometido a castigo fisico, que puede ser golpeado por una
autoridad, es decir, un cuerpo sin calidad.

A todas estas desventuras sociales, se deben sumar dos ataques al cerebro que sufre
este personaje. Estos son respuestas organicas a las situaciones limite que él vive y lo
dejan inconsciente por horas o dias. El segundo, mas grave, acarrea consecuencias
mentales perdurables, pues segun el “fatal pronostico de la ciencia [qued6 convertido] en
un idiota de cuerpo entero” (74); aqui se evidencia la autoridad de la ciencia médica.
Después, la zamba Manuela lo saca a pasear junto con su retofio mulato; la degradacién
racional de Arturito lo conduce al envilecimiento social publico, segun los cddigos del
narrador. Esa familia, graficada en el Gltimo dibujo de la novela, es un ente que el narrador
presenta como antimodelo, una anomalia social que muestra, simultdneamente, el fracaso
del varén degenerado y el triunfo de la mujer popular afrodescendiente, es decir, la
corrupcion de la “raza” criolla.

Por su parte, la viuda Cojinova es otro personaje que ejemplifica una trayectoria
de degradacion. Mercedes es presentada durante toda la novela como una madre
despreocupada por la educacion y por el comportamiento de sus hijas; por ejemplo,
mientras ellas flirtean con sus enamorados, la madre “roncaba en su cama como un puerco

mayor, sofiando con la suerte de a veinte mil soles” (31). Esta madre instalada en la

267



pobreza material y que suefia con un cambio de fortuna, aparenta una posicion social que
no posee y para ello ha convertido su propia historia en una impostura, pues se presenta
como la viuda de un general, que no ha sido tal. En sintesis, ella es un personaje inmoral
porque realiza pequefios robos (azucar en los cafés), bebe sin control y se convierte en
alcahueta de su propia hija. Nuevamente, el cuerpo descontrolado y la falta de normas
morales acorde al modelo burgués solo pueden conducir a una vida degenerada, cuyo
estadio final solo puede ser la prostitucion. La ultima aparicion del personaje lo confirma:
“En la mirada estupida de crapulosa consuetudinaria, en las afonias de la garganta, y en
el aspecto repugnante que presenta, se ve a la mujer que ha descendido al ultimo peldafio
de la degradacion” (73). Ella ha perdido la mirada viva y la voz de los sujetos libres y
racionales.

La degradacion no es exclusividad de personajes individuales, también grupos
colectivos padecen sus efectos. En la region andina, la percepcion del indio adquiere una
nueva inflexion, bajo la luz del positivismo y de las teorias de la degeneracion y el
racialismo cientifico. Quiza el ejemplo méas importante de esta nueva representacion se
halle en la novela Wuata Wuara (1904) del boliviano Alcides Arguedas. Mediante la
figura de un anciano y sabio indio, Choquehuanka, que actia como un mediador cultural,
el narrador instala una reflexion introspectiva sobre la vida de los indios en codigos que
combinan la denuncia contra las autoridades y explotadores, pero también la abyeccion y

la degeneracion propias. Por ejemplo, asi refiere los primeros afios de vida de este grupo:

Una vez que han aprendido a caminar (...) los abandonan en medio de los patios infectos
de las casas, junto con las gallinas, los conejos y los corderitos recién nacidos (...) y en
su compaiiia (...) revolcandose en sus propios excrementos y en el de los animales, llegan
a los cuatro o cinco afios en que ya principian a luchar con la naturaleza (Arguedas 1996,
369).

Ademas de la perspectiva de horror y asco que se combinan en esta descripcion,
cabe resaltar como este indio habla de su propio grupo social de forma distante y extrafia,
sin voluntad de comprension ni ninguna empatia. Esto prueba que es la propia perspectiva
del narrador la que se enmascara en este personaje, es ella la que estd hablando y
produciendo significados. En ese pasaje, mas adelante se reitera el topico del descontrol:
el indio es un ser sin dominio de si mismo y propenso a pasiones extremas. “Fuerte en
sus amores y mas fuerte en sus odios, no conoce términos medios, no sabe equilibrar sus
pasiones, y ama u odia, pero con fuerza con toda la impetuosidad de sus brutales instintos”

(371). Este imaginado descontrol sirve para la legitimacion de la subordinacion del
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indigena al poder de los hacendados. Por altimo, el lugar comun de la ferocidad indigena

corona esta lectura:

El indio es feroz hasta la repugnancia, hasta lo inconcebible (...) Es receloso y
desconfiado; la desconfianza la tiene metida en la sangre, la lleva y transmite por herencia
y es feroz por atavismo, porque gravita en él el odio acumulado de muchas generaciones
muertas (371).

Posteriormente, el relato, desde la perspectiva del narrador omnisciente, representa

una fiesta religiosa que permite incidir en el alcoholismo del indio®*®

, antiguo topico
retorico de origen colonial, pero que adquiere nuevos significados como vicio hereditario
que causa enfermedades fisicas, males morales y la decadencia de la raza desde los relatos
de la degeneracion. En la época se calificaba con el vocablo “orgia”, todo aquello que
constituia desorden, desenfreno, no predominaba la dimension sexual en esa valoracion.
Por ello, estas prolongadas borracheras son percibidas como espacios fecundos para la
violencia inutil, “el indio se manifiesta con todos sus salvajes instintos (...) y se
emborracha hasta la repugnancia, hasta quedar convertido en masa que se mueve, pero
no tiene conciencia de sus actos” (382). Asi se resalta la mera materialidad de esos
cuerpos indigenas alcoholizados que no poseen ni razén ni espiritu.

Una visita a las magnificas ruinas arquitectonicas de las culturas originarias,
provoca una reflexion del poeta Fuenteclara sobre la decadencia de la raza aymara, en
esta adopta un punto de vista tipico de los criollos del periodo, pues desconfia de la
capacidad creativa de las culturas indigenas en el pasado a la luz de su estado en el
presente: “me inclino a creer en la posibilidad de la existencia de dioses mitologicos'.
Una raza que por muchos siglos se ha impuesto, que ha sido inteligente y activa, no
degenera hasta el extremo de perder su personalidad...” (383). Méas adelante, matiza este
juicio y asume la reversibilidad de los procesos de progreso y degeneracion, “se ve que

la raza aymara, grande en pasados dias, ha bajado tan completamente en la escala de la

159 para el caso peruano, el médico José Casimiro Ulloa en 1890 escribi6 dos articulos “Profilaxis del
alcoholismo” y “La represion del alcoholismo™ en El Monitor Médico; en 1899, Toribio Ricardo Angulo,
“El alcoholismo™ en la revista El Ateneo. La proyeccion de estas ideas puede rastrearse hasta el educador
punefio José Antonio Encinas, que analizé los efectos de la degeneracidn fisica y psiquica producida en los
indios por efecto del consumo de alcohol y su correlacion con el crimen: “En cada festividad religiosa
indigena, se nota que la curva de la criminalidad sube” (1919, 111: 226).

160 Nétese la similitud del razonamiento en el caso peruano. En El porvenir de las razas en el Per( (1897),
Clemente Palma no duda en sostener que la formacidon del imperio inca se debe al hipnotismo de un hombre
superior y de su descendencia “que quiza tuvo en su sangre algunas gotas de sangre aria, que quiza fue
extranjero” (Palma 1897, 13). Esta aparente incongruencia se explica porque no se puede asignar a la “raza”
india la capacidad de construir un orden sociopolitico avanzado y mediante dicho relato se confirma la
desigualdad esencial de los indios ante los blancos occidentales.
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civilizacion, que para mejorarla serian necesarios muchos siglos de constante labor (...)
no creo absolutamente que pudiera regenerarse de pronto” (383).

En sintesis, las novelas andinas de entresiglos incorporaron en sus tramas una
singular modelacion del saber-poder de la ciencia médica y de las tecnologias modernas;
en un caso este conocimiento se enmascara en creencias magico-populares y en otro se
contrapone negativamente frente a otras experiencias, como el espiritismo. El nudo
discurso médico y el abierto dominio de los avances tecnoldgicos se convierte en algo
que se matiza, se permea de otros discursos tradicionales o paracientificos.

Por otra parte, la presencia y trayectoria de cuerpos enfermos y vidas degradadas
fueron explicadas mediante el determinismo del positivismo, la retdrica del higienismo y
los cddigos del naturalismo. La mujer enferma constituye un topos retdrico y un tropo del
enigma que se articula con el amor y la sexualidad por medio de las figuras del cuerpo
tisico y el cuerpo histérico. También, se observa una representacion negativa de las
instituciones que administran el cuerpo, la vida y la razén (hospitales, hospicios y
manicomios): esto puede leerse como una resistencia contra poderes tradicionales que
empleaban el discurso de la ciencia meédica para legitimar su dominio y exhibir la
vulnerabilidad del hombre. En esta misma linea, no hay personajes significativos médicos
en las novelas analizadas; no obstante, la autoridad de la ciencia médica, como indice de
la modernizacién anhelada, es exaltada en varias de ellas, salvo en La vida de loco en la
que se asocia al error y al terror que causa. En esta novela, el personaje principal es un
testigo y un sobreviviente de los regimenes disciplinarios de los manicomios y condena
abiertamente la nueva autoridad adquirida por la medicina, que deviene en un régimen de
control opresivo deshumanizador. Asi, el médico equivocado sustituye al mal sacerdote
en su capacidad de ingresar al ambito familiar y desestructurarlo mediante su saber-poder.
Por el contrario, en las novelas ecuatorianas anticlericales, se condena al mal sacerdote
con la retérica cientifica-médica, pero este nuevo lugar de autoridad no se materializa en
personajes centrales.

Adicionalmente, la prostituta’®? es una figura que adquiere relevancia en las
historias ficcionales, no como una trabajadora integrada a una institucion, como el burdel
reglamentado en el modelo francés, sino como la mujer que actla y elige sus parejas

sexuales fuera de los vinculos matrimoniales y asi se convierte en una mujer publica. Este

161 Como ha sostenido Andrade (2007) en un excelente articulo sobre las novelas ecuatorianas del periodo,
las angustias masculinas por el control del cuerpo femenino instalan a todas las mujeres que no se someten
a las leyes patriarcales en esa amplia zona de la prostitucion.
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terrible desenlace late como una posibilidad para toda mujer, principalmente, para las
histéricas que somatizan violentamente el deseo reprimido. En paralelo, la sancién moral
y religiosa contra ellas queda impregnada de los campos semanticos de la suciedad:
cuerpos viciosos que desafian las politicas del higienismo*®?.

En las novelas liberales anticlericales, se construye una imagen negativa del cura,
como una persona con una doble moral, peligroso sexualmente, y con vocacion de invadir
mediante beatas alcahuetas el espacio privado y asi sustraer del control del esposo a la
mujer y a sus hijos. En el caso particular de la novela ecuatoriana estas caracteristicas
negativas se adscriben, principalmente, a la orden jesuita.

En la trama de las novelas andinas, la prostitucion aparece como la solucion final,
la ultima estacién de personajes femeninos trasgresores y degenerados. Este desenlace,
que se observa en varias novelas constituye una leccion moral para los lectores y lectoras:
un destino que adopta la forma del peor castigo posible, pues coloca a las mujeres en una
posicion fuera de todo orden social y en el centro de la conducta pecadora por excelencia.
La paradoja de la prostitucion tal como la representan las novelas es la liberacion de un
control masculino sobre la vida y el cuerpo, pero a la vez el potencial sometimiento a
cualquier varon que pueda comprar la mercancia del cuerpo femenino.

Finalmente, el relato de la degeneracion también se encuentra en la representacion
del colectivo indigena, especificamente, el grupo aymara en la novela boliviana Wuata
Wuara. Se resalta la postracion absoluta de los indigenas del presente por una
combinacion de raza, herencia y relaciones sociales de dominio; sin embargo, se elogia
sus logros culturales del pasado. Aunque se asume que las sociedades pueden progresar
y degenerarse en el tiempo, se duda de la posibilidad de una regeneracién de los indigenas

y, por ello, de su inclusién como actores en la modernizacion de su sociedad.
3.3.2. Judios en los Andes: monstruos multiformes

Emile Zola ofrece una lectura comprehensiva de los actores y de la prensa en el
famoso caso Dreyfus!®®, una de sus variables es la novela de folletin y su tradicional

antisemitismo. Entre 1897 y 1900 y mediante una historia politica local se traza una

162 Sara Porcheron considera que las escritoras peruanas Cabello y Matto representaron a la prostituta “como
victima de un sistema corrupto y no como culpable”; la prostituta no es un monstruo, sino una victima, de
un orden que limitaba la educacion y la autonomia de la mujer (Porcheron 2012, 138).

163 |_a valoracion del caso en un contexto internacional y atendiendo a procesos sociales, econdmicos y
culturales en las Ultimas décadas en Francia, puede leerse en el tercer tomo de la historia del antisemitismo
de Ledn Poliakov (1986, 48-86).
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inflexion en la historia cultural de la modernidad porque concurren procesos como el
antisemitismo, la consolidacion de la prensa sensacionalista y el nacimiento del
intelectual moderno.

En primer lugar, revisaremos someramente los dos primeros procesos para
identificar su relevancia en esta coyuntura histérica. Zola acierta en su diagnostico, en las
grandes ciudades existe una “prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las
curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel (...) los
periddicos prostibularios que atraen poderosamente a los transelntes con estos grandes
titulares que garantizan escandalos” (Zola [1898] 2004, 33). Es notable que emplee casi
los mismos adjetivos y la misma perspectiva de los detractores de la novela naturalista,
acusada de licenciosa y depravada y de influir negativamente en los lectores. Estamos en
los albores de la prensa sensacionalista europea, pero sus estrategias de intrusion en la
vida privada y su voluntad de convertir las noticias en escandalo ya estan funcionando
completamente.

La prensa que defendi6 la sentencia infundada contra Dreyfus se ampard en el
antisemitismo y lo exacerbd: una actitud violenta que se legitimaba “en nombre de la
moral y de Cristo, como si fuesen vengadores justicieros” (37). Pese a los avances de la
ilustracion y la republica liberal, la antigua acusacién contra los judios de ser responsables
de la muerte de Jesus no ha sido descartada y puede reactivarse con facilidad y alcanzar
una gran intensidad, como el caso Dreyfus lo demostré. Zola, en su célebre panfleto “Yo
acuso” (1898), denuncia el empleo de la adjetivacion “cochinos judios” entre quienes
pretenden proteger el error del Consejo Militar. Como lo prueban las palabras alemanas
“Judensau” y “Judenschwein”, estos eran insultos con resonancias medievales, que
deshumanizaban a los judios por su supuesto trato con animales.

Con palabras incendiarias, cuyo caracter profético se puede apreciar plenamente

después de la experiencia del nazismo, Zola denunci¢ y advirtié que

es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse dejado defender por toda la
chusma de Paris, que triunfa, insolente, al venirse abajo el derecho y la simple honestidad.
(...) Es un crimen envenenar a los pequefios y a los humildes, enardecer las pasiones
reaccionarias e intolerantes que se ocultan tras ese odioso antisemitismo que provocara la
muerte de la gran Francia liberal de los derechos del hombre, si antes no la curan (Zola
2004, 92-93).

En “Yo acuso”, se refiere al principal artifice de la falsa acusacion, coronel Du
Paty de Clam, como “la mente mas turbia, mas enrevesada y obsesionada por intrigas

novelescas que conozco, y se vale de los recursos del folletin, de papeles robados, cartas
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anonimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas
contundentes” (77). Medio siglo después de haberse creado la novela de folletin, este
formato novelistico todavia conservaba vigencia en la sensibilidad y cosmovision de
algunos franceses y, quiza ain mas importante, servia para tramar un relato inverosimil

que la mayoria®*

aceptaba. Zola llama a la indignacion porque después del error judicial
y cuando queda en evidencia que el traidor es otro, se tramé toda una red narrativa
mediante “la imaginacion novelesca y demencial del comandante Du Paty de Clam” para
ocultar la verdad (81). No se atreven a revisar el caso porque eso implicaria “el
hundimiento del tragico y extravagante folletin cuyo abominable desenlace se desarrolla
en la Isla del Diablo®>“ (88). Desde la perspectiva del novelista naturalista, la verdad
requiere desbaratar y destruir el abominable folletin tramado y aceptado; este aparece
como un enmascaramiento ideoldgico que ofrece placer y consuelo a los franceses, que
no se atreven a enfrentar la verdad desnuda.

El caso Dreyfus constituye el “sacrificio humano de un infeliz”” por “el capricho
de unos cuantos con galones que aplastan con sus botas a la nacién, haciéndole tragar su
grito de verdad y de justicia bajo el falaz y sacrilego pretexto de la razon de estado” (92).
Y, finalmente, sentencia con tono amenazante: “(...) cuando se oculta la verdad bajo
tierra, esta se concentra, adquiere tal fuerza explosiva que, el dia en que estalla, salta todo
con ella” (95).

En Francia, el primer intelectual moderno denuncia el uso politico del
antisemitismo en pro de la razén de estado e identifica a la prensa sensacionalista y a la
novela de folletin como précticas culturales para legitimar historias y tramas culturales
en contra de la verdad. Que en el centro de la modernidad europea y en los afios finales
del XIX se haya producido un acontecimiento con estas caracteristicas nos permite
calibrar mejor la efectividad de los mecanismos de representacion del judio en los textos
literarios del periodo anterior.

Los estudios sobre la representacion de los judios poseen una larga y compleja
tradicion. El libro fundacional de Sander Gilman, The Jew’s Body (1991), instalé nuevas
preguntas y rutas tedricas para pensar el problema de la larga historia de la representacion

del judio en el mundo occidental. Su comprension radical de la alteridad estereotipada del

164 Du Paty de Clam también manipula a los actores y jueces pues “hipnotiza a todos”, “siente aficion por
el espiritismo y las ciencias ocultas y conversa con los espiritus” (79). Varios de los procesos culturales que
Zola detestaba concurren en su lectura de este personaje dominado por précticas y habilidades enemigas de
la razoén, la ciencia y la verdad.

185 Isla préxima a la Guyana Francesa, lugar de encierro de Dreyfus.
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cuerpo como lugar de la diferencia y sus efectos en la propia autopercepcion de los judios
abrieron senderos hasta hoy transitados. Por su parte, Erin Graff Zivin en The Wandering
Signifier (2008) evidencia la escasa atencidn académica que ha merecido la presencia de
lo judaico (“jewishness™) en el imaginario latinoamericano, a pesar de que este ultimo se
ha construido sobre el concepto de la diferencia y su trato con los otros. Ademas, resalta
en la tradicion latinoamericana el carécter de lo judio como significante vacio, no-fijado,
que puede ser llenado con cualquier contenido y, por ello, expresar simultaneamente
elementos contradictorios. En este emergente campo critico de los estudios judios
latinoamericanos'®®, hay muy pocas investigaciones sobre las representaciones de los
judios en el area cultural de los Andes centrales®’.

En esta seccion se estudia la difusion de la leyenda de El Judio Errante en la prensa
internacional de mediados del siglo XX y varios textos narrativos (tradiciones y novelas)
de autores peruanos y ecuatorianos que incluyen personajes judios en el centro de su
mundo representado. Nuestra hipdtesis especifica postula que en la region andina, la
vigencia de discursos y narrativas religioso-cristianos (sermén, parébola, hagiografias),
la supervivencia de relatos tradicionales orales antisemitas de origen colonial y una
experiencia temporal poco dinamica se combinaron conflictivamente con la difusién
internacional de la novela de folletin y sus estructuras melodramaticas y nuevas
configuraciones del judio. Esta articulacion de tiempos heterogéneos y formatos
discursivos tradicionales y modernos fue decisiva en la forma que adopté la
representacion literaria de los judios en Peru y Ecuador durante el siglo XIX. Son
personajes ambivalentes porque constituyen el espacio radical de la alteridad, pero
también condensan fantasias econdémicas y sexuales, tipicas de la modernidad capitalista:
un trato intensamente afectivo con el oro y el dinero, y un deseo sexual desbordado. Por
ello, en el campo cultural de Perd y Ecuador fueron narrativamente sancionados y

excluidos violentamente de la comunidad social imaginada.
3.3.2.1.  Eljudio errante y su trajinar por la prensa decimondénica

A mediados del siglo XIX, la figura del judio adopta mdltiples figuraciones

literarias a nivel internacional, pero hay una que destaca entre todas. Mediante una

166 Un panorama de las tendencias critico-tedricas del campo puede consultarse en “Rethinking Latin
American Jewish Studies” (2010) de Judith Laikin EIKin.

167 Un trabajo pionero sobre la figura del judio en la literatura peruana del XIX es el de Andrea M. Smith,
“Proyectos raciales anti-africanos y anti-judios: ejemplos de la poesia satirica de Felipe Pardo y Aliaga”
(2009).
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popular novela de folletin francesa que circula por las principales ciudades del mundo
occidental, se reactualiza una antigua leyenda cristiana que castiga por mandato divino a
un judio (Ashaverus) a caminar por el mundo (cuenta con una bolsa de monedas
inagotable) hasta el fin de los tiempos: no puede morir ni descansar jamas. Hay que
destacar que desde fines del siglo XVII1 y principios del XIX, la novela gotica inglesa ya
habia revitalizado la figura de judio errante. En The Monk (1796) de Matthew Lewis, este
personaje'®® aparece brevemente en el cap. IV y contribuye mediante sus conocimientos
sobrenaturales a liberar de un conjuro de Bleeding Nun al personaje Raymond*®. Poco
méas de dos décadas después, el clérigo irlandés Charles Robert Marturin publica
Melmoth, the Wanderer (1820). El protagonista posee una mirada poderosa que refleja su
naturaleza satanica, su pecado es el deseo por el orgullo intelectual y el conocimiento
prohibido, vive recorriendo el mundo por mas de dos siglos y, finalmente, su cuerpo
desaparece, aparentemente arrebatado por el demonio.

Le juif errant de Eugene Sue se publicé en Francia entre el 23 de junio de 1844 y
el 12 de julio de 1845; el extraordinario éxito de la novela significo para el periddico Le
Constitutionnel pasar de tres mil abonados a casi cuarenta mil (Brunori 1980, 193).

La novela alcanzé rapidamente una impresionante dimension internacional™.
Cabe reconocer que a pesar de su titulo, la extensa novela, con una estructura folletinesca
que incurre en todos los excesos del género, no asigna a este personaje un papel central.
Sue ofrece la perspectiva del socialismo utdpico para condenar los abusos y la explotacion
capitalista, y una recreacion maniquea de la sociedad que va dirigiendo la lectura en
interminables ciclos de temor, angustia, dolor y, finalmente, soluciones consolatorias.
Esta novela reactivo la leyenda tradicional del judio errante como emblema de la calidad

diasporica y la “eterna presencia” del pueblo judio en diversas partes del mundo.

188 En la novela, se autodescribe con las siguiente palabras: “Fate obligues me to be constantly in movement;
I am not permitted to pass more than a fortnight in the same place. | have no friend in the world (...) fain
would I lay down my miserable life, for | envy those who enjoy the quiet of the grave: but death eludes me
(...)” (Lewis 1998, 147).

169 A pesar de que este recibe un beneficio, su reaccion ante The Wandering Jew condensa el miedo vy el
horror ante la alteridad radical, en las propias palabras de Raymond: “There was in his eyes an expression
of fury, despair and malevolence, that struck horror to my very soul (...) I am doomed to inspire all who
look on me with terror and detestation” (Lewis 1998, 148).

170 Se tradujo al espafiol y se publicé en la prensa espafiola. Poco después la escritora romantica Carolina
Coronado escribié un poema de elogio al escritor francés y remarca que dicha novela circulé de “pueblo en
pueblo, hasta el confin de Espafa”. EI poema fue publicado por EI Comercio el 5 de marzo de 1847. Por
otro lado, el éxito de la novela reactivo la leyenda del judio errante en la literatura de cordel espafiola como
lo prueba un folleto madrilefio de 1845 titulado Historia completa y auténtica de Isaac Ahaswerus,
conocido con el nombre de el judio errante..., traducido del francés, y una relacién y un romance,
publicados en Barcelona por aquellos afios (Martinez-Lopez 1990, 789-825).
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En Lima, EI Comercio reproduce en sus paginas El judio errante (1844-1845)!"!,
La introduccién que precedio a la publicacion de la primera parte de esta novela permite
una mejor comprension del horizonte de recepcion. Alli se destaca el valor-signo de Paris,
como uno de los centros que guia los consumos culturales de los otros paises; y se resalta
las cualidades sociopoliticas del autor y su correlacion con los trabajadores, lectores y
beneficiarios de la obra. Finalmente, la triple dimensién de la novela (literaria, social y
politica) esta claramente establecida y asociada con diversos tipos de lectores.

Obsérvese —lo mismo habia ocurrido con Los misterios de Paris— la casi
simultaneidad en la publicacion de este producto de una incipiente cultura protomasiva
en Paris y en Lima. Menos de seis meses de haberse iniciado su publicacion en Paris ya
aparecia publicada la primera parte de El judio errante en EI Comercio.

En los primeros dias de marzo de 1845 aparece de forma reiterada un aviso
comercial vinculado con este acontecimiento: se venden los dos primeros tomos de El
judio errante. Esto prueba como se establecia el circulo comercial: primero aparecia la
novela como folletin en el periddico; posteriormente, se vendian por entregas. En
consecuencia, aunque la lectura inicial se desarrollaba en el periddico, no se dejaba de
lado la edicién del libro por entregas o en un solo volumen, como una opcién
complementaria para los primeros lectores o para nuevos lectores. Esto significa que los
grandes éxitos de las novelas de folletin empleaban el soporte material del periddico y del
libro de manera complementaria.

La irradiacion de esta novela y su nucleo narrativo tradicional entre los lectores
peruanos se puede ratificar en varios otros textos, entre ellos: a) la traduccién de un poema
de F. C. Schubart publicado con el titulo de “Leyenda del judio errante” en EI Comercio
(1845), en el que se ofrece un desenlace compasivo a la estructura narrativa punitiva de
la antigua leyenda; b) un relato, bajo el seudénimo de S, titulado “Ashaverus o el judio
errante” (1874), publicado en EI Correo del Perd, que repite el desenlace de Schubart, y
¢) una tradicion de Ricardo Palma, “El judio errante en el Cuzco” (1878), que demuestra
el poder de la ficcion y la circulacion en areas andinas de la novela de Sue.

Esta tradicion palmiana narra el ajusticiamiento en la hoguera de un espafiol que

fue confundido por los pobladores de Zurite con el célebre personaje. El texto atribuye el

171 La primera entrega de esta novela se publicd el 12 de diciembre de 1844 y, luego de aproximadamente
doscientas entregas, lleg6 a su fin el 12 de diciembre de 1845. Es decir, acompafid por un afio a los lectores
del periddico, aunque hay pequefios lapsos en los cuales no se publica. La duracion y las fechas de inicio y
final no son casuales y responden, seguramente, a los criterios de politicas mercantiles asociadas a la
subscripcion de El Comercio.
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hecho a la popularidad de la novela en el Peru por una edicion econdmica espafiola que

circulaba profusamente y a la publicacion del folletin en EI Comercio.

Segun el escritor francés, el terrible flagelo conocido por célera asiatico es obligado
comparfiero de la eterna peregrinacion del zapatero de Jerusalem, a quien los pueblos
espafioles no llaman Ashverus, sino Juan Espera-en-Dios, viajero que ateniéndose a los
cuentos de viejas, recorre el mundo llevando en el bolsillo una moneda romana (...)
capital inagotable para el infeliz judio (Palma 1964, 1131).

En este fragmento, la frase “cuentos de viejas” refiere al mundo oral de la cultura
popular. Entonces, la leyenda del judio errante aparece como un material moldeable que
articula diversos ordenes culturales ya que puede servir para una novela o para un relato
oral, conjuga lo protomasivo y lo tradicional popular sin inconvenientes.

En el relato se explica el punto cero de la interaccion con la alteridad. EIl pueblo
de Zurite, ubicado a ocho o diez leguas de la ciudad del Cuzco, es el escenario de la
llegada del “extranjero”, “ante cuyo aspecto pusose en conmocion el vecindario. Era un
hombre palido, enjuto, apergaminado y de ceja tan espesa, que casi parecia una raya negra
sobre los ojos. Las sefias eran fatales. EI hombre era el retrato del Judio tan
pintorescamente descrito por Eugenio Sue” (1131).

Hay varios aspectos de este encuentro que merecen destacarse: a) un pueblo lejano
(esa lejania geografica significaba atraso cultural segin los codigos vigentes) esta
articulado a un producto global, como la novela francesa de Sue; b) se remarca el caracter
de extranjero del judio, él es un significante de lo extrafio y lo distinto: un portador de
mal para el grupo social; c) en este encuentro con la alteridad, el pueblo de Zurite toma
la iniciativa y lo decodifica a partir de signos corporales, es decir, que el europeo queda
fijado en una identidad ficcional que no le pertenece; de este modo se verifica como los
universos de las novelas ofrecen nuevos marcos de comprensién del mundo para los
lectores.

Las acusaciones contra el “infeliz espafiol” de ser despiadado con Cristo y ser
responsable de la peste!’? que asolaba al Cuzco revelan una confluencia de lo universal
con lo local, del pasado con el presente y garantizan su sentencia de muerte. El narrador,
con la burla socarrona que lo caracteriza, concluye que “desde que los de Zurite quemaron

al Judio Errante no volvi6 a ocurrir en el departamento un solo caso de peste” (1131).

172 |La acusacion contra los judios de provocar epidemias estad documentada desde la Edad Media. Por
ejemplo, durante la Peste Negra, hubo cientos de casos de exterminio de judios acusados de ser los
responsables de la pandemia. En la novela de Eugene Sue, el paso del judio errante por diversos lugares de
Europa va dejando epidemias de colera.
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Este texto revela la importancia que alcanzo en el imaginario popular el personaje de Sue
incluso en zonas andinas, distantes de los grandes nucleos urbanos. Efectivamente, la
novela constituye uno de los productos culturales més dindmicos del siglo X1X, uno de
los primeros que ingresa a los tradicionales poblados rurales y modifica sus relatos
constitutivos. Sin duda, la novela popular de folletin articula en una misma trama,
melodramatica y conservadora, a los lectores de gran parte del mundo.

Otro ejemplo es “El judio errante en Cajamarca” de Amalia Puga, publicado en
1948, pero, seguramente, redactado mucho antes; en ese relato se narran tres apariciones
con largos intervalos de tiempo del “hebreo maldito de las espeluznantes narraciones”
(Puga 1948, 32), “siempre por Semana Santa, cuando las mentes se hallaban més
exaltadas con la reconstruccion de la tragedia del Calvario” (26). El relato lo describe asi,
“(...) un hombre antipatico; ni joven ni viejo; alto y delgado; cejijunto; de cabello y barba
crecidos y descuidados; de aspecto patibulario; idéntico en todo a los sayones del
"Prendimiento”™ (25). Aqui se afiaden fuentes visuales de una escena religiosa
convencional que confluyen en la construccién del estereotipo cultural: relatos populares,
novela moderna e imagenes pictoricas codificadas convergen. Sin embargo, el narrador
posee ya una perspectiva nostalgica y distanciada de estas leyendas por el tiempo de la
escritura, pero a la vez expresa didfanamente cémo el lugar del otro peligroso ha sido

ocupado por nuevas figuras:

si en la actualidad apareciera en Cajamarca un individuo de extrafia catadura y dudosa
procedencia, (...) su vista infundiria en las masas otro género de aprensiones, y las
autoridades constituidas le vigilarian como a vago, indeseable, maleante o bolchevique,
cuando mas a nadie se le ocurriria confundirle con el Judio Errante, cuya personalidad ha
pasado definitivamente en nuestros tiempos de luz y de progreso, 0 sea de prosa y
positivismo, a la categoria de un mito (39).

La certidumbre del narrador sobre la cualidad de los tiempos modernos y del
progreso material para disolver en el aire sus propios fantasmas, como el mito del judio
errante, constituye un sintoma que ratifica la presencia de la supuesta ausencia.

Por otra parte, la presencia recurrente de la leyenda del judio errante en la prensa
y las letras peruanas de la segunda mitad del siglo XI1X no fue privativa de este pais. Este
personaje se convirtié en un referente cultural en toda el area iberoamericana, como lo
prueban estas tres alusiones en novelas de la época en Brasil, México y Ecuador. En
Memorias de un sargento de milicias (1854) de Manuel Antonio de Almeida, se
caracteriza al personaje principal de esta manera: “Leonardo apenas se vio libre del

adversario, quiso salir a la calle: sobre el infeliz pesaba desde nifio una especie de Judio
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Errante” (Almeida 1977, 136). No se dice mas, pues se presupone la competencia cultural
del lector, la maldicion de vagar por siempre es moneda corriente entre los lectores
brasilefios de la época. Por su parte, en la novela La Bola (1887) del mexicano Emilio
Rabasa, se encuentra esta mencion al libro de Sue, “pasé un dia més en el rancho, aunque
sin humor bastante para agasajar a dofia Sabina, ni para leer un solo capitulo del Judio
Errante, que la sefiora pusiera bondadosamente a mi disposicion” (Rabasa 1999, 75). La
escena ocurre en una zona rural mexicana, en un poblado muy pequefio, pero, incluso alli,
la novela de Sue es parte del archivo cultural local y de este modo aparece asociada a una
lectora campesina que comparte su experiencia con el protagonista letrado que vive en un
pueblo mas grande. Finalmente, en Memorias de un veterano de la independencia (1891-
1893) del ecuatoriano Carlos Rodolfo Tobar, se designa al sujeto colectivo envilecido,

como

hombres brasas, hombres terremotos, hombres crateres, propulsados por la mano que
impulsa al Judio Errante, con fuerza ciega, fatal, misteriosa, para recorrer sin descanso
todos los caminos de las pasiones hasta hacer al tenebroso abismo que excavan sus
propios pies con la fatidica, poderosa, repugnante agitacion (Tobar 1987, 134).

Aqui la mencién conjuga determinismo con mal moral, se trata de un incontenible
caminar por las pasiones mas viles, que ilumina la doble dimension seméantica de “errar”.

Aunque hegemonico, el relato del judio errante, no fue el Unico en el espacio
andino, hubo otros que pusieron de relieve la asociacion del judio con la usura, la avaricia
y la lujuria. En “Don Dimas de la Tijereta”'’3, considerada la primera tradicion cabal de
Ricardo Palma, el motivo de la venta del alma al diablo se vincula con otro motivo, el
engafio a los poderosos, la burla a los poderes sobrenaturales. Al final, la analogia entre
las almas rechazadas del infierno por sus picardias en la tierra (Judas y Don Dimas de la
Tijereta) solo sirve para intuir un dato clave del relato que se confirma con la alusién al
cuerpo sin alma de los usureros: figura tipica del archivo decimondnico, especificamente
del imaginario antisemita. Bajo ella, la “nariz ciceroniana” de don Dimas, la calificacion
de “estampa de la herejia” y su amor por el dinero adquieren su verdadera dimension...
él es judio. Aunque el texto no lo afirma explicitamente, los lectores de la época no
debieron tener problemas en la decodificacién de la radical alteridad del personaje. En
contraposicion, la extensa critica palmiana no ha identificado dicha variable (Velazquez
Castro 2013, 276-278).

173 Se publico por primera vez en la Revista de Buenos Aires en 1864 y luego integrd la primera serie de las
Tradiciones en 1872.
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Tampoco faltaron en el caso peruano, otras tradiciones que recogian antiguas
acusaciones contra los judios, como la de ritos sacrilegos. Aunque ambientadas en el siglo
XVII, “La casa de Pilatos” (1868) de Ricardo Palma y “Tambo de Montero” (1875) de
Clorinda Matto de Turner son ejemplos notables de la pervivencia de relatos orales entre
los autores decimondnicos para confirmar la asociacion intrinseca del mal con los judios
y del miedo extendido entre la sociedad por sus ritos religiosos anticristianos, como la
supuesta flagelacion de iconos que representaban a Cristo. El formato escrito de la

tradicion romantica alberga y reactiva los relatos orales y populares coloniales.

3.3.2.2.  Personajes judios en novelas andinas: la obscenidad del sexo y el

dinero

En esta subseccion se analizarén tres novelas andinas, donde el personaje judio
desempefia un papel relevante en la trama. Se configura con marcas extremas de alteridad
(extrafio y peligroso), esta asociado al poder del dinero, y a un saber magico alquimico.
Su conducta individual condensa el deseo sexual indiscriminado y las cumbres del mal
moral que le posibilitan comunicacion con los demonios. No obstante, hay interesantes
matices y ambivalencias en esta configuracion predominantemente negativa.

En la novela peruana de folletin El padre Horan del cuzquefio Narciso Aréstegui,
el personaje Tadeo, cuyo nombre ya delataba su filiacion cultural y étnica, desempefia un
papel relevante en la compleja trama de la novela. Su primera aparicion es constitutiva de
la figura del judio: los padres de Angélica, la heroina, recurren por un préstamo a Tadeo,
este les presta el dinero, pero con un interés oneroso. Asi se expresa el nudo ejercicio de
poder econdmico del judio, quien, en este motivo literario fundacional, aprovecha
siempre la desesperacion y pobreza de los otros para su propio beneficio.

La descripcion fisica de Tadeo es inequivoca para marcar su alteridad
eurodescendiente: “Tenia descubierto su velludo pecho; la barba sin afeitar (...) ojos
verdes y hundidos, nariz roja con grandes ventanas, mejillas secas y plegadas, labios
fruncidos, arrugada frente y gruesas cejas rubias (...)” (Aréstegui 1970, I: 105). Para un
lector de la época, la descripcion del rostro, principalmente de la nariz y de las cejas,
apuntaba indudablemente a un judio. La novela no se limita a mostrar el accionar de
Tadeo, sino que incorpora el juicio moral de la colectividad cuzquefia: “jQué tirania! (...)
iComo se aprovechan de las urgencias del pobre!” (...) “con razén se pudren estos
hombres” (I: 106). El prestamista judio es un mal necesario, pues cumple una funcion en

la economia local, pero carga con una condena moral sin atenuantes.
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La ausencia de vinculos horizontales y comunicacion paritaria con sus semejantes
se ratifica por la forma en que vive este personaje. Tadeo tiene un criado de nombre
Antolin, débil mental, y su casa esta protegida por tres perros bravos. El judio vive
rodeado de animales y un ser humano sin pleno uso de su razon y, sobre el cual ejerce
una terrible tirania, metonimia de su explotacién financiera de la colectividad.

El narrador nos ofrece también una descripcion del caracter y de la interioridad
del prestamista: imprevisible en sus emociones, individualista y avido de riquezas. Sin
embargo, el dato clave es el misterio que encubre, el crimen que solo él conoce. De este
modo, el judio aparece como un enigma, una materia que puede ser clasificada, valorada,
pero sobre todo desvelada sin mucho esfuerzo por el lector. La novela ofrece pistas
suficientes para que el lector ratifique lo que de antemano ya sabe: el judio es siempre un
criminal.

Otro aspecto convencional de la representacion asocia al judio con saberes
magicos, hechizos y conocimientos alquimicos. Esto se confirma en la novela cuzquefia,
cuando el criado ingresa por primera vez al gabinete privado de su amo y alli encuentra
que se guardan botellas con elixires variados. Ademas, hay una gran cantidad de pesos
amarillos (monedas de oro). El criado, sin conciencia del valor de la riqueza, toma uno
de esos discos dorados para hacerle un collar a uno de sus perros; en pleno siglo XIX solo
un hombre privado de la razén puede considerar el oro con un valor de uso superior a su
valor de cambio.

Posteriormente, el prestamista sale de la casa, pues debe acudir a una cita
inexorable. En el trayecto, se encuentra con una mujer de nombre Carlota, quien lo
emplaza con estas palabras: “jViejo infernal!...Entrégame a mi sobrina... Ta que la has
muerto con tanta crueldad” (I: 115), la acusadora ataca fisicamente al prestamista. Cuando
este est4 a punto de sucumbir, pasa un grupo de personas Y lo salva. El es calificado como
“caballero” por su riqueza y la agresora es juzgada como una “loca”. Aqui se observa un
matiz positivo en la valoracion del judio; dado que el dinero otorga decencia, él pertenece
a un grupo distinguido, no es un mero ciudadano, es un “caballero”, palabra que evoca a
los privilegios de la elite local: la ambivalencia del significante judio se expresa en su alta
valoracion social y su miserable conducta moral.

La mayoria que interviene en el conflicto descalifica a la acusadora; sin embargo,
unas mujeres se compadecen de ella. Carlota se desahoga con ellas y repite la
adjetivacion: “Viejo infernal (...) se quedara sin castigo porque es rico y yo... jmujer y

pobre!” (I: 120). Asociar al judio con el infierno consolida el estereotipo de su trato con
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lo demoniaco. Asimismo, con agudeza el personaje Carlota suma a la clase social el
género para remarcar la desigualdad. Una de las que escucha la acusacion dice que si cree
lo narrado porque ese viejo “tiene una cara” (I: 123). Se atisba aqui a la fisiologia, como
base de la configuracion racial, que ya comenzaba a ingresar en los circuitos culturales:
el judio porta en su rostro su propia culpabilidad.

El narrador vuelve a aprovechar el accidentado desplazamiento por la ciudad del
personaje para fijar otra caracteristica significativa. Asi, mientras camina por la plaza, se
le acerca uno con adulaciones a pedirle un préstamo por alhajas en prenda, él no acepta;
otro va por lo mismo, y solo obtiene un nuevo rechazo, este lanza el insulto que confirma
al lector quién es este personaje: “jExecrable judio!” (I: 125). En paises con poco
desarrollo capitalista, el judio dinamizaba la circulacion del dinero, pero esa funcion
social intrinsecamente provechosa era condenada moralmente por los beneficios que
generaba al propio judio ya que la usura, desde la ética cristiana, era considerada como
robo.

El narrador omnisciente explica el conflicto central de la subjetividad de Tadeo.
Por un lado, esta la avaricia, su pasion dominante ya que su afan de poseer no tenia
limites; por el otro, las visiones del remordimiento, recuerdos que lo persiguen y acosan.
No soportaba la soledad y el silencio porque “(...) volvia a turbarse su razon, su fantasia
hallaba pabulo para atormentarle, y sus ojos veian la sangre y el oro, como dos verdugos
que se levantaban contra éI” (I: 127). El suyo es un cuerpo escindido; por ello, Tadeo
quiere un encuentro con el padre Horan para que este puede devolverle tranquilidad a su
alma.

En el largo camino de su casa a la Catedral, tiene un tercer encuentro. Se cruza
con Angélica y queda perturbado por la belleza de la muchacha y la persigue intentando
conversar con ella: “;En qué barrio habitas, vida mia? (...) jQué metal de voz! (...)
devorando con la vista el suelo y flexible talle de Angélica (...) jQué cuerpo!” (I: 126).
Esta escena permite ratificar las acusaciones de Carlota y muestra su método de seduccion
de jovenes pobres. El viejo judio también se distingue por su lujuria desbordada, por su
afan de poseer los cuerpos femeninos jovenes y bellos. En un momento en el que la
representacion del deseo sexual aparece enmascarada en una tupida retérica romantica,
su mostracion obscena permite la liberacion de las fantasias prohibidas de los lectores.
De este modo, el judio encarna abiertamente los deseos reprimidos de la colectividad por

el sexo y el dinero.
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En la celda del padre Horan y ante la presion de este, el judio confiesa plenamente
sus dos crimenes: el robo del dinero de un amigo y el asesinato de una pobre y joven
mujer que solamente buscaba casarse legitimamente con él.

El personaje Tadeo vive en Calle-sucia, nombre iterativo del espacio donde vive
el prestamista. El estereotipo narrativo del judio prestamista respondia a una practica
social que se desarrollaba en las principales ciudades. Por ejemplo, el 2 de enero de 1845,
cuando se publicaba la novela El Judio Errante en EI Comercio, aparecio en el mismo
diario un aviso comercial que informaba a todos los que habian empefiado alhajas u otras
especies que debian acudir por ellas o trasladarlas a otra casa de empefio, pues sino estas
serian puestas en remate; el establecimiento en mencion se ubicaba... en calle de Judios,
altos de Balega.

Toda novela de folletin se construye sobre simetrias y dicotomias, trayectorias
narrativas paralelas y antagonismos morales, propios del modo melodramatico. Al pérfido
padre Horan se le opone el bondadoso fray Lucas. La victima despojada por el judio es el
portero; el primero padece de delirios y visiones; el segundo, de epilepsia. En ambos, los
cuerpos estan enfermos por la accion y el dafio del mal respectivamente. Finalmente, asi
como Tadeo ha revelado ante Horan sus crimenes, el portero le ha contado su dolorosa
historia de vida a Lucas.

Todo esta listo para la anagnorisis principal en esta linea de la novela. Finalmente,
ante fray Lucas y el portero Simeon, el judio reconoce su crimen y cuenta los detalles del
engafio: él se apropid del dinero de su amigo y mintié sosteniendo que habia sido robado.
Este episodio de hace 34 afios tuvo como consecuencia que Simeodn desesperado
envenenase a su familia y huyese. Cuando el actual portero se entera de los entretelones
de su propia historia, se produce el reconocimiento de si mismo y de Tadeo, pues ahora
si reconoce plenamente la calidad moral de su examigo. La transformacién y la intensidad
de sus sentimientos son codificados con palabras convencionales en la retérica de la
novela de folletin: “la indignacidn, el furor se retrataban en las facciones del anciano. Sus
0jos se tornaron rojos y un temblor convulsivo estremecié todo su cuerpo (...) la més
encarnizada venganza se manifestaban en sus labios, en la terrible expresién de sus
miradas de fuego” (I: 252). Aqui cabe sugerir la intima conexion entre la victima y el
victimario, ambos padecen enfermedades que los conducen a perder la razén
transitoriamente, sufren intensamente y su presente se encuentra atrapado por el terrible
pasado. Indudablemente, el nombre de la victima (Simedn) contiene ecos judaicos, acaso

otro judio que cumple un papel inversamente especular al de Tadeo.
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Por todo ello, el portero se venga y encierra a Tadeo en un calabozo en un extremo
del convento. Alli es torturado verbalmente por Simeon, quien le reclama constantemente
su accionar malvado y los dafios causados; en un revelador dialogo este le recuerda al
prisionero que su inclinacién a la avaricia era una perversa pasion, que ya lo dominaba
desde nifio en el colegio (I: 261); el judio exhibe conductas derivadas de su condicién, no
del aprendizaje. Por otro lado, ante la fragilidad del Estado para imponer justicia y su
incapacidad de reservarse el monopolio de la violencia, los castigos individuales, la
privatizacion de la justicia parece legitimada, mas si se constituye como una tortura sobre
el cuerpo del judio. Por otro lado, quedar encerrado en un calabozo de una vieja catedral
constituye un topico de la novela gética del siglo XVI1II que ya expiraba a mediados del
XIX en Europa, pero que todavia iluminaba motivos literarios en la novela andina’,

Pocos dias después, Tadeo logra escapar de su cautiverio en el desorden de un
levantamiento popular. Y se dirige a su casa, pues teme que sus riquezas estén en peligro.

Finalmente, ocurre lo que la novela ha anticipado de diversas maneras:

vio entrar en su cuarto tres hombres de terribles miradas.
Atonito los contempld el avaro.

Una densa nube se extendia sobre su vista. La sangre no circulaba por sus venas, el hielo
de la muerte ya corria por ellas.

Cada uno de los tres individuos llevaba un sombrero alon, y la parte inferior de la cara
oculta con un mugriento pafiuelo.

—ijLa platal...— dijo uno de ellos descubriendo un enorme cuchillo, cuya aguda punta
apoyo en el pecho de don Tadeo (l1: 101).

El judio lucha con fuerzas sobrehumanas para defender su tesoro y queda herido
con varios cortes en el cuerpo y desangrandose; sin embargo, el dolor fisico no es
percibido por él. En cambio, cuando toma conciencia de la pérdida de su dinero,
“deteniéndose junto a su caja abierta y vacia, sintié que se le destrozaba el corazén” (ll:
104). EI campo de sensibilidad del judio exhibe una diferencia radical con los otros
hombres, su propio cuerpo y el extremo dolor fisico importan menos que la pérdida de su
oro.

En ese momento crucial, se configura el monstruo: “El rostro ensangrentado de

don Tadeo estaba horrible. Sus cabellos también llenos de sangre, caian sobre su frente,

174 Elton Honores Vasquez (2012) ha sido el primero en identificar topicos y escenarios de la novela gética
en El padre Horan.

284



erizandose por instantes como cuerdas enceradas” (I1: 105). La cabeza del judio remite a
la medusa, en su rostro se exhibe el horror de su conducta moral, pero los lectores no
pueden mirar sus 0jos, pues verian en ellos su propio reflejo que no quieren aceptar.
Ante la constatacion de su inevitable pérdida, el judio delira:
iSangre!... jroja! (...) jsil... jqué horror! (...) jes mi sangre!... jla muerte!... jyo voy a
morir!... (...) jOhl... jqué veo!... jsil... {Es ellal... jsu sangre!... si... jrojal... jmi mano

esta manchada con su sangre!... No: jno!... Yo la veo... Mercedes!... Simeén (...)
Espectros... jse acercan! (...) (II: 105).

La muerte de Tadeo concluye con este recorrido vital que ha exhibido en la novela
los principales estereotipos negativos de la construccién cultural del judio. Su final es
violento y aterrador ya que sus propios remordimientos, como figuras espectrales, lo
matan.

La Quena (1851) de la argentina Juana Manuela Gorriti fue publicada en la seccion
folletin de El Comercio!™. Posteriormente, con algunas adiciones y correcciones la
escritora la incluy6 en su libro Suefios y realidades (1865). En esta novela, el personaje
judio juega un papel menor. En el cap. IX titulado “La redoma”, el oidor Ramirez, noble
espafol que con engafios consiguio casarse con Rosa, visita una antigua vivienda situada
en el Cercado de Lima. El se halla oculto con un antifaz e ingresa con el duefio de la casa
a un “laboratorio subterrdneo”; este otro personaje “era un viejo de aspecto repugnante,
y cuyo ojo de buitre, nariz encorvada y delgados labios revelaban la degenerada raza de
Jacob” (Gorriti [1851] 2011, 77). En las narraciones y novelas andinas no hay judios
jévenes, la vejez aparece como no solo como un rasgo fisico, sino cultural, pues se trata
de remarcar que es una antigua raza. La descripcion del rostro (ojos, nariz y labios)
constituye un topico de identificacion de la alteridad judaica en su propio cuerpo.
Asimismo, la locacion subterrdnea refuerza sus vinculos con lo misterioso, oscuro,
demoniaco. La asociacién del personaje judio con las profundidades, la falta de luz
natural, el fuego y el mal cristiano son muy frecuentes en esta y en otras novelas.

El encuentro entre estos dos personajes tiene como objetivo la entrega de un
brebaje que puede simular la muerte, un poderoso narcético extraido de plantas de
Yemen. Para un lector entrenado, la descripcion fisica, la clasificacion racial y los saberes
magico-quimicos expresan abiertamente que estamos ante un judio. Yemen forma parte

de la cartografia cultural de la época como un espacio exatico, orientalizado.

175 Se publicd entre el 29 de enero de 1851 y el 4 de febrero del mismo afio mediante seis entregas.
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El espafiol manifiesta su preocupacion por los poderes del liquido color rubi,
discute y amenaza de muerte al judio. Este replica: “¢manchariais vuestras manos con la
sangre de un judio?”” (78). No se trata solo de la distancia social, sino de una brecha mayor,
la sangre de un judio establece una diferencia cualitativa con la sangre de cualquier otro
hombre: es una sangre impura de una raza degenerada, apreciacion que ya anuncia el
discurso cientifico-racial sobre el judio que sera dominante desde fines del XIX

Aunque en la novela de Gorriti el judio es auxiliar indistinto del Mal y del Bien,
lo que lo distingue es su saber alquimico, su capacidad de predecir el futuro y su
asociacion con lo infernal. Esta representacion tiene resonancias medievales, pero
también expresa concepciones raciales modernas; y valida el saber-poder del judio,
principalmente en escenarios goticos.

Uno de los documentos méas importantes de la construccion novelistica del judio
en el espacio andino es EI hombre de las ruinas. Leyenda fundada en sucesos verdaderos
acaecidos en el terremoto de 1868, (1869) del ecuatoriano Francisco Xavier Salazar
Arboleda. En este caso, el protagonista central del texto narrativo es judio e incluso el
titulo refiere a él con una ambigiiedad semantica que la trama confirmara.

Se han escrito dos importantes ensayos sobre este relato: Flor Maria Rodriguez-
Arenas (2011) e Ivan Rodrigo Mendizabal (2013). Sin embargo, ninguno de los dos
criticos menciona el caracter judio del personaje central que explica la dimension ético-
cristiana del texto. La primera sostiene que esta narracion “enlaza tanto con la novela
gotica inglesa del siglo XVIII, como con el cuento fantastico prevalente en la primera
mitad del siglo XIX en Francia y Alemania, que tiene como base la relacion entre la
realidad y la interioridad del ser humano” (Rodriguez-Arenas 2011, 45). Adicionalmente,
ella destaca como el desastre fisico se convierte en un escenario moral y como las
descripciones y el accionar del narrado enfrentan a lo ominoso, lo unheimlich (extrafio
inquietante), analizado por Freud (30). Por su parte, Rodrigo destaca que estamos ante
una novela fantastica con elementos géticos que formaliza una alegoria de las dificultades
de la constitucion de la nacion ecuatoriana.

En este texto, se narran las consecuencias de un terrible terremoto y la vida de los
sobrevivientes. En medio del desastre general y la desgracia colectiva, el judio se
distingue pues vive un drama particular. Desde las primeras lineas, este personaje es
configurado fisicamente: “un hombre de alba y escasa cabellera, rostro enjuto y
requemado, ojos hundidos y boca entreabierta, vacia de dientes”. Esta descripcion refiere

a un hombre viejo y demacrado sin marcas étnicas; lo peculiar es que se encuentra
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inmovil, “como petrificado”, con la vista fija en un punto. Ante ello, el personaje-narrador
demuestra empatia y quiere acercarse a compartir verbalmente con el anciano su pena,
pero recibe un gesto hostil como Unica respuesta: “mas al acercarme, arqueé la ceja,
apretd los labios y me dirigié una mirada feroz, cosas que me hicieron desistir de tal
propdsito y seguir mi camino” (Salazar [1869] 1889, 4). Este pequefio episodio inscribe
al personaje en una logica fuera de la humanidad, actia como una fiera; ademés ante una
actitud compasiva, €l responde con agresividad; por ello, esta representado como un ser
excluido por voluntad propia de la sociedad.

Un sacerdote le cuenta al personaje-narrador que ese misterioso viejo no se mueve
de su refugio, las ruinas de su casa, salvo para ir a otras casas vecinas y buscar, mediante
la remocion de escombros y adobes, no se sabe qué entre sus restos. Esta informacion
excita la curiosidad del narrador y decide observarlo y espiarlo para conocer su secreto y
seguir todos sus movimientos y acciones. EI monstruo del pie ensangrentado aparece
como algo incognoscible, una materia oscura que debe ser iluminada con la luz de la
verdad.

El texto desvela el misterio, el anciano porta un papel con una lista de nombres
que lee con avidez, mientras exclama que todos estan muertos y se lamenta por su dinero
perdido. Para el lector de la época, esto bastaba para comprender que estamos ante un
prestamista, una de las figuras tipicas que asumen los personajes judios en las novelas de
todo el mundo.

El viejo ingresa gateando por un techo a una casa derruida, él no camina, sino que
se desplaza “como un perro”, la comparaciéon no es inocente. Una vez dentro se indica
que el olfato no lo ha engafiado, pues encuentra un cadaver, nuevamente asistimos a un
proceso de animalizacion. Lo que viene es extremo, pues si este personaje monstruoso
pertenece al campo de lo no-humano, también puede actuar como canibal’®. EI cadaver

porta un anillo en la mano derecha,

(...) no equivale a la suma que le presté, dijo desconsolado, pero al fin algo es algo, lo
tomaré. Quiso sacarlo valiéndose de sus largas ufias; mas como no pudo conseguirlo,
acomodo el dedo entre las (...) carcomidas muelas y después de ponerlas un buen rato en
activo ejercicio, logré arrancarlo de la mano del muerto (12-13).

176 Carlos Jauregui recuerda que el canibalismo ritual, ligado al paganismo y a la herejia, fue desde fines
del siglo XI “un cliché de la representacion sexual y religiosa del mal”. Por ello, “durante la Edad Media,
los judios y las brujas fueron constantemente acusados de cometer sacrificios humanos y consumir
ritualmente sangre, grasa o carne humana, especialmente de nifios” (Jauregui 2008, 57).
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La formula “largas ufias” no solo posee una referencia literal, sino es signo de la
codicia y la rapacidad de los judios. Sin duda, desgarrar la carne con carcomidas muelas
simula el acto canibal: el mensaje es inequivoco, la codicia deshumaniza y lo convierte
en enemigo fisico de todo hombre. El cuerpo muerto no merece mayor respeto para el
judio, es solo un obstaculo para obtener su objeto de deseo. Es evidente y conocido que
en el personaje judio Shylock de The Merchant of Venice, la usura se equipara
metaféricamente con el canibalismo; aqui en este texto narrativo ecuatoriano
decimononico, el roer un hueso humano es consecuencia de la desmedida codicia del
judio: metonimicamente el dedo representa al cuerpo, asi como el anillo al dinero, pero
se trata de un deseo voraz que no tiene consumacion. Ya no hay metéfora, el acto real se
ha superpuesto a todo simbolo o imagen metaforica.

Rodriguez-Arenas sostiene que el modo de representacion de esta novela realiza
“un avance del realismo descarnado a un comienzo de naturalismo abierto; situacion que
indica una voluntad de romper los moldes y las convenciones de la literatura tradicional”
(Rodriguez-Arenas 2011, 44). Sin duda, hay escenas de un realismo sobrecogedor, pero
también digresiones morales y valoraciones del narrador que la filian con formas
tradicionales narrativas a medio camino entre el sermon religioso y el archivo narrativo
gotico.

En el texto, la completa deshumanizacion del anciano misterioso se manifiesta en
su disputa por un cadaver con otros animales, un perro hambriento y un ave carrofiera. El
viejo pelea contra ellos como una fiera: si los animales desean devorar los restos, el judio

pugna por rebuscar en los bolsillos del cadaver.

se arrojo sobre el cuerpo como un lobo acosado del hambre, y se dio a buscarle los
bolsillos de pecho con la una mano, tapandose con la otra las narices. El perro enfurecido
con la osadia del viejo grufio, mostrandole los afilados dientes, y mientras durd la rebusca
no se cansaba de morderle reiteradas veces el brazo (...) sin que su duefo le retirase ni
un instante, haciendo tanto caso de ello como de las heridas que a porfia le hacian con los
fuertes picos los cuervos que revolaban sobre su cabeza (Salazar [1869] 1889, 14).

Como ya ocurri6 en las paginas de El padre Horan, esta descripcion coloca el
énfasis en la supremacia del deseo por la riqueza sobre el intenso dolor fisico. El cuerpo
del judio no es un cuerpo sensible, salvo al dinero. El narrador no puede dejar de
reflexionar sobre la terrible escena que ocurre para colmo en un espacio de ruinas y en un
tiempo ya proximo a la “tenebrosa noche”, remarcando su caracter “lugubre e infernal”.
El viejo obtuvo algunos “billetes de banco”, pero quedd con la mano despedazada, “los

contd una y otra vez hasta que medio balbuciente dijo en voz desmayada: hay algo méas
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de lo que me debia: pase por la curacion de las mordeduras y heridas que por su causa he
recibido” (15): algo de humor permite distender la terrible situacion.

Posteriormente, se introduce un nuevo personaje en la narracion, un nifio mendigo
ciego que toca un rondador (instrumento de viento andino), quien canta para el judio, pero
este se niega a entregarle una moneda como limosna. El nifio, blanco y rubio, actia como
un simbolo de la pureza angelical y como un mediador con la divinidad cristiana. Este
nifio le desea felicidad al anciano y profetiza “no pongais vuestro corazon en los tesoros
que son carcomidos por el orin o arrebatados por los ladrones” (23).

El judio dialoga con un clérigo cristiano y luego con el Principe de las Tinieblas;
no obstante, ni las recompensas a la virtud cristiana ni el miedo al poder diabolico logran
cambiarlo. El permanece mas alla del bien o del mal, dominado por un solo deseo, la
posesion de su oro. Sabe que esto lo va a condenar, pero no puede sobreponerse a su
pasion, “despegar mis afectos del oro que con tanto trabajo he adquirido, seria para mi
tan doloroso, como arrancarme del pecho a pedazos el corazén” (30). Notese la semejanza
en las imégenes y en el fraseo con lo ocurrido con el personaje Tadeo en la novela El
Padre Horan: se trata de una pasion enfermiza que termina feminizando a ambos judios.

Hay un largo monologo del personaje en el que este medita sobre su destino y sus
pasiones de una manera franca y brutal. La voluntad del viejo se expresa abiertamente
para someterse incondicionalmente al poder de la riqueza y remarca, mediante una serie
de preguntas retoricas, como la ambicion de riqueza es lo que mueve al mundo. Esta
escena gana en dramatismo porque el personaje vacila y evalla otra conducta dado que

ya esta al final de su vida,

(...) estos huesos, estos nervios, esta piel que forman mi cuerpo, estan al reducirse a
polvo, y mis riquezas van a pasar a manos de cualquiera que las halle. ¢Por qué, pues, no
he de despedirme de ellas antes de mi Gltimo instante, si a costa de tan pequefio sacrificio
me puedo libertar de la desdicha eterna que espera mas alla de la tumba? (30).

Las dicotomias del lenguaje catolico (salvacion/castigo) y las iméagenes
convencionales del infierno como “desdicha eterna’ no bastan para cambiar su naturaleza
humana: la configuracion esencialista del judio se muestra en todo su poder. Finalmente,
pese a sus vacilaciones, concluye que no puede separarse afectivamente del oro. Notese
la dimension sentimental del apego, no es una eleccion racional, hay una intima comunion
entre el oro y el campo afectivo del judio; por ello, separarlo de él implica la muerte.

El narrador abandona el pueblo derruido y dias después recibe una misiva del

clérigo, que le narra el final del siniestro personaje.
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(...) hall¢é al anciano de las ruinas atado de pies y manos con fuertes ligaduras, (...)
Algunos bandidos guiados por un antiguo indigena que habia enterrado el dinero de su
amo por mandato de éste y a su presencia, le habian robado el tesoro escondido (...) Al
ver al infeliz en tan deplorable estado me apresuré a desatarlo, y habiéndole dirigido la
palabra conoci que estaba loco. (...) El nifio ciego a quien, segiin me informasteis, nego
una limosna, es el que con esmerada solicitud le busca todos los dias para partir con él el
pan que recibe por caridad de los habitantes de estas comarcas (32).

Para el judio, perder su tesoro implica perder la razén; en su locura, él entierra
piedrecillas imaginando que son parte de su bien perdido. Que el nifio a quien negd ayuda
sea el inico que comparte alimento con él, resalta la victoria moral de la compasion sobre
el egoismo, de la riqueza espiritual sobre la riqueza material, es decir, el triunfo del
cristianismo sobre el individualismo extremo. Por Gltimo, las acusaciones populares del
antisemitismo incluian, entre otras, el secuestro y muerte de nifios; que sea uno de ellos
el que lo alivie y alimente constituye una ironia moral altamente ejemplificadora para los
lectores.

Cabe notar que el nifio caritativo blanco y rubio representa metonimicamente la
fantasia de la comunidad occidentalizada en la que el judio podria por sus rasgos étnicos
fusionarse, pero de la cual estd excluido por su indole moral. En contraposicion, el
indigena ladrén que se apodera del tesoro alude a esa mayoria social de la comunidad
ecuatoriana que se diferencia del judio por sus rasgos étnicos, pero que comparte con €l
su mal moral. Desde esta linea de interpretacion, el devenir narrativo del judio posibilita,
mediante el desplazamiento (en términos freudianos), una lectura de las fantasias y los
miedos identitarios de la propia comunidad ecuatoriana.

Finalmente, el clérigo relata que “El infeliz anciano ha fallecido repentinamente.
Su cadaver con los ojos abiertos y los pufios cerrados, ha sido encontrado sobre los
escombros de su casa.” (32). Este tragico final y la postura de su cuerpo revelan la actitud
hostil y la no-reconciliacién del judio ni con su comunidad ni con la divinidad.

La novela peruana y la ecuatoriana narran de forma casi idéntica el mayor castigo
al codicioso judio prestamista: el robo de sus tesoros. Este despojo solo puede conducirlos
a la locura, el delirio, y luego a la muerte. Sin su dinero, ellos dejan de existir. Mediante
esta sancion narrativa no solo quedan excluidos de toda comunidad social imaginada por
los textos, sino que se ratifica su identidad social basada en la posesion de riquezas.

En otras novelas de la regién andina, las figuraciones de los personajes judios
siguen las grandes lineas que ya hemos analizado. En Blanca Sol (1889) de Mercedes
Cabello, una escena se desarrolla en la casa del prestamista: “El agiotista era un judio

inglés de complexidn robusta y aire simpatico, a pesar de sus cincuenta afios. Mir6 a la
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sefiora Rubio con ojos codiciosos (...) Blanca sonri6 con gracia y coqueteria y el sectario
de Israel, tomole la mano y la llevo a sus labios” (Cabello 2004, 175). En este caso el
judio no solo codicia las joyas empefiadas, sino el cuerpo de la mujer. Ella que pide el
favor de la devolucion temporal de las joyas prestadas debe soportar las licencias del
judio: “los galanteos de un prestamista, que ademas habia osado tomarle el brazo y
oprimirselo, como si tratara con una mozuela de tres al cuarto” (176). La indignacion del
personaje se explica por su mirada aristocratica que instala al prestamista en una escala
social inferior (la del mundo laboral) y que no acepta ser tratada como una mujer de un
grupo social inferior al suyo.

A diferencia de la novela mexicana o colombiana del periodo que tiene heroinas
vinculadas al campo étnico y cultural de lo judio —como lo demuestra La hija del judio
(1848-1849) de Justo Sierra o Maria (1867) de Jorge lIsaacs— la novela peruana o
ecuatoriana solamente disefid personajes judios masculinos. Sommer plantea respecto de
Maria que la acciéon de la protagonista se puede incluir dentro de ‘“barbarity of
uncontrolled femaleness”, una sensualidad judia heredada que se confronta con su
aprendida heroicidad virginal cristiana y que hace estallar su cuerpo en epilepsias
histéricas hasta la muerte de la protagonista (Sommer 1991, 193-199).

En el caso de los cuerpos masculinos judios de la novela andina, la relacion
agonica se formaliza entre su descontrolado deseo por el dinero y su culpa por las
consecuencias de su conducta social. Lo que anuda la trama de Maria con las novelas
analizadas es la centralidad de la pérdida, del despojamiento del bien mas valioso para el
judio!’’. Asi como la conducta de Efrain es responsable de la pérdida de Maria; Tadeo y
el hombre de las ruinas son responsables por sus acciones del robo de sus tesoros. Sin
objeto de deseo, los personajes judios masculinos mueren o quedan petrificados por la
nostalgia.

La representacion del judio en las novelas andinas se inscribe en una compleja red
internacional que desde la novela de folletin moviliza y articula leyendas cristianas
populares, topicos de la novela gotica y préacticas tradicionales antisemitas que se

conservaban desde la Colonia y tenian origenes medievales: otro ejemplo de articulacion

177 Del personaje masculino Efrain, Sommer destaca su perspectiva retrospectiva y nostéalgica por la pérdida
inconmensurable de suamada y su falta de fuerza pasional que la hubiese podido salvar. Lo que no observa
la critica es que estamos también ante un relato analogo de “robo al judio”, Maria, el tesoro, es sustraida
por la dindmica social y por el propio accionar de Efrain. ElI motivo narrativo mas frecuente del judio
masculino en la region andina se reformula con otros actores y objetos de deseo, pero mantiene la misma
estructura.
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conflictiva de una no-contemporaneidad simultdnea. Ademas, en la mayoria de textos,
este personaje adquiere una concrecion tipica: varén, viejo, prestamista, usurero, avaro,
demoniaco, poseedor de saberes alquimicos y lujurioso; asociado al Mal, roba y asesina
e interactta con el demonio en algunas ocasiones. Sin embargo, también opera como un
significante vacio que puede ser ocupado con las formas extremas de la alteridad:
extranjero, canibal, loco. En el cuerpo social cohesionado por valores cristianos, los
judios aparecen como intrusos, seres poderosos, pero sin funcion socialmente
reproductiva. Ellos actian como figuras del mal que fascinan y espantan, pero sus cuerpos
deben ser derrotados, descifrados mediante preguntas y, a veces, torturados. Este proceso
culmina con el motivo del robo del tesoro del judio y su posterior muerte por no soportar
la disociacion afectiva con su riqueza; de este modo, la expulsion simbolica se realiza
empleando contra ellos una violencia especular. Que sea una terrible muerte lo que las
novelas ofrecen a los judios revela la profunda represion de los deseos sexuales y
econdmicos del sujeto colectivo andino, ya que los judios encarnan obscenamente
cuerpos afectados sensiblemente por el oro y el sexo. Finalmente, estos personajes judios,
a pesar de su comprension de la modernidad capitalista, son representados como figuras

transhistoricas regidas por su ser 'y no por su devenir.
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Consideraciones finales

1. Las novelas de la region andina (1840-1905) fueron mediadoras entre un
novedoso formato narrativo internacional y sus sociedades tradicionales. Esto
provoco un conflicto entre la novela, primera mercancia cultural regida por la
I6gica del mercado, y sociedades, organizadas por una cultura predominantemente
oral y con gran presencia de narraciones religiosas. Los novelistas y los criticos
andinos enfrentaron esta tension mediante una apropiacion y reconversion de la
imaginacion melodramaética, un singular modelo de mimesis con borramientos
sociales y alta valoracion del decorum, y una conservacion de funciones morales-
cristianas en la comunicacion novelistica. Los efectos de la lectura en la creacion
de subjetividades inéditas, y la representacion de las dinamicas de los cuerpos en
las esferas de la sexualidad y el poder constituyen multitemporalidades en el
tiempo de la novela y en el tiempo de la lectura en ciudades, con alta poblacion
indigena y minorias alfabetizadas.

2. EIl campo novelistico andino esta influenciado por instituciones del pasado que se
articulan con experiencias y expectativas novedosas, con densidades diferentes,
pliegues y tensiones, dindmicas centripetas y centrifugas, fronteras porosas y
moviles. En este campo de fuerzas, la movilidad de los escritores, la ampliacién
del espacio publico y la democratizacion de la experiencia de la lectura por la
expansion de la prensa jugaron un papel decisivo en la consolidacién de la novela.
Lima es la ciudad mas integrada al circuito internacional de las novelas de folletin,
y la que posee la mayor produccion propia de novelas del periodo. Por otro lado,
Ecuador y Bolivia poseian estructuras mas descentralizadas. Asi se observa
inicialmente una preponderancia de Sucre con alguna participacion de La Paz y
Potosi, pero ya desde el Gltimo cuarto del siglo, La Paz domina el panorama
novelistico; por su parte, en Ecuador, aunque Cuenca tuvo alguna presencia
inicial, Quito fue el centro mas relevante de produccion novelistica, aunque
empez0 a ser retado por Guayaquil desde las dos ultimas décadas del siglo XIX.

3. El Flos Sanctorum, el Afio Cristiano, el Cotidiano y otros textos narrativos
religiosos semejantes constituyeron un archivo de relatos, trayectorias morales e

imaginarios sociales que influyeron en diverso grado en la estructura narrativa
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(pecado-expiacion-redencion), en los paralelismos antagdnicos y en la ideologia
cristiana de varias novelas de la regién andina. La idealizacion del héroe-martir,
el sentido moral-catélico de claro contenido pedagdgico, la exaltacion de la
virginidad femenina y la busqueda de la trascendencia confirman tal influencia.
Sin embargo, también hay disidencias y una gradual divergencia que se va
acentuando conforme las novelas andinas trazan nuevas intertextualidades con el
sistema literario mundial.

El debate sobre la novela en la region andina implico un inicial ataque religioso-
moral contra las novelas de folletin extranjeras por su poder biotecnolégico, la
modelacién que ejercian sobre las conductas de las lectoras; después se enfatizd
el valor de una novela nacional (costumbrista o historica), que se consideraba un
indice de civilizacion. A pesar de su importancia fundacional, la novela de folletin
se convirtio, finalmente, en una forma simbdlica depreciada y asociada a lo
femenino y a la cultura popular. Por ultimo, el debate internacional sobre el
naturalismo durante las ultimas décadas del siglo XIX adquiri6 diversas
intensidades en la region andina y permitio socavar el control del imaginario
religioso-moral y repensar las tareas de la novela en sociedades con diferentes
temporalidades de modernizacién, pero todas articuladas sincrénicamente con los
dilemas y précticas de la produccion novelistica contemporénea.

Las principales poéticas de los novelistas andinos estuvieron marcadas por el
eclecticismo y la vacilacion terminoldgica; no obstante, en todo el periodo hay
dos concentraciones estéticas que se pueden diferenciar. Las poéticas romanticas
representan un mundo idealizado, una explicita pedagogia moral y la legitimidad
de la verdad historica o social mediante la figura del espejo o la representacion
especular; y las poéticas realistas y naturalistas, regidas por el lenguaje médico-
cientifico, los codigos de la verdad fotogréfica, la descalificacion como mero
entretenimiento de la imaginacion romantica y una pedagogia moral orientada al
conjunto social. Quienes reflexionaron con mayor profundidad y originalidad
sobre la novela y las tensiones entre imitatio y decorum fueron Juan Montalvo y
Mercedes Cabello.

El diario militar de José Santos Vargas y las memorias de viaje de Juan de Arona
ratifican la porosidad entre las narraciones autobiograficas y la novela andina en
la construccidn de una subjetividad que se temporaliza en un relato de vida. Esta

interconexion se manifiesta en el lugar de enunciacion del narrador que funciona
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como mediador, un traductor entre lenguas, lugares y culturas; la precariedad de
una subjetividad siempre amenazada o por una tradicional cosmovision
organicista de caracter religioso o por las dificultades de individuacion y de saber
en el mundo moderno; estrategias discursivas de construccion de la alteridad
indigena, oriental u occidental en relatos con identidades fragiles y desigualdades
permanentes; el archivo cultural occidental y el orientalismo, como fuentes de
autoridad y legitimacion de un saber-poder del narrador para interpretar su propio
relato; y la presencia del espacio cultural del indigena y sus lenguas, como un
desafio cuyo ocultamiento solo acrecienta su presencia.

En los marcos del horizonte romantico, se consolidan dos formatos narrativos
breves: leyendas y tradiciones, que poseyeron gran influencia sobre las formas y
tareas que asumio la novela en la region andina. Las leyendas romanticas
constituyen una version de la historia en cédigos melodramaticos; formalizan las
tensiones entre dos culturas (mundo representado andino y forma discursiva
occidental); emplean voces de la cultura quechua y sus explicaciones miticas y
maravillosas; en paralelo, la novela andina enfrentd estos mismos dilemas. Por su
parte, las tradiciones romanticas, al igual que las novelas, convierten la historia y
sus grandes acontecimientos (Conquista e Independencia) en episodios menores
y privados; reconfiguran la oralidad popular; poseen una extensa intertextualidad
con otras fuentes escritas, y emplean gradualmente la fuerza de la ficcion para
imaginar nuevas relaciones sociales. Por ultimo, la pérdida de relevancia de los
elementos pedagdgico-morales tanto en la narrativa breve como en la novela fue
un largo proceso que culmind en una nueva comprension de la potencia y
autonomia de la ficcion, que se fue distanciando de la verdad histérica y de la
voluntad pedagdgica, pero no de las politicas morales. Sin embargo, a diferencia
de la narrativa breve, la dimension verbal-retérica de las novelas fue menos
elaborada estéticamente.

Las novelas ratifican el imperio de la nueva forma de leer que presupone una
potencial identificacion entre el lector y el personaje, una relacion especular
afectiva intensa, definida por la simpatia, un sentir con el otro. Este proceso se
expresa mediante frecuentes actos de lectura representados al interior de la trama.
Asi se construyen nuevas subjetividades desde dos grandes modelos: la lectura
sentimental y la lectura patridtica, que articulan lo femenino y lo masculino, lo

privado y lo publico. La lectura sentimental ofrece una enciclopedia de pasiones
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10.

11.

a los cuerpos lectores para modelar su sensibilidad y su conducta social. En la
lectura patridtica ya no se trata de leer novelas, sino proclamas, periddicos, libros
de historia. Esta forma de leer inflama el conocimiento de si mismo o de la patria,
transforma drasticamente al personaje-lector y lo compele a ser agente histérico
de su tiempo. En el mundo representado, la lectura femenina de las cartas
amorosas Y las novelas transforma la politica sentimental; la lectura masculina de
libros histdricos transforma los sentimientos politicos. A pesar de estas
diferencias, en ambas operaciones subyace la confianza en el poder de la escritura
como biotecnologia y el caracter moldeable de todos los lectores, dentro y fuera
de la textualidad novelistica.

En paises con una mayoria indigena analfabeta, la representacion de los iletrados
en las novelas es un prisma clave que ratifica las politicas linglisticas de los
criollos. Asi, las lenguas indigenas son fantasmales, y el indio aparece en figuras
sin voz, como sordomudo o limitado racionalmente, y, siempre, en relaciones
serviles respecto de los héroes criollos 0 mestizos. Los espectros acusticos de la
poblacién indigena (voz, gritos, alaridos, cantos y mausica) cargan con
valoraciones deshumanizadoras y sospechas de mal moral; pero estas sonoridades
descontroladas fascinan y espantan al héroe criollo, cuyo propio cuerpo queda
afectado ante ellas. Por otro lado, la fuerza de la oralidad de las culturas
afrodescendientes es subordinada y vencida por la codificada oralidad
(elocuencia) criolla.

A diferencia del Peru, en Ecuador y Bolivia se escribieron dos novelas historicas
en codigos de bildungsroman, que narran la formacion de un héroe masculino,
testigo y actor en las guerras de independencia. En ellas se acentla el caracter
patridtico de ciudades andinas, Quito y Cochabamba, y su participacion en las
primeras Juntas americanas. Tanto el protagonista criollo en la novela de Relacién
de un veterano... de Tobar como el mestizo en Juan de la Rosa de Aguirre quieren
diferenciarse radicalmente de indios y negros, y buscan desvalorizar la actuacién
de esos grupos sociales en dichas guerras. De este modo, la hegemonia politica
del tiempo de la escritura de estas ficciones se legitimaba con narraciones
sesgadas del pasado fundacional.

Las novelas andinas son relatos de amor, muchas veces, fundados en la disyuncion
entre la libertad amorosa y el matrimonio. A diferencia de las novelas europeas,

el adulterio muy rara vez se realiza, pero ronda como uno de los limites del archivo
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12.

13.

14.

de la imaginacién novelistica. EI matrimonio se configura, principalmente, como
una institucion religiosa asociada a la legitimidad y decencia, una forma de regular
la sexualidad y sublimarla en codigos maternales. Gradualmente, la imitatio de
escenas sexuales se sobrepone al decorum del control del imaginario y el sexo
aparece representado en las novelas, principalmente en las liberales y
anticlericales ecuatorianas.

En las novelas andinas, el tema del incesto adquiere relevancia; los actores
involucrados son casi siempre seres marginales y hay siempre una trasgresion
originaria (adulterio, violacion, explotacion social) que lo posibilita. En estas
novelas, el motivo del potencial incesto entre hermanos funciona como un
dispositivo narrativo que paraliza el deseo del encuentro sexual (EI mulato
Placido, Cumanda, Aves sin nido). Bajo la amenaza de grave pecado religioso
subyacen otras funciones: fascinacion erotica por los cuerpos semejantes, apertura
0 bloqueo a las politicas del mestizaje. Estas historias de amor se tornan
imposibles porque congelan las pasiones; la revelacion del incesto antecede y
origina, en varios casos, desenlaces abruptos y melodramaticos, propios de la
economia narrativa de la novela de folletin. La precariedad de la filiacion y la
incertidumbre sobre los padres son marcas de la novela andina.

El cura violador es un personaje central de la novela andina, expresa el dominio
sexual de la Iglesia sobre los cuerpos de las mujeres jovenes. En Aves sin nido, la
ideologia de la novela promueve las politicas de mestizaje con énfasis en la mujer
como via hacia una comunidad nacional que termina integrando, pero tambien,
gradualmente, disolviendo la herencia india. La violacion de la mujer india se
construye como ese motor invisible que pone en marcha la accion narrativa y sus
politicas culturales nacionales. En contraposicion, el proyecto narrativo de
Alcides Arguedas (Wuata-Wuara) mira con repugnancia el mestizaje y su
producto: el cholo. La violacidn es el punto climatico de esta narracion boliviana,
y aunque formaliza el deseo sexual irrefrenable por el cuerpo de la mujer india,
no hay conjuncién pues los criollos y los indios no son solo sujetos culturales
antagénicos, sino excluyentes. Mientras que en Clorinda Matto, la violacion
fecunda; en Arguedas, solo puede conducir a la muerte.

Las novelas andinas de entresiglos representaron el saber-poder de la ciencia
médica y de las tecnologias modernas permeados por otros discursos tradicionales

(creencias magico-populares) o paracientificos (espiritismo). Es infrecuente una
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15.

16.

exaltacion ciega de la nueva autoridad de la ciencia, pues predomina una
desconfianza ante las instituciones que administran el cuerpo, la vida y la razén
(hospitales, hospicios y manicomios). A pesar de los cédigos naturalistas y su
perspectiva de observacion, se observa una resistencia al dominio del nuevo saber-
poder, que exhibe la vulnerabilidad del hombre.

El metarelato de la degeneracion impregné las novelas andinas mediante la
presencia y trayectoria de cuerpos enfermos y vidas degradadas, estas fueron
explicadas mediante el determinismo del positivismo, la retérica del higienismo y
los codigos del naturalismo. La mujer enferma constituye un topos retorico y un
tropo del enigma que se articula con el amor y la sexualidad por medio de las
figuras del cuerpo tisico y el cuerpo histérico. En la trama de las novelas andinas,
la prostitucion aparece como la Ultima estacion de personajes femeninos
trasgresores y degenerados: la mujer que actla y elige sus parejas sexuales fuera
de los vinculos matrimoniales se convierte en una mujer publica. Adicionalmente,
la sancion moral y religiosa se correlaciona con el campo semantico de la
suciedad, como marca moral y, asi la prostituta se convierte en antagonista de las
politicas del higienismo. Nuevamente, la no-contemporaneidad simultanea que
anuda singularmente descalificaciones morales tradicionales con experiencias
cientificas modernas de control y limpieza de los cuerpos en el espacio publico.
Por otra parte, el relato de la degeneracién también se encuentra en la
representacion del colectivo indigena, especificamente, el grupo aymara en la
novela boliviana Wuata-Wuara. Se resalta la postracion absoluta de los indigenas
del presente por una combinacion de raza, herencia y relaciones sociales de
dominio; en cambio, se elogia sus logros culturales del pasado.

En la representacion de la figura del judio en el Per( y Ecuador decimondnicos
convergen tiempos heterogéneos: leyendas religioso-cristianas, relatos orales
antisemitas de origen colonial y la difusion internacional de la novela de folletin
El Judio Errante y sus estructuras melodramaticas. El judio, personaje masculino,
aparece asociado a la ciencia, al dinero y al sexo, asi condensa fantasias tipicas de
la modernidad capitalista. Ademas, su avaricia econémica y su deseo sexual
desbordado lo instalan en el orden del pecado catolico y lo deshumanizan;
adicionalmente, constituye un significante vacio de la extrema alteridad (loco,
canibal, monstruo). Por otra parte, es feminizado por su campo afectivo intenso y

fragil, y la trama narrativa por medio de antagonismo morales melodramaticos lo
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sanciona violentamente con la exclusion de la comunidad, después de despojarlo

de su tesoro.
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