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RESUMEN 

 

Este estudio se centra en la literatura de ciencia ficción de cinco países andinos: Bolivia, 

Chile, Colombia, Ecuador y Perú, en tres períodos diferenciados definidos como siguen 

(correspondientes a la periodización; siglo XIX, XX y XXI). En el primero, la ficción 

prospectiva utópica, se analiza la visión positivista de novelas que anticipan el futuro, 

idean y reflexionan otra nación, su constitución en un territorio, su manejo eficiente de 

la ciencia y la tecnología, bajo el deseo de concretar el progreso y establecer un régimen 

político acorde con el tiempo utópico del capital. En el segundo, la ciencia ficción 

escéptico metafísica, se estudia cómo el modelo de futuro de sociedad y nación, que 

conlleva un ordenamiento del paisaje, del Estado-nación y del trabajo, supone un 

régimen de control defendido por sus promotores, observado por visitantes del pasado 

con la consecuente conclusión que tal modelo de nación y Estado es totalitario donde la 

vida es inmunizada y sacrificada, donde se racionaliza la libertad, ejerciendo el mal en 

forma política. En el tercero, la ciencia ficción poshistórica, se examina determinados 

modelos de sociedad andinas donde, por el fracaso de las políticas de concretar la 

Modernidad, el deterioro de sus paisajes, de sus habitantes, de sus instituciones 

sociopolíticas fundamentales, reina un ambiente opresivo por la violencia sistémica; en 

aquellas ya no existe una nación sino multiplicidad de fragmentos de nación o 

identidades nacionales recorriendo el paisaje de ruinas y tratando de recomponer sus 

vidas sin esperanza y tratando de abrazar un nuevo horizonte de expectativas, queriendo 

desentenderse del capitalismo occidental. Se concluye con una reflexión acerca de la 

comunidad que viene dentro de las representaciones de la ciencia ficción. El tema clave 

de este estudio, en este marco, fue las representaciones de nación en los tres períodos 

literarios de la ciencia ficción andina si se entiende que, esta como discurso literario, 

permite la reflexividad de la realidad sociopolítica actual toda vez que hace un 

distanciamiento cognitivo y, con ello, se produce un novum. Este tiene que ver con los 

usos, asertos y fracasos de la ciencia y la tecnología en la vida social y política de las 

sociedades, pero, sobre todo, ya en cuanto a las representaciones en tiempo de futuro, es 

decir de futurización, tal novum en realidad tiene que ver con la libertad del ser andino. 

Por ello se concluye con una propuesta de ver tales representaciones de la ciencia 

ficción desde la perspectiva de la antropología especulativa.  
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INTRODUCCIÓN 

 

El presente estudio busca reflexionar sobre el desarrollo de la literatura de 

ciencia ficción1 en el área cultural andina2 (Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Chile) 3 

y su relación con la ideación prospectiva de la nación durante y luego de la constitución 

de las repúblicas, su postura crítica ante la “civilización técnica occidental” (Lorca 

2010, 14-15) y la tecnociencia, cuando el Estado-nación se convierte en un entorno 

incierto para pensar el futuro, y, por último, el perfil desesperanzador de una posnación 

desestructurada que no ha logrado concretar sus ideales. 

Se discute cómo los contextos sociopolíticos y las determinaciones científico-

tecnológicas ayudaron a representar ficciones de la nación andina en el XIX y el XX, y 

cómo estas derivaron en imágenes contrapuestas con la posnación y lo plurinacional, 

con representaciones de enclaves sociopolíticos problemáticos desde finales del XX 

hasta el siglo XXI, bajo la perspectiva de la futurización o de la desfuturización. Guio la 

pregunta: ¿Las representaciones de futurización o de desfuturización de lo social y lo 

humano, trazadas en la literatura de la ciencia ficción del área cultural andina (Bolivia, 

                                                 
1 Las referencias sobre la historia de la ciencia ficción sudamericana hoy son rastreables en los estudios 

académicos: es el trabajo conjunto de Molina-Gavilán, Bell, Fernández Delgado, Ginway, Pestarini, 

Toledano Redondo (2007), Haywood Ferreira (2008, 2011, 2014) y Cano (2006); sobre la moderna 

ciencia ficción: Córdoba Cornejo (2011), Kurlat Ares (2012), Ginway y Brown (2012), Mejía Rivera 

(2012) y el índice de escritores latinoamericanos de ciencia ficción, editado por Lockhart (2004). 

Respecto a la historia de la ciencia ficción andina, en particular, Bolivia y Ecuador, redacté dos artículos 

para The Encyclopedia of Science Fiction (2014a, 2014c) en su versión online (Clute et al. 2014); dicha 

enciclopedia fue una fuente para esta investigación con las entradas escritas por otros académicos como: 

sobre Chile, Bell (2011); Colombia, Burgos-López y la citada Bell (2011); y Perú, Honores y Bell (2013). 
2 Soy consciente que esta denominación que uso para este estudio puede ser arbitraria. Rama postula que 

el “área cultural andina” supone una vasta zona que aglutina regiones internas y urbes que actúan como 

sus mediadores, asentada y delimitada por la cordillera de Los Andes y definida por culturas en principio 

originarias y luego sociedades duales refractarias de las transformaciones de la Modernidad (1982, 124). 

Es evidente que la cordillera atraviesa el continente suramericano y congrega a más países de los citados 

acá. Asumo la postura de Kalimán de definir al área cultural andina, con los países enunciados, en sentido 

de una región, una circunscripción espacio-temporal donde sitúo mi objeto de estudio, delimitada de 

manera empírica como instrumento para situar las representaciones y modelar los flujos comunicativos 

literarios (1999, 12 y 15) como son los correspondientes a los de la ciencia ficción “andina”. 
3 Al levantar información sobre el desarrollo de la ciencia ficción de los países citados, también se 

hallaron trabajos sobre Chile: Bell y Hassón (1998), Vega (2006), Novoa (2006), Areco (2009), y ella 

junto a Moreno y Boussard (2013); Colombia: Bastidas Pérez (2012), Mejía Rivera (2012) y Ramiro-

Avilés (2013); y Perú: Abraham (2012). No se ubicó bibliografía sobre Bolivia y Ecuador, aunque sobre 

algunas obras o autores locales existen artículos y referencias en blogs, periódicos y revistas de 

divulgación; para el caso diseñé una bitácora online: Ciencia ficción en Ecuador, para la recolección de 

información y de anotaciones propias sobre ciencia ficción desde 2013. 
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Chile, Colombia, Ecuador y Perú), al objetivar ficticiamente los desarrollos científico-

tecnológico-políticos, son discursos que validan o contraponen los proyectos 

nacionales, postnacionales y plurinacionales? 

Parto de la premisa que la ciencia ficción idea imágenes de futuro. Interesó 

señalar el lugar del ser humano andino como parte de aquellas y de las objetivaciones 

ficticias de los desarrollos científico-tecnológico-políticos, siendo actor/agente de la 

nación, la posnación, o de lo que hoy se prefigura en el área andina, la plurinación, que 

reivindica pluralidad de formaciones sociales. 

En el marco de la investigación un tema esencial es la representación, entendida 

como “la producción de sentido de los conceptos en nuestras mentes mediante el 

lenguaje” (Hall 1997, 17). En el constructivismo, tal producción se hace según el 

“sistema de representación”, la cultura, lugar de los “mapas mentales compartidos” y de 

las ideas de mundo, plasmados en el lenguaje que, para este estudio, derivan en la 

escritura literaria. En la ciencia ficción habría una realidad distinta imaginada por el 

escritor, donde se traducen inquietudes que subyacen en el entorno cultural o político al 

que pertenece, con el que dialoga y al que connota: sus representaciones visibilizan 

ideas actuales en planos futuros para provocar la producción de sentido en el lector. 

Considero la ciencia ficción un discurso literario. Uso discurso frente a género, 

en el sentido de Barthes: si género es una categoría estética que ata un texto a una 

tradición, discurso sería una disposición textual translingüística con implicancias 

ideológicas y/o míticas (2000b, 200, 2002b, 38 y 66); a la par, en concordancia con Hall 

(quien glosa a Foucault), reafirmo que un discurso delimita el significado: “construye el 

tópico [que] define y produce los objetos del conocimiento, [discurso que además] 

gobierna el modo cómo se puede hablar y razonar acerca de [tal] tópico” (1997, 44); a 

su vez, acojo la proposición de Jameson, para quien el discurso es una “construcción 

ideal [de una cierta formación social] que no es nunca enteramente visible ni 

plenamente presente en ninguno de sus enunciados individuales” (1989, 71), dado en 

ideologemas, enunciados estructurales ambiguos o “pseudoideas”, “un sistema 

conceptual o de creencias, unos valores abstractos, unas opiniones y prejuicios, o 

también ‘protonarraciones’, especie de fantasías de clase última sobre ‘personajes 

colectivos’ que son las clases en oposición” (1989, 71). Se dirá que en el discurso de la 

ciencia ficción hay temas y objetos de conocimiento propio, la ciencia y la tecnología, 
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que rigen la lectura y la producción de sentido. Tales objetos remiten, en lo textual-

simbólico, a valores de una formación social. El discurso de la ciencia ficción andina se 

estudia desde las representaciones de futuro o de desfuturo de tales formaciones 

sociales, respecto de las mutaciones de la nación, la posnación, hasta la plurinación. 

Desde ya las imágenes de futuro o de desfuturo nutren las páginas de la ciencia 

ficción con relatos hipotéticos de mundos alternos con convenciones propias, donde la 

ciencia y/o la tecnología inspiran representaciones especulativas anticipatorias. El 

vínculo de la ciencia ficción con la futurización o la desfuturización, donde se plasman 

positiva o negativamente formas organizativas, encuadra inquietudes sociopolíticas y 

económicas del escritor respecto a cómo la ciencia y su correlato, la tecnología, son 

categóricas. Innerarity nos dice que define al ser humano su capacidad de futurizar, “de 

proyectarse hacia el futuro y anticiparlo en términos de imaginario, expectativa, 

proyecto y determinación” (2009, 205). La futurización en Occidente fue constante en 

la Modernidad si la pensamos como una política de disciplinamiento del futuro de la 

naturaleza en forma metódica, contra la anticipación “irracional” de las sociedades 

tradicionales basada en oráculos y profecías (2009, 65 y 12). La tensión entre formas 

racionales de anticipar y especular sobre el futuro, y las que las han criticado, fue otra 

constante, reproducida también en la literatura. Frente a los proyectos futurizadores 

también están los desfuturizadores, críticos a tal racionalidad y de los modelos 

absolutistas de construcción de sociedad, etc., y, sobre todo, la pugna en el interior de 

las democracias occidentales que anclaron el pensar el futuro en el presente, 

desestructurando la relación con el futuro, extenuando el deseo de libertad, haciendo 

surgir el miedo e incitando al individualismo brutal, donde se impone la prevención o la 

precaución más que el proyecto, la anticipación y lo prospectivo (2009, 15).  

La futurización y la desfuturización en este estudio son perspectivas del discurso 

de la ciencia ficción cuando unen la imaginación y el “horizonte de expectativas” o la 

“presencia del futuro” (Koselleck 1993, 339) en el imaginario de formaciones sociales, 

al sujetarse o superar los condicionamientos del uso de la ciencia y la tecnología, 

traducidos en relatos de sociedades ficticias desde el dominio de lo sociopolítico. 

Siendo la base de su discursividad la relación con lo extrapolativo que implica su 

naturaleza, con Luhmann (1992), pienso que en las imágenes utópico políticas del XIX 

brota el sentido futurizador al racionalizar el horizonte de expectativas en el plano de 
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gobierno, pero que en el XX y XXI, frente a las crisis provocadas por gobiernos e 

ideologías que someten la idea de futuro, tal sentido futurizador se obtura y es retomado 

por la ciencia ficción. Si bien Ludmer identifica el afán utópico con la ficción 

especulativa, discurso literario moderno cuya base es un universo que parte de cero en 

el que se propone otra forma de conocimiento, extrapolando la realidad, recodificándola 

“como si” y postulándola como pura posibilidad (2010, 10), diré que, si hay una mirada 

desfuturizadora, esta usa las mismas estrategias narrativas del discurso futurizador, 

invirtiendo tal conocimiento hasta mostrarlo como obturado o bloqueado. 

En el discurso futurizador/desfuturizador habría un horizonte ilusorio hacia lo 

venidero y la anticipación de sus consecuencias; cualquiera de sus combinaciones 

produce tensiones que discuto, entre el presente proyectado/extrapolado, con el futuro 

anticipado/adelantado: “se puede usar un futuro desfuturizado por la tecnología como 

un presente ficticio del que se escoge nuestro presente-presente para convertirlo en un 

pasado posible de presentes futuros” (Luhmann 1992, 174). Esta idea encierra una 

paradoja, pero su enunciación lleva a definir la ciencia ficción, la cual para Suvin es: 

como un relato ficcional que determinado por el dispositivo literario hegemónico de un 

locus y/o por el dramatis personae que (1) es radicalmente, o al menos 

significativamente, diferente del tiempo empírico, del lugar y de los personajes de la 

ficción “mimética” o naturalista, y que (2) es, sin embargo (en la medida en que la 

ciencia ficción se diferencia de otros géneros como los “fantásticos”, es decir, conjuntos 

de relatos de ficción sin validación empírica), percibido simultáneamente como si no 

fuera posible dentro de las normas cognitivas de época (cosmológicos y antropológicos) 

del autor. (1979, viii) 

La ciencia ficción expone un espacio-tiempo distinto del empírico real; contra la 

mímesis, crea un espacio-tiempo “otro”, con sus normas y articulación. Esto es por el 

distanciamiento cognitivo (Suvin 1979, 4): “Una representación que distancia es la que 

nos permite reconocer su tema, pero al mismo tiempo le hace parecer como 

desconocida” (B. Brecht cit. por Suvin 1979, 6). Con el distanciamiento los referentes 

de mundo se futurizan/desfuturizan, y los hechos/tecnologías se vuelven extrañas o 

inexistentes, lo que da lugar a lo cognitivo. Suvin dice así de aquella: “un género 

literario cuyas condiciones necesarias y suficientes son la presencia y la interacción del 

distanciamiento y de la cognición, y cuyo principal recurso formal es un marco 

imaginativo alternativo distinto del ambiente empírico del autor” (1979, 7-8). 
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La cognición es la creación de una realidad distinta de la real. La cognición sería 

relativa a la ciencia y el distanciamiento a la ficción (Suvin 1979, 13). Habría una 

cambio de los hechos antes que el reflejo del contexto del escritor (1979, 10). La ciencia 

ficción toma asuntos de la ciencia y la tecnología para especular sobre la realidad en 

marcos alternos. Esto lleva al novum (vocablo prestado de E. Bloch): “la ciencia ficción 

se distingue por el predominio narrativo o la hegemonía de un ‘novum’ ficticio 

(novedad, innovación) validado por la lógica cognitiva” (1979, 63). 

El novum es el medio del distanciamiento cognitivo y la estrategia donde lo 

representado como nuevo futuro, diferente y alterno, confronte y determine el contrato 

con el lector. Por eso se dice: “El novum de la innovación cognitiva es un fenómeno 

totalizador o una relación que se desvía del autor y de la norma del lector implícito 

respecto de la realidad” (Suvin 1979, 64). Con este se harían representaciones o 

significancias propias de ciertas entidades o de situaciones del tiempo actual con 

aquellos desconocidos o los que se presentan como “Otros”, vistos como nuevos 

prototipos o nuevas identidades socioculturales. 

Desde lo indicado, lo nacional/lo posnacional/lo plurinacional, son dominios 

para leer la ciencia ficción andina para sacarle de su relegamiento del canon nacional: 

ser literatura de masas, inverosímil, especulativa fantasiosa, etc. (Mouralis 1978; Cano 

2006). Para ligar la ciencia ficción con la nación hay que pensarla desde lo político. 

Dice Rancière: “La expresión ‘política de la literatura’ implica que la literatura hace 

política en tanto literatura” (2011, 15). La ciencia ficción está inserta dentro de lo 

político al dialogar con la realidad, contra la idea de que crea sociedades y tecnologías 

fantásticas desconectadas de aquella. Esto lo hace designando objetos y situaciones 

dentro de un orden social y económico rodeado de algún imaginario científico y 

tecnológico. De ahí que Dick señale que el objeto de los relatos de ciencia ficción no 

sean los viajes al futuro y la exhibición de tecnologías fantasiosas hoy desconocidas; 

importa que en ellos haya una sociedad desconocida que refleje alguna determinación 

actual. Tal reflejo actuaría como un salto o una imagen mirada en sesgo, donde la 

sociedad expuesta sería alterna (1995, 99) con formaciones sociopolíticas complejas. 

Cuando Rancière señala que “la política es la constitución de una esfera de experiencia 

específica donde se postula que ciertos objetos son comunes y se considera que ciertos 

sujetos son capaces de designar tales objetos y de argumentar sobre su tema” (2011, 
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15), está diciendo que la política es la práctica que aúna intereses de quienes están 

involucrados en asuntos de la vida pública, los que pugnan y luchan por su capacidad de 

discurrir, argumentar o litigar. Se traza, en sus palabras, el “reparto de lo sensible”, 

donde se convierte lo imposible en razón, donde se redistribuyen los espacios y 

tiempos, los lugares e identidades, las voces heterogéneas en homogéneas, lo visible y 

lo invisible (2011, 16). Por ello, postula que la literatura aporta al reparto de lo sensible 

al intervenir “en la relación entre prácticas, entre formas de visibilidad y modos de decir 

que recortan uno o varios mundos comunes” (2011, 17); esto porque el dominio de la 

literatura se asienta en la representación y la significación; entonces la ciencia ficción 

no solo haría inteligible una realidad, sino también un sistema de poderes entretejidos. 

¿Cómo se articula la nación dentro de la política de la ciencia ficción? Es 

conocida la tesis de Anderson para quien la novela en su origen permitió la imaginación 

y la cohesión de la nación; es decir, proveyó de “los medios técnicos necesarios para la 

‘representación’ de la clase de la comunidad imaginada que es la nación” (2007, 47). Es 

válido el aserto de que la literatura nacional era política. Y lo fue porque representaba la 

nación como “comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana” 

(2007, 23). Para Anderson, la nación es una comunidad, cuyos integrantes, aunque 

próximos son desconocidos entre sí; comparte un sentimiento de solidaridad y 

autodeterminación; se considera una formación política o un “organismo sociológico 

que se mueve periódicamente a través del tiempo homogéneo, vacío” (2007, 48), cuya 

presencia es “sentida” por los que “heredan” sus ideales, hecho que les motiva a 

gobernar el Estado, trazando así un tiempo visto como “histórico”. La variable “tiempo 

homogéneo” es válida para una formación social que en apariencia aparecía como 

estable, donde el tiempo era lineal, donde la nación, con su ideario, se veía futura. 

Desde el XX, cuando hay nuevas emergencias sociales, el tiempo homogéneo se 

contrapone con el tiempo heterogéneo, múltiple o simultáneo. 

Cabe pensar la tesis de Benjamin respecto a que la historia no se define por el 

tiempo homogéneo y vacío, sino por el “tiempo-ahora” (2012, 178) con 

representaciones fragmentarias que se suceden de súbito y configuran el recuerdo, 

frente al cual la tempestad del progreso obliga más bien a mirar hacia adelante. La idea 

de nación es perfilada como recuerdo, como un tiempo-ahora guiado por el progreso, 

problematizando a la representación postulada por Anderson. Con ello vemos que su 
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noción de nación es limitada, ya que no afronta los nuevos contextos sociopolíticos. Si 

la motivación de la literatura nacional era la codificación de las formaciones nacionales 

en correspondencia con el campo político, en cuanto a la ideación de la identidad (B. 

Anderson 2007, 285), lo que se advierte en el XX y el XXI es que tal tiempo-ahora es 

irrepresentable (Rosman 2003, 21), al no haber identidad y proyecto histórico único y 

homogéneo, hechos que la literatura actual muestra.  

Es así que en este estudio planteo cómo la idea de nación, como “narrativa” y 

como “sistema de significación cultural” (Bhabha 2010, 12), también está en la ciencia 

ficción temprana, remitiendo a un imaginario social lineal, homogéneo, donde la nación 

andina se pretende homogénea, se apropia del pasado dominándolo, haciéndolo suyo, y 

a su vez traza, parafraseando a Chatterjee, un tiempo emparentado con el tiempo 

utópico del capitalismo y el industrialismo, distribuido en el espacio social de quienes 

se imaginan como parte de este, avasallante de otras formas de socialidad (2008, 59-

60): el tiempo utópico es del progreso. Frente a ello, discuto también cómo, entre el XX 

y el XXI, las nuevas formas de socialidad o de comunidad, con sus identidades, 

problematizan la idea de nación, su tiempo homogéneo y, como tal, el tiempo histórico 

utópico clásico. Con la comprensión de lo alterno brota lo heterogéneo que rompe con 

lo unitario en un espacio de contemporaneidades, tiempos diferentes, imaginaciones 

distintas, donde el pasado se desvincula de tales imaginaciones: esto significa que hoy 

la idea de nación es artificial, la cual desaparece en la pluralidad de voces e identidades 

propias (Campi 2006, 226). La cuestión de la identidad diversa, global, sujeta a las 

determinaciones del mercado y a los intereses transnacionales (Laguno Thomas y 

Gómez Ordóñez 2013, 127) es, por tanto, lo que denota a la posnación como figura 

política posmoderna y como posible organización que aún pretende aglutinarse bajo la 

figura jurídica del Estado-nación, no obstante sus viejas estructuras a las cuales incluso 

las impugna: su modelo es el de la reconceptualización de todo el sistema sociopolítico. 

Echeverría identifica a las identidades de la posnación como inestables, cambiantes, 

polivalentes e imprecisas, metamorfoseadas en adecuaciones varias, que aprovechan 

además las tecnologías occidentales (2011b, 230), sin perjuicio de sus innovaciones y 

tecnologías. En la ciencia ficción, al especular sobre lo posnacional haría aparecer otro 

tipo de centralidades en pugna, el campo, de acuerdo con D. Pease, que  
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designa el lugar entre la nación y el Estado que es atravesado por [los] actos de 

narración múltiples y heterogéneos. [Es allá donde las] actividades narrativas inscriben 

al ‘pueblo’ dentro de un espacio que no es ni orgánico ni contractual, ni es el origen ni 

el fin de la nación, sino que se localiza entre lo nacional y estos diferentes actos 

narrativos. (cit. por Rosman 2003, 23) 

El fenómeno reciente, resultado de lo posnacional, es la aparición de lo local, 

con lo plurinacional, que pone en crisis la posnación, porque además integra lo societal 

disperso-descentrado, lo multicultural, lo multiétnico, sin que quepan en una sola 

premisa identitaria. Con la plurinación surgen tiempos diferentes, espacialidades 

distintas, ideaciones de futuros también “otros”. Lo plurinacional pone en debate la 

nueva sociedad cuyas formas de convivencia no hegemónicas, de complementariedades, 

de una filosofía de vida y un ethos implican el buen vivir, una utopía desligada del 

antiguo progreso occidental, propugnado por comunidades “pequeñas” que plantean 

revolucionar la vida (Handelsman 2010, 37; Tamayo 2012, 232 y sigs.). 

Para evidenciar las representaciones en la ciencia ficción respecto de las formas 

de comunidad política posibles, este estudio tuvo los siguientes objetivos: a) discutir las 

representaciones de la literatura de ciencia ficción andinas (Bolivia, Chile, Ecuador, 

Colombia y Perú) en tres ciclos, XIX, XX y XXI, en cuanto a sus estrategias de 

futurización y/o desfuturización, para señalar cómo en sus discursos se plantean tipos de 

mundos como imágenes posibles de comunidades políticas; b) señalar cómo la ciencia 

ficción andina, al interrogar a los proyectos nacionales y sus desarrollos tecnológico-

políticos, se plantea como un discurso crítico afirmativo o de desencanto de su tiempo 

al proyectar los problemas actuales hacia un mundo alterno; c) inquirir cómo en sus 

narrativas se esbozan otros mundos como correlatos a las formas de “lo nacional”, en 

donde se postulan ya sean finalidades hegemónicas o libertarias. 

En lo metodológico, se escogió un grupo de novelas de ciencia ficción andinas y 

se las sometió a una lectura interpretativa bajo las premisas de Deleuze y Guattari sobre 

el libro o el texto como rizoma y su infinidad de mesetas: “[en aquel habría] una región 

continua de intensidades, que vibra sobre sí misma, y que se desarrolla evitando 

cualquier orientación hacia un punto culminante o hacia un fin exterior. […] Nosotros 

llamamos “meseta” a toda multiplicidad conectable con otras por tallos subterráneos 

superficiales, a fin de formar y extender un rizoma” (2002, 26). 

Desde este punto de vista, interrogué fragmentos, partes, hechos narrados, como 

mesetas enlazadas con otras mediante la interpretación hermenéutica de Jameson desde 



 18 

la teoría crítica (1989, 61-63). Para él habría un horizonte semántico dado por: a) el 

texto de la novela como acto simbólico del escritor y de la formación social de donde 

procede y, bajo ese matiz, la narración que resuelve contradicciones sociopolíticas; y, b) 

el orden social, el cual ensancha al texto para reflejar las relaciones sociales y de poder. 

Desde tal horizonte, se atendió al discurso como la voz de las relaciones sociales y de 

poder prevalecientes dentro de la obra literaria. Jameson, al tomar las tesis de M. Bajtín, 

sostiene que tal discurso expresa a cierta formación social, donde aparecen temas sobre 

la realidad, rescritos con otros discursos y campos. Para denotarlos, evidenciar sus 

tramas, constatar los valores subyacentes, objetivé los ideologemas, unidades mínimas 

inteligibles de los discursos donde hay pseudoideas (creencias, valores, opiniones, 

prejuicios) y protonarraciones (representaciones de lo otro, desemejantes a uno mismo) 

(1989, 71) o conceptos filosóficos (1989, 93). Habría también un tercer horizonte 

semántico llamado ideología de la forma o “mensajes simbólicos que nos transmiten la 

coexistencia de diversos sistemas de signos, que son a su vez rastros o anticipaciones de 

modos de producción” (1989, 62). Al señalar otros mensajes quise ir a lo mítico, según 

Barthes, lo prevaleciente en un discurso (2002b, 84). 

Situando las novelas estudiadas, cabe indicar tres órdenes donde se imbrican el 

ser humano ideado por la ciencia ficción, con la máquina y el entorno (Lorca 2010, 15): 

a) el actor social futurista; b) el artefacto tecnológico cargado de algún sentido político, 

donde aparece lo maquínico (Deleuze y Guattari 2002), producto del quehacer 

tecnocientífico; y c) el lugar donde la comunidad social y política se configura a sí 

misma y se apropia de las representaciones de la ciencia y tecnología con efectos más 

complejos que el simple uso de estos. Estos órdenes configuran los componentes 

discursivos de tal literatura, pero a su vez son los criterios que permitieron contrastar los 

desarrollos científico-tecnológicos andinos con sus imaginaciones y representaciones 

literarias. Una presunción que sostengo es que el discurso de la ciencia ficción andina, 

si bien emula los caminos de la ciencia ficción escrita en los países industrializados, a 

su vez da respuestas distintas con características propias sin renunciar a cierta vocación 

política y filosófica, recogiendo y repensando el impacto de las revoluciones en el 

continente; a saber, las revoluciones, científica e industrial, sin descartar la revolución 

tecnológica desde su interior. Su contexto es la Modernidad y determinadas ideologías, 

en particular el liberalismo y el neoliberalismo.  
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Cómo la ciencia ficción andina dialoga con las revoluciones de la Modernidad, 

considerando los órdenes o indicadores señalados me llevaron a plantear ciertas 

categorías de la ciencia ficción que las llamo como sigue, en referencia a las 

representaciones de futurización y desfuturización. Parto de los planteamientos de 

Ferreras (1972), Suvin (1979), Jameson (2009) y Margolin (1999). Una categoría es: a) 

la ficción prospectiva utópica, subdiscurso de la utopía que alude a un emplazamiento 

que anticipa la concreción de la Modernidad en tiempo futuro; otra es b) la ciencia 

ficción escéptica metafísica, una versión de la antiutopía, donde la realización de un 

modelo de sociedad utópico, tiene sus fisuras, las que llevan a un cuestionamiento si tal 

mundo es deseable; además, c) la ciencia ficción poshistórica que a mi juicio nace de la 

distopía, donde se verifica la imposibilidad de un tipo de comunidad futura. Todas ellas 

nos emplazan en otros mundos, los cuales, gracias al novum, tienen su espacio-tiempo 

con sus propias perspectivas socio-antropológicas y científico-tecnológicas. 

Respecto a la primera categoría, se quiso explicar las imágenes futurizadoras de 

la ciencia y la tecnología que, junto a la idea progreso, fundan imaginarios políticos 

prospectivos. Las novelas de este período dialogan con la literatura nacional, hasta 

mediados del XX, disputando espacio. Si la literatura nacional era la “fuente de la 

historia local y orgullo literario” (Sommer 2004, 20) o el dispositivo para informar de 

“la estructura cultural e ideológica de los modernos estados liberales” (Mainer 2012, 

15), lo que llamo la ficción prospectiva utópica del XIX generaba representaciones de 

los presentes visionando el futuro de la nación. Así se analizan: de Perú, Lima de aquí a 

cien años (1843) de Julián M. del Portillo; de Chile, Desde Júpiter (1877) de Francisco 

Miralles (con el seudónimo de Saint Paul); de Ecuador, La Receta, relación fantástica 

(1893) de Francisco Campos Coello; de Bolivia, Platonia: escenas de la democracia en 

la América Latina (1923) de José Aguirre Achá; de Colombia, Viajes interplanetarios 

en zeppelines que tendrán lugar en el año 2009 (1936) de Manuel Sliger Vergara. 

En cuanto a la segunda, tiene como marco la desterritorialización, la disolución 

del espacio y tiempo y la automatización. También es claro “la cientificización de la 

ciencia” (J. Habermas cit. por Lorca 2010, 29), donde la tecnología es ciencia y política 

concreta: la tecnociencia. Un punto de inflexión son las investigaciones sobre la 

potencia de vida del hombre-especie o la “inmanencia absoluta” (Agamben 2007, 83), 

la vida inmanente, todo ello a partir de la razón instrumental nazi. A su vez, el estallido 
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de la bomba atómica conlleva la desesperanza existencial sobre la humanidad. En el 

XX, vivir en un mundo caótico lleva a buscar en otros mundos posibles, en otras formas 

culturales, las respuestas a problemas complejos. Y no solo eso, sino además pensar en 

otras formas productivas, como los robots que antropomorfizan las máquinas. Habría un 

horizonte de desencanto que resitúa las relaciones en objetos, donde se nota la fractura 

de lo nacional, llegando hasta lo posnacional. Para connotar esta fase, están las novelas: 

de Colombia, Barranquilla 2132 (1932) de José Antonio Osorio Lizarazo; de Chile, Los 

Altísimos (1951) de Hugo Correa; de Ecuador, Zarkistán (1952) de Juan Viteri Durand; 

de Perú, La magia de los mundos (1952) de Eugenio Alarco; de Bolivia, Víctima de los 

siglos (1955) de Armando Montenegro. 

Con la tercera categoría se denotan la cibernética y la informática, lo digital que 

impone lo inmaterial y la sospecha sobre la realidad; el cuerpo y la mente se vuelven 

objeto de la tecnología y de la realidad, lo que nos pone en el plano del simulacro, 

donde el mundo es una recreación y la realidad virtual, en la que el mundo real es el 

mundo provisto por las máquinas (Baudrillard 2000); a su vez, se consolida la 

ingeniería genética que connota la desacralización del cuerpo y la mente. En este 

contexto fueron analizadas: de Perú, Mañana, las ratas (1984) de José B. Adolph; de 

Colombia, Angosta (2003) de Héctor Abad Faciolince; de Bolivia, De cuando en 

cuando Saturnina (2004) de Alison Spedding; de Ecuador, Crónicas del breve reino 

(2006) de Santiago Páez; de Chile, Impuesto a la carne (2010) de Diamela Eltit. 
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CAPÍTULO UNO 

LA COMUNIDAD EN CLAVE DE FUTURO 

 

1. Determinaciones de época 

En una de las anotaciones de su proyecto inacabado, El libro de los pasajes, 

Benjamin plantea la siguiente observación: 

A mediados de siglo, la clase burguesa deja de interesarse por el futuro de las fuerzas 

productivas que ella misma había desatado. (Surgen entonces los equivalentes de las 

grandes utopías de un [T.] Moro o un [T.] Campanella, que saludaron el ascenso de esta 

clase en la que se hizo efectiva la identidad de sus intereses con las exigencias de la 

libertad y de la justicia: a saber, las utopías de un [E.] Bellamy o de un [J.A.] Moilin, en 

las que el tema principal son los retoques al consumo y a sus atractivos). (2013, 349) 

La cita es sugestiva en tanto Benjamin describe un síntoma que se observa a 

mediados del siglo XIX: el que las burguesías europeas gozan del bienestar, del placer 

mundano y de las bondades del industrialismo. Tal síntoma abriga ahora la necesidad de 

verse más allá, como el efecto de la ruta del progreso, como si fuera la línea directa al 

futuro. Síntoma acaso de un hastío sobre lo alcanzado y, si leemos a J. Lacan, síntoma 

de algo que se goza, el inconsciente (cit. por González Imaz 2013, 9), el cual determina 

el accionar de tales burguesías. El síntoma mostraría el deseo de eludir el presente, el 

plantado con las imágenes promisorias del progreso social y económico. 

También Benjamin nos dice que tal burguesía se desinteresa de las fuerzas 

productivas: se profundiza la división del trabajo, surgiendo los que crean y tienen los 

medios de producción, frente a los que son parte de las maquinarias productivas. Esto 

también abarca a quienes se abocan a las ciencias y a las innovaciones frente a quienes 

suplirán con su trabajo al logro de la “felicidad” de la sociedad. Esta vendrá a ser la 

conquista más concreta, para lo cual la división irá de la mano de la ideación de utopías 

al calor del industrialismo, con nuevos escenarios donde se trataría de librar de las 

ataduras de lo viejo para ir más allá en la historia y escribirla en tiempo futuro. 

¿Qué tienen que ver estos planteamientos con las ficciones del liberalismo en la 

temprana ficción prospectiva utópica andina? Quiero evidenciar cómo esta literatura es 

el prototipo de ese síntoma con ciertas diferencias respecto a la novelística europea. 
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Consideremos tres encuadres. El primero es el liberalismo. Sobre este no hay 

una definición (Bobbio, Matteucci, y Pasquino 2005, II:875 y sigs.), aunque sí unos 

rasgos: a) es una concepción de Estado con poderes y funciones limitados; b) su 

fundamento es la libertad para todo accionar; c) la libertad es posible si hay orden, 

garantizado por el Derecho; d) todos los individuos tienen las mismas oportunidades; c) 

hay un gobierno unificador en oposición al de grupos oligárquicos o monopólicos; d) 

prevalece la protección de la propiedad privada (Hillmann 2005, 523; Bobbio 2014, 7; 

Romeo Mateo 1998, 39 y 40). El postulado de la libertad individual, bajo un régimen 

ordenado que viabiliza su desarrollo, el cual provee de las seguridades jurídicas para el 

impulso de iniciativas (Cortés y Reyes Matheus 2012, 12), es la base del liberalismo; el 

Estado se reduce, promoviendo la innovación y la riqueza económica que llevaría a la 

“felicidad social”, siendo la palabra progreso el motor que le dinamiza. Si la ideología 

es un plan de acción político a largo plazo para movilizar masas, de acuerdo con 

Wallerstein, el liberalismo se erige como ideología y como proyecto político: ante el 

progreso, el liberalismo se torna un programa político para lograrlo (2001, 96). 

El segundo encuadre, paralelo al liberalismo, es el racionalismo positivista afín a 

la revolución científica. Si aquel excitó la razón en las decisiones individuales y 

políticas orientadas al mercado (De Francisco 2000, 94), con la revolución industrial, el 

positivismo ayudó a reajustar la sociedad sobre la industria y la racionalidad científica 

(Di Filippo 2003, 103). Su despliegue con la “Física social” o “Sociología”, con la 

Psicología, el Derecho, etc., aseguró la instauración del orden y del control, asociado “al 

ascenso de las burguesías nacionales” (Cerutti 2011, 44), las comerciales y las 

industriales, las que en Europa se beneficiaron del liberalismo. 

Un tercer encuadre es el que Sunyer Martín anota: 

En el siglo XIX aparece un nuevo tipo de literatura de divulgación científica, en cuya 

génesis influyen de manera destacada dos concepciones intelectuales de la época: el 

socialismo romántico y el positivismo. El primero, por su énfasis en la ciencia y la 

industria como elementos que habrían de guiar al hombre hacia un porvenir de felicidad 

y armonía, dentro de un mayor progreso material y moral; ello supondría la 

configuración de una sociedad más feliz y adecuada al hombre del mañana. El 

positivismo, en segundo lugar, lleva consigo una nueva visión del mundo y una nueva 

manera de actuar en todos los campos de la actividad humana. Con él, la razón se 

convierte en el único principio válido […]. Sería injusto adjudicar al auge científico y 

tecnológico del siglo XIX la aparición de la divulgación científica en la literatura. Es 

mejor afirmar que es en este siglo cuando nace una verdadera necesidad de vulgarizar 
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todos los conocimientos amasados por la ciencia. Necesidad que estaría vinculada con 

la formación del nuevo hombre del mañana y la sociedad futura. (1988, 1) 

Habría un camino dado por quienes leen y aplican las ciencias y los que miran lo 

europeo; el interés es la difusión o la “vulgarización” de las ciencias para nutrir los 

imaginarios de progreso de la sociedad (Raichvarg 2008, 181) con ideas de futuro, con 

base en el “cambio de la cognición de los horizontes históricos” (Suvin 1979, 148) del 

industrialismo. No es “la novela científica” como Ferreras entiende (1972, 30), sino un 

tipo de ficción dada en novelas y cuentos, producto de un tiempo marcado por el 

desarrollo científico, tecnológico y político, y que, en el caso de los escritores andinos, 

también será el medio para demostrar cómo la racionalidad científica podría organizar 

mejor la vida sociopolítica de las repúblicas emergentes. Para M. Berman, sus cultores 

son “publicistas”, aunque sus obras tengan la ambigüedad de defender el pasado (cit. 

por Rodríguez Pérsico 2010, 13). Ferreras sugiere que el ánimo inspirador en dichas 

obras es la adivinación, apostando a hallazgos científicos o a la novedad de las 

tecnologías y, con ello, su abrazo hecho que hoy nos puede parecer común (1972, 32). 

Puesto que se trata de entender a este tipo de ciencia ficción como política 

literaria, planteo la expresión ficción prospectiva utópica para referirme a una forma de 

la ciencia ficción temprana orientada al pensar utópico de una formación social que 

dialoga políticamente con la ciencia y la tecnología.  

Margolin dice, sobre la narrativa prospectiva, que es un “constructo puramente 

nocional (una situación que todavía no existe), donde la narrativa prospectiva, de hecho, 

[…] es la representación de este constructo […]. En otras palabras, [con ella] nosotros 

atestiguamos el proceso de una construcción semiótica de una situación del ‘aún-no’” 

(1999, 153-54). Afirmemos que la narrativa prospectiva tiene que ver, en cierto sentido, 

con lo que Echeverría llama el moderno “espíritu de utopía”, con la salvedad que este 

“no nació con la Modernidad, […aunque] sí alcanzó con ella su figura independiente, 

con consistencia propia, terrenal” (1991, 74). La Modernidad es el contexto general de 

todos los encuadres indicados. Se le concibe como un proyecto emancipador de la 

realidad que se concreta en suspenso y en potencial; en su seno, la idea de utopía se 

formula como deseo. Si para Echeverría la utopía es “como un ‘aún-no’ prometedor” 

(1991, 74), el cual se instalaría en el imaginario de las sociedades occidentales con el 

sostén del racionalismo y del progreso, ese “aún” por llegar se enmascara con la 
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esperanza del impulso de las ciencias y las tecnologías, cuestión tomada como eje en la 

ciencia ficción temprana donde el progreso se traza narrativamente como el horizonte 

de expectativa, donde además se piensa ese aún-no realizado y deseado con la 

observación de fenómenos y la proyección hacia otros límites para sondear lo nuevo. 

Con aquella expresión quiero enmarcar y definir a la representación literaria 

hipotética de una sociedad político-económica, su estructura, sus valores, sus 

personajes, una ideología implícita, etc., vista como un aún-no y que, además plantea 

soluciones de carácter prospectivo. Ya que estas protoficciones corren paralelamente a 

la literatura nacional convencional, al mismo tiempo, con Haywood Ferreira diré que las 

tales ficciones prospectivas utópicas, son también “utopías fundacionales, [que] sitúan 

sociedades utópicas en remotos lugares, tanto en tiempo como en espacio, usando los 

recursos del distanciamiento para lograr el efecto [definido por] Suvin del 

distanciamiento cognitivo respecto de la propia realidad del escritor” (2011, 16). 

2. Las ficciones prospectivas utópicas en Latinoamérica y en el área andina 

La literatura utopista inicia con el relato del fraile Manuel de Rivas, escrito en 

México: Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida de Yucatán 

por un anctítona o habitador de la Luna y dirigidas al Bachiller Don Ambrosio de 

Echeverría, entonador que ha sido de kyries funerales en la parroquia del Jesús de 

dicha ciudad y al presente profesor de logarítmica en el pueblo de Mama de la 

península de Yucatán; para el año del Señor 1775 (1773) (Mejía Rivera 2012, 78; 

López Castro 2001, 37). A la par, se pueden considerar los capítulos VI y VII de la 

parte IV, de El Periquillo Sarniento (1816) de J.J. Fernández de Lizardi, inspirados en 

la Utopía de More. Ambas allanaron el terreno para el desarrollo de la ciencia ficción en 

el continente en el siglo XIX. Para el caso, “la filosofía positivista y su propuesta 

científico-racional, llegaron a [ciertos] países […], a través de líderes políticos que 

imaginaron sociedades como futuros emporios industriales, culturales y científicos” 

(Mejía Rivera 2012, 82). Hay novelas que lo avalan en América Latina. 

En el área andina las utopías fundacionales tienen distintas dataciones. Se debe 

decir que en Bolivia se nota la ausencia de literatura utopista en el XIX.1 Pero recién en 

                                                 
1  Existe el debate acerca de los mitos indígenas de origen también como ejemplos de este tipo de 

literatura. Es así como hay un texto fantástico de Emeterio Villamil de Rada, La lengua de Adán y el 
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el XX aparece la primera novela (objeto de este estudio), subtitulada “novela política”, 

Platonia, escenas de la democracia en la América Latina (1923)2  de José Aguirre 

Achá,3 sobre un descendiente de inglés que desarrolla el proyecto del ferrocarril y con él 

abre al futuro a su país. Fuera de ella no existen otras obras. 

En Chile (Vega 2006; A. Bell 2011) es inaugural el relato futurista ¡Una visión 

del porvenir! o El espejo del mundo en el año de 1975 (1875) de Benjamín Tallman, 

testimonio de la visita al futuro de Chile donde se lee que la industria y las tecnologías 

lograron un modo de vida ideal. Luego está la novela que analizaré, Desde Júpiter 

(1877)4 de Francisco Miralles,5 sobre un chileno que va a Júpiter, conoce su desarrollo y 

se da cuenta del atraso de su país. Otras novelas son: Tierra firme, novela futurista 

(1927) de Julio Assman (con el seudónimo de R.O. Land), retrato de un Chile futurista 

donde se ha instalado el socialismo productivo; Ovalle: 21 de abril del año 2031 (1933) 

de David Perry, acerca del país capitalista futuro con sesgo popular; La próxima (1934) 

de Vicente Huidobro sobre un país utópico allende las fronteras. 

En Colombia inicia el utopismo Manuel Francisco Sliger Vergara6 con Viajes 

interplanetarios en zepelines que tendrán lugar el año 2009 (1936),7  acerca de un 

                                                                                                                                               
hombre de Tiahuanago (1888) en el que se dice que la lengua aimara fue la primera de la humanidad, 

originaria de otras lenguas. El autor sugiere que el Edén se ubicó en Tiahuanacu donde Adán y Eva 

vivieron. Cabe considerar también a Diómedes de Pereyra Arze y su The Land of the Golden Scarabs 

(1928), sobre una civilización edénica mítica en la selva de Bolivia (Rodrigo-Mendizábal 2014c). 
2 En adelante: Platonia. Tiene pocas referencias: Guzmán (1938, 1955, 1973), Echevarría (1973) y Coll 

(1992). La novela empleada es la versión original: Platonia: escenas de la democracia en la América 

Latina (1923a) de Aguirre Achá. Se mantendrá la ortografía original de la novela en el análisis. 
3 José Aguirre Achá (1877-1941), hijo del escritor Nataniel Aguirre y nieto del expresidente José María 

Achá, fue abogado, militar y diplomático (Blanco Mamani 2005, 13). Como político participó en la 

Revolución Federal de 1898, al luchar contra los conservadores de la ciudad de Sucre por el gobierno de 

Bolivia, para instaurar el liberalismo. Por ello acompañó al líder de dicha revuelta y jefe del Partido 

Liberal, José Manuel Pando, quien logró la presidencia entre 1899 y 1904. Aguirre Achá tuvo varios 

cargos hasta formar parte luego del Partido Republicano, escisión del Partido Liberal hacia 1920. 

Platonia: escenas de la democracia en la América Latina es su única novela (Guzmán 1973, 80 y sigs.). 
4 La novela fue publicada por entregas en un diario de Santiago. Sobre esta hay muy pocas noticias, sobre 

todo: Pablo Figueroa (1897), Huneeus Gana (1910) y recientemente los estudios de Bell (1995, 2014). 

Para este estudio se emplea la versión original de la novela Desde Júpiter (1877), firmada con el 

seudónimo de Saint Paul. Se mantendrá la ortografía original de la novela en el análisis. 
5 Francisco Miralles (1837-?), ingeniero, artista, fotógrafo y escritor. Como ingeniero, exploró la ciencia, 

la matemática, la geografía; además fue inventor. También fue pintor, lo que le vinculó a la fotografía. 

Escribió artículos, firmando como Saint Paul, en periódicos de su época; es autor de las novelas Desde 

Júpiter y Avelina o los secretos de la suerte (Figueroa 1897, 2:325-26; Huneeus Gana 1910, I:745-46). 

Fue seguidor de Verne y de C. Flammarion, popular en el siglo XIX por La Pluralité des mondes (1862). 
6 Manuel Francisco Sliger Vergara (1889-1981), según Ramiro-Avilés y citando a A. Mora Vélez, fue 

soldado durante la I Guerra Mundial, dado que fue hijo de un empresario irlandés quien vivió en Estados 

Unidos; por esta relación fue embajador de EUA en Australia y Canadá (2013, 85). Nació en Montería, 

Colombia, cuando su padre tenía a su cargo una empresa en este país; fue hijo natural reconocido por el 

empresario a quien siguió en sus labores antes de su suicidio; luego vivió en EUA. Fue un viajero por lo 
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policía que va a Marte, se encuentra con unas culturas extraterrestres, en especial una 

amenazante, contra la que dirige una guerra, acompañado de su novia marciana. Esta 

novela será también estudiada en las siguientes páginas. 

En Ecuador escriben obras utopistas Francisco Campos Coello,8  autor de la 

novela La Receta, relación fantástica (1893 y 1899),9 inaugural del discurso literario 

utopista ecuatoriano,10 y de los relatos Narraciones fantásticas (1894), y la inacabada 

Viaje a Saturno (1901); y Manuel Gallegos Naranjo con Guayaquil novela fantástica 

(1901), acerca del Inca Guayaquil, presidente del mundo, quien instaura una sociedad 

feliz en un futuro próximo. 11  La Receta también será estudiada acá; trata de un 

guayaquileño que, gracias a un elixir, despierta casi a finales del siglo XX y evidencia la 

obra pública y política gestada en su tiempo al calor del Progresismo. 

En Perú, en el siglo XIX, al calor de los debates por constituir la nación, por 

abrazar el ideario liberal, la que abre el camino es Lima de aquí a cien años (1843)12 de 

                                                                                                                                               
que tuvo la oportunidad de “estar en contacto con la literatura universal y la tecnología de punta de la 

época” (Montes Mathieu y Martínez Simanca 2008, 21). No se sabe de otras publicaciones suyas. 
7 En adelante: Viajes interplanetarios. De esta las referencias son: Anderson Imbert (1969), Uribe Celis 

(1992), Jaramillo, Osorio de Negret y Robledo (2000), Burgos-López y Bell (2011) y Ramiro-Avilés 

(2013). Se empleará para el análisis es la reedición que se hiciera en 2011 por Laguna libros. 
8 Francisco Campos Coello (1841-1916) fue presidente de la Junta Pro Agua Potable y del Concejo 

Municipal; La Receta, relación fantástica fue escrita como pretexto literario para mostrar su obra, el 

proyecto de dotación de agua potable a Guayaquil, iniciada en 1886, y el probable futuro de Guayaquil. 

Antes de ingresar en la política, fue un reconocido humanista, jurista, educador, literato, propulsor de las 

ciencias; militó en el Partido Progresista que reunió a liberales católicos; desempeñó cargos como 

ministro de Instrucción Pública o jefe político y gobernador de Guayaquil, entre otros, durante los 

gobiernos de José María Plácido Caamaño, Antonio Flores Jijón y Luis Cordero. 
9 En adelante: La Receta. Sobre la novela hay referencias en Crespo Toral (1914), Matamoros Jara 

(1937), Flores (1943), Rojas (1970), Barrera (1979), Pérez Pimentel (1987a), Rodríguez Arenas (2011) e 

Rodrigo-Mendizábal (2013, 2014d, 2015b, 2016). A raíz de mi redescubrimiento de la obra en 2013, 

Cabezas publicó dos crónicas (2014a, 2014b). Por otro lado, sobre el trabajo literario de Campos Coello 

hay dos acercamientos: los de Carrasco (2011, 2012) y Buendía (2012). 
10 Se publicó por entregas en la revista guayaquileña El Globo Literario, en seis capítulos, distribuidas en 

once partes, ocupando diez ediciones; luego fue editada como libro en 1899. En este estudio me abocaré a 

la versión inicial, La Receta, relación fantástica, aparecida en la revista literaria El Globo Literario. Las 

fechas de publicación fueron, en enero: no. 1, del 1ro.; no. 2, del 8; no. 3, del 15; no. 4, del 22; no. 5, del 

29. En febrero: no. 6, del 5; no. 7, del 12; no. 8, del 19; no. 9, del 26. En marzo: no. 10, del 5 (Campos 

Coello 1893a). Luego se imprimió como libro con el mismo título La Receta, relación fantástica (1899). 

Para el análisis se mantendrá la ortografía original.  
11 Junto a estos, Abelardo Iturralde, José Antonio Campos, Vicente Becerra y Alberto Arias Sánchez, 

escriben cuentos positivistas, siguiendo la obra de Verne en Ecuador (Rodrigo-Mendizábal 2015b). 
12 De la novela, además de la curaduría de Velázquez Castro (2014), quien hizo más estudios (2004, 

2008, 2010, 2013b, 2013a), hay noticias en Palma (1899), Majluf (1994), Bernal Méndez y Villalonga 

Natteri (2005), Bonifaz Ureta (2006), Carrillo Pastor (2010), Honores y Bell (2013), y Abraham (2012). 

De la obra se ha publicado dos versiones incompletas, con base en los originales de 1843: una por la 

revista de literatura peruana, Ajos y zafiros, incluidas algunas páginas facsimilares: Lima de aquí a cien 

años (Folletín-1843) (Del Portillo 2005); la otra por la revista Ur[b]es: Folletín. Lima de aquí a cien años 

(Del Portillo 2006) La versión empleada en este estudio es la de la Universidad San Marcos, al cuidado y 
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Julián M. del Portillo.13 Fuera de esta, no hay otra, ni siquiera en el siglo XX. Cabe 

decir que esta novela que examinaremos es la primera ficción prospectiva utópica de 

América Latina del XIX y la primera novela de Perú14 (Varillas 1992, 188; Velázquez 

Castro 2014, 13). Planteada como una serie de cartas, es acerca de un peruano del siglo 

XIX que revive a mediados del XX y evidencia el progreso logrado en su país. 

3. La premisa: el viaje hacia el liberalismo utópico 

Analizo a continuación las novelas que imaginan el futuro15 del liberalismo, del 

período 1840 y 1930, situadas entre las fronteras del Romanticismo y el Modernismo. 

Con Hartog digamos que en tal período se vivía “la edad de oro de la temporalización 

cumplida [que implicaba la ideología del] régimen moderno de historicidad [donde] el 

futuro predomina y el progreso es el objetivo y el motor” (2011, 15). En las ficciones 

prospectivas utópicas presentificar el progreso se da mediante la estrategia del viaje 

espacio-temporal. Determinemos cómo se da dicho viaje. 

En Lima de aquí a cien años, del Portillo usa el salto espacio-temporal. Según el 

autor-narrador, Artur volvió “a entrar en el goce de la existencia material” (2014, 44) en 

un navío, próximo a arribar a Lima, tras cien años de paréntesis temporal. Aquel escribe 

a un amigo de Cuzco para dar cuenta que el salto se concretó y está en un nuevo tiempo: 

Cuando aquella noche en que reunidos, lamentábamos solos la suerte de la Patria y la 

nuestra, nos arrebató de este mundo ese genio sublime y poderoso que por cien años ha 

paralizado nuestra existencia terrestre, fue sin duda porque las súplicas fervientes y 

verdaderas que dirigíamos al cielo llegaron al trono del Eterno, y apiadado de nuestro 

dolor, nos quiso reservar para ver por nosotros mismos la suerte feliz que desde 

entonces estaba reservada a nuestra Patria. ¡Cuán feliz ha sido nuestro destino, amigo 

mío! (Del Portillo 2014, 43) 

                                                                                                                                               
edición de Velázquez Castro: Lima de aquí a cien años (Del Portillo 2014). Tal reedición contiene la 

“otra parte” de la novela, Cuzco de aquí a cien años, y los textos y paratextos suscitados a partir de la 

publicación del folletín original. Respecto al relato corto, Cuzco de aquí a cien años, publicado los días 4 

de julio y 4 de agosto de 1843, también en El Comercio con el formato epistolar (como Lima…), firmado 

por Carlos de A., se dice que es un texto “intruso” que parodia a la novela de Portillo, escrito por alguien 

que usa el nombre del supuesto amigo en la obra (Carrillo Pastor 2010, 45; Velázquez Castro 2014, 27). 
13 Julián M. del Portillo (1868-1862) (en otros registros, Julio Manuel del Portillo), era un letrado, político 

liberal radical y masón. Siendo Diputado generó una disputa en la Convención Nacional al defender al 

catolicismo, postulando la no libertad de cultos. Siendo masón firmó La Constitución Masónica de 1860 

de Perú. Fue autor del semanario El Negro (1858). También escribió El hijo del crimen (1848). 
14 Apareció como folletín y luego como cuaderno en El Comercio. Los días de publicación fueron: 30 de 

junio, 4 de julio, 1ro. y el 2 de agosto de 1843. El cuaderno completo, publicado en septiembre de dicho 

año, tiene el mismo título de la serie de entregas: Lima de aquí a cien años (1843). 
15  En Anexo se muestra en tabla los modelos de las novelas analizadas, además del proyecto que 

inscriben. 
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La carta es la memoria de ese despertar y la prueba de que fueron dos individuos 

los que vieron el alba de otro tiempo, gracias a un “genio sublime”, quien respondió a 

sus súplicas. Sobre tal nuevo tiempo es la obra; por ello, Artur anota: “¿Quién hubiera 

pensado ahora cien años, que Lima sufriera en tan corto período una tan mágica 

transformación?” (Del Portillo 2014, 43). Ir al futuro para mostrar la deseada evolución 

que no se daba en su tiempo y que en el 1943 se realiza es el fin del salto temporal. 

A su vez, en Desde Júpiter, de Miralles, el salto es hipnótico artificial, gracias al 

magnetizador muy conocido en ámbitos médicos y de recreo en el XIX (Vallejo 2015). 

El fin es científico aunque el narrador no se convence de “las fuerzas extracorporales i 

especialmente sobre magnetismo, que aunque he visto mucha jente séria e ilustrada 

creer en él, se me hacía siempre cuesta arriba aceptarlo, aunque fuese por un instante” 

(Miralles 1877, 3). Su amigo Federico le promete que usará todo “el poder magnético 

de que puede disponer, i a transportarte léjos de aquí, mui lejos, i en seguida a que 

conserves el recuerdo claro de lo que veas” (1877, 4). El narrador es escéptico. 

Acá coexiste la lógica científica con la pragmática. Lo básico es que el narrador 

duerme y con el experimento va a Júpiter. La potencia del poder magnético cambia la 

perspectiva de un individuo. Diferente del narrador de Lima de aquí a cien años, el de 

Desde Júpiter es autodeterminado. A su llegada a Júpiter ve un “mundo mui diverso del 

nuestro” (Miralles 1877, 5); luego “aterriza” en un centro astronómico desde el cual los 

jovianos ven a la Tierra y otros planetas (se entiende Chile, su capital, Santiago, y sus 

regiones). El viaje imaginario, con la hipnosis para adoptar la visión panóptica, gracias 

al cuerpo etéreo, permite al narrador distanciarse del presente. Como en una fotografía, 

además explicada y expuesta al lector, mediante el “microscopio indefinido”, constata el 

“grado de civilización de los moradores de este punto del planeta” (1877, 9) y le hace 

ver, por contraste, lo logrado por otros. Su viaje sería retrospectivo. 

En La Receta es un elixir el medio del salto espacio-temporal, siendo este 

espiritual. En su argumento hay dos viajes: uno es recordativo desde el tiempo 

sincrónico del narrador sobre su trabajo político como parte del Progresismo por el que 

trae el agua potable a Guayaquil, remodela la ciudad, etc.; el otro es prospectivo, gracias 

al elixir hacia 1992, donde corrobora ficticiamente los resultados de su obra. El narrador 

es intradiegético, R, forma parte de la historia de los hechos, comenta algunos, se 

informa de otros: es Campos Coello, siendo su novela es testimonial. 
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En ella se cuenta primero de un viaje a Europa para ver la cultura y las ciencias 

de la Modernidad. En Stuttgart, lugar donde parte el relato, R compra un libro arcano 

apócrifo, Historia de un muerto, contada por él mismo; en tal ciudad reconoce la huella 

de “la Europa sabia” (Campos Coello 1893e, 44) o el lugar del “lujo y elegancia de las 

grandes naciones de Europa” (1893j, 115). El autor del libro ficticio, por otro lado, es 

un germano ya viejo, eternizado por una receta, quien la lega a R. Tal fórmula adquirida 

como un criptograma16 es descifrada y es la llave “mágica” para viajar al futuro. El 

interlocutor que permite que el viejo X le entregue la receta, dice a R: 

—[…] Ud. [va] á llevar la receta. Ese hombre, después de haber trabajado veinte años, 

encuentra la receta más asombrosa de cuantas han despachado médicos, desde 

Hipócrates hasta Velpeau; químicos, desde Hamel hasta Caillelet, que liquidó el ácido 

carbónico; físicos, desde Arquímedes hasta Canot; astrólogos y farmacéuticos de todos 

los tiempos, y ha de llevarse Ud. esa quinta esencia de la sabiduría humana. (Campos 

Coello 1893b, 7) 

En el primer viaje, quien media al viejo X, le revela las claves científicas del 

mundo alterno: medicina, química, física, astrología y farmacéutica; o, curación de 

males y previsión ante otros, alquimia de componentes diferentes, manejo de la materia 

y de la energía, además, augurio de lo nuevo, reunido en la fórmula transformadora que 

se desea para Ecuador: el progreso. Ello impele al narrador a ir al futuro, bebiendo la 

fórmula: es ir a ver el futuro que se debe conseguir. La clave de la novela radica en 

considerar el proyecto de dotación de agua potable a Guayaquil de Campos Coello con 

el que insertó a la ciudad entre las modernas de Sudamérica. Subyace en la novela 

probar la eficacia del proyecto emprendido en el marco del Progresismo ecuatoriano. 

En Platonia de Aguirre Achá, el viaje parte de lo histórico, desde el desarrollo 

de una nación latinoamericana, retratada, a medida que crece su narrador, Héctor 

Johnson, hasta que aquella vence su sino trágico y se encamina, al final, a un futuro 

utópico. Se repiensa la utopía inicial de Platonia ahora como utopía liberal del XX. Es 

un hipotético prócer, Francisco Zaragoza y Ávila, tras la independencia de la 

“ignominiosa dominación española” (1923a, 33), quien propone, frente a otros nombres 

(Atlántida, Casania…), el de Platonia, como un  

Nuevo Mundo, […] una república perfecta, [en] homenaje de todo un pueblo al filósofo 

[Platón] que había ideado, cuatro siglos antes de la era cristiana, una ciudad, o mejor 

                                                 
16 Al modo de Verne en su Voyage au centre de la Terre (1864); para Campos Coello un referente. 
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dicho un Estado en el que reinasen la libertad, la igualdad y la fraternidad de todos los 

ciudadanos; [donde reinase] el estímulo de corrección y de equidad, que mañana guiase 

los procedimientos de los gobernantes, legisladores y jueces; y, en fin, el compromiso 

más sincero y solemne que puede contraer una entidad política nueva, ante las naciones 

del Orbe, de amar la justicia y respetar el derecho. (Aguirre Achá 1923a, 36) 

Si hubo, con tal programa, una utopía inaugural, que además renombró el paisaje 

y la geografía sociopolítica de Platonia, como si fuera Grecia (Aguirre Achá 1923a, 39), 

la nueva utopía de Johnson la retoma pero con lo moderno-actual. La novela sería un 

viaje que, gracias a haber madurado las tesis de Platón en otro tiempo, lo no logrado en 

la independencia: Héctor vendría a ser la metáfora de esa maduración y la toma de 

conciencia del futuro; el viaje prospectivo se logra por la diégesis de la trama. 

Por ello su estructura es la de un bildungsroman. Vemos crecer a Héctor hasta 

ser un próspero ingeniero: sería el viaje de acompañamiento de su vida que es, además, 

la de un país y de una nación. En el capítulo XVI, con el título: “¡Eureka!…”, 

sugiriendo del hallazgo casual de lo nuevo, se constata por fin el cierre de un mundo 

doloroso y el inicio de uno futuro gracias, esta vez, a sus enseñanzas y esfuerzos: “¡Oh, 

Platonia, Platonia! ¡no fué ésta la visión del filósofo griego que soñó la república!” 

(Aguirre Achá 1923a, 414), dice aquel. El salto en el tiempo es desde la realidad 

“presente”, como una pesadilla, a un sueño mejor, donde Héctor se ve traído en un tren 

como visión profética cumplida: “Viajo en un tren lujoso y rápido que va dejando tras 

sí, colinas cubiertas de césped en que pastan los ganados tranquilos, acostumbrados ya a 

la estridente y sorda trepidación de ese veloz artefacto, al agudo silbido con que pasa, y 

a las bocanadas de humo que echa sobre ellos la locomotora jadeante” (1923a, 415). 

Distinta a las anteriores, Viajes interplanetarios, muestra un viaje en el futuro 

dentro del sistema solar. El viaje es ya “real” en el siglo XXI, mediante el zepelín 

Alvión (vocablo que alude al “avión”) hacia el espacio exterior. El viajante, un policía, 

patentiza la estabilidad del sistema y descubre que hay más culturas fuera del sistema y 

de los planetas conocidos. Por ello la narración es testimonial, en primera persona: 

Este fue mi primer viaje interplanetario como pasajero privado; mejor dicho, mis 

primeras vacaciones en varios años de trabajo. Por esto no quiero insinuar que el viaje 

fuese de mucha atracción para mí, por el hecho de ser un inexperto en el vacío; por el 

contrario, era un oficial o dignatario de alto grado de la Policía Interplanetaria, aquel 

cuerpo autocrático que es responsable de la uniformidad del tráfico y orden en el vacío 

entre planetas hermanos. (Sliger Vergara 2011, 9-10) 
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El aventurero ya no viaja en el tiempo, sino en el espacio-tiempo futuro-

presente. Ya que la novela anticipa, se ve un mundo futuro donde hay un gobierno 

planetario, una policía autocrática, un dignatario para quien el viaje de vacaciones 

(según la etimología de dicha palabra) es para patentizar lo que está vacío (Gómez de 

Silva 2001, 707), lo poblado y lo despoblado y las amenazas circundantes. 

Según lo apuntado, las ficciones prospectivas utópicas andinas, emulando a las 

europeas o norteamericanas, tienen como premisa el viaje. Para Jameson este tema 

recuerda la exploración geográfica y los relatos (sobre todo las de la Ilustración) que, 

rescatados políticamente en el XIX, suponen connotaciones coloniales, antropológicas y 

científicas con la producción de nuevos mapeamientos socioculturales que tenían como 

plan un mundo real que incitaba al ser humano a la experiencia del “enclave utópico”. 

La percepción del viaje en el siglo XIX, y luego en el XX se relaciona con la 

subjetividad individual que, con los idearios de época, se entronca con la objetividad 

(2009, 34 y 35). El impacto de las revoluciones industrial y científica motivó en 

literatos y políticos que su idea de sociedad nueva y real motive viajes hacia ciudades 

“civilizadas” y “soñadas” modernas. Glosando a Jameson, si enclave utópico es la 

expresión ficticia del espacio-tiempo imaginario, el cual señala a un espacio social real, 

la metáfora del viaje en sí tiene que ver con la búsqueda, desde un mapeo imaginario, de 

un “enclave ahistórico de un bullicioso movimiento de laicización y desarrollo nacional 

y comercial en el que se puede imaginar todo un sistema radicalmente distinto” (2009, 

31). En la ficción prospectiva utópica habría una localización ahistórica descrita como 

el “aún-no” de la historia del futuro de la nación pero que trata de concretarse gracias al 

“cambio” dado en su vida. ¿No es esto lo percibido en las aperturas de las utopías 

fundacionales andinas? Se trata de aperturas que nos llevan a enclaves, tomando en 

cuenta lo que dice Lacassin, cuando analiza la obra de Verne, donde no se querría 

imaginar nada que no pueda realizarse alguna vez, sino según las posibilidades que 

brinde la ciencia de la época de los escritores (1968, 111). La paradoja del 

“ahistoricismo” en la ciencia ficción temprana así fundaría en su naturaleza el “realismo 

irracional” (Pichon 1968, 25), el contrapunto entre lo reconocible con lo que podría 

verse como una realidad absurda o fantástica, cuestión que remite a la ciencia ficción 

cuya frontera se borra en lo imaginario (Sadoul 1975, 17). 
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Pero ¿por qué el viaje hacia algún enclave utópico? Chevalier y Gheerbrandt 

anotan que el simbolismo del viaje es “la búsqueda de la verdad, de la paz y de la 

inmortalidad y el descubrimiento de un centro espiritual” (2009, 1065). Es la búsqueda 

de un lugar, texto de por medio, donde está la verdad, la paz, un horizonte promisorio y 

justo. Con Rancière digamos además que viajar es ir hacia una “extrañeza reconocible” 

(el país y su nación posibles o el mundo ideal de una nación por cuyo medio quiere 

perennizarse) y a un paisaje político inventado (el de la novela) (1991, 8 y 16). Es ir a 

un lugar producido “en el que el orden del discurso corresponde exactamente, […] al 

orden de las cosas y sus propiedades [modelada según la forma] del realismo, [la cual] 

se sirve de la prosa, que miente mucho mejor que el poema” (1991, 84). En el núcleo de 

las novelas se lee cómo la burguesía idea su viaje de constatación del aún-no, 

representando otra realidad, aunque fantástica, haciéndola ver como un nuevo realismo. 

4. Las estrategias para idear los mundos posibles utópicos 

Eco separa la literatura realista de la de “los mundos estructuralmente posibles”, 

como los de la ciencia ficción y de la literatura fantástica. Tales mundos pueden ser: 1) 

la alotopía: un mundo que difiere del real, donde los hechos no suceden en la realidad 

(los animales hablan, las hadas aparecen), siendo dicho mundo más real que el real; 2) 

la utopía: un mundo paralelo al real, proyectivo o la representación de una sociedad 

ideal que pudo haber existido (y se constituye en mito), o podría existir incluso fuera de 

nuestro mundo; 3) la ucronía: un mundo que parte de preguntarse si otro hubiera sido el 

origen u otra hubiera sido la realidad, si habría pasado esto y no aquello; 4) la metatopía 

o metacronía: un mundo posible que proyecta el mundo real al futuro; aunque ese 

mundo se diferencie del mundo actual, puede ser posible y verosímil porque se erige 

sobre tendencias; además puede ser anticipativa o incluso especulativa (2000, 186-87). 

Para Eco este último mundo sería el de la ciencia ficción en sentido estricto. A su vez, 

reconoce que tales categorías se entremezclan y dan lugar a obras más complejas, con 

estéticas propias donde, por ejemplo, habría mundos futuros fabulescos y paralelos en 

los que se podría fundar una sociedad, o viajes a lugares inexistentes. 

¿Cuáles son los mundos posibles de las utopías fundacionales andinas? Con base 

en las premisas de Eco (2000, 186 y sigs., 2014, 267-69), Pavel (1995, 67), Bruner 

(1996, 56), Hall (1997, 44) y Goodman (1990, 17 y sigs.), entiendo la categoría mundo 
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posible como un mundo narrativo amueblado17 donde se narra, mediante enunciaciones 

y/o palabras, colecciones abstractas de estados de cosas, en los que hay personajes con 

propiedades gobernadas por leyes semióticas, dadas a los lectores para interpretar, es 

decir, representarse el mundo posible que formal e idealmente traza el texto narrativo, 

en el sentido de un mundo ficticio que puede ser o podría alcanzarse bajo ciertas 

condiciones. Tal mundo vendría a ser un artificio cultural-literario, una versión, que 

lleva a la significancia del lector, dentro de su umbral de expectativas y también es el 

medio que coteja al mundo real, entendido como artificio cultural, otra versión: el 

mundo posible de la ficción prospectiva utópica es la metáfora positivista de la sociedad 

de su época, donde el mundo real es rehecho simbólicamente. Al representar o 

versionar se crea una ficción como “verdad” que, por los recursos retóricos, mitifica. 

Las utopías fundacionales son versiones que arrancan, no obstante, las imágenes 

sociopolíticas de su momento, de otros mundos más complejos como la Modernidad, el 

capitalismo, la industrialización y el abrazo y el dominio de la ciencia y la tecnología. 

Ya que el progreso (sea este científico, técnico y sobre todo económico) es el motor, la 

idea del viaje supone, como planteamos con Rancière, ir a una “extrañeza reconocible” 

a buscar la verdad en un paisaje político inventado. Ahora es importante objetivar cómo 

se va hacia el mundo posible imaginado. 

En Lima de aquí a cien años hay una estrategia de relato para mostrar el nuevo 

mundo. Al leer la carta de Artur, signada por J.M. de P. sabemos que aquel se dirige, 

por la mediación del autor-y-el-periódico, al lector (nosotros) para hacerse la pregunta: 

¿qué sucedería, si la realidad de Perú, con sus revoluciones y problemas no fuera 

semejante a la que vivimos, es decir, si su estructura sociopolítica fuese distinta? Se 

invita al lector a ser sobrecogido por el genio sublime y poderoso de la imaginación 

para que, similar a Artur, suspenda un momento la existencia cotidiana para ir a un Perú 

distinto. El distanciamiento cognitivo tendría como objetivo conocer el nuevo mundo 

que adviene; el salto en el tiempo, el viaje hacia lo moderno nos llevaría a un mundo 

posible futuro donde se proyecta el mundo real, pero con cambios trascendentales. 

                                                 
17 Mantengo la expresión “mundo amueblado”, propuesta por Eco (2014, 266 y sigs.). Es el mundo 

“lleno” de la literatura (dado el juego de enunciaciones), con individuos, propiedades o características, 

relaciones, disposiciones, acontecimientos, etc. La voz “amueblado” incluso sugiere el “equipamiento” 

representado, aunque “distinto”, “extraño”, no exento de ser identificado con los patrones de la realidad.  
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Platonia podría leerse bajo la misma formulación. Johnson se presenta coetáneo 

a los hechos de Platonia. Él abre la novela contando quién es, su procedencia familiar, 

el lugar de su nacimiento y el tipo de país que habita; luego vive y narra la 

ingobernabilidad de su nación. Si atendemos el prólogo de Aguirre Achá, en el que 

declara que su novela no es una utopía puesto que esta ya se habría dado en la 

independencia, produciendo “democracias prematuras y deformes [que] quedaron 

pugnando por alcanzar un ideal superior a sus fuerzas” (1923b, I), la presentación de 

Héctor significa la necesidad de desandar el camino y repensar lo fundado para 

reinstaurar la utopía. Una posible pregunta podría ser: ¿qué sucedería, si la realidad de 

Platonia (Bolivia), con su endémica inestabilidad no fuera semejante a la que podríamos 

vivir si adoptáramos el modelo político del industrialismo y de la justicia haciéndola 

distinta? El distanciamiento nos hace ver los errores desde el modelo de una utopía 

fracasada para aprender. Por eso el viaje hacia un tiempo nuevo, hacia el proyecto 

moderno. Puesto que el narrador es protagonista y nos obliga a seguir las diferencias, la 

pregunta es más bien para apelar a nuestra conciencia como lectores. 

Las dos novelas antedichas usan la pregunta: “¿Qué pasaría si…?”. Para Eco, el 

mundo estructural posible de la ciencia ficción se elabora a partir del contrafactual: “qué 

pasaría si…”, o, “¿qué sucedería, si el mundo real no fuera semejante a sí mismo, es 

decir, si su estructura fuese distinta?” (2000, 186). Tales contrafácticos de las novelas 

nacen de lo imaginario; pero, si pensamos que sus autores también formaron parte de 

procesos políticos, los contrafácticos, aunque sean imaginarios, también hay que 

comprenderlos desde la realidad sociopolítica que a aquellos les tocó vivir. Y acá 

retomo la idea de la versión, dentro de lo que se podría llamar la creatividad racional 

donde “la especulación contrafactual sobre un mundo estructuralmente posible se hace 

extrapolando, a partir de algunas tendencias del mundo real, la propia posibilidad del 

mundo futurible” (2000, 189). La extrapolación de la realidad coetánea dada en las 

utopías fundacionales proyecta y anticipa en un mundo eventualmente futurible ciertas 

conjeturas o hipótesis contra lo que se vivía, pensaba y generaba controversia, derivado 

en un tiempo-espacio de lo que se podría vivir, experimentar, pensar, etc. Los encuadres 

del liberalismo, del tiempo del progreso, de las ideas de la nación, de la adopción de los 

signos de la Modernidad, el volver a abrazar lo europeo o emular lo norteamericano, 

etc., son claves para comprender el tipo de contrafáctico en juego. 
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Las dos utopías fundacionales, Lima de aquí a cien años y Platonia, por sus 

contrafácticos, incitan al lector a tomar partido. La futurización surgiría como deseo 

(Williams 2012, 243), transferido al lector. El deseo sería la expresión de un síntoma 

inconsciente, un hastío de un presente concreto de las burguesías andinas, diferentes a 

las europeas y norteamericanas, quienes estaban inquietas (aunque no negativas en sus 

expectativas). En los Andes, si para ellos había algo de la Modernidad, implicaba el 

deseo de verla crecida en un Estado propio futuro. De ahí que la literatura de ficción 

prospectiva utópica sería el medio para insistir en tal proyecto. Williams apunta: 

Imaginar toda una sociedad alternativa en su conjunto no constituye la mera 

construcción de un modelo, como tampoco la proyección de nuevos sentimientos y 

vínculos es necesariamente una respuesta transformadora. La sociedad alternativa en su 

conjunto descansa, paradójicamente, en dos situaciones sociales ciertamente diferentes: 

la confianza social, el ánimo de una clase ascendente, que sabe que puede remplazar el 

orden existente, o de una fracción de una clase, que debe crear un nuevo cielo porque su 

mundo es un infierno. (2012, 246) 

El contraste entre pasado-presente y futuro, la necesidad de mostrar a una nación 

que opta por el progreso y la felicidad, sería el programa de estas novelas. Tal esquema 

también estaría en las otras dos utopías fundacionales, aunque con otra estrategia. 

Nodier dice: “Solo en los sueños está trazado el mapa del mundo imaginable. El 

universo sensible es algo infinitamente pequeño” (cit. por Bachelard 2005, 29). La 

estrategia inscrita en Desde Júpiter y La Receta se relaciona con el sueño. En un caso, 

el uso de un dispositivo hipnotizador lleva al soñador a viajar hasta Júpiter, tierra del 

progreso futurista; en el otro, un brebaje cuya fórmula inscribe metafóricamente la idea 

de progreso, conduce al soñador a un siglo posterior para apreciar su obra. 

En ambas, tomando en cuenta a Nodier y Bachelard, habría el mapa de algún 

mundo posible imaginable, partiendo de un universo desde el cual no es posible ver sino 

el presente. Sustraerse permite ver lo total y lo imaginario nos remite a la capacidad de 

volver nuevas las imágenes hechas por la percepción y la experiencia directa, de 

cambiarlas y fundarlas como nueva existencia (Bachelard 1994, 9). El sueño no remite 

al pasado, sino al futuro, al encuentro con la extrañeza familiar. El distanciamiento 

cognitivo en las novelas es escindirse del presente para verse a uno mismo sujeto de la 

historia: para Bachelard, tal distanciamiento es “ausentarse [y, como tal,] lanzarse hacia 

una vida nueva” (1994, 12). Imaginar el progreso realizado es viajar al corazón de la 

Modernidad. Pero dichas novelas se distinguen porque por el extrañamiento, la de 
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Miralles, por el sueño y la metafórica máquina de la fotografía-telescopio-microscopio, 

se evalúa cuánto de la Modernidad chilena es similar a la de otras naciones, quienes, por 

otro lado, miden a sus semejantes con las escalas de progreso: se tendría que advertir 

sobre si solo se adoptó ciertos rasgos de lo moderno más no su esencia misma; es la 

cuestión de haberse logrado la Modernidad a medias. En cuanto a la obra de Campos 

Coello, ella inscribe el imaginario de un mundo mejor logrado por la siembra de un 

proyecto de progreso: lo hecho en el presente tiene efectos en el futuro; el autor, como 

parte de un proyecto histórico cree en la historia teleológica. 

En Bachelard el imaginario es la aureola de las imágenes producidas por lo 

poético, pero que en el caso de la ficción prospectiva utópica, se da como la 

racionalización de lo soñado (1994, 38). Por eso, en Desde Júpiter y en La Receta los 

soñadores, personajes centrales de las tramas, revelan que lo vivido era un sueño. 

Ambas novelas explicitan conscientemente lo soñado desde lo literario, o como dice 

Bachelard, son la prueba de cómo “el hombre devuelto a la vida despierta [y] 

racionaliza sus sueños con los conceptos de la vida ordinaria” (1994, 38). De ahí que 

tales ficciones tengan la naturaleza de ser “anticipaciones razonables” (Nodier cit. por 

Bachelard 1994, 38). La novela chilena y la boliviana encaran el sueño y, si habría un 

contrafáctico, sus textos nos hacen conscientes de la necesidad de cambiar las 

perspectivas de mundo si se quiere concretar un mundo posible mejor. 

Respecto a Viajes interplanetarios, de 1936, el liberalismo es distinto al del siglo 

XIX. Su autor emparenta su obra con el imperialismo y el deseo como latinoamericano 

que aspira un destino grandioso para Colombia. El imperialismo empezó a manifestarse 

en Norteamérica hacia fines del XIX y en el XX, aunque también ya se había dado en 

Alemania con el “imperialismo romántico” (Mommsen 2002, 28:10). Con el liberalismo 

y como vía de abrir lógicas de mercado, injertándose en las políticas locales, tratando de 

exportar su modelo, de pronto surgió el “imperialismo liberal” (Peñas 2003, 88), antes 

de la impronta conservadora con la que se le signó. La novela adopta la tesis del 

imperialismo liberal, con huella romántica. Presenta un viaje de comprobación que 

actualiza la utopía europea, la que desató en el imaginario social y político el viaje de 

Colón, de refundar la civilización en el mundo edénico de América (Abramson 1999, 

20). Esto quiere decir, ya en el siglo XX, que se quiere revivir, desde el positivismo, el 

mito de la empresa colonial y colonizadora que aprovecha recursos carentes y modifica 
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la presencia y los idearios de la nación: “La experiencia pasada nos ha enseñado lo que 

ciertas naciones en la Tierra han hecho cuando ha sido necesario ensanchar sus 

territorios a climas más apropiados, como también lo que las razas extranjeras se han 

obligado a hacer cuando se han visto forzadas a cambiar de manera vivir, so pena de 

extinguirse” (Sliger Vergara 2011, 7). Esto lo leemos en la “Introducción” donde el 

escritor postula su admiración por España, a la que augura que en el 2009, “después de 

siglos de decadencia y de ruina absoluta [estará] predestinada por el Altísimo a ser una 

vez más la leader de las naciones civilizadas […gracias] en parte a la actividad de sus 

estadistas y hombres de ciencia que caracterizan la evolución de los tiempos” (2011, 5). 

El viaje hacia mundos utópicos de Viajes interplanetarios modela la reforma las 

relaciones económico-políticas (el intercambio de conocimiento, la guerra para 

mantenimiento de la paz, el matrimonio intercultural, etc.), aunque se representen 

estructuralmente las relaciones coloniales para beneficio de una burguesía hegemónica. 

Tal modelo pone de manifiesto el deseo y la concreción de un gobierno planetario (del 

sistema solar), restituyendo el expansionismo y el imperialismo español. 

Los modos de representación aluden a tiempos-espacio que se pretenden como 

hipótesis contra las realidades concretas vividas. Si en las novelas hay contrafácticos es 

para manifestar: a) el deseo de escindirse para ir a otro modelo de sociedad; b) el sueño 

de lograr algo nuevo; e incluso c) una vez que se podría haber concretado la 

Modernidad, refundar el mundo. ¿Es el modelo utopista un proyecto social y político 

con claves discursivo-metodológicas prospectivas? Ludmer señala que pensar 

especulativamente en clave utopista tiene que ver con la imaginación pública o fábrica 

de la realidad, una labor social, anónima, colectiva (2010, 11) que, en el caso de la 

temprana ciencia ficción fue su correlato desde la literatura. 

5. Estructuras representacionales 

Señalemos que la ficción prospectiva utópica es otro tipo de discurso literario 

dentro de la ciencia ficción. Interesa ahora analizar su carácter ideológico y/o mítico 

para deducir el pensamiento social de una época (Chartier 1996, 56), o en sentido de 

Jameson, para explicar cómo una formación social dada comunica sobre sus pasiones y 

valores en ideologemas o mensajes simbólicos (1989, 62). 
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Si para Margolin la ficción prospectiva como constructo representa el aún-no 

(1999, 153-54), y para Rancière la novela implica un paisaje inventado, con un orden 

discursivo donde está el país alterno y la nación soñadas (1991, 8 y 16), percibiremos 

ahora que el discurso de la ficción prospectiva utópica justifica comunidades políticas 

cuyos ideales tienden a la pacificación frente a los conflictos internos en el seno de las 

sociedades andinas: esto se da en relatos que aluden ya sea a lo interno (la nación que 

enfrenta guerras intestinas) o a lo externo (la nación que afronta la amenaza del Otro). 

El marco desde el que se parte, por ende, gracias al viaje, sería el paso de un momento o 

escenario peor a otro mejor como expresión de la mentalidad de la burguesía liberal que 

imagina “formas sociales y económicas alternativas” (Jameson 2009, 10), nacidas por la 

voluntad utópica que bullía en las urbes. En ella se planifican Repúblicas o Estados 

texto-narrativas que hablan de viajes para demostrar el poder del progreso. 

Pero ¿de qué modo opera el discurso utópico literario? Fuera de su exposición 

pública y la estrategia para apelar la lectura analizadas, hay que fijarse cómo tal 

literatura postula problemas y plantea soluciones dentro del marco de los mundos 

posibles y de su interacción con el campo literario con la literatura nacional. 

Propongo a continuación un modelo de lectura y análisis para entender el 

funcionamiento de tal discurso. En su diseño se tomó en cuenta los postulados de 

Fernández Nadal (1995, 29 y sigs.), Roig (1987, 22 y sigs.) y Jameson (2009, 17-24). 

De Fernández Nadal cabe rescatar la noción de que las novelas, si bien objetivan un 

“individuo” (el autor y el personaje, ambos incluso como narradores equivalentes), este 

es la voz de una colectividad que se pretende afín: “El sujeto no es ya el individuo 

particular que toma la palabra en el discurso, sino que remite a los modos de presencia y 

de ausencia del enunciador en el discurso, a sus pretensiones respecto del destinatario, 

al tipo de relación que se propone a este con el enunciador y con lo dicho, a las 

posibilidades de réplica o respuesta que se le otorgan” (1995, 43). De Roig, las cuatro 

funciones del discurso utópico: a) crítico-reguladora, que expone una cierta crítica y 

conflictividad sobre una realidad aludida; b) liberadora del determinismo de carácter 

legal, que reconoce al enunciador como sujeto histórico quien interpreta y manifiesta el 

“deseo” del grupo de pertenencia; c) anticipadora de futuro o la presentación de lo 

“posible-otro”; y (además aquel con H. Cerutti) d) ruptura de la temporalidad mítica o 

una actitud concreta hacia la historia. De Jameson la alegoría utópica bajo dos líneas: a) 
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programa utópico, donde se funda una “sociedad otra” o “comunidad intencional”; y b) 

impulso utópico: que constata una cierta teoría política tendiente a la reforma. 

El modelo propuesto para este estudio quiere mostrar la ficción prospectiva 

utópica andina que objetiva discursivamente un mundo de ideas mediante recursos 

estéticos y retóricos categóricos definidos por la actividad de sus enunciadores. Allá 

habría un tipo de lenguaje utópico que traduce el “contenido antropológico” (Roig 

1987, 36) de la Modernidad (su abrazo y su expansión). El modelo es el siguiente: 

 

Considero que en las ficciones prospectivas utópicas hay un programa utópico 

que se da, mediante ideologemas, una versión de la realidad y el deseo de futurización.  

Tal versión sería una mirada particular de la realidad real, de los 

comportamientos y cuerpos de la nación problemática. El escritor-narrador ve su 

realidad como incierta y deja las marcas para su posible solución. Si la ficción 

prospectiva utópica plantea un modelo “otro”, es porque denuncia problemas.  

A su vez, el deseo de futurización vendría a ser el discurso que representa el 

ideal de trastocar la realidad por otra; aparece un tipo de comunidad o nación que puede 

concretarla bajo un proyecto, considerando la racionalidad de la ciencia y la tecnología.  

Este deseo de futurización nos anunciaría el impulso utópico o necesidad de ir al 

cambio y deseo de tener otro horizonte político. Considero que es fundamental, en esta 

parte, la tesis de Bloch en el sentido que en todo impulso utópico prevalece el 
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“descubrimiento de la Patria buscada” (Jiménez 1983, 43). Puesto que dentro del 

discurso utópico prevalece el espíritu filosófico definido como “nostalgia” relacionado 

con un “paisaje utópico”, donde “se desvela el castillo soñado, el castillo que crece 

utópicamente [por lo que no es un ir al pasado,] sino a un ‘retorno al futuro’ […] a una 

Patria donde no se había estado nunca, pero que es, sin embargo, la Patria” (Bloch cit. 

por Jiménez 1983, 44-45), el viaje cobraría fuerza si concluye en la propuesta de algo 

nuevo y distinto. Así se esboza la ansiada Patria sustentada en ideas y/o teorías 

sociopolíticas; mostraría el horizonte de expectativas de la comunidad ideal fundada y 

de sus actores desde una perspectiva filosófica y antropológica.  

Si tenemos este esquema, digamos también que, en lo global, las ficciones 

prospectivas utópicas vendrían a ser mitificaciones (en lugar de alegorías utópicas) con 

potencial simbólico-político entroncados con lo histórico y su resolución. 

Evidenciemos ahora este esquema en las utopías fundacionales del área andina. 

6. Programa utópico 

6.1. Versión de la realidad 

Inicialmente en Lima de aquí a cien años la biblioteca sirve como 

emplazamiento-memoria de los archivos del origen (González Echevarría 2011, 45) 

problemático. Allá Artur interroga a la historia peruana en un apócrifo, Historia del 

Perú, desde la conquista hasta nuestros días, con el que verá, como en una 

retrospección, el pasado en ruinas. Por ello, a la lectura del texto, Artur exclama: “¡Qué 

guerras!, ¡qué revoluciones!, ¡qué traiciones!, ¡qué ventas!, ¡qué intrigas!, ¡qué 

asesinatos graves!, ¡qué infamias!… ¡En fin!...; ¡la sociedad destruida, las leyes 

despreciadas, las tropas desmoralizadas, el crimen en el solio, y las virtudes 

encadenadas!” (Del Portillo 2014, 53-54), en referencia a los hechos de Perú desde su 

fundación como República y a la década de 1840 que habría vivido. 

En la biblioteca Artur hace amistad con un anciano centenario, representación de 

la memoria histórica, con quien toma conciencia de los problemas de su tiempo. Así, en 

la segunda carta, del 3 de julio de 1943, Artur escribe: “desgraciada y muy desgraciada 

fue por largo tiempo esta Patria donde hemos nacido […] ya era el Perú un cadáver 

yerto y horrible al que roían los huesos una multitud de aves de rapiña, a las que ni el 
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fétido hedor que exhalaba ni la presencia de su deudor las atemorizara” (Del Portillo 

2014, 67). Es la patria sufriente por la rapacería de los políticos y militares. 

A su vez, una mirada resentida es la de Platonia. Héctor Johnson vive, desde 

niño, los conflictos en la “república perfecta” (Aguirre Achá 1923a, 30), Platonia. 

Además del influjo de su padre, un inglés afincado en el país, es educado por Otto 

Dúnkel, su mentor. Este explica cómo los orígenes platónicos y la contemporaneidad de 

sus libertadores abrazando el liberalismo fracasan por intereses sectoriales; afirma: “Y 

[he] aquí que comenzó la horrorosa vía-crucis de Platonia. Cada uno de los jefes del 

ejército libertador se creyó en la aptitud y derecho para ocupar la presidencia de la 

República y, en vez de llevarse a cabo las elecciones, estallaron en todo el territorio, 

motines […]” (1923a, 38). Más adelante, cuando Johnson retorna a Platonia, ya joven, 

tras estudiar ingeniería en Europa, en su biblioteca halla un pisapapeles de Rómulo 

matando a Remo y dice: “—He aquí […] una alegoría de la lucha fratricida que el 

pueblo español empeña en América por la ambición de mando, y cuando cabalmente 

ahora se inician las nuevas nacionalidades que en un día no lejano presidirán los 

destinos del mundo” (1923a, 150). Otra vez, la biblioteca sirve como ejemplo del 

fratricidio y el estado de una “[¡]democracia incipiente y todavía menesterosa de 

mártires, de apóstoles y de reparadores!” (1923a, 211). La democracia aún no se 

concreta ya que imperan las matanzas y los políticos que se alzan como redentores. 

Las historias de Perú y Bolivia son parecidas. Perú nació bajo la égida liberal 

radical, enunciada en su Carta Política de 1823, la cual se truncó inmediatamente por el 

cuartelazo del Balconcillo; en su lugar fue el liberalismo conservador el que sostuvo el 

militarismo de esa época. Ambos tipos de liberalismo, burgueses y aristocratizantes, 

propulsaban el orden y el mejoramiento de las ciudades (Jamanca Vega 2007, 274). El 

liberalismo peruano tuvo sus vaivenes en las Constituciones de 1828 y 1834. Cuando 

del Portillo escribió su novela, imperaba la Constitución Conservadora en medio de 

convulsiones políticas y militares. Su autor hace referencia a este ciclo. En cuanto a 

Bolivia, su primera Constitución de 1826, redactada por Simón Bolívar, fue también 

liberal, luego derogada por otra de corte republicana con Andrés de Santa Cruz en 1831. 

El proyecto liberal, inspirado en las premisas francesas y norteamericanas duró cinco 

años, sucediéndose otras Constituciones hasta la década de 1880 cuando apareció el 

Partido Liberal. Las conmociones en la vida republicana de Bolivia terminaron con este 
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hecho cuando dicho partido empieza a gobernar a finales del XIX.18 De ahí que la 

evaluación inicial de Aguirre Achá es negativa porque los axiomas de Bolívar pronto 

fueron abandonados por intereses sectoriales, por lo que su novela reinterpreta el caos 

que Bolivia vivió hasta la llegada de los liberales. 

Otra perspectiva es la de Desde Júpiter. El distanciamiento se da por el sueño-

viaje al planeta Júpiter. El narrador se da cuenta allá de la realidad de su país cuando en 

el laboratorio astronómico-fotográfico los científicos miran, mediante el “microscopio 

indefinido” (Miralles 1877, 9), la fotografía de su mundo. Ellos dicen que la civilización 

terráquea-chilena es atrasada ya que entre sus casas hay “un montón de basuras i 

multitud de papeles impresos aquí i allá” (Miralles 1877, 19); critican que entre los 

miembros de la colectividad humana no haya comunicación, ya que “defienden su 

aislamiento i se niegan a marchar” (1877, 16), se supone por el camino del progreso. 

Incluso en un diálogo entre Eva (de quien el narrador se enamora, hija del científico 

Nemrod) y Ada (su amiga), asistiendo al laboratorio en mención, la primera dice: 

—[…] Figúrate hasta qué punto será el atraso de estas buenas jentes, que todavía están 

divididos en fracciones que llaman pueblos i naciones; i estos grupos, son gobernados 

por hombres a los que se les concede el privilejio de mandar según su voluntad, 

siguiendo ciertas reglas, jérmenes de leyes, más o menos mal entendidas, i diferentes 

por añadidura, para todos los países. (Miralles 1877, 29) 

La división social, cultural, lingüística, la conducta “bárbara” de los chilenos, su 

forma de gobierno, donde los que están en el poder hacen su voluntad, crean leyes, las 

interpretan a conveniencia, etc., son factores que frenan a su sociedad para ir hacia el 

futuro, a “marchar” en pos del progreso, donde otros recorrieron ya “miles” de años. 

Otras causas del rezago social estarían culturalmente enraizadas: es la “anomalía” de 

fumar tabaco (Miralles 1877, 35), fuente “retardatriz para el progreso” (1877, 50), 

ocasionando el atraso intelectual (1877, 46) de las personas. Todo ello es medido según 

un instrumento, la “fórmula del progreso” que coteja el grado de avance de la 

civilización joviana, en 145.700 años (1877, 29), respecto a la de los chilenos. 

                                                 
18 Hasta la fundación del Partido Liberal, los gobiernos no tenían partidos y más bien estaban sujetos a 

tendencias de la época, prevaleciendo la nostalgia por la colonia (Iturri Salmón 1998, 6). Contra el 

conservadurismo imperante, con el Partido Liberal, fundado por Eliodoro Camacho en 1883, nacen 

organizaciones políticas con un programa sólido (Mesa, Gisbert, y Mesa Gisbert 1999, 470) hasta lograr 

reconocimiento con el gobierno de José Manuel Pando hacia 1899. Sus consignas eran: “Viva el orden 

mueran las revoluciones” y “Menos gobierno más libertad”, es decir, prevalencia de “libertad política, 

económica e individual” (1999, 471), abriendo paso al capitalismo, explotando el estaño y el caucho.  
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La visión de los narradores de Lima de aquí a cien años y de Platonia es 

patentemente la de quienes ven con vergüenza su pasado-presente histórico. En cuanto 

al narrador de Desde Júpiter, este es crítico de lo que se vive; para él, el pasado-

presente pudo haber sido superado, aunque ve que la sociedad chilena de su presente 

tiene aún defectos. Las versiones de del Portillo y de Aguirre Achá muestran que ciertos 

fracasos políticos hicieron inviable a la nación; en Miralles más bien lo que ya existe en 

Chile no es la misma Modernidad de otras naciones extracontinentales. 

En Chile, si bien el período organizativo de la República estuvo dominado por la 

pugna entre conservadores y liberales, la Constitución Política de 1828 fue la que la 

selló fundando el Estado liberal. Su vigencia no duró sino dos años, dada la 

inestabilidad provocada por los conservadores clericalistas, quienes pronto gobernaron 

el país hasta 1861, año en el que el Partido Liberal empezó su gestión. Su período fue 

hasta 1891 viéndose una serie de reformas político-sociales que llevaron a Chile a un 

“impactante crecimiento económico” (Cavieres 2001), gracias a la explotación minera, 

la del salitre y, con este, el expansionismo territorial que produjo la Guerra del Pacífico 

con Bolivia y Perú. Según Cavieres, dados los  

índices económicos […] se tradujeron en un discurso oficial y en gran parte de 

identificación nacional basadas en las fuerzas y potencialidades de la República, en ser 

los ingleses del Pacífico, en el comienzo del refinamiento y de la europeización de los 

grupos dirigentes, etc. (2001)  

La Modernidad en Chile para Miralles, fuera del cuadro económico y político 

alentador, es crítico, dado que quienes se creen “ingleses” o “europeos”, son su remedo; 

esto se reflejaría en la conducta de los fumadores. La ambigüedad comportamental de 

los chilenos al ser respetuosos de la Iglesia les haría sujetos de idolatrías; el tema de las 

repúblicas parciales haría referencia a las voces que querían volver al pasado colonial. 

En La Receta la remisión al pasado-presente es opuesta a las otras novelas 

andinas. En su caso, la conciencia del pasado histórico implica saber que Ecuador vivió 

una crisis endémica desde sus inicios; según Ayala Mora, “las primeras décadas de la 

República fueron de inestabilidad y desarticulación. […] Con la fundación de la 

República nació un Estado Nacional débil y excluyente […]. Hasta fines del siglo XIX 

prevaleció un proyecto nacional criollo, limitado […], que no pudo expresar a la 

mayoría de la población” (2008a, 77). Las décadas de crisis social y política, por la 

tensión entre latifundistas colonialistas y liberales laicisistas que proponían reconectarse 
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con Europa y el capitalismo emergente, concluyen con el progresismo del cual Campos 

Coello era parte. En este, burgueses y terratenientes, con sentido cosmopolita, abrazan 

el capitalismo y la revolución industrial, reflejado en el crecimiento económico, la 

instauración de la banca y la modernización de Guayaquil (1994, 27), además de 

adoptar nuevas tecnologías como el telégrafo (2008a, 90) para intercomunicar al país, 

sin descontar el ferrocarril, el cual, si bien inició en el período conservador de Gabriel 

García Moreno, finalizó, inaugurándosele, en el gobierno liberal radical de Eloy Alfaro. 

La novela de Campos Coello no conlleva lamentos ni referencias al pasado-

presente; solo se lo deduce contextualmente del título sintomático: La Receta, relación 

fantástica: pues hay un período distinto y la fórmula del progreso tiene que ver con la 

cura de los males que aquejaban a Ecuador. Con su versión positiva se muestra una obra 

que transformó a Guayaquil y, por ende, Ecuador. 

Respecto a la Viajes interplanetarios señalemos que se publica cuando el 

liberalismo ya era gobierno desde 1930. Se sabe que el liberalismo se planteó desde los 

inicios de la República con dos vertientes que nunca pudieron conciliar: el francés con 

su huella revolucionaria y el inglés con el discurso del industrialismo y del progresismo 

(Moreno-Viafara 2010, 142). Estos enfrentaron el tradicionalismo católico imperante, 

cuestión que primó incluso hasta la primera década del siglo XX, aunque el liberalismo 

de sesgo inglés-industrialista fue mejor tolerado porque las burguesías hegemónicas 

evitaban mezclar los asuntos económicos con la política y la religión, y eran proclives a 

controlar el Estado y la economía que les permitiesen generar riqueza en beneficio 

propio. Si bien, según S. Kalmanovitz, el “liberalismo clásico nunca tuvo una verdadera 

oportunidad en la historia del país” (cit. por Moreno-Viafara 2010, 147), el liberalismo 

burgués, propagador del individualismo, por un lado, y el de izquierda, defensor de lo 

popular y del colectivismo (W. J. Green 2013, 39-40), por el otro, no lograron formar 

un movimiento y más bien entre ambos se dio la “Guerra de los mil días” que culminó 

en 1900 con la restauración del conservadurismo, el cual llevó a la ruina al país, 

incluida la secesión de Panamá de Colombia. Entre 1903 y 1930, si Colombia adopta la 

economía del café y con ella a la industrialización, además que abre la injerencia de 

EUA en el quehacer sociopolítico, las tensiones entre católicos conservadores y obreros 

se incrementa (Palacios 2003, 20), situación que provoca que la diferencia social y la 

miseria aflore con más fuerza. Este proceso concluyó:  
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Cuando el liberalismo tuvo una oportunidad de gobierno en los años treinta del siglo 

XX. […] No fue el liberalismo que protegía la libertad (de conciencia y religiosa) del 

individuo el que se implementó, sino el llamado liberalismo social que desarrolló la 

función social de la propiedad, que sentó las bases de la negociación colectiva con los 

sindicatos, que ilusionó a los campesinos con la propiedad de sus mejoras y que 

implantó una democracia clientelista, en contra del patrimonialismo y la autocracia 

conservadoras. […] [Alfonso] López Pumarejo introdujo el progresivo impuesto a la 

renta y ello fortaleció al Estado; amplió también su capacidad de ganar apoyo de 

sectores de la población mediante su protección a las movilizaciones sindicales y 

campesinas y por el gasto desplegado en servicios públicos y en educación. […] El país 

estaba un poco más inserto en el globo y prosperaba con alguna rapidez, cabalgando 

sobre un dinámico sector agro exportador (Kalmanovitz en Moreno-Viafara 2010, 148). 

Desde 1930 cuando el liberalismo toma el gobierno de Colombia, realiza 

reformas, las cuales en la segunda gestión del Partido Liberal en 1934 con López 

Pumarejo se afianzan, inclinándose a lo que G. Molina nombró como “la socialización 

del liberalismo” (cit. por W. J. Green 2013, 72): si al inicio el liberalismo vivía las 

tensiones entre burgueses y colectivistas, es con la llamada II República Liberal, la de 

López Pumarejo, donde se dan con radicalidad avances en todos los terrenos. 

¿Y en qué medida la novela de Sliger Vergara es una versión de ese liberalismo 

de la década de 1930?19 Es por el sesgo imperialista que inscribe. Al igual que la novela 

ecuatoriana, la obra no alude a un pasado problemático. Más bien, su mismo título, 

Viajes interplanetarios en zepelines que tendrán lugar el año 2009 con el verbo “tener” 

en tiempo futuro, proyecta y anuncia: España es potencia y gobierno mundial, aunque 

no del sistema solar y busca afianzar su dominio mediante una alianza duradera con otra 

nación. El viaje al espacio con el policía implicaría su vigilancia sellar tal alianza. 

En la novela colombiana se señala lo que amenaza a la estabilidad del nuevo 

liberalismo en la Colombia-España del futuro. Es clave lo que expresa el autor en su 

“Introducción” de seguir “el pensamiento y las huellas del padre de los exploradores, 

Cristóbal Colón” (2011, 6), por el cual se tendría que conocer “otras esferas [donde la 

vida] puede tener una forma de pensamientos diferentes que nos harían desesperanzar 

de poderlos entender alguna vez” (2011, 7). Con ello Sliger Vergara presupone un mapa 

“liberal” dado frente a la del espacio “otro”, no liberal, a rastrear e integrar. El fin es 

confirmar que hay un “pensamiento” (2011, 7) en el mapa político, una civilización 

                                                 
19 La novela de José Antonio Osorio Lizarazo, Barranquilla 2132, refleja las preocupaciones de su autor 

respecto al liberalismo de izquierda, por lo cual Ramiro-Avilés dice que es la primera utopía colombiana 

en el contexto de la ciencia ficción (2013); con propiedad, y en oposición a tal tesis, sostengo más bien 

que Viajes interplanetarios de Sliger Vergara es la primera utopía colombiana; la de Osorio Lizarazo, una 

antiutopía, más bien se inscribe en lo que luego estudiaré como la ciencia ficción escéptica metafísica. 
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humana extendida, una “Patria” y una “raza” (2011, 6) y otros pensamientos 

desconocidos y distintos a lo humano-civilizado. 

Tómas sale de Barcelona y va de vacaciones a Matapán,20 en Marte. Sugerí que 

el término “vacaciones” tiene que ver con lo vacío. Pese al punto meta, aquel debe 

sortear un espacio indeterminado tal como le sucedió a Colón en su momento, dado que 

es policía y recibe a último momento la orden de investigar una nave anómala. Tenemos 

así una constatación: ya en los territorios o planetas organizados bajo un régimen, lo 

que se asegura es la estabilidad del sistema. Según Foucault, la policía opera como una 

forma del poder estatal: actúa sobre la totalidad, sin ser absoluto, como el cuerpo visible 

del poder del soberano; está en las “cosas de cada instante”, llegando a lo más básico 

(2000b, 216), pero sobre todo, “debe asegurar la ‘comunicación’ entre los hombres, en 

el sentido amplio de la palabra” (2000a, 130). ¿Y en qué consiste el control de la 

comunicación? Foucault señala que este implica a todas las actividades de los 

individuos: las relaciones de trabajo, las de producción, las que tienen que ver con los 

intercambios, además de las comodidades (2000a, 131). Con el tema de las relaciones 

entre individuos, hecho extensible a la nación, la policía posibilita que las relaciones de 

trabajo y comercio entre los seres humanos sea eficiente, con un ambiente eficaz para 

los intercambios, donde las rutas o canales de comunicación, estén libres de toda 

conflictividad, para que sea propicia la productividad que causa la “felicidad” pública y 

social (2000a, 134). Habría unas funciones en la policía: vigilancia o control, regulación 

y aseguramiento, todo ello en conexión con la comunicación; esta tiene que ver con los 

canales, las rutas, los caminos… el paisaje, como sistemas de lo económico. 

Tómas al verificar las rutas habituales en el espacio exterior conoce que hay 

unos piratas, unos seres indeterminados, invisibles, que dañan la comunicación (dígase, 

el comercio) entre planetas, atacando las naves. La presencia de estos y otros nos remite 

a mundos posibles dudosos. El viaje del policía si bien es para vigilar la red de 

productividad del capital, su estabilidad comunicativa, es sobre todo para conocer lo 

                                                 
20 El nombre de Matapán puede aludir a dos palabras: a) una región en el Peloponeso donde según los 

mitos griegos habría una entrada al Hades; y b) un tipo de arbusto en Colombia que, según un mito de 

origen, del cual Namón, líder de los kuibas, usó dos palitos y se fue hasta el sol para robarle el fuego, no 

sin antes vencer una serie de obstáculos. Los palitos de matapán le ayudaron a tal propósito, por ejemplo, 

usándolos como alas; al final, prendidos los palitos de matapán con el fuego del sol, retornó a su tierra, 

llevando por primera vez este recurso para diversos fines. Ver: Fabio Silva Vallejo (2000, 60 y sigs.). 
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que amenaza al sistema liberal: otras comunidades, otras formaciones sociales, no 

semejantes, que están en el borde y que actúan marginalmente con sus propias lógicas. 

En el cinturón de asteroides donde el Alvión va a combatir con los seres 

invisibles, Tómas y Roso, en efecto, exploran el planetoide “Vestia”, 21 preguntándose 

si este, como otros, ¿no fueron antes “por ventura los fragmentos de un mundo en donde 

el ser racional habría establecido en otro tiempo su imperio y que una gran conmoción, 

acaecida quizás antes de nacer el hombre, los hizo diseminar en esa forma en el 

espacio?” (Sliger Vergara 2011, 156). Allá se topan con unos seres cuyas “figuras eran 

bípedas, con piernas desproporcionadamente gruesas y cortas, mientras que los brazos, 

excesivamente largos, los arrastraban al suelo, cada uno con cuatro coyunturas o 

articulaciones” (2011, 161-62). Su aspecto “salvaje”, insólito, de humanoides similares 

a monos con “tentáculos colgantes” y expresión “selvática y feroz” (2011, 162), quienes 

aúllan y hablan jerigonza, oculta lo que son: cazadores nómadas y comerciantes, 

insertos en otra cadena económica, en otra forma de productividad, pues lo cazado lo 

entregan a unos traficantes del asteroide mayor, Vesta. Estos traficantes son  

de tres pies de alto, criaturas zanquivanas, fusiformes, de cuerpos delicados y 

comprimidos en el centro, cual cintura de uno de esos monos cariblanca; pero de 

cabezas de tamaño desproporcionado, dándole a uno la impresión de que tuviesen 

puestas máscaras artificiales. Estos pigmeos iban trajeados esplendorosamente con 

vestidos de múltiples colores, rivalizando en suntuosidad y magnificencia con uno de 

los arlequines de la antigua comedia italiana, que superaba en matices al ópalo gracioso 

y traslúcido, formando así el gran contraste con los gigantes negros. (Sliger Vergara 

2011, 168) 

Aparece el ideologema de la diferencia radical racial y cultural cuando se resalta 

la extrañeza desde una postura exotista. Tanto en el archipiélago de asteroides como en 

la “isla” de Vesta (Sliger Vergara 2011, 216), donde ellos luego llegarán, sus seres son 

estrafalarios, salvajes, deformes, cuya distinción es su incongruencia con la humanidad 

de la cual Tómas es representante o de la “marcianidad” de la cual Roso es su delegado. 

Una vez llegados a Vesta, Tómas y Roso se sorprenden de la ciudad con 

edificios-laboratorios, poblados por pigmeos: se trata de un emplazamiento científico y 

de desarrollo tecnológico, ordenado y aséptico. El policía dice: 

                                                 
21 Hay un error en la denominación en la novela. Se dice que primero los exploradores llegan a Vestia, un 

asteroide o planetoide, donde están los seres primitivos. Luego, en otra parte, se dice que la ciudad donde 

son remitidos y en el que hallan un mundo científico es una “isla” que se llama Vesta; es decir, otro 

planetoide. Vesta o Vestia son lo mismo. Probablemente el escritor estaba refiriéndose a la familia Vesta 

de asteroides, compuesto por varios fragmentos, producto del impacto y desintegración de parte de Vesta. 
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Pudimos observar el perímetro de la gran ciudad que se extendía muchas millas a la 

redonda. Sus edificios eran tan elevados que hacían sus calles sumamente profundas y 

la gente se veía como átomos microscópicos; fuera de este perímetro se observaba una 

campiña rara e inefable con sus anchos canales de agua color azul, que se interceptaban 

unos a otros formando isla-terrazas que, serpenteando a través de la llanura, desaparecía 

luego en una selva de vegetación sin igual, cuyos colores eran aún más vivos y también 

entrelazados que rivalizaban con los cuadros del pintor más afamado; más allá de toda 

esta perspectiva se columbraban picos de montañas violáceas y otras más de una 

blancura nívea que destacaban apacible y suavemente en lontananza. (Sliger Vergara 

2011, 202) 

He aquí un sistema-mundo “otro” (como el de Vestia). Pero en el mapa liberal 

de la novela los nombres de Vesta-Vestia no son casuales: connotan la ideología 

“bestial”, la “monstruosidad” de una forma cultural “incivilizada” o la del 

conservadurismo. En Vesta los pobladores son activos, obedientes, silenciosos y 

meditabundos (Sliger Vergara 2011, 211), además de unos gigantes en una fundición, 

“esclavos de alguna tribu de las vecinas islas que los enanos obligaban a trabajar 

perpetuamente en sus bodegas subterráneas” (2011, 207). Son obreros: “una pesadilla 

biológica, con un solo ojo […] de color verdoso rosado” (2011, 208). 

Lo que se denuncia, entonces, es una sociedad donde hay un contraste entre tres 

tipos de agentes sociales: a) científicos dueños del conocimiento, quienes miden o 

calculan, inscriben cifras de sus observaciones y de sus predicciones; b) la sociedad 

mayoritaria y sumisa que puebla las calles; c) unos obreros esclavizados que mantienen 

a la ciudad. Tal modelo es así problemático. ¿Y en qué medida lo es?  

Viendo tal modelo es claro que Sliger Vergara realiza un examen crítico sobre el 

liberalismo inicial de 1930 y años previos donde el conservadurismo clasista, defensor 

de los valores religiosos, trataba de diferenciar al obrero. El temor se fundaba en que, en 

los albores del siglo XX, tal sector abrazaba el anarquismo y el comunismo con las que 

enfrentaba al Estado con reclamos. Al respecto dicen González Arana y Molinares 

Guerrero: “Durante los primeros años de la industrialización del país, los empresarios 

nacionales y extranjeros combinaron prácticas paternalistas y despóticas, como la 

utilización de la mano de obra con el propósito de extraer la máxima ganancia en el 

corto plazo, con formas de explotación propias de las fases primitivas del capitalismo” 

(2013, 175). Frente a la presión de los trabajadores, pronto el Estado colombiano optó 

por la represión (terminando con la matanza de Magdalena en 1928) y apoyado por la 

Iglesia católica, desalentó la protesta y la sindicalización, tildándolas de inmorales. 

Cuando finaliza el gobierno conservador en 1930 y emerge el liberalismo hay cambios 
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para tal sector, instaurándose la jornada de ocho horas y políticas para animar el “‘buen 

uso’ del tiempo libre de los obreros [para que no cunda entre ellos] ‘ideas 

revolucionarias’ del sindicalismo socialista” (2013, 176). Las políticas ahora estaban 

orientadas a su control, para lo cual se fomentó la educación, aunque ello fuera un 

“espejismo” de apertura (Palacios 2003, 20), dado que “la política del liberalismo era 

ganarse […] a todo el movimiento sindical” (2013, 188).  

El que los primeros años de 1930 el liberalismo aún estuviese penetrado por lo 

conservador, revela que en Colombia el trabajador seguía cooptado en sus derechos y en 

su acción. Esto motivó a que un ala radical del liberalismo se oriente hacia la izquierda, 

lo que se concretó con el gobierno de López Pumarejo, con un Estado de justicia social, 

democrático, donde hubo convivencia social y el mejoramiento de la calidad de vida de 

los trabajadores (R. Gómez Suárez cit. por W. J. Green 2013, 80). Sliger Vergara, en su 

viaje como si fuera Colón, prueba que los logros del liberalismo antes fueron 

insuficientes; constata, así: a) que los mineros (formaciones sociales medias) siguen 

haciendo labores que otras formaciones no las harían; a cambio se les instala un “parque 

de maravillas” (como es el caso de las colonias en la Luna, descritas en la novela); b) un 

régimen colectivista fascistoide en el que hay una marcada diferencia social, similar al 

cuadro que se vivía en el período conservador. Pero la observación “etnográfica” de 

estas “culturas” no remite al pasado, sino también al presente del tiempo del escritor: 

pues todas estas formas sociales, a pesar de la retórica política, coexisten. 

Hay otro hecho además que resaltar. Los exploradores, luego de ser “vendidos” 

los traficantes vestianos, se despiertan en un laboratorio donde se les quiere hacer una 

transfusión de la cual ellos se dan cuenta y escapan por toda la ciudad ocasionando 

destrozos. Una vez recapturados, son llevados ante el gobierno de la ciudad. Este lo 

ejerce una “dama de […] de seis pies de estatura, de edad bastante avanzada y […] 

cabellos, canos en su totalidad […]. Su nariz larga y encorvada y sus mejillas hundidas 

le daban la apariencia de una de esas encantadoras nigrománticas” (Sliger Vergara 

2011, 215). Es Sibila Cumana, reina de la “jerarquía de la Isla de Vesta” (2011, 216). 

Sibila Cumana fue semidiosa y adivina del templo de Delfos. El encuentro 

remite al ideario mítico griego y a una profetisa, quien, por otro lado, ha renunciado a la 

humanidad por juzgarla la peor en la escala de formas de vida: 
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—[…] Sois humanos y, como tales, tenéis todos los calificativos que indican vuestro 

nombre. Sois infinitamente orgullosos, pretensiosos, mentirosos, indecorosos, 

alabanciosos, quisquillosos, es decir, de todo tenéis, menos de escrupulosos; por dicha 

razón tuve que salir de vuestro mundo, porque principiaba ya a fastidiarme de vosotros. 

Ahora he querido haceros ciudadanos de este planeta, la recompensa ha sido el atropello 

malévolo y muchas muertes que habéis causado a mis súbditos; por tanto, sois 

condenados a la pena más grande a que puede someterse persona alguna en mi jerarquía 

y es la de ser ‘persona non-grata’ y, como tal, seréis despachados inmediatamente al 

lugar de donde procedéis. (Sliger Vergara 2011, 217) 

Se pone en duda el mundo de valores griegos en la literatura del liberalismo, del 

cual, Sibilia Cumana vendría a ser su anuncio ya que su imaginario se ancla en lo 

conservador. El que ella, tiranamente quiera volver “ciudadanos” de ese mundo clasista 

a los héroes de la novela, es un rasgo fascista. La transfusión de la sangre significa 

extraer la vida y desconectar los valores que entrañan la solidaridad entre elementos 

esenciales de la vida (Chevalier y Gheerbrant 2009, 909); se anularía todo vínculo de 

solidaridad de la nueva humanidad con el proyecto social que trataba de implementar el 

liberalismo con López Pumarejo. Puesto que Tómas y Roso causan desastres en el 

interior de esa sociedad ordenada, una utopía clásica (antes liberal y que luego se torna 

conservadora), su “desciudadanización” implica su expulsión. En los mitos antiguos 

Sibila Cumana lleva a Eneas a las puertas de Hades.22 En la novela Tómas y Roso son 

deportados a Marte, su planeta destino. Como apunté (ver nota supra), el puerto de 

entrada a Marte es Matapán, referencia también a la puerta de entrada a Hades, desde el 

punto de vista de los mitos griegos, pero también remite al árbol, con el cual un 

originario se roba el fuego al sol, según un mito colombiano. La deportación según el 

mito de Eneas es ir a ver a su padre en Hades. ¿Se transtextualiza en la novela de Sliger 

Vergara, una anotación a ir a ver al padre, a la Patria humana liberal en Marte? Se 

trataría de ir a obtener el fuego, la energía, según al mito colombiano. 

En síntesis, la versión en las utopías fundacionales andinas ubica la crisis 

sociopolítica en ciudades reales como Lima, ciudades hipotéticas como Olimpia, o 

ciudades extrañas como Menfis (en Desde Júpiter). Las luchas entre conservadores y 

liberales, los golpes de Estado (esgrimidos como “revoluciones”), los proyectos 

frustrados, la democracia imposible, etc., son males que aquejan a las naciones 

burguesas que aspiraban a Estados modernos. Incluso si es que se logró la Modernidad 

                                                 
22 La referencia a este relato está en la Eneida [Aeneis, 1 aC] de Virgilio (1989, lib. VI, 180 a 305) y en 

Metamorfosis [Metamorphoseis, 8 dC] de Ovidio (1991, 289-91).  
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(Viajes interplanetarios) este también puede estar amenazado por la mentalidad colonial 

que prevalece. Si el pasado histórico carecía de actores autodeterminativos (como en la 

novela boliviana), también ello se daba en los nuevos liberalismos (como en la novela 

chilena). La detección de los males, la apuesta por “recetas” o el deseo de recursos 

técnicos (máquinas o elíxires transportadores) y viajes más allá de las fronteras, entre 

otros, para concretar el futuro, demuestra la voluntad inscrita en las utopías de hacer 

“relucir los rasgos de la naturaleza humana […] que se oponen a las relaciones sociales 

desinteresadas y estables” (Dubos 1996, 51). Se advierte que las versiones denuncian 

una situación global, a unos grupos sociales conservadores, a una mentalidad anclada en 

el pasado, como causantes de los problemas de la nación moderna: expone a quienes 

estarían fuera del marco de una voluntad social que aspira la felicidad. Es evidente que, 

aunque se obvie estos aspectos, tanto en la novela ecuatoriana, como la colombiana, el 

hecho que nos lleven a mirar el futuro implica, en cierto modo, también que se tenga la 

memoria del pasado el cual sí se ha superado (esto se infiere si se conecta cada novela 

con la época de su escritura) gracias, ya sea al progresismo, o al liberalismo de 

izquierda. En cuanto a esta última existe la suposición de que ambos tendrían ciertas 

conexiones con el socialismo (W. J. Green 2013, 40). 

A su vez, Artur, Héctor, etc., son cuerpos-nación deseosos de sacudirse del 

pasado, eludiendo la enfermedad política de su época, ese estado de deterioro 

sociopolítico que corroía el alma de las naciones que se pretendían modernas. Esto 

mismo se puede decir del narrador de la novela chilena, de R y del policía Tómas; 

aunque en estos casos, cuando ellos ya reconocieron el mal social, más bien exponen un 

espíritu nuevo. Con todo, ellos son representaciones alegóricas de cuerpos sociales, de 

hijos de la nación burguesa que testimonian su paso por el mundo antes del liberalismo 

real al que intentan dar rostro. Testimoniar remite al testigo de una época, donde testis 

es un tercero, un “observador ‘eterno’, cuya función se limita siempre a repetir y a 

mostrar de nuevo el sistema por el que el Yo es aquella parte instantánea que se cree el 

Todo” (P. Valéry cit. por Agamben 2008, 100). La función “testigo-testimoniar” remite 

a la idea del ojo, a la percepción, a la visión focalizada o panóptica. Todo el sistema de 

distanciamiento sobre la realidad política y social, sobre los problemas que enfrentó el 

liberalismo en su constitución, derivaría en el conocimiento, desde un extracuerpo, 

desde el Yo que remplaza al Todo, de la realidad que debió ser enfrentada y derrotada o 
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si no soñada. En las novelas tal percepción total estaría dada por el distanciamiento 

cognitivo que nos saca de la realidad y nos la hace ver desde otro sesgo. 

6.2. Deseo de futurización 

El novum, producto del distanciamiento cognitivo, en las novelas examinadas se 

traza así: si se concienció el conflicto no resuelto en la estructura sociopolítica, si el 

“pasado-presente” es problemático, motivo por el cual viajamos a un futuro mejor, es 

para que concibamos lo nuevo, como algo que espiritualmente ya se conoce, pero que 

no se tiene conciencia real. En el rencuentro con la “Madre-Patria”, con la “casa”, el 

“hogar”, el oikos, surgiría descrito el verdadero progreso humano-social, la deseada 

sociedad “perfecta”. El deseo se plasmaría con signos de evolución (ideologemas).  

Lo que permitiría forjar las ficciones prospectivas utópicas liberales es la 

Modernidad, proyecto emancipador mediante el “cultivo” de la tecnología: 

Se trata de un revolucionamiento, […] de la estructura técnica del campo instrumental y 

de la capacidad productiva de la sociedad humana; de una mutación que invertía 

diametralmente la relación de fuerzas entre el Hombre y la Naturaleza y que habría 

permitido la superación de la escasez u hostilidad de ‘lo otro’ hacia la presencia 

humana, es decir, el advenimiento de la abundancia. (B. Echeverría 1998, 26-27) 

El cambio de la estructura técnica desde lo instrumental a lo productivo es lo que 

define a la tecnología ligada con la revolución científica e industrial; esto implicaría la 

promesa emancipadora en la sociedad que traza en su seno además el capitalismo. Al 

tener como paisaje lo urbano, la Modernidad es un ideal civilizatorio que atañe más al 

mundo occidental/occidentalizado (Rodrigo-Mendizábal 2002, 49). Para caracterizarlo, 

Echeverría postula cinco rasgos: a) el humanismo o racionalismo que crea un mundo 

autosuficiente donde se instala el ser humano libre; b) el progresismo o el impulso de la 

sociedad hacia el futuro, donde la sumisión del tiempo a un decurso histórico supone el 

desarrollo de políticas que aseguren lo que vendrá con el cultivo de la tecnología; c) el 

urbanismo donde el caos y la barbarie son sometidas por la civilización, el 

industrialismo, la “tecnologización” de la vida productiva, el ordenamiento jurídico, 

etc., donde, además, las ideas de nación arropan lo “civilizado”; d) el individualismo 

como resultado de la socialización donde la persona forma identidades complejas; e) el 

economicismo que crea al individuo en ser activo y produce valor (1991, 85 y sigs.). 
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Estos rasgos definen la arquitectura de las utopías fundacionales andinas, con 

ejemplos de ciudades ideales y organizaciones sociales y políticas complejas. En estas 

la determinación científica y tecnológica operaría como inmanente. El novum de la 

ficción prospectiva utópica sería la ciencia y a la tecnología como “atmósferas” que 

llevan a concretar el proyecto de la Modernidad. 

Ir de un aire viciado a otro respirable es el fin del viaje extraordinario en las 

novelas. Nótese que la idea de viaje se enriquece con la premisa de la exploración tal 

como se indicó con Jameson (2009, 34 y 35). Como dice Anderson, la exploración al 

corazón de la utopía moderna, también hay que interpretarla no como el viaje de 

descubrimiento del paraíso perdido, sino como el encuentro con lo contemporáneo 

(2007, 105). En las ficciones prospectivas utópicas, es la expedición al centro del 

progreso y de la Modernidad, visible en lo urbano. La ciudad será el entorno distintivo 

del hogar, con su paisaje y mobiliario (Holguín Callo 2003, 93) que denotan la 

comodidad, la vida mejor, la cultura occidental deseada y unos hábitos cosmopolitas. El 

paisaje y del mobiliario son ideologemas que implican valores y oposiciones. 

6.2.1. El paisaje urbano de la comunidad intencional utópica 

Es así como, en Lima de aquí a cien años, Artur dice a su “regreso” futuro a 

Lima: “¡Vea U. el resultado de la paz y del trabajo!” (Del Portillo 2014, 47). Avizora 

que el progreso impacta, producto de la paz o la armonía, el orden o la ley imperante y 

del trabajo o el esfuerzo aunado. Echeverría dice que desde el siglo XIV, la idea 

emancipadora moderna surge con la ciudad burguesa en Europa, la cual empezó a ser 

centro de poder con una febril vida económica gracias al intercambio mercantil, punto 

inicial de la “civilización de la Modernidad” (2011a, 140-41). Tal nuevo “aire” y 

dinámica social crea un ser humano diferente, laico y la propia Modernidad como 

“forma histórica de totalización civilizatoria […donde] una realidad se concreta en 

suspenso o en potencial […cuyo fondo será la] consolidación indetenible […] de un 

cambio tecnológico que afecta a la raíz misma de las ‘civilizaciones materiales’ del ser 

humano a todo lo ancho del planeta” (2011a, 144-45). 

En la obra de del Portillo están las marcas del progreso moderno. Es la plaza 

pública con sus faroles distintos a los XIX con luz hasta las 5 de la mañana; las veredas 

de madera, cuidadas y dignas para pasearse como si fueran “el más suave tapiz de 
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Persia” (Del Portillo 2014, 49); es el Café París donde Artur se aloja, el cual conecta la 

zona industrial, lugar, para su amigo, el anciano, de goce, admiración y 

rejuvenecimiento (2014, 54); es la calle de París, “hermosa y elegante” (2014, 60) entre 

Callao (rebautizado como “Ciudad de Santa Rosa”) y Lima, la que signa la ruta hacia el 

porvenir, donde el pasado fue barrido con lo promisorio. En tal vía se erige además una 

estatua, de una “hermosa mujer”, anunciadora de “las futuras glorias del Perú” o 

“nuestras venturas futuras” (2014, 103). Es la Madre-Patria, la Virgen, que orienta el 

destino y que llevó a que la gente “[aniquile] el germen revolucionario” y saque de la 

“masa social …un Hombre”, con la misión deífica de destruir todo lo que afectase a la 

parte sana de la Patria peruana, al modo de Nínive, con la orden explícita de “quemar” 

todo lo perverso (2014, 103-4). La categoría “Hombre” (con mayúscula) hace referencia 

a un ser total, masónico, libre de prejuicios y dogmas del pasado colonial. Las 

metáforas del mobiliario urbano, con sus calles hacia un destino, hacen pensar en lo 

sacro-civilizado (el Hombre) enterrando a la barbarie. 

Efecto de lo dicho, la cultura se indica por referencias a edificios y esculturas de 

estilo griego: es el teatro-templo como “un bello edificio que los limeños tienen 

dedicado a las musas” (Del Portillo 2014, 50-51), donde se ven “doce estatuas de piedra 

blanca, en [cuyo] centro se ve a Apolo rodeado por ambos lados de sus hermanas, y a 

los extremos se hallan a la derecha, Minerva, a la izquierda, Mercurio” (2014, 51); es la 

Biblioteca Nacional, el “santuario de los pensamientos de los siglos pasados, [donde] 

reposan las ideas grabadas de los más antiguos sabios” (2014, 53). 

Si la arquitectura, el mobiliario y la vida activa de la Lima futurista son parte del 

ideal liberal de lo moderno, a su vez el gobierno es un modelo. Por ello, el Palacio de 

Gobierno ha sido derruido y en su lugar hay 

un edificio bello y majestuoso, edificado según el estilo compuesto del día que yo creo 

participa más del griego que ningún otro; en sus cuatro frontispicios hay reunida a la 

elegancia aquella majestuosidad que debe anunciar a todos el santuario donde reposan 

nuestras leyes y donde como una recompensa honorable de la Patria reside el ciudadano 

bastante benemérito para recibir la noble misión de hacerles dar puntual cumplimiento 

(Del Portillo 2014, 49-50). 

El gobierno es apenas árbitro, regentado por un anciano sabio, en alusión al 

Estado liberal apartado lo más posible de la vida de la ciudadanía. Una marca donde el 

individualismo liberal es también patente en Platonia. Tras el examen sociopolítico, el 



 55 

autor ensaya un nuevo país y una ciudad modernos. El “¡Ureka!…” (Aguirre Achá 

1923a, 415) que inaugura el futuro utópico conlleva un paisaje, un mobiliario y la 

relación con la tecnología todos base de los ideologemas del discurso de la novela.  

El paisaje es visto por Johnson en su viaje dentro de Platonia en el tren. Aquel se 

presenta “fugitivo” (dada la velocidad del tren); contrasta con el juego de su hijo “de 

cabeza rubia” con unas “casitas de madera, en vista del modelo impreso en la caja del 

juguete” (Aguirre Achá 1923a, 415-16). Pronto se ve “una ciudad recostada sobre las 

faldas de alta y dilatada cadena de montañas” (1923a, 416): la ciudad Corinto. En el 

esquema romántico el viajero salía de la ciudad a lo agreste, al encuentro con el paisaje 

primigenio que simbolizaba del rostro de la Patria, de la que se tenía conciencia y la que 

aún no se había conocido (y con ello a la aspiración de la utopía) (Jiménez 1983, 86); en 

la novela de Aguirre Achá, más bien el viaje es el retorno de Johnson maduro, con su 

familia, montado en el tren por él construido, para ver lo refundado. El paisaje 

“fugitivo” aplacado por la ciudad significa el dominio de la naturaleza; el niño con las 

casitas de madera sería así simbólico. Por eso su padre, ante la observación que hace 

Helena, su esposa, sobre su conducta, dice: “—Déjalo a su gusto; porque, de otro modo, 

tendríamos que hacer tú o yo esa construcción. Es bueno que se acostumbre a resolver 

los problemas por sí solo” (1923a, 416). En dicho contraste se metaforiza la dinámica 

del urbanismo y del racionalismo. Con el viaje, Johnson verifica la doma del “agreste e 

inculto territorio [que se ve gracias a] un tren cómodo, [paisaje donde están] moradas 

recién construidas [y…] cultivos simétricos en los lugares apropiados” (1923a, 431): el 

territorio recolonizado (1923a, 421).  

Estamos ante un paisaje idílico, sometido, surcado por puentes, túneles y 

“colonias”. En estas el mobiliario está dado por “alegres construcciones de madera 

pintadas de rojo y blanco” (Aguirre Achá 1923a, 432), por almacenes altos y aireados 

para la recolección y guardado de productos exportables. En cada colonia hay un 

administrador quien da cuenta de las producciones; también hay plantas hidroeléctricas, 

aserraderos, fábricas. Colonias, haciendas y villas burguesas forman una red 

productivo-económica que hace que la gente viva feliz, tal como dice Johnson. Tal 

territorio-red tiene como eje la Cosmópolis, ciudad síntesis del progreso, con “calles 

bien trazadas, una plaza circular rodeada de edificios sólidos, un colegio, una botica, 

varios talleres y un hospital” (1923a, 433), además del asilo “Catalina”; dice Héctor: 
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—¿Podría Ud. decirme por qué eligió este nombre? —pregunté al profesor [Dúnkel]. 

—Hubo un ser muy desgraciado que fué víctima del abandono en medio de la opulencia 

de San Petersburgo —me contestó él bajando la mirada al suelo, y prosiguió con voz 

débil y embargada: —Así se llamaba la infeliz que fué mi mujer… Toda la fortuna que 

he adquirido sirviendo a la empresa, está colocada en este hospital y dedicada a su 

memoria. (Aguirre Achá 1923a, 434) 

Dúnkel a la final es el instigador de la “empresa” transformadora y quien ejecuta 

las ideas que inculcara en las mentes y los cuerpos de sus pupilos como Johnson. La 

alusión a Catalina y San Petersburgo es a Catalina la Grande y a Rusia. Se evoca a 

quien modernizó y occidentalizó Rusia, mujer ilustrada y estratega que gobernó 

formando una red social y política y haciendo de su país una potencia. Un Estado-red 

sería el plan de Aguirre Achá: un entorno productivo que figura a Platonia (Bolivia) 

como potencia donde se cuida a las fuerzas productivas. El hospital-asilo, a su vez, es el 

emblema de sanación del pasado, donde se cultivan las ciencias política y económica.  

El modelo utopista de Campos Coello en La Receta, a diferencia de las novelas 

señaladas, es otro: parte de que la Modernidad ya se ha concretado con el proyecto del 

agua, por el cual Guayaquil es el centro del desarrollo económico de Ecuador, marcando 

así su destino. El proyecto liberal se fundaría en el progresismo (en su connotación más 

amplia): la fórmula dada por el viejo alemán permitiría la visión al futuro. 

En la novela, con el logro del agua, Guayaquil es rediseñada, apuntalándola 

como emplazamiento cosmopolita. Se comenta de un crecimiento planificado de barrios 

gracias a la canalización del agua que, hasta 1992, llega a “1000 manzanas edificadas; 

con sesenta leguas de ramificaciones de un inmenso canal que va á desembocar en el 

río, por medio de compuertas situadas al sur; la marea sola se encarga de la obra. El 

canal central está en Boyacá” (Campos Coello 1893i, 94). Hubo un trabajo de ingeniería 

por el que la ciudad tiene un trazado único constituyéndola en una “isla” (1893i, 94) o 

una isla-ciudad-Estado. Esto lo corrobora R, en el futuro, cuando ve en un periódico el 

mapa de Guayaquil, como si fuera el “mapa geográfico de la Nación” (Campos Coello 

1893f, 54). En la ciudad confluyen los caminos del mundo, mediante trenes 

ultrarrápidos. Guayaquil es la ciudad-Nación-Estado (como la polis griega); no es el 

Ecuador del mapa de la República: Ecuador estaría subsumido en Guayaquil. 

El tema de la isla es cardinal en ciertas utopías como Utopía de More o New 

Atlantis (1626) de F. Bacon. Estas islas, como otras desde el Renacimiento, parten de la 

mítica Atlántida y América, tras el viaje de Colón (Abramson 1999, 17; González Frías 
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2004, 51 y sigs.). Son lugares con gobierno y forma de vida diferentes a los europeos en 

el momento de su escritura. También son proyectos literario-filosóficos refundadores de 

la sociedad humana que integran lo científico en el gobierno (Dubos 1996, 38). En la 

novela ecuatoriana, es la valoración de un programa sembrado en el XIX, visto 

retrospectivamente en el siglo XX. Tal “isla” de la ciudad-Estado, orbitada por Ecuador 

y el mundo tiene su anclaje en los ideales emancipadores. En Latinoamérica, en la 

independencia, se dio el germen de la utopía (punto de partida de Aguirre Achá en 

Platonia) con Francisco de Miranda y Simón Bolívar. El primero planteó el Proyecto de 

Gobierno Federal para las Américas cuyo centro de gobierno implicaría la fundación de 

una ciudad en Panamá, con el nombre Colombo; el segundo pensó una urbe, Las Casas, 

para una Confederación de Naciones, también en Panamá (Aínsa 2000, 30). Idear 

ciudades supuso la constitución de comunidades nacionales unidas en un solo Estado. 

Eran declaraciones en el marco de la filosofía política sobre cambios y la siembra de lo 

nuevo en América. La literatura serviría para explicitar estos proyectos.23 

Campos Coello sigue la veta abierta por More, pero su ficción se conecta más 

con Bacon, en cuanto a Guayaquil como ciudad-Estado ideal con una disposición 

organizada y un tipo de gobierno científico. De ahí que se le debe relacionar también 

con Argirópolis (1850) de Sarmiento. Tal texto es más un tratado político utopista; por 

su parte, el texto de Campos Coello ficcionaliza sus ideas políticas de una isla ideal que 

subsume en lo nacional a todas las formaciones sociales como parte del proyecto 

burgués de sociedad. En esto se diferencia de Sarmiento, quien propulsaba repoblar y 

fundar la nación con inmigrantes “industriosos” (2001, 44) en el ensayo sociológico, 

Facundo, obra referencial del ideario de del Portillo, en su Lima de aquí a cien años, y 

en el de Aguirre Achá, en Platonia tal como analizaré más adelante. 

Tal isla-ciudad-ideal, que vendría a ser el paraíso terrenal de Campos Coello, es 

pintada por calles amplias empedradas o asfaltadas, con monumentos de mármol a 

próceres y figuras de la cultura y de las ciencias (1893e, 42); la plaza central o Plaza 

Bolívar tienen edificios de mármol, custodiada por monumentos de figuras de 

pensadores ilustrados provenientes de la Iglesia Católica (1893f, 57). Lo importante es 

                                                 
23 La filosofía política de inicios de la República en el continente americano impulsó pensar una teoría 

política con el saber del campo literario. Bolívar planteó en el Congreso de Angostura de 1819 un “poder 

moral” determinado por la educación, de la mano de la filosofía y de la literatura. La literatura tendría, en 

tal caso, la finalidad de dirigir la opinión pública. Ver: Enrique Ayala Mora (2008b, 17). 
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que en ella se perfila el capitalismo agrícola, inscrito en el plan del escritor: es la Plaza 

del Mercado con un colosal edificio y varios paneles de los productos procedentes de 

todas partes de Ecuador; aquella da a todas las calles de la urbe donde hay tiendas 

lujosas, además se vincula con el gobierno de la Municipalidad. Dicho diseño entraña el 

urbanismo señalado por Echeverría. El vínculo del mercado con el emplazamiento de 

gobierno indica al capitalismo del siglo XIX, expuesto a los ojos de la población: pues 

además de ser un “aire”, es también el mundo presentificado en Guayaquil, del cual 

gozan sus habitantes. Inferimos el gozo de la riqueza por todos; para que el 

emplazamiento mercado-gobierno funcione, existen dieciocho bancos (1893e, 42) y 

conectividad gracias a las tecnologías. Comprendo la categoría emplazamiento en el 

sentido de Foucault: es lo que señala a “las relaciones de vecindad entre puntos o 

elementos; formalmente se los puede describir como series, árboles, entramados” 

(2010b, 65). Habría una red que afianza la idea de un mundo cosmopolita sintetizado en 

Guayaquil que se presenta como Estado-Ecuador. 

Los paisajes y el mobiliario urbano de las novelas analizadas hasta acá nos 

ponen en el mismo lugar de su realización: el mundo de la Tierra, su vida social y 

cultural, además de marcas de las formaciones sociales que pretenden proyectarse. 

Veamos qué pasa con el paisaje en las novelas de Chile y de Colombia a continuación. 

Sabemos que en Desde Júpiter la postura del narrador respecto a su realidad es 

perfilada a partir de la observación de otra realidad más desarrollada: la de Júpiter. El 

paisaje de tal “país-mundo” joviano es idílico, organizado, donde la campiña está 

cultivada, tejida, sobre una pradera blanca (Miralles 1877, 5). Luego está la ciudad: 

me hallé en medio de una enorme i magnífica plaza, rodeada de colosales i 

hermosísimas construcciones arquitectónicas, de un estilo que me pareció mui natural i 

mui visto; pero diferente en todo lo que se usa en la tierra. 

[…] i observé que todas las manzanas, dispuestas en un órden comun, estaban 

construidas de una manera, que hacian algo como enormes i soberbias pirámides. 

Formaban las calles, anchas y pavimentadas como si fuesen vereda, grandes casas, 

todas de igual altura i con magníficas azoteas, verdaderos paseos aéreos donde 

traficaban multitud de jentes, bajando a las calles inferiores por grandes i espaciosas 

escaleras. (Miralles 1877, 5-6) 

En la organización del espacio-territorial resalta el paisaje cultivado reticulado, 

significa la domesticación de la naturaleza, similar a la visión del paisaje desde el tren 

en Platonia. A su vez, se ven la plaza, motor de la ciudad Menfis, y colosales edificios. 

Si hay organización, eso se traduce en la forma de la ciudad, tal como en La Receta, tras 
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la replanificación de la ciudad por decisión municipal. Entre los edificios hay pirámides 

soberbias, representación que alude a los próceres liberales masones que idearon las 

denominadas “Patria Vieja” y “Nueva Patria” chilenas a inicios del XIX. Las pirámides, 

memoria de próceres, coexisten entre edificios, calles, paseos aéreos modernos. 

Relativo a las casas, estas son veredas y azoteas; desde allá los habitantes 

“trafican” (Miralles 1877, 6) y se internan hacia el interior, a las zonas bajas. La voz 

“traficar” significa comerciar: es la dinámica del comercio y del economicismo hecha 

por individuos, la que llega hasta la base de la urbe. Si sobre las casas se desenvuelve la 

vida citadina, hay una parte superior. El narrador dice de ella: 

De esta suerte, la manzana, estrechándose en el centro, se elevaba con nuevos órdenes 

de atrevidas construcciones, rematando en una especie de palacio central, de 

construcción monumentalmente atrevida i aérea a la vez. Sobre la azotea de uno de 

estos palacios (porque tambien remataban en azotea) se veian muchos hombres en 

diversos grupos, con instrumentos de formas mui variadas, observando diversas cosas. 

(Miralles 1877, 6-7) 

Existe un palacio central, como otros similares. Diferente de las casas donde los 

citadinos se internan para comerciar, los edificios tienen azoteas con individuos 

vigilantes, quienes se dedican a la astronomía y usan dispositivos como telescopios o 

espectroscopios. Son científicos observadores del espacio exterior. ¿Hay quienes están 

dedicados a estudiar lo que está más allá, en sentido, de lo que puede advenir? La 

astronomía era un paradigma en el XIX. Habría dos dimensiones de la ciudad de 

Menfis, una del comercio y, la otra, ligada al conocimiento, donde se observa, mide, 

piensa y se estudia (Miralles 1877, 98). A la ciudad se la describe así: 

no era una ciudad, tal como nosotros lo entendemos. Era un centro inmenso, un nudo 

que ataba centenares de hermosas rutas que a partir de ella, se estendian a todas 

direcciones, rodeada de frondosos árboles i sembradas de lindas habitaciones con 

plantíos i jardines interiores. El campo, excesivamente dividido por hileras de árboles, o 

por la sola diferencia del cultivo, presentaba el conjunto de un verjel de dimenciones 

exorbitantes. Por el medio i a lo largo de las inmensa calles o caminos, se estendian 

construcciones a modo de puentes suspendidos, de una forma lijera en apariencia, pero 

sustentando el tráfico de multitud de trenes, que marchaban veloces i sin ninguna señal 

de fuego ni vapor. (Miralles 1877, 81-82) 

El narrador sobrevuela la ciudad y acredita que esta une a otras, siendo un nodo; 

es una urbe radial, una cosmópolis (como la imaginada por Aguirre Achá en su novela), 

conectada por trenes veloces y sin ruido (1877, 82) que ruedan entre caminos y puentes 

suspendidos. Es un sistema-mundo en cuyo interior hay canales, vertientes y flujos de 
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aguas diseñados (1877, 82): surge a los ojos del narrador un país-ciudad, porque todo 

Júpiter está poblado y racionalizado urbanísticamente; es un mundo en movimiento 

cuyos habitantes se desplazan con facilidad a donde sea, ya con los medios de 

transporte o usando dispositivos individuales para volar. Frente al nodo-ciudad como 

foco organizativo está Babilonia, donde se estudia la mente, los recuerdos, lo 

psicológico. En tal emplazamiento hay una biblioteca con miles de libros, estantes altos, 

cantidad de bustos, estatuas e instrumentos científicos (Miralles 1877, 99). 

En Viajes interplanetarios Marte es el planeta donde hay un desarrollo social 

gracias a la gestión eficiente de la ciencia y la tecnología. Más que el paisaje, importa 

una burguesía bien afincada. Cuando Tómas habla de los marcianos, en alusión a 

Josefina Isabel Pamartin y su familia, dice de estos que son una “raza” diferente (Sliger 

Vergara 2011, 30), la que descubre el combustible “trocca” para la humanidad, además 

de ser inventora de sinfín de tecnologías; el linaje de Pamartin es ratificado por Roso, 

cuando sabe que Tómas quiere casarse con la marciana: “—Sois muy afortunado, amigo 

mío, pues ellos vienen de la raza más antigua de reyes en Marte” (2011, 121). Se 

deduce, entonces, que los marcianos son una cultura más antigua, distinta a la terráquea. 

Tomando en cuenta la metáfora del viaje como si Tómas fuera Colón, el encuentro con 

Marte, donde vive una “raza” más antigua y de reyes, es con el imperio inca, superior en 

desarrollo tecnocientífico en la novela situada en el año 2009. Todo el viaje de Tómas, 

además de comprobar la estabilidad del liberalismo con sesgo imperial, vendría a ser, 

además, a reconocer (o reinvertir el proceso colonizador que se emprendiera con Colón) 

que el poderío español durante la Colonia se debió a la existencia de otro imperio, el 

inca (y por extensión a las culturas originarias) al que debió enfrentar. En este caso, el 

pensamiento liberal de “izquierda” de Sliger Vergara reinterpreta e integra lo imperial 

del incario como si allá habría nacido también el liberalismo como tal. 

Señalado esto, teniendo en cuenta el diseño de la “ciudad”, su “mobiliario”, los 

personajes que se encuentran allá, noto en general la constitución de sociedades con 

sistemas políticos y económicos: comunidades políticas intencionales que se 

creen/aspiran a ser liberales. Brevemente señalo qué aspectos son comunes y ayudan a 

percibir cómo se idea la ciudad utópica y el tipo de vida social prevaleciente en ella. 

Se observa que se va de la urbe local pacificada (Lima de aquí a cien años y 

Platonia) a la ciudad cosmopolita que se viene a configurar como isla-Estado o Estado-
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mundo (La receta, lo propio Platonia, Desde Júpiter y Viajes interplanetarios). Mostrar 

la ciudad-mundo implica pensarla como una constelación sociopolítica. La ciudad-

mundo o cosmópolis es, si bien el modelo de una constelación ilusoria o un planeta 

justo y mejor, por paradoja es también un espacio de diferencias. ¿Cómo se da esto? 

Se da con la desterritorialización de lo local y la integración del mundo andino al 

concierto económico mundial. Tal integración implica que la ciudad utópica andina se 

ve como cosmopolita, centro del mundo. La ciudad, en el examen sociológico y político 

utopista, venciendo las tensiones históricas, se constituye en el emplazamiento de la 

esperanza y de la reunión definitiva de los hijos de la nación. 

Acá hay un rasgo significativo. En Platonia es la “metrópoli” (Aguirre Achá 

1923a, 96), mención, extensible a las novelas, referida a la madre-matriz que origina y 

dinamiza al cuerpo de la nación, antes enferma. Los personajes resurgen o reviven en 

las urbes y van al seno de la madre, probando que en la ciudad hay una nueva salud; 

renacen en “la ciudad que posee a sus habitantes [o] la mujer que contiene en sí a sus 

hijos” (Chevalier y Gheerbrant 2009, 310), donde se identifican como hijos o cuerpos 

sociales que tras sufrir, ansían el abrazo del lugar (como los asilos de salud), de la 

matriz que les ha engendrado. Y he aquí lo sustancial en las descripciones detalladas de 

la urbe y la vida política dada en ella, pues en su representación se trataría de la vuelta 

al “castillo soñado”, a la Patria, en términos de Bloch (cit. por Jiménez 1983, 44-45), 

del cuerpo social de la nación andina, de esa burguesía que refunda al país. Cuando este 

cuerpo social reingresa a su matriz y se rencuentra con la imagen de la “Madre-Patria” 

(como en Lima de aquí a cien años), le percibimos como el cuerpo de la nación o la 

semilla de un nuevo horizonte “saludable” que abraza la Modernidad y las revoluciones 

positivas: la industrialización y la ciencia. Incluso, este cuerpo social, esta comunidad 

intencional liberal, al volverse centro del mundo, hace que la “Madre-Patria” mute en 

isla ideal, si pensamos que isla es, “por excelencia el símbolo de un centro espiritual, y 

más precisamente del centro espiritual primordial” (Chevalier y Gheerbrant 2009, 595). 

En realidad, la retoma de la ciudad en las ficciones prospectivas utópicas significa la 

restitución de su naturaleza: ser el emplazamiento donde la nación es unida, comparte 

valores comunes bajo el signo de la libertad (independientemente de los controles que 

puedan existir). Al ser la metrópoli el centro primordial espiritual, es porque allá está la 

fuente, el manantial que origina todo (2009, 596): por algo “Madre-Patria”. 
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En las novelas la urbe es el modelo del progreso, de la nación culta con raíces ya 

sea con Grecia, para mostrar la cuna cultural ligada al conocimiento, o con Alemania o 

España, para revelar la unión con lo moderno industrial. En él habita el Hombre (con 

mayúscula), en sentido de lo que llamaré el Hombre-mito del nuevo mundo, es decir, la 

comunidad nacional que es intencional, al modo de Jameson, de ese que se futuriza. El 

calificativo intencional se entenderá como una autodescripción que enuncia la propia 

acción que quiere explicar, parafraseando a Ricoeur (2004, I:234). La comunidad 

intencional es la que se autorepresenta, gracias al escritor, en la obra; aquel piensa su 

ciudad-mundo, se coloca entre los protagonistas de esa historia futura alcanzable si tal 

comunidad se escinde la realidad problemática y trabaja para la concreción de su 

proyecto de futuro. Según Ricoeur, lo intencional está compenetrado por lo teleológico, 

la explicación requerida y expuesta antes para que haya una deducción práctica (2004, 

I:234). Para lograr la proyección, para hacer prospección de su mundo, entonces, ha 

dominado la naturaleza, ha elaborado políticas tendientes a afirmarse como comunidad 

positiva, se ha insertado en la dinámica del capital global mediante la industrialización, 

escenario de intercambios comerciales y del manejo de una economía eficiente o la 

administración de la casa, del oikos, si se entiende que oikonemein es economía (Gómez 

de Silva 2001, 238): así, economía entraña el mando del territorio, sus habitantes, su 

distribución, su selección funcional. Por eso, la ciudad-mundo, la isla-Estado, la 

cosmópolis se dispone como un entorno reticulado, un espacio-red visto por un 

gobierno que, si bien es omnipresente, está al mismo tiempo alejado de lo público. 

6.2.2. Las ciencias y las tecnologías en el gobierno de la ciudad-nación 

Digamos que, en los textos, si hay estructuras sociopolíticas y naciones del 

futuro como resituación de la vida imperante, el ideologema del promisorio poder de la 

ciencia y el impacto transformacional de la tecnología recubre ciertas fisuras en la 

ficción prospectiva utópica. El paisaje y el mobiliario (escenario) y la cultura (modo de 

vida) son esenciales, pero la ciencia y la tecnología ratifican el deseo de futurización. 

En Lima de aquí a cien años, del Portillo relaciona sus tesis con la ciencia 

económica. Mediante el discurso literario la idea es mostrar que Perú puede cambiar 

con la economía política que desarrolla lo industrial y el buen gobierno, que 

institucionaliza el trabajo y el comercio libres para el logro del progreso y la felicidad 
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social. Del Portillo coincide con P. Rossi, J.B. Say y H.E. Say, a quienes cita (2014, 

106) Estos siguen la tradición de A. Smith, T. Malthus y A. Comte. El autor declara su 

fe en el liberalismo y el positivismo, donde el ejercicio de la libertad en el trabajo y la 

industria siembran la riqueza de la nación. De J.B. Say y Rossi obtiene la crítica 

humanista-romántica en sentido que tal ejercicio de libertad para el logro de la riqueza 

tiene que ir más allá del materialismo, buscando la vivencia humana, lo moral, lo que 

redunda en la redistribución de la riqueza. Si con Smith la economía política, orientada 

a la consecución del bienestar y la felicidad individual y social, se vuelve en ciencia 

exacta desligada de lo moral (Di Filippo 2003, 23), con Rossi, se piensa que tal 

economía, ligada con la acción de gobierno, no debe prescindir de las capacidades y 

limitaciones del ser humano en la producción de la riqueza (Auza 2013, 53). El influjo 

cuasi apocalíptico de Malthus es refundido en las ideas de Rossi para quien, si bien la 

naturaleza y lo imperfecto del ser humano, aunque pueden conducir al fracaso de toda 

empresa, se las debe aprovechar para el progreso social. El abrazo, mediante H.E. Say, 

con Comte lleva a pensar el evolucionismo positivista donde el trabajador, aunque 

empírico, al principio, defensivo en otra etapa, puede convertirse en un industrial (Di 

Filippo 2003, 99). Por eso, en la segunda carta de Artur se lee que:  

un gobierno paternal e ilustrado dictó leyes liberales que sin perjuicio de la Patria excitó 

en los extranjeros de las diferentes naciones del mundo, el deseo de venir a confundir 

sus afectos con los nuestros, alentar nuestras virtudes con las suyas, y darnos el ejemplo 

de industria, actividad, orden y economía; y verás que después de estas 

transformaciones morales y políticas, que más al tiempo que al genio es dado hacer, y 

que entre nosotros ya por fortuna han tenido lugar, cuán fácil te será comprender que 

Lima cuenta 300 000 habitantes, y que estos pueden ya considerarse como una base de 

sólidas esperanzas para sus glorias futuras. (Del Portillo 2014, 59-60) 

La economía política nace del liberalismo; se define con un gobierno “paternal” 

(o “patriarcal”) engendrador de futuro, soberano, grande y bondadoso. Su figura 

fundadora, que señala a lo “patrio”, lleva, contra el utilitarismo de Malthus, al aumento 

de habitantes controlado y el cruce con los extranjeros: estos producirían una mezcla 

social, imprimirían sus afectos en los peruanos y les harían crear industrias y 

actividades económicas. Del Portillo alude a la ficticia inmigración que desde 1853 hace 

duplicar las inversiones y posibilita un manejo ejemplar de la política comercial exterior 

con base en la “razón y conocimientos” (2014, 106), hasta que Perú se erige en el centro 

de la Alianza Americana (es la centralidad cosmopolita ya referida), uniendo a todos los 
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países del continente, similar a la Confederación Germánica (2014, 107). La tesis es 

mostrar una potencia del libre comercio y del gobierno libre, saludada por naciones 

europeas y andinas representadas en los Andes y el Chimborazo (como figuraciones de 

las deidades indígenas), los que rugen en 1856, además de las pirámides de Egipto (la 

referencia masónica), las cuales emergen en Perú y celebran la creación del “más 

grande imperio del mundo” (2014, 108). Se subsume ideológicamente a otras formas 

culturales: del Portillo hace rendir al pasado originario al nuevo proyecto. 

En este panorama, las tecnologías del progreso, en el encuadre futurista de del 

Portillo, para el logro y exhibición de su evolución, son apenas parte del mobiliario y 

son: buques de vapor, coches, ómnibus urbano y el telégrafo. Del Portillo imagina el 

desarrollo tecnológico del futuro adaptando lo ya conocido y reforzando el valor de los 

inventos de su presente; esto arruina la imaginación del futuro al estar atada a la ciudad 

decimonónica (Velázquez Castro 2014, 21 y 25; Carrillo Pastor 2010, 55).24 Esto debe 

leerse concordante con las referencias a la economía política del autor. Son medios de 

transporte y de comunicación, o los deseados y engrandecidos “vehículos de una épica 

de la comunicación de la era del industrialismo” (Suvin 1979, 150). Artur recorre las 

rutas industriales-económicas, huellas del progreso, usando coches25 privados. A su vez, 

los transportes son símbolos del movimiento y la velocidad: mitifican la ideología 

industrialista donde las tecnologías harían alarde de un ajetreo cosmopolita. A esto 

sumemos la función de las tecnologías y medios de comunicación como el telégrafo y 

los periódicos que reducen la distancia para la emisión y recepción de noticias, hecho 

clave para el desarrollo del comercio (Del Portillo 2014, 52). 

                                                 
24 Apenas hay una mención sobre “coches aéreos” en Cuzco de aquí a cien años, folletín apócrifo por 

alguien que firmó como el supuesto otro personaje de la novela de del Portillo, aparecido también en El 

Comercio; tal folletín es considerado como “intruso”, una burla al trabajo del autor. Ver: Bonifaz Ureta 

(2006, 268). El relato corto Cuzco de aquí a cien años se lo puede leer en la edición curada de Velázquez 

Castro, con el nombre de Anónimo (2014). En las otras versiones de Lima a cien años, el texto Cuzco de 

aquí a cien años aparece insertado dentro de la novela de Portillo sin que le corresponda. Es a partir de 

estas inserciones que Abraham (2012) elabora una introducción fantasiosa y equivocada de los inicios de 

la ciencia ficción en Perú.  
25 Aunque el vocablo “coche” ya formaba parte del lenguaje cotidiano desde el siglo XVI, a finales del 

XVIII aparece una variante, el coche de vapor en Francia. En cualquier caso, los coches eran de uso 

privado o de propiedad de alguna familia adinerada. Artur, además, dice que se subió a un ómnibus, 

parecido a los de París (Del Portillo 2014, 53), es decir, un transporte colectivo, grande y elegante, que 

compite con los coches de mayor ligereza. Benjamin, en sus anotaciones respecto al París de C. 

Baudelaire, recoge una cita de T. Gautier, quien dice: “El ómnibus, ¡ese Leviatán de la carrocería, y esos 

coches tan numerosos que entrecruzan con la rapidez del relámpago!” (cit. por Benjamin 2013, 438). 
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Señalemos que el tren, en la novela de Aguirre Achá, tiene la misma función de 

los coches de la novela peruana. En aquel reingresa Johnson a Platonia e inspecciona lo 

sembrado por el progreso. También trae un importante capital humano compuesto por 

“comerciantes, agentes viajeros, funcionarios públicos y gente holgada” (1923a, 416), 

además de una “muchedumbre heterogénea y abigarrada, que procede de varios países y 

se esfuerza por mantener el grupo propio independiente” (1923a, 416). Como parte del 

tren, ellos resignifican a la máquina que trae más de la Modernidad. Si en la primera 

utopía estaban los mestizos que adoptaban nombres griegos, ahora los que vienen, son 

alemanes y austríacos (1923a, 420), con idiomas, profesiones o actividades distintas: 

son los que ayudarán a consolidarse a la nación burguesa. He ahí un tipo de comunidad 

social intencional, una nación vívida en lo financiero. 

El tren eléctrico es la tecnología moderna provista por la patria para el logro de 

la empresa burguesa: tal tecnología modernizadora articula la red capitalista y construye 

la masa funcional (Benjamin 2013, 615) al sistema sociopolítico dominante. Se sabe 

que históricamente “el ferrocarril no introdujo en la sociedad humana el movimiento ni 

el transporte, ni la rueda, ni las carreteras, sino que aceleró y amplió la escala de las 

anteriores funciones humanas, creando tipos de ciudades, trabajo y ocio totalmente 

nuevos” (McLuhan 1996, 30). En la novela boliviana esto se nota porque el tren articula 

y amplía el proyecto moderno con actores sociales y disciplinas, fijando un nuevo 

trazado y una cuadrícula (1996, 121) ordenadora de la productividad y la vida social. 

Tanto en Lima de aquí a cien años como en Platonia, la ciencia económica 

implica la revolución industrial; las tecnologías de transporte y de comunicación son los 

vehículos vinculantes que permiten su diseminación y su afianzamiento. Las 

tecnologías son funcionales a modelos de gobierno que priorizan lo económico. 

En La Receta, la ciencia y la tecnología están planteadas más bien como los ejes 

del buen gobierno. Campos Coello, interesado por las ciencias, expone su modelo 

utopista maravillado por sus posibilidades; para él el abrazo de la ciencia y la tecnología 

sería el abrazo del futuro. Esta idea principia con el cambio de paradigma que asume el 

proyecto progresista al que Campos Coello se adscribe: reconocer como sustancial la 

ciencia europea, la que ha tomado la posta de lo mítico y lo mágico (Lewis 1947, 87-

88), y que ahora sirve para gobernar el destino de la nación. Recordemos que el alemán, 

el Viejo X, en Stuttgart, es quien le entrega una receta y un elixir, el cual a su vez lo 
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recibe de un faquir. Con aquel se entra en el sueño del progreso: sería lo mítico 

subsumido por la ciencia. Para concretar el sueño del futuro, es ineludible apropiarse de 

la receta, la cual, según el sobrino del Viejo X, “es una fórmula. Las fórmulas 

algebraicas son recetas y una combinación de sonidos es una serie de recetas. ¿Qué es la 

Norma? Una receta armónica” (Campos Coello 1893b, 6). El alemán le da, luego, una 

fórmula científico-filosófica para ver, organizar y gobernar el futuro lo que, según la 

política de la época, requería normas que hagan desarrollar el mercado y el comercio 

(Ayala Mora 2002, 46): del tiempo pasado-presente al futuro, la receta ayuda a 

domeñarle, aprender de él e integrarle. El logro de la receta del progreso permite a 

Campos Coello articular su discurso donde la ciencia y la tecnología son los medios que 

llevan a la constitución del futuro de un Ecuador económicamente potente; las otras 

novelas, en contraste, subordinan a la ciencia y la tecnología a la ciencia económica. 

Veamos, a continuación, cómo se da tal discurso. 

En un diálogo de R con Santiago Esperanza, 26  el hombre que le ayuda a 

despertarse cien años en la posteridad, aquel percibe los avances de la Modernidad y del 

progreso. R dice que nació en un siglo “fecundo”, el XIX. Esperanza le dice: “—Ese y 

los anteriores; cada uno ha dejado una estela luminosa de la cual se ha aprovechado” 

(Campos Coello 1893e, 44), en alusión a las revoluciones que formaron el proyecto 

moderno. Es el abrazo entre dos temporalidades, el que lega y el que recoge tal herencia 

en el futuro del logro de la utopía. Leamos el diálogo entre Esperanza y R, cuando el 

primero le hace pasear Guayaquil que R (Campos Coello) ha diseñado en el XIX: 

—[…] usted es el porvenir, siendo el presente. Y yo soy el presente, siendo el pasado. 

Por una coincidencia inaudita, yo, nacido antes del fin de la primera mitad del siglo 

XIX, doy la mano á usted casi al fin de la segunda mitad del siglo XX. Por 

consiguiente, entre usted y yo ha pasado un siglo completo, y usted es la posteridad. 

—Así es, y puedo probarle, siendo la posteridad, el beneficio recibido del pasado. 

(Campos Coello 1893f, 53-54) 

El pasado auspicioso que modela al futuro es, como ya se dijo, en función del 

proyecto del agua potable. Pero tal proyecto no está presentado solo como una obra 

personal, sino como el resultado de los procesos científicos con incidencia en el 

ejercicio político: da otro sentido al individualismo moderno, el cual también lo 

denotamos en la obra de Aguirre Achá con la figura de Johnson.  

                                                 
26 Es un juego de palabras, ya que Santiago alude al nombre oficial de la ciudad enclave, Santiago de 

Guayaquil, en tanto Esperanza señalaría lo anhelado: Santiago de Guayaquil, ciudad anhelada o soñada. 
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El progreso de la ciudad-Estado de Guayaquil-Ecuador sería gracias a la ciencia 

como episteme, fundamento de ideologemas, que orientaría las decisiones y la acción 

política de gobierno: “La ciencia es el principio, y el arte es la regla” (Campos Coello 

1893c, 19), dice R, cuando diserta ante un público europeo; se puede inferir de esta 

expresión: la organización del Estado tiene su principio en la ciencia política y el arte de 

gobernar en leyes y regulaciones claras. Él postula, por intermedio de R, que el 

pensamiento científico promueve labores magnas, obras de arte o trabajos para 

beneficio de la sociedad. R asiste a una sesión del Concejo Municipal en 1992 y 

comprueba que los concejales arguyen sus proyectos valiéndose del juicio científico, 

asesorados por la “Comisión Científica Municipal” (1893i, 90). Allá un concejal plantea 

un experimento de manejo de los recursos del clima en productos agrícolas en las 

haciendas del Guayas, el cual es aprobado prontamente. Aquel dice:  

—Existen cinco fuerzas naturales, cinco agentes poderosos, bajo cuya influencia todo se 

modifica y se transforma. Estos cinco agentes son el calor, la luz, la electricidad, el 

magnetismo y la gravedad. […] Trátase hoy de aplicar á una misma planta la acción 

combinada de estos agentes, al mismo tiempo que la acción aislada de cada uno, para 

estudiar los efectos. (Campos Coello 1893h, 84) 

Este pasaje, que además contiene una larga explicación científica en el texto 

original, es el paradigma de cómo las decisiones políticas, basadas en la racionalidad 

científica, apoyarían el ideario del buen gobierno de un país agroexportador bajo el 

impulso de políticas que lleven a que sus productos florezcan en mejores condiciones y 

sin riesgo de pérdida.27 Pero eso no es todo, en una visita al Observatorio Astronómico, 

edificio donde además están los gabinetes de química, física y meteorología, R observa 

que un científico físico realiza experimentos. Esperanza le dice, ante su inquietud: 

—Veamos, dijo mi guía. Ese aparato contiene observaciones diarias é importantísimas 

sobre higrometría, calor, tensión eléctrica, fuerza é intensidad de los vientos, cantidad 

de ozono atmosférico, y en fin todo lo que se relaciona con la ciencia meteorológica, y 

que siendo de fácil estudio ha dado sin embargo por resultado el incremento rápido de 

la agricultura, al extremo de producir sólo el cacao una exportación que no baja de dos 

millones de quintales. (Campos Coello 1893f, 55) 

Las exportaciones de cacao y el control de la agricultura (la economía), pasan 

por el testeo y experimentación del espacio productivo, siendo sus resultados rentables. 

                                                 
27 El experimento alude a los invernaderos que ya se conocían desde 1850 en Holanda, pero que, según la 

novela, se habría mejorado aplicando técnicas de electricidad y de luz controlada en el siglo XX. 
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Puesto que se hicieron los esfuerzos políticos y científicos al dotar el agua 

potable a Guayaquil se dice que la ciencia llegó al punto de predecir los temblores: se 

usa una “placa metálica que gira rápidamente, llena de líneas curvas” (Campos Coello 

1893f, 55), quizás una variación del sismómetro de J. Milne, conocido desde 1880. La 

voz “temblor”, además del movimiento de tierra, simbólicamente alude al orden 

sociopolítico, predecible y calculable por sus riesgos.28 Incluso la “revolución” como 

factor adverso al mercado, tal como se esboza en Lima de aquí a cien años, en la novela 

de Campos Coello, entrañaría su cálculo, lo que derivaría en medidas preventivas. 

El que la mentalidad científica asegure la prosperidad social tiene en la novela 

otros argumentos. En La Receta se nos informa que se infunde tal mentalidad desde la 

escuela gracias al impulso de políticas estatales. Este hecho recuerda la reforma 

educativa iniciada con el gobierno de García Moreno y el trabajo educativo de Campos 

Coello, cuando era rector del colegio Vicente Rocafuerte. En su modelo utópico, para 

sembrar la razón científica en la vida social, prioriza la educación organizada y 

financiada por el Estado como garantía para llegar al porvenir (Campos Coello 1893f, 

56); insiste que los estudios básicos tenga “materias científicas” (1893f, 55). Lo 

sustancial acá es la noción de Estado-matriz bajo los pilares de la “nodriza” y el 

“maestro”; la una da “robustez, vigor y energía al cuerpo”, y el otro, “alimenta el alma, 

la inteligencia y la razón” (1893f, 56). Se representa un Estado paternal (diferente al 

patriarcal de del Portillo) que aseguraría que a quienes se les inculca lo racional-

científico serían magistrados, gobernantes o personas de Iglesia (1893f, 56). Esto no 

difiere del postulado de Aguirre Achá en el sentido de que la formación de la nación 

depende de un buen padre espiritual (Johnson) y un inteligente maestro que inculca 

ideales futuros (Dúnkel). La siguiente fase es el paso por el Instituto de Ciencias 

(semejante a la Universidad) donde se imparte carreras científicas y el profesor enseña y 

publica lo que investiga. La preparación de ciudadanos idóneos para el gobierno, 

consecuentemente, pasaría por el aprendizaje de las ciencias lo que se demostraría en el 

obrar político, tal como lo comprueba R en los dos ejemplos mencionados. 

                                                 
28  Respecto a esta idea, consideremos la siguiente valoración de la economía hasta el XIX: “Los 

fenómenos económicos era para ellos [los pensadores de la economía] tan objetivos como lo eran los 

fenómenos físicos, y las leyes que regían la economía, tan ciertas como las leyes de la física. Por lo tanto, 

estos fenómenos económicos podían estudiarse de la misma forma que los fenómenos físicos, que ya 

comenzaban a estudiarse con nuevos ojos” (Argemí i d’Abadal 2004, 11). 
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Igualmente está en el ideario del escritor que todo habitante debe ser educado en 

“geografía práctica” (Campos Coello 1893f, 55). Hacia el XIX el paisaje fue relevante 

en la ideación de la nación más allá de la noción de territorio. La geografía práctica 

tiene que ver con la constitución del “paisaje cultural” al igual que la intervención en 

zonas para explotar sus potencialidades agrícolas (Navarro Bello 2004, 6). A diferencia 

de la novela romántica donde el viaje llevaba al encuentro con lo añorado, el padre, la 

Patria, en La Receta, es con la productividad, con la economía agroexportadora de la 

nación: su autor reafirma la tesis progresista de abocarse al capitalismo agrícola. Este, 

que es el economicismo, en términos de Echeverría, es la instauración de una 

“estructura agraria de producción y una nueva visión de la actividad agrícola, según la 

cual se [produce] para el mercado” (Argemí i d’Abadal 2004, 12). En la ciudad-Estado, 

donde todo el Ecuador se agrupa (recuérdese el pasaje del mapa), las calles se 

referencian con nombres de los pueblos originarios, representación de centros de 

producción y provisión para la urbe. Con la idea de que todo el territorio es transitable 

se infiere que hay en Guayaquil-ciudad-Estado-Ecuador armonía entre burgueses e 

indígenas. Tal entorno de productividad del capitalismo agrícola deriva en el mercado. 

Ayudan a su estructura el tren universal ultrarrápido que une a las dos Américas en 

pocas horas y los “buques submarinos” (Campos Coello 1893e, 43).29 

En síntesis, el paisaje urbano, con las indicaciones geográficas de lo “nacional”, 

si remite al mobiliario progresista, lo tecnológico perfila a una comunidad intencional 

política futurizada que vive del capitalismo agrícola. Hay que pensar, adicionalmente, la 

luz eléctrica en faroles y paneles transparentes y, sobre todo, un reloj puesto a 150 

metros de altura, visible desde cualquier parte de Guayaquil. El reloj es significativo en 

la era del capitalismo agrícola y del liberalismo de R: además de ser recurso de control, 

metaforiza la autorregulación y la función normalizadora del individuo en la cadena de 

                                                 
29 Campos Coello se refiere al submarino “El Hipopótamo”, ideado en Guayaquil por José Rodríguez 

Labandera. Aunque aquel ya tenía antecedentes con un bote de C. Drebbel y un artefacto militar de D. 

Bushnell en 1775, antes que estos, L. Da Vinci ya habló de aquel para fines militares. La referencia a 

Rodríguez Labandera es clave, de quien el escritor dice: “Pocas personas recordarán el notable 

acontecimiento que tuvo lugar en esta ciudad el 16 de Setiembre de 1838. En aquella fecha, la población 

entera, congregada en la orilla, vio á un jóven entrar en una embarcación de forma extraña, despedirse 

con un saludo de los presentes, hundirse en las aguas con su raro aparato, y aparecer en la otra orilla, 

despues de haber recorrido bajo el líquido elemento, un kilómetro de extensión. Este jóven había resuelto 

el difícil problema de la navegación submarina, problema estudiado por muchos hombres de ciencia y sin 

éxito práctico. El jóven guayaquileño, José Rodríguez, obtuvo ese resultado, y si hubiera conseguido el 

apoyo de los hombres de fortuna, para hacer su ensayo en escala mayor, hubiera tal vez realizado la 

navegación bajo las aguas, y hoy sería una celebridad americana como Fulton y Morse” (1885, 93). 
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producción: es el símbolo del capitalismo tecnocrático (González García 1998, 173 y 

sigs.). Tomando en cuenta todos los elementos tecnológicos, se puede afirmar que, en la 

figuración del avance agroindustrial en la obra de Campos Coello, la urbe es una 

máquina con un engranaje articulado, movido por el proyecto del agua potable. 

En cuanto a la representación de la ciencia y la tecnología en la novela chilena 

Desde Júpiter, ambas están vinculadas con el gobierno del planeta. Sus usos o 

aplicaciones difieren de los postulados positivistas entusiastas de La Receta. Postulo 

que en Desde Júpiter aparece un inicial modelo societal-urbano anatomopolítico. 

De acuerdo con este planteamiento, si recordamos los rasgos descritos sobre lo 

urbano, notamos la organización reticulada del espacio y de la ciudad con funciones 

establecidas. La libertad en las labores de comercio y de observación se asemeja con la 

libertad de aprender de los científicos que piensan y hablan. Es una sociedad cuya 

disposición y profesiones hacen pensar en la especialización científica: se podría 

asemejar al comerciante con el industrial, al científico con el estadista y el planificador, 

lo mismo que el filósofo como quien da herramientas de comprensión de la realidad. 

Puesto que cada cual está ya sea arriba o debajo de la ciudad, su dinámica muestra una 

maquinaria social conectada o sistema-mundo con un orden (control societal científico) 

y un desorden (dinámica del mercado, fluctuaciones del comercio y flujos de habitantes) 

que funciona de manera “armoniosa” (Miralles 1877, 87). El cuerpo social sería una 

red, un cuerpo político anatomopolítico. Se sabe que para institucionalizar el 

capitalismo en su fase mercantilista, se disciplinó al cuerpo, según Foucault; el objeto 

de la anatomopolítica, como tecnología individualizadora, era el cuerpo sexuado que 

aseguraba la reproducción de la fuerza de trabajo (2010e, 899); pero no solo del cuerpo 

individual (por ello el viajero se “descorporiza”, se vuelve “aéreo”), sino del cuerpo 

productivo. En el “modelo de orden y desorden armonioso” descrito por Miralles se ve 

una comunidad colectiva definida por cuerpos singulares afines entre sí, los cuales 

serían estructura, además de productores y reproductores, superestructura, de lo social y 

lo político. Habría que pensar en quiénes faltan disciplinar o dominar.  

Se menciona de animales que viven para sí y sin atender otras cosas que no sean 

sus propias necesidades sin razonamiento alguno. El ejemplo son unos ratones de 

laboratorio, sujetos de observación y que para el narrador le parecían ejemplos dignos 

de la cárcel, pero para los científicos eran los perfiles de seres humanos corrompidos 



 71 

por el tabaco, el alcohol y la guerra, “ejemplares científicos, verdaderos habitantes del 

globo [terráqueo]” (Miralles 1877, 56); es decir, “vichos […] destinados a morir i 

desaparecer del todo” (1877, 57). Con este ideologema, se alude a grupos sociales 

juzgados de animales o “bichos”, usados para probar cosas y ser sacrificados: sobresale 

la idea de la selección de las especies, porque más adelante, los científicos dicen que si 

no se hace esto “la vida bajo estas condiciones se presenta mui desagradable” (1877, 

58). Postulan la visibilidad/invisibilidad como rasgo de quien llegó a una fase superior. 

Los científicos jovianos se corporizan/descorporizan a voluntad, porque “la visibilidad 

y la tanjibilidad de la materia es cuestion de facultades en el observador” (1877, 61). El 

dominio de quien podría dañar a la obra liberal implicaría que uno debe invisibilizarse 

si es que hay que eliminarlo, o hacerse visible cuando se trata de ejercer el poder real: 

mediante el distanciamiento cognitivo el narrador se torna invisible cuando ve la 

realidad que se vive como apariencia en Chile como si fuera ajeno a dicha realidad; los 

científicos (los alemanes) son visibles y hacen juicios sobre Chile como atrasado y 

pronto se invisibilizan como “dioses” ilustrados. Notamos una sociedad con un régimen 

óptico sobre la materia social cuyo poder se evidencia con el ejercicio de la violencia 

social o disciplinamiento para la concreción del progreso. Ahí se da el novum. 

Una vez disciplinados todos (por ello en la novela la supremacía de laboratorios 

de observación y bibliotecas donde se imparte los ideales de la comunidad ideal), vemos 

una sociedad liberal autónoma, con funciones y funciones asumidas, ejemplo de la 

civilización moderna que logró estándares de convivencia social innegables. Pero, 

distinto a la nación como cuerpo de formaciones sociales en afinidad, en Miralles su 

comunidad intencional política es ahora la nación evolucionada con funciones, que usa 

los dispositivos o instrumentos científicos para gobernar: la relación ciencia-tecnología 

nos pone en la meseta donde lo técnico y lo tecnológico afectan a la vida, a lo sensible 

al modo de la tecnociencia. En esto Miralles va más allá de la visión positivo-romántica 

de Campos Coello, porque para este la ciencia y la tecnología estaban al servicio del 

poder; en Miralles la tecnología es el postulado esencial que prefija el pensar científico-

político aplicado al gobierno de la ciudad y los individuos. 

Y ¿cuáles serían los dispositivos ligados al gobierno anatomopolítico? 

Consideremos el magnetizador, aparejo de experimentación al que se somete el narrador 

por insistencia de su amigo Federico. Foucault, dentro de lo psiquiátrico, señala que el 
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magnetizador era una herramienta de poder del médico por el que se facilitaba al 

enfermo “una lucidez complementaria […] gracias a la cual el sujeto iba a ser capaz de 

conocer su propio cuerpo, su propia enfermedad y, eventualmente, la enfermedad de los 

otros” (2005, 330). En la neurosis, el magnetizador era el medio por el cual el individuo 

enfrentaba a su propia voz fantasmática, su probable mal. Se usaba en la psiquiatría 

induciendo el sonambulismo artificial re-popularizado por J.M. Charcot en Francia 

hacia 1870 (Vallejo 2015, 201). A alguien con presunción de neurosis se le sometía al 

magnetizador para ayudarle a explorar su propio mal, despertando en él la lucidez para 

que la vea y la comprenda. Pero el magnetizador más que aparato es también una 

profesión que deriva de una ciencia nueva, la psicología, la cual pone en evidencia la 

voluntad de verdad escondida en el magnetizado. Por eso dice Tarde:  

existe en el magnetizado cierta fuerza potencial de creencia y de deseo, inmovilizada en 

toda clase de recuerdos adormecidos, pero no muertos; que esta fuerza aspira a 

actualizarse como el agua del estanque a escurrirse; y que, por circunstancias singulares, 

solo el magnetizador está a la altura de abrir esa necesaria compuerta. (2011, 55) 

El magnetizado, el narrador, es un descreído del procedimiento magnetizador o, 

si quiere de alguien que empezó a dudar del proyecto liberal chileno. No es un disidente 

porque, aunque lo tome a juego (dada la mediación de la amistad), hay algo de creencia 

y deseo en él; lo que pasa es que la magnetización como ejercicio de gobierno de sí, le 

debe hacer consciente de que podría estar abandonando lo que no se puede abandonar. 

Y acá preguntémonos por qué el narrador no tiene nombre, habla en primera persona, es 

homodiegético, narra y toma parte de los hechos a los que asiste. Al contrario, el único 

nombre “terrestre” que se sabe es el de su amigo Federico (pues los nombres jovianos 

tienen más semejanza con los de las mitologías bíblicas). Federico es el magnetizador; 

su nombre es de origen alemán. ¿Es el imaginario de Alemania moderna que interroga 

al Chile narrador? (esto en forma contraria al imaginario alemán que incita al progreso 

en La Receta). La novela sugiere que Chile debe autoexaminarse, como en un espejo 

(por ello, otra tecnología científica de gobierno es el microscopio infinito), en sus logros 

y en sus males, si quiere lograr el liberalismo real. Tampoco se trata de la Alemania 

imperial la que interroga, sino de la Alemania que aspiraba al liberalismo y a una nación 

unificada en 1848, cuya rebelión, contra la monarquía, fracasó. Tras este hecho, muchos 

alemanes emigraron, siendo Chile el que les abrió las puertas. A lo que se enfrenta el 

narrador es a pensar su destino mediante el magnetizador: es la metáfora del chileno 
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liberal que, inquirido por el alemán inmigrante moderno, le muestra que su liberalismo 

es un remedo y que debe poner el empeño para lograr su mejoría. Por ello, el valor de 

enseñar una utopía. Waldmann revela un rasgo de los inmigrantes llegados a Chile: 

los colonizadores alemanes […] provenían sobre todo de la clase media de un país en 

vías de industrialización. Aquí estaba su gran ventaja, ya que, gracias a su procedencia 

de una sociedad de más elevado desarrollo económico y mayor diversificación de ramos 

de trabajo, disponían de habilidades manuales, conocimientos teóricos y técnicos que no 

tenían equivalente en el Chile de aquella época. Como representantes de la clase media 

de una nación que se encontraba en la fase del take-off industrial, representaban 

asimismo un concepto de rendimiento, poseían una mentalidad y aspiraciones que los 

ponían obligatoriamente en confrontación tanto con las clases bajas como con las clases 

altas de Chile. (1988, 443) 

En la utopía de Miralles, el espejo que se refleja es la utopía alemana de un país 

mejor, controlado y al mismo tiempo libre, donde hay orden y caos armoniosos, donde 

están los que hacen industria y comercio, en tanto otros estudian y piensan políticas 

civilizatorias. El énfasis en lo tecnocientífico mediante el microscopio indefinido tiene 

como objeto observar los comportamientos, el modo de vida, la forma de entender el 

progreso. Nos topamos con una novela que sutilmente tantea una perspectiva médica 

desde lo anatomopolítico.30 Hay unos males: culto al gobernante, tabaquismo, suciedad, 

dispersión lingüística-ideológica…, expuestos por las tecnologías de observación. Estas 

operan como tecnologías de auscultación, comenzando por el magnetizador y luego 

confirmado por dicho microscopio (descrito con detalle en la novela), el cual, en sí, es 

una cámara fotográfica móvil cuyas imágenes se fijan en negativos, las cuales son 

situadas frente a un aparato que emite una luz para proyectarlas a una pared o pantalla. 

El microscopio indefinido es una ficticia invención de Miralles con base en sus 

conocimientos de fotografía, ya popular en el XIX, además de los intentos de hacer que 

esta tenga movimiento, preludio del cine. El aparato mezcla el microscopio-telescopio 

(mirar cerca y a lo lejos) y la cámara fotográfica móvil (captación de realidad). Su 

carácter hace pensar hoy en un satélite de observación31 con una cámara que, además de 

                                                 
30 Fuera de que reconocemos en toda la descripción técnica a Miralles como fotógrafo, su interés es 

médico con la metáfora del alienista, figura del período: acercarse a los problemas mentales (de no 

comprensión de la propia realidad de la modernidad chilena) implicaba probar que los desajustes eran por 

“una desviación de las leyes morales” (Di Filippo 2003, 105). 
31 Hay indicaciones sobre tal tecnología en la temprana ficción prospectiva en un cuento de E.E. Hale, 

“The Brick Moon” (1869) y la novela de Verne, Los quinientos millones de la Begún (1879). En Ecuador, 

una idea similar es la de un globo tripulado que sube verticalmente sobre la línea ecuatorial con el que se 

observa la Tierra descrita por Campos Coello en su cuento, “Viaje alrededor del mundo en 24 horas” 

(1894), de su libro Narraciones fantásticas (Rodrigo-Mendizábal 2015b). 
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panorámica, obtiene imágenes al detalle: su planteamiento y funcionamiento implica la 

mirada panóptica (análogo al narrador descorporizado que “vuela” por la ciudad) que 

hace ver una realidad frente a otra, la que se tendría que alcanzar. Para la consecución 

de tal nueva realidad está el poder de la electricidad con la galvanoplastia y la energía 

solar, fuentes para mover máquinas y hacer objetos metálicos (Miralles 1877, 44-45).32 

Pero el tema de la electricidad como potencia no solo es enunciada como 

fenómeno del tiempo del progreso de la sociedad joviana. Porque, en realidad, tras ella 

está la idea de unir materiales opuestos con fines procreativos. Piénsese la tesis de 

Nemrod, “jefe de la comisión científica encargada del estudio del planeta Tierra” 

(Miralles 1877, 51): “El mal como el bien, deben ser comprendidos como fuerzas 

aceleratrices, pues sus efectos producen curvas parabólicas o lo que es lo mismo, crecen 

como el cuadrado del tiempo trascurrido” (1877, 50). Según tal ideologema, la 

electrodeposición producida por polos opuestos crea lo nuevo; incluso la pólvora para 

dominar la Tierra y no para matar (1877, 50), implica un uso racional para eliminar lo 

contrario al progreso: si se maneja los polos opuestos, si se domina la energía, si se 

recrea la naturaleza, se puede cambiar al ser humano no moderno en burgués. 

Las improntas médica y óptica-política plasmadas como parte del discurso 

suponen reconfigurar la moral e imponer unas relaciones conducentes a la armonía. Ser 

visible para mostrar poder e invisibilizarse para no presenciar su ejercicio es ser 

consciente en qué escala de invisibilidad se tendría que ubicar el buen liberal chileno. 

Los que ven están arriba, y los que no, están debajo o, si se quiere, los que se 

corporizan/descorporizan están en lo superior de la escala, mientras que los de abajo son 

como los ratones, insensibles de su estado o ignorantes por las taras sociales que les 

impiden subir de nivel. Es interesante percibir, con todo, que la ciencia médica, más las 

tecnologías de observación, como medios de control, al articular el imaginario de una 

sociedad biopolítica temprana, transforma a la comunidad en cuerpos diferenciados y 

diferenciales: Miralles separa la imagen de una burguesía dueña de todos los órdenes de 

la sociedad que ha permitido que otras formaciones sociales gocen de libertad 

                                                 
32 La pila voltaica de A. Volta, en 1800 y los hallazgos sobre la electricidad de L. Galvani, posibilitaron 

experimentos electroquímicos para dispositivos motores. Resalta el de M.H. von Jacobi, inventor de la 

galvanoplastia en 1838 que además sirvió para desarrollar la imprenta moderna. A su vez, el debate sobre 

el uso de la energía solar parte de las investigaciones de E. Becquerel en 1839 y la construcción de placas 

colectoras de H.B. de Saussure en 1867; con estos A. Mouchot diseñó una cocina solar en 1860 y luego 

un motor experimental con base en un reflector parabólico en 1871, invento que no prosperó en Europa 

por intereses de industriales que preferían mantener al ferrocarril para comercializar el carbón vegetal. 
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controlada para el desarrollo del mercado y de una economía. La ciencia y la tecnología 

sirven para constreñir la dinámica de ese cuerpo social, poniendo límites a su libertad. 

Respecto a Viajes interplanetarios, digamos que las ciencias y las tecnologías 

tienen ciertas acepciones. Dentro de las tecnologías, está la “trocca”, descubierta por los 

marcianos y legada a los terráqueos. La trocca es un metal que tratada se convierte en 

combustible, arma, energía, motor de desarrollo societal y planetario, etc. El novelista 

hace de este elemento el motivo por el cual es posible el viaje interestelar y la excusa de 

que la humanidad y el sistema solar hayan progresado hasta lograr la paz duradera. 

Además de tal tecnología, en el Alvión tenemos: una “plancha de visión”, una pantalla 

de video que intercomunica entre camarotes; un “disco silenciador” que permite que 

cuando se recibe una comunicación entre naves solo el oyente pueda escuchar un 

mensaje (por este medio Tómas recibe la orden de investigar); un “ojo del mirador, 

aparato periscópico que había sido inventado en el año dos mil por Einstine,33 el que 

hacía las veces del ojo humano, cuyo fin era recoger cualquier objeto y reflejarlo en la 

pantalla” (Sliger Vergara 2011, 56); la “televoz-televisión” que dejó obsoleta la 

“máquina parlante”; la “máquina-libro” que es una especie de computadora que 

contiene una biblioteca virtual. Por el padre de Josefina Isabel Pamartin, que es dueño 

de la compañía de transportes interplanetaria, se deduce que el Alvión y sus tecnologías 

son marcianas.34 Más adelante, una vez iniciada la guerra interplanetaria, el Alvión es 

reequipado con tecnologías nucleares marcianas de las que Tómas se asombra.  

                                                 
33 Sliger Vergara atribuye la invención del periscopio a un tal Einstine. Históricamente este dispositivo de 

observación fue diseñado por M. Davey en 1854 para la investigación de la profundidad de los mares, 

pero ya para uso militar, como parte del submarino, durante la Guerra Civil norteamericana, el periscopio 

fue inventado por el soldado T. Doughty (U.S. Navy 1946, 22). La mención a “Einstine” tampoco tiene 

que con A. Einstein. Si nos damos cuenta, el autor presenta dispositivos de observación o de visión. Es 

más probable que esté haciendo referencia a S.M. Eisentein y su trabajo en el cine usando lentes 

distorsionadores del espacio para que exista mayor perspectiva visual. Ver: Eisenstein (2004, 77 y sigs.). 
34 De las máquinas apuntadas digamos que la “plancha de visión”, la “televoz-televisión” y del “ojo del 

mirador” tienen relación con la televisión. Para la década de 1930, la televisión ya estaba en desarrollo a 

partir de los trabajos de J. May en 1870 sobre la diseminación de la luz en una barra de selenio, lo que 

derivó en la invención del Disco de Nipkow por P. Nipkow en 1894, dispositivo experimental por el que 

se podía emitir imágenes usando la electricidad. Hacia la década de 1920 los científicos P.T. Farnsworth 

y V. Zvorykin trabajaron en lo que denominaron el iconoscopio, el cual abrió el sendero para la cámara 

de rayos catódicos. Con estos antecedentes, además gracias al trabajo de J. Logie Baird, en forma 

experimental, la televisión apareció con emisiones en Inglaterra y EUA. Cuando se publica la novela de 

Sliger Vergara, en 1936, las noticias sobre la televisión son llamativas porque causan una impresión en la 

gente dado que presenciaban simultáneamente hechos a distancia. La primera emisión pública de la BBC 

de Londres en 1932 fue motivo de crónicas periodísticas destacando el carácter casi mágico del suceso 

(Herbert 2004, I:243 y sigs.). Se conoce que en Alemania, en 1935, la televisión se populariza y en 1936 

el régimen nazi lo emplea para transmitir las Olimpíadas (Gómez Amigo y Lejarza Ortiz 2013, 22). 
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¿En concreto, qué suponen tales tecnologías? El Alvión vendría a ser un medio 

de transporte interestelar y, sobre todo, metáfora de la Modernidad en vuelo, vínculo 

con lo nuevo y con las culturas-red interplanetarias, cosmopolitas. La trocca, 

tecnología-poder-progreso, es el factor económico que fija el crecimiento del orden 

cosmopolita: nótese que tal palabra alude a “trocar” o “intercambiar”; remite al trueque, 

infiriéndose que el nuevo capitalismo cosmopolita implica el intercambio intensivo, 

definido por quien tiene el poder del orden planetario: España (Sliger Vergara 2011, 

39). Dos constataciones entonces: un sistema integrado-global-interplanetario y una 

economía. Para la marcha de la maquinaria social, la policía tiene un papel decisivo. La 

policía interplanetaria en la jerga de los viajes y de la comunicación (o intercambios 

comerciales) entre planetas (o naciones), se designa “SNA […] Salva Nuestras Almas” 

(2011, 118). Es decir, la policía en tanto institución, administra (Gómez de Silva 2001, 

551) desde el gobierno el equilibrio de todo el orden establecido. De ahí que las 

tecnologías que rodean al Alvión son de observación y de memorización. Las descritas 

nos remiten a saber ver de cerca y a distancia, a saber, a oír secretamente. Incluso, 

consideremos que Josefina Isabel le da a Tómas un “aparato brillante en forma de reloj 

prendido de un cordón que hacía las veces de cadena” (Sliger Vergara 2011, 111). Tal 

dispositivo que, activado mediante un resorte interno, hace que todo lo que rodea al 

individuo se desvanezca y se pueda ver en forma transparente todo el medio ambiente. 

Con esta se denota una tecnología panóptica. 

Respecto a esta perspectiva panóptica, ahora tomemos en cuenta una “máquina 

del destino” que a Tómas le atrae en el parque de diversiones de un centro minero de la 

Luna. El principio de esta máquina tiene que ver con los estudios del cerebro: se excita 

la parte ligada a los sentidos, “donde también tiene asiento el alma, donde tienen lugar 

los sueños” (Sliger Vergara 2011, 50). Desde allí se penetra a la memoria de los 

recuerdos: “Parece que lo que el individuo ha visto, o experimentado está inscrito en la 

memoria, en la misma forma que el rollo de una película, pues es retenido en la fisura 

longitudinal que se encuentra del lado derecho; mientras que el futuro se halla inscrito 

en el rollo que está en las circunvoluciones de los hemisferios, formando allí, pues el 

asiento de la memoria” (2011, 50). La máquina, provista de una visera, unos conectores 

al cerebro, unas mangueras de oxígeno, etc., extrae y pone en unión ambos “rollos” y 

hace que el individuo vea los sucesos del futuro. Tómas ve, como en una especie de 
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sueño y pesadilla, la futura batalla con los seres invisibles en la mitad de la novela y 

luego él junto a Josefina Isabel combatiendo en una guerra que será la librada casi al 

final cuando todos los planetas del sistema se han unido y los personajes la liderarán. 

La “máquina del destino”, aunque excéntrica, remite a las investigaciones de 

neurobiología, que hacia la década de 1930 ya tenía ciertos antecedentes. La una, la del 

dualismo de Platón que, interpretado por T. de Aquino, este concluye: “Según Platón el 

lugar principal del alma está en el cerebro” (cit. en epígrafe por Beltrán 2009, 281); 

igualmente el trabajo de T. Willis en el siglo XVII para quien el alma fluía en la sangre, 

el cual era alimentado por el cerebro y el cerebelo, donde lo inmaterial se daba desde 

dicho órgano (O’Connor 2003, 142). Sliger Vergara hace eco de las indagaciones de S. 

Freud y de I. Pavlov sobre la conducta. Se constata que en el modelo societario del 

autor la neurobiología resalta como técnica de predicción. Aunque el personaje Tómas 

se somete a ella, es para comprobar sus desarrollos aún no acabados, pero que pueden 

tener usos policiales (como el magnetizador de Desde Júpiter), en sentido de técnica de 

conocimiento de la mente para poder predecir sucesos futuros. Su inquietud se queda en 

atestiguar la tecnología como producto de los supuestos avances científicos. 

Marte es mostrado como una sociedad y cultura sumamente avanzadas en lo 

científico y tecnológico. Antes de que Josefina Isabel ofreciera su casa para que Tómas 

se aloje, este es recibido por dos personajes: Clínico y Morals. Sus curiosos nombres, el 

uno remite a la medicina, al reposo, y el otro a la moral, lo que tiene que ver con el 

modo de vivir. ¿Con estas referencias se alude a un modo de vivir más acorde con el 

mundo, que cuida y se cuida de todo? Además de esta alusión, en Marte, según la 

novela, se han desarrollado, y se usan como sirvientes, los “hombres mecánicos”; el que 

hace el servicio de llevar maletas y acompañar a Tómas es “un maniquí hecho de hierro 

fundido y de una estatura de seis pies, invención de los marcianos: un hombre 

mecánico, cuyo fin era hacer toda clase de trabajos domésticos” (Sliger Vergara 2011, 

234). Este además se intercomunica. Por otro lado, en la casa de los Pamartin, Tómas se 

topa con unas estatuas empotradas en la pared que también son móviles; se les llama 

“Momias […], por ser de figura similar a una de ellas; estas fueron inventadas por un 

pariente lejano nuestro, aunque también noble; su construcción es muy costosa, por 

cuya razón solo son empleadas por los nobles y gentes bien acomodadas” (2011, 238). 
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He aquí dos tecnologías de servicio: hombres mecánicos y momias, o sea, robots.35 Con 

estos se asocia al trabajo: el hombre mecánico vendría a ser el relevo del ser humano 

como esclavo y la momia como la alusión a lo preparado. Se insinúa que la labor 

esclavizante ha sido superada en Marte, desplazada a las máquinas. 

Cabe indicar además que en Marte se produce agua con dos cilindros, uno de 

oxígeno y otro de hidrógeno, ajustados mecánicamente. A su vez, el agua es parte de un 

arma para combatir a las fuerzas invisibles que han declarado la guerra al sistema 

planetario: el Alvión es reequipado con la última invención secreta marciana, el “Rayo 

Completamente Desintegrador” que usa el “poder atómico del agua en todas sus fases” 

(Sliger Vergara 2011, 315). No se explica cómo se lo inventó ni su proceso químico; 

Sliger Vergara intuye las nuevas discusiones sobre física desde A. Einstein y la de E. 

Rutherford sobre fisión nuclear, hacia 1933. En la ficción es Tómas quien lo dice: “—

[…] las gracias debemos dárselas a Tehualpa, Josefina y sus asistentes, pues fue la 

física y la química lo que triunfó en este caso y no el militarismo” (2011, 364). 

Se deduce que son la física y la química las ciencias desarrolladas en Marte; a 

esto se suma lo relacionado con la mecánica y las técnicas de visión y memorización. Es 

el uso de las ciencias con fines gubernativos y también para la guerra; sin este 

ideologema, no sería posible la constitución de una comunidad intencional planetaria y 

del sistema solar donde las microcomunidades (las naciones) se han puesto de acuerdo y 

comparten esfuerzos y recursos. La tecnociencia en la utopía de los “Estados-nación” 

consolidados, dentro de un régimen imperial, implicaría, como en el caso de la novela, 

la producción de tecnología gracias a la ciencia y por los científicos (Lorca 2010, 28), 

dejando atrás al inventor técnico e investigador industrial. La ciencia no está separada 

de la productividad del nuevo capitalismo. La nueva comunidad política estaría formada 

por la alianza (el matrimonio entre un terráqueo y una marciana) entre naciones 

“desarrolladas”, entre dos naturalezas culturales: cada cual es un Estado-nación, pero en 

conjunción, reafirman una voluntad imperial-nacional. Si los viejos utopistas europeos 

pensaban en América Latina como la primera utopía independiente, mediante el 

restablecimiento del imperio de los Incas, porque allá realmente habría un “mundo 

                                                 
35 “Robot” deviene del acrónimo R.U.R. (Robots Universales de Rossum) acuñado en la pieza teatral de 

ciencia ficción de K. Čapek en 1920: R.U.R.: Roboti Rossumovi Univerzální (2003). Tal palabra se 

popularizó luego de tal obra, pero hay que decir que existe un vasto desarrollo de autómatas en forma 

experimental desde tiempos antiguos. Čapek liga al autómata al trabajo, a la fábrica. 
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mejor” (Abramson 1999, 21), Sliger Vergara revive y revierte esta tesis: en realidad el 

encuentro cultural entre dos imperios-nación dio como resultado un mundo cosmopolita 

moderno; sin España el mundo no se habría expandido y sin América Europa no hubiera 

sido la misma. Por algo, la pareja de casados, Tómas y Josefina Isabel, tras la guerra, 

van a vivir a España “para siempre y eternalmente” (2011, 393). 

Respecto a Tehualpa, para ahondar más en el encuentro de dos imperios, en la 

novela es el científico que asiste a Tómas y Josefina Isabel en la guerra en el Alvión: es 

el “afamado […] inventor de la estructura atómica del agua” (Sliger Vergara 2011, 

328). Su nombre insinúa a Atahualpa, dignidad inca; cuando se le califica como un 

científico se evidencia que los incas tenían un alto desarrollo científico y tecnológico, 

distinto al europeo cuando los colonizadores llegaron a América. El Tómas narrador 

reconoce en él un carácter complejo, la mezcla de razas, un “excelente ejemplar de un 

cosmo-planetario” (2011, 328), un ser cosmopolita: Latinoamérica. 

La función de la ciencia y la tecnología en las novelas, tal como se constata, es 

concluyente. Respecto a las ciencias, es la ciencia económica política la que está de 

base en todo los proyectos utópico-literarios. Las implicancias, sobre todo en Lima de 

aquí a cien años, Platonia y La Receta, se dan en el hecho de que la buena aplicación 

de aquella, ligada un plan político beneficioso, conduce al progreso, con la variante que 

solo se lo logra cuando se aprovecha como capital al extranjero y, más aún, cuando se 

une a este con el burgués nacional: el modelo del matrimonio no solo es la conclusión 

del amor entre una cultura moderna avanzada y otra que quiere aprender de ella, sino 

también el lugar del utilitarismo productivo donde la mentalidad “avanzada”, moderna, 

es aprovechada para mejorar la supuestamente “atrasada”, la premoderna andina.  

Por ello, dentro del léxico de estas ficciones, en su forma simbólica, aparece la 

idea de tranzar, trocar o intercambiar (manifiesto en Viajes interplanetarios y Desde 

Júpiter). Es importante darse cuenta de que los que realizan transacciones son hombres 

(sean extranjeros o locales), lo que se puede leer, dentro de la lógica del matrimonio, 

como la expresión del capitalismo, inserto en el Estado, en cuanto a la gobernabilidad, 

por la cual se legitima el poder patriarcal burgués, donde se regula y se subsume, en 

dicha lógica, la posesión de los individuos sexuados y de su capacidad de generación de 

vida, marco necesario para mantener una economía saludable (Jónasdóttir 1993, 321). 

Lo médico, ligado también con la psicología, donde se trataba al supuesto enfermo 
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como alguien que se habría desviado de las leyes morales (Di Filippo 2003, 105), se 

justifica porque además de ser un imaginario ordenador de la vida saludable, cuestión 

que remite a la valoración de los cuerpos sanos para la productividad y el avance del 

capitalismo, es un marco estratégico que define a los cuerpos como tecnologías 

productivas. No es solo del cuerpo individual, sino del social, el de la masa que sirve a 

la nación (quizá acá está la metáfora del chileno burgués, aún provinciano, a quien se le 

debe convencer que está en el error de querer pasarse por alto la floreciente Modernidad 

joviana-europea); ese cuerpo al que se puede intervenir, medicar, potenciar para el 

trabajo, transformarlo para que reproduzca el poder mismo del orden político. La 

ciencia médica sería así, un campo de poder y que opera sobre el saber del cuerpo, el 

que Foucault estudiará como “tecnología política del cuerpo” (2000b, 33). 

Otro aspecto que tiene que ver con las tecnologías sociales es la función de la 

educación. Porque con esta se inculca valores cívicos o morales y se cuida del 

ciudadano para que ingrese a la dinámica del mercado como es el caso de La Receta. 

Todas las señalaciones a la educación tienen que ver con cómo lograr ciudadanos que 

tomen decisiones y sean responsables en la edificación de la nueva sociedad. 

Las propias tecnologías del capitalismo contribuyen y están subordinadas a la 

fundamentación de los sistemas políticos. Si los medios de transporte conectan, al 

mismo tiempo extienden el mapa sociocultural, o sea, el espacio de poder y de 

visibilización del poder. Esta ampliación no quiere decir la formación de imperios, sino 

la ubicación propia de cada ciudad como centro del mundo. De pronto, desde cada 

ciudad el mundo es convocado. La ciudad andina no solo es convergente, también es 

irradiadora de cultura y de modo de vida futurista, al cual el otro mundo se ha rendido 

(como los casos de Lima de aquí a cien años o de La Receta). Los medios de transporte, 

por otro lado, son los instrumentos de descentramiento tanto de la economía política, 

cuanto de lo que ella implica: el repoblamiento del campo para que este sea más 

productivo. En sí esto justifica en La Receta el capitalismo agrario, o, en Platonia, el 

capitalismo industrial, ambos conducentes a que las zonas de productividad alimenten el 

estado de bienestar requerido por las burguesías. Parafraseemos a McLuhan: el tren hizo 

un nuevo espacio de penetración y permitió transportar el modelo de producción 

capitalista a donde no se lo conocía (1996, 196). Si hay nuevo mapa mundial es porque, 

desde la ficción prospectiva utópica andina, el mundo de los cinco países del área, 
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fueron más eficaces al aprovechar las revoluciones científica e industrial. Tales 

ficciones anticipan la globalización, pero desde el mundo andino. 

La ampliación del mapa se da, para el caso, por los medios de comunicación, 

tecnologías parecidos al “sistema nervioso”. El cuerpo social burgués futurista adquiere 

sentido si tiene un sistema orgánico que nutra su dinámica de enriquecimiento (como 

los transportes, o “sistema circulatorio”), pero también si tiene un sistema por el cual 

“siente” el aire del cambio, con el cual consigue nuevos datos para la autopoiesis. Los 

medios de comunicación entrañan, como dice McLuhan, la construcción de una red 

global que asume el papel del sistema nervioso central, el cual, en sí mismo, ya es un 

“campo unificado de experiencia” (1996, 353). Por algo Anderson, cuando dice de la 

nación una comunidad imaginada, la relaciona con el capitalismo impreso (2007, 188). 

Tales medios son dilatados, pues diseminan información y traen cuestiones observables 

y medibles para la toma de decisiones. Con dichos medios se justifica el régimen óptico, 

pues los medios como tecnologías suponen el saber de la sociedad y su control, visibles, 

conocidos, a los que nadie se les puede contraponer, ya que están atados a la dinámica 

política dominante. Lo óptico-tecnológico como parte de los medios de comunicación 

es la manifestación de cómo la sociedad representa la/su observación de la realidad y, al 

anunciar en dicha representación sobre la experiencia de la Modernidad promisoria, 

vendría a ser un recurso, en el texto literario, de los escritores de ficción prospectiva 

andina, para justificar que la sociedad utópica erigida debe ser controlada. 

6.2.3. Exposición mítico-tecnológica de la sociedad utópica 

El asunto tecnológico en las ficciones prospectivas utópicas andinas, además 

tiene otro sesgo que considerar. Se relaciona con lo último que postulo: que, dentro de 

las tramas de las novelas, lo óptico, si bien adelanta a la biopolítica (régimen de control 

y de sostenimiento de la vida),36 es en sí mismo el medio tecnológico que permite la 

autorepresentación del Hombre-nación, anclado en la razón científico-tecnológica.  

En La Receta el modelo ficcional prospectivo utópico de Campos Coello es rico 

y sugerente, a diferencia del trazado en las novelas de del Portillo y de Aguirre Achá. 

                                                 
36 Foucault plantea que la biopolítica alude al Estado que se encarga de la vida de la ciudadanía; es “la 

consideración de la vida por parte del poder; […] un ejercicio del poder sobre el hombre en cuanto ser 

viviente, una especie de estatización-de-lo-biológico o al menos una tendencia conducente a lo que podría 

denominarse la estatización-de-lo-biológico” (2008, 217). De este tema me ocuparé más adelante, en 

subacápite 7.2.1. y sobre todo en el Capítulo II. 
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En estas interesa la ideación de un sistema político donde aparece como actor el 

Hombre-mito, el individuo del capitalismo industrial y liberal; tal actor aprende y toma 

las riendas del sistema utopista. En la obra del ecuatoriano tal individuo, en cambio, es 

el actor social que ha fundado la isla-Estado: su experiencia es ejemplar. En este caso, la 

obra individual se subordina al proyecto societal, a la comunidad intencional, como nos 

planteara Jameson, mientras en las otras novelas la obra individual hace subordinar a la 

sociedad. El Hombre-mito de las novelas es la nación posible, pero en la de Campos 

Coello, además, es la representación positivista de la nación que ya vive su programa 

desde el siglo XIX y se proyecta al futuro. 

Fuera de la estructura socioeconómica, política y educativa perfilada en La 

Receta, hay, además, una meseta relacionada con la memoria y el archivo, más 

compleja que las ideaciones de las novelas peruana y boliviana. Tal meseta alude a 

cómo se construye ese Hombre-mito. El recurso sería la biblioteca. 

Al respecto, recordemos que, en Lima de aquí a cien años, Artur se topa en la 

biblioteca con el anciano, signo de la conciencia histórica de la nación. En cuanto a la 

referencia de aquella en Platonia, esta está en la propia casa de Johnson que, ligada a la 

estatuilla del fratricidio, habla de una memoria malograda. También pensemos en la 

biblioteca eléctrica del Alvión, en Viajes interplanetarios, que contiene infinidad de 

novelas que se visualizan mediante la “máquina libro”, y donde aparece una obra de V. 

Blasco Ibáñez, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) en la que se representa también 

la lucha entre hermanos como representación de la I Guerra Mundial del siglo XX. En 

todas estas representaciones, la biblioteca es el lugar que remite a una historia oscura, 

negativa, de ciclos problemáticos que desatan cadenas históricas. El quiebre con dichos 

ciclos parecería formar, como un escape, las modernidades utópicas de las novelas. 

Contrario a las anteriores, la representación de la biblioteca de Campos Coello, 

más bien, es proyectiva e iluminista: remite a un mundo cuyas simientes sirvieron para 

formar la vida en un proyecto de futuro; es el conocimiento atesorado por las 

revoluciones científico-tecnológica e industrial traducido en una nueva versión del 

mundo cosmopolita donde Ecuador es el centro: el autor cita una cantidad de referentes 

de su biblioteca “personal” al respecto (1893b, 8). Por otro lado, cuando R camina por 

la ciudad, acompañado por Esperanza, además del mercado, se topa con la Biblioteca y 

Archivo Municipal. Acá se verifica la ideación tecnoilustrada que une a Campos Coello 
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con Verne: la fantasía tecnológica lleva el discurso de los imaginarios de la nación y de 

la Patria a grados alegóricos. Pero antes de estudiarles, anotemos que tal institución está 

regida por un “científico”, el bibliotecario Doctor Z, graduado en la “Facultad Bibliófila 

de París”, profesional poligloto. Le ayuda otro profesional: el Ortógrafo (Campos 

Coello 1893g, 68). La función de la biblioteca y del archivo refuerza la conexión 

enciclopédica e ilustrada del escritor y de su propuesta de idear la nación apoyado en el 

conocimiento científico, atesorado y asistido por un sistema de memoria cultural; 

incluso el modo de cómo se organizan ambos repositorios son descritos como un 

sistema mnemotécnico estructural como el de una computadora.  

Parafraseando a González Echevarría, habría que decir que el mito moderno del 

archivo relaciona el conocimiento y el poder de las ficciones anteriores a la utopía de un 

país ideal, pero sobre todo, compone el andamiaje ideológico que ratifica la legitimidad 

de un determinado poder (2011, 51), que en el caso de la novela política de Campos 

Coello muestra una burguesía cosmopolita que proyecta a Guayaquil, el Estado-nación 

contemporáneo. Conectado con ello está una racionalidad que hace memoria, para lo 

cual los referentes librescos y los del recuerdo forman una máquina analítica que se vive 

u opera lógicamente entre el Doctor Z y el Ortógrafo, quienes funcionan como partes de 

este; de ahí que la referencia a J.M. Jacquard, inventor de la máquina de tejer que usa 

tarjetas perforadas en 1801, no es casual: “Jacquard, combinando los hilos de su telar 

que debía transformar los mercados del mundo, emplea el arte y la ciencia, la ciencia 

como principio, el arte como regla” (Campos Coello 1893c, 19). Tal máquina tenía una 

“programación” por medio de tarjetas perforadas que tejían un lienzo; estas inspiraron 

luego a C. Babbage para su Máquina Analítica, diseñada y construida, aunque no puesta 

en funcionamiento, entre 1833 y 1842, base de las computadoras actuales (Manovich 

2005, 4). Piénsese, entonces, en la metáfora insinuada por Campos Coello: pues entre el 

Dr. Z, una memoria multilingüe, y el Ortógrafo, una máquina que interactúa con tarjetas 

de conocimiento (las antiguas fichas de biblioteca), se escribe un texto “histórico”, si 

consideramos tal palabra, en su acepción textum, tejido, telar, lienzo. Por medio del 

archivo y la memoria, tal texto supone una ciudad-país que no es el lugar de lo 

incivilizado, sino el emplazamiento de una comunidad política autodeterminada que se 

mide en su desarrollo y en sus aportes científico-políticos con las naciones modernas. 
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Las evidencias se hallan en la sección del Archivo Municipal, diseñado con alta 

tecnología, lugar de los originales administrativos, legales y de gestión de la ciudad, las 

grabaciones de las sesiones municipales. Su registro se da por medio de un fonógrafo 

“perfeccionado” para conservar las voces de las personas (Campos Coello 1893i, 92). 

Contiguo al Archivo está el “Salón Heliógrafo”, lugar de los “verdaderos benefactores” 

(1893i, 92) de Guayaquil, los próceres José Joaquín de Olmedo, Vicente Rocafuerte y 

Rafael Jimena. Allá cobran vida en una proyección, formando presencias míticas que 

finalizan con Olmedo, con la bandera de Guayaquil en mano, guiando a un grupo de 

hombres hacia el horizonte, quienes traspasan la cordillera, hacia el interior de Ecuador 

y de Sur América. Según R, el heliógrafo es la combinación del daguerrotipo y una 

máquina de espejos y proyección de emisiones de luz (1893i, 94). Ambas tecnologías 

proyectan las invenciones37 del XIX al XX. Con el heliógrafo38 Campos Coello anticipa 

una especie de cine en cuatro dimensiones (o un cine holográfico) en el que el 

espectador sería parte de la escena. En tales referencias se comprende las tecnologías 

como medios de expresión y de mitificación de lo político. 

En este último sentido, es posible entender la representación de Olmedo guiando 

a los guayaquileños por medio de los Andes. Porque no se trata solo de una imagen que 

homenajea al prócer, sino que reivindica su figura como guía de Guayaquil, la primera 

que optó por proclamarse como independiente en el marco de las luchas por separarse 

del dominio español. Campos Coello dice de Olmedo: 

José Joaquín de Olmedo. Acabamos de citar un nombre que encierra una de las glorias 

más puras de la Patria; nombre que simboliza todo cuanto puede hacer inmortal á un 

pueblo. Talento, génio, poesia, patriotismo, servicios públicos, probidad republicana, 

Olmedo representa todo eso y mucho mas; por eso, el bardo guayaquileño es conocido 

en todas las naciones y su nombre irradia con esplendor, no solo en su Patria, sino 

tambien en toda la América española. (1885, 78) 

Olmedo es símbolo del liderazgo y de la sabiduría; es el estadista, visionario, 

quien determinó el camino de un pueblo hacia la libertad. Su imagen guiando a los 

                                                 
37 El fonógrafo fue inventado por T.A. Edison de 1876. En la novela, con la mención de un aparato que 

recoge y produce sonidos que luego se guardan en placas, en realidad, tiene que ver con el gramófono de 

E. Berliner de 1888, el cual sí tenía discos. Es posible que Campos Coello haya sabido acerca de esta 

innovación a la hora de la escritura de su novela, aunque se refería a ella atribuyéndola a Edison. 
38 Este mismo error de referencia, en la novela, es con respecto al heliógrafo del cual el escritor dice que 

nació de Edison; con el nombre de heliógrafo se conocía un aparato inventado por C.F. Gauss en 1810. Se 

lo usaba en el ámbito militar para el envío de señales con el uso de dos espejos. Los mensajes se 

descodificaban de acuerdo con la intensidad y permanencia lumínica. Ver: Szymanczyk (2013, 21). 
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guayaquileños por entre los Andes rememora que Guayaquil tomó la bandera libertaria 

en 1820, antes que Quito. En la novela su imagen tiene dimensiones épico-políticas, 

pues se trata del ejemplo de un tipo de sociedad política autodeterminada y próspera. La 

tecnología del heliógrafo como visualizador mostraría un momento histórico, pero sobre 

todo proyectaría, en el sentido de enviar una señal, el horizonte del camino iniciado por 

Olmedo, el cual se debe seguir a lo largo de la historia; vendría a ser la imagen del 

Padre (pero del Padre espiritual y del padre abnegado) siempre viva. La ficticia función 

política de dicha invención vendría a ser otro modo de escritura de la memoria futura, 

semejante a una cápsula de tiempo que estaría presente de modo permanente en el 

imaginario social de las élites y del pueblo de Guayaquil y, por ende, como de Ecuador. 

Señalemos que la ciencia, con la filosofía (la Biblioteca), el arte (las imágenes 

heliográficas míticas), la religión (los monumentos en la Plaza Bolívar) o la literatura 

(los autores preferidos de Campos Coello), forman un todo. En este entorno, las 

tecnologías ayudan a conformar la máquina social y política del liberalismo de carácter 

humanista; su autor toma como referencia la escuela baconiana en debate con lo 

platónico y aristotélico, donde hace entrar lo empírico, la experimentación y la ciencia 

positivista, haciendo gala de un entusiasmo propio de un futurizador. En esto se aleja de 

Lima de aquí a cien años y de Platonia. En La Receta no importa cómo se efectúa el 

viaje al futuro, tampoco se explica la fórmula del elixir, pero la receta es un criptograma 

que invita a “negociar” sobre el conocimiento científico y una práctica político-

tecnológica de futuro: el proyecto moderno liberal humanista. Entonces, la mitificación 

del Hombre liberal que sueña el futuro alude a una voluntad creativa revelada en la 

evolución de la nación en la gestión de Campos Coello. R habla:  

Yo habitante del siglo XIX, contemporáneo de la iniciación de las obras, y en cuya 

iniciación y trabajos, tomé una parte muy activa, he tenido siempre la incontrastable fé 

en su éxito feliz, y apesar de las dificultades y tropiezos, que en toda obra grande se 

presentan siempre, he visto con la mirada del alma, el agua en las pilas é hidrantes, 

llevando por toda la ciudad, la vida y el bienestar. (Campos Coello 1893f, 53) 

En el siglo XX, R (Campos Coello como político y planificador progresista), ese 

Hombre-mito, se comunica con la posteridad, le tiende una mano al porvenir para que 

este advierta y evidencie que cuando se piense sobre la grandeza de Guayaquil es por 

efecto del trabajo de quienes son ahora sus héroes patrios. Esta imagen es similar a la de 

Olmedo proyectada en el heliógrafo. R prueba que su obra: a) llevó a la prosperidad a 
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las familias, quienes ahora pueden vivir en mejores condiciones; b) modernizó la urbe; 

c) logró que Guayaquil se convierta en el moderno puerto principal de Ecuador y en el 

punto de confluencia de todas las rutas de comercio. Como diría Foucault, hablando de 

las novelas de anticipación, la aventura del héroe es buscar la verdad que ya conocía de 

lejos y que titilaba ante sus ojos inocentes (1968, 46). R-Campos Coello, el político-

mito, ratifica la “verdad histórica” de su obra política. Y ¿cuál es esa verdad? El 

discurso del concejal de nombre Constancia señala, durante el acto de recibimiento en la 

Municipalidad del viajero R: “Sí, es verdad que en el siglo XX, se han realizado 

maravillosas obras […]. Es en vuestro siglo, que el país adquirió su autonomía, y 

proclamó y escribió su nombre en el rol de las naciones independientes” (Campos 

Coello 1893i, 91). Es el porvenir del progreso de Guayaquil-Ecuador que sueña el 

escritor y que deviene de la voluntad de poder dado en los cambios dados en el XIX. 

6.2.4. El Hombre-mito andino y su encuentro con la Patria 

De lo anterior rescato la idea del ser humano como guía y como constructor de 

futuro: del Hombre-mito ejemplo y, además, quien señala y orienta el camino que 

conduce al progreso; del planificador burgués, quien, dueño de los signos de la 

Modernidad occidental, coloniza todo el territorio andino. Si el motor racional es la 

prosecución del progreso, el impulso espiritual es el relacionado con ese rasgo del 

encuentro con la “Madre-Patria”. Habría que leer esto en clave de la cuestión amorosa. 

Burns cita al historiador brasileño del siglo XIX J.C. Barbosa, quien exhortaba: 

“El amor a la gloria nacional nos llevará a expurgar de nuestra historia las 

inexactitudes” (cit. por Burns 1990, 55). Reemplacemos “gloria nacional” por Patria y 

nos daremos cuenta de que el escritor plantea la historia como medio para exaltar el 

patriotismo: una historia escrita con amor podría llevar a hacer una nueva versión de la 

historia, para borrar de la memoria la que no conviene. Burns también cita a un 

humanista cubano del XIX, V.F. López, para quien “el propósito de la historia es 

enseñar a los hombres a vivir como buenos patriotas en su nación; a aprenderlas 

virtudes de un ciudadano; a defender en toda ocasión lo que es correcto; así como a 

conocer los deseos del Estado y a tratar de satisfacerlos de la mejor manera posible” 

(cit. por Burns 1990, 55). De igual modo, consideremos tales palabras como la 

declaración para amar a la nación y al Estado, para cumplir con sus deseos y de ser 
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“buenos” con la entidad estatal. Pero, si estoy afirmando que tras la nación y el Estado 

subyace el pilar de la Patria, el amor a este (en realidad a la “Madre-Patria”), ¿no es 

llegar a cumplir con el deseo que aquella ha trazado para que los ciudadanos la amen? 

 Las expresiones del amor son concluyentes: en Lima de aquí a cien años, el 

anciano le dice a Artur:  

—Me parece, Artur, que esta noche podemos conversar algo sobre la Patria… ¿El amor 

a Julia lo ha hecho a U. por ventura, olvidarla? 

—¡Oh, Señor! ¡Todo lo contrario!… el amor a Julia me ha hecho amarla más desde que 

he sabido que Julia nació en ella. (Del Portillo 2014, 102) 

Artur conoce a Julia gracias al viejo. Julia es la mujer-imagen de la nación. Su 

nombre alude a “Julio”, mes de la declaración y de la proclamación de independencia 

(15 y 21 de julio de 1821); la mención es al primer liberalismo tras la emancipación y a 

la nueva época que sueña del Portillo. La fórmula para introducir a Artur en la sociedad 

liberal de 1943 es entonces una relectura de la opción por el liberalismo. El anciano 

presenta a Artur a la familia patriarcal de Julia, cuyos padres, hacendados, son una 

peruana y un italiano con apellido de raíces griegas, di Volci. El patriarcado burgués, 

dueño de haciendas e industrias, recibe a Artur y luego firman un contrato de 

matrimonio (Del Portillo 2014, 100 y 102): la idea es que el liberalismo prosiga como 

ideología y proyecto de la nación y Artur cumpla con el deseo y el destino trazado por 

la burguesía dominante toda vez que ya se ha encontrado en la calle con la Virgen Patria 

y prácticamente ha sido bendecido. En la novela la nación se perfila como un Ser vital: 

“¡Las naciones, amigo mío, son como los hombres, tienen su infancia débil y vacilante, 

su juventud llena de fuerza y lozanía, su edad media adornada por el saber y la energía, 

esta es la época de sus glorias... después llega la vejez débil y achacosa, a ella sigue la 

muerte... la nada... el olvido!” (2014, 58). Artur como amante cariñoso de Perú, de Julia, 

debe cumplir cíclicamente el destino conferido y del cual tampoco puede escapar: en 

realidad ir al futuro era ir al encuentro de nuevo con la Madre-Patria de origen, aquella 

que en julio de 1821 se había gestado. Casar a Artur (su nombre además insinúa lo 

europeo) con Julia, es perpetuar la raíz de la nación y del liberalismo, raíz, por otro 

lado, occidental. Entonces los jóvenes de la nación deben continuar el camino de los 

patriarcas fundadores; su misión es afianzar la nación en felicidad y matrimonio, 

mientras la Patria se vigoriza con los patriarcas, los industriales y comerciantes. 



 88 

En Platonia la relación amorosa y el matrimonio están también representados. 

Es la de Héctor Johnson, quien luego de su carrera como ingeniero y propulsor de la 

nueva nación, se casa con Helena. Héctor declara: “Mi esposa y yo, ajenos a las 

doctrinas socialistas y a las utopías comunistas, íbamos observando los progresos 

palpables de la obra de vialidad realizada y sus resultados prácticos dentro de los 

horizontes de una aspiración nacional” (Aguirre Achá 1923a, 431). Este liberal 

pragmático, en realidad, y simbólicamente, ha sido deseado o elegido por Helena, quien 

es la representación de la Madre-Patria. 39  Ellos ven lo sembrado toda vez que el 

liberalismo ha refundado a la nación; por eso, ambos recorren los caminos reabiertos 

(como si fuera el cuerpo de la nación cuyas venas estaban taponadas), observando la 

nueva infraestructura que indica el progreso. La Madre-Patria, como nación, como 

mujer, aspiraba a un nuevo destino. Y ese, por otro lado, es un matrimonio entre el 

descendiente de un inglés una platoniana. 

Señalo que las comunidades liberales, en las novelas peruana y boliviana, ya que 

tienen para sí el protagonismo de industriales, el amor a la Patria se da ya sea por el 

cruce de extranjeros y mujeres nacionales, o inmigrantes elegidos por su sangre o 

nacionalidad para rehacer la nación. Un hecho presente en las utopías fundacionales, en 

la representación del amor a la Patria, es el deseo de futurización que supone la 

confianza en el extranjero que repuebla, con el cual se puede, por fin, tener lo soñado. 

En Viajes interplanetarios el protagonista Tómas, para vencer el mal de seres 

extraterrestres que viajan por el espacio cual piratas, debe casarse con una marciana, 

Josefina Isabel, siendo dicho acto uno de amor. Dijimos que ambas entidades 

simbolizan a España y al mundo Inca; con ellos Sliger Vergara realiza una relectura de 

la historia, donde se quiere restituir la utopía inca desde la visión occidental; esta vez el 

autor les coloca como líderes frente a una guerra de restituir la civilización imperial.  

En los casos expuestos, si el matrimonio es un medio, nótese que cualquiera sea 

el propósito, el amor siempre está condicionado y el matrimonio sirve para obtener 

réditos: se trataría de un sistema que supone una economía. En las novelas antedichas, 

                                                 
39 Hay que reconocer que Platonia transtextualiza a la Ilíada [ca. siglo XVI aC] de Homero. El rapto de 

Helena suscita la Guerra de Troya liderado por Agamenón. Héctor, hermano de Paris, comanda la defensa 

de Troya y se enfrenta a Aquiles. Aguirre Achá toma la obra de Homero referencialmente sin seguir su 

estructura y rescata a Helena y a Héctor como símbolos. Pues Helena, descendiente de Zeus, anuncia, con 

su nombre, lo ideal (como belleza) que puede ser bienhechora o nefasta, mientras con Héctor, a un 

defensor de una causa justa, representante del amor patriótico (Pérez Rioja 2000, 235 y 236). El dominio 

de lo ideal vendría ser la tarea del héroe también de la ficción prospectiva utópica. 
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el amor y el matrimonio se relacionan con la economía política. En las otras, Desde 

Júpiter y La Receta, ambos asuntos, además de implicar tal economía, definitivamente 

están relacionados con el amor al progreso que es además Patria misma. 

En Desde Júpiter la cuestión del amor al progreso-Patria tiene que ver con un 

enigma que el narrador percibe. Es el tema de “vivir el tiempo” dicho por un par de 

jóvenes humanos, provenientes de “otro planeta” (se entiende de otro país), en su 

estadía en Júpiter. Ellos reconocen que una causa de su atraso es “vivir el tiempo en 

compañía” (Miralles 1877, 79); esto les impide tener la libertad necesaria. Cuando el 

narrador toma contacto con Eva, la hija del científico Nemrod, de quien se enamora a 

primera vista, aquel le plantea su duda acerca de dicha frase. Para ella la frase se 

relaciona con lo material, con el cuerpo, lo rutinario, el egoísmo y el orgullo o la 

acumulación material sin sentido ni beneficio para la sociedad (1877, 108). Quienes han 

superado tal condición son los incorpóreos, los científicos, que tienen el conocimiento 

para el gobierno, los cuales, si bien pueden vivir el tiempo es porque se corporizan para 

hacer las labores cotidianas, pero, de lo que se trata es vivir en el tiempo, ser 

trascendentales. Y acá recordemos la alusión a la galvanoplastia hecha por el científico: 

si hay una relación dada entre fuerzas electroquímicas desatadas por aquella, esos polos 

producen algo nuevo, lo que se traduce, para los jovianos en “el amor [,…el cual] es la 

lei de atraccion de los seres” (1877, 95). O sea, el amor es correlación de fuerzas, 

además de ser reconocimiento de la comunidad afín, voluntad de formar sociedad 

(1877, 97); está en sentido de hacer una comunidad, contra el “personalismo” (que no es 

lo mismo que el individualismo). Incluso para la casta joviana, moralmente perfecta, el 

“sexo es un accidente, que solo durará miéntras se vive el tiempo” (1877, 102). Tal 

accidente se asemeja a la electrodeposición antes dicha. Eva entonces declara: 

—El personalismo se ejerce fuera del tiempo, porque el tiempo es la sucesion de las 

cosas, o mejor la duracion del movimiento i de la accion de las fuerzas naturales, de 

modo que, el personalismo ve pasar todo eso independiente de su propia vida. Pero, a 

veces, suele ser necesario para el progreso que el personalismo se una con la materia 

por algunos momentos, durante, por ejemplo, algunas vueltas de un planeta al rededor 

de su sol respectivo. De este modo, el individuo queda unido a la sucesion de las cosas i 

fenómenos que lo rodean, i vive el tiempo. (Miralles 1877, 103) 

El tiempo se define como sucesión de momentos y de la acción de las fuerzas 

naturales; se puede aprovechar de él para generar, vía sexo-personalismo, el curso del 

progreso: vivir entonces el tiempo es una condición para desatar el avance de las cosas, 
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pero vivir en el tiempo es despersonalizarse, es estar presente en todo. Se trataría de un 

“amor indefinido”, un amor por todos, hecho que produce felicidad indefinida y con 

ello se puede ver más (Miralles 1877, 103-4). Este sentimiento totalizador deriva en la 

idea de progreso, pues el narrador sabe que debe deshacerse de sus pasiones mundanas, 

consideradas además como signos de una enfermedad (1877, 110), para comprender lo 

que es en sí el progreso. Eva le dice que: “Amando el progreso, se progresa. Pero, es 

siempre indispensable vivir primero la verdad antes de comprenderla por la palabra” 

(1877, 117). ¿Y cuál es esa verdad? Nemrod define el progreso de la siguiente manera: 

el progreso […] es la consecuencia de la aplicacion de la razon. Luego, la declaracion 

va acompañada de un plan de dominacion destinado a concluir con las resistencias, el 

que una vez comprendido, provoca la liga de los oprimidos, i tras ella, la guerra; viene 

en seguida la muerte i luego la aurora de la unidad relijiosa. Esta es la marcha seguida 

por nosotros i los demas planetas superiores. (Miralles 1877, 54-55) 

Es la verdad del progreso que implica una razón definitiva que destruye lo que 

no se aviene a ella, que domina todo, además de la naturaleza, que provoca la guerra por 

la cual, además, las fuerzas destructivas se autodestruyen. La verdad, relacionada con el 

amor trascendental sugiere un régimen religioso, donde religión remite a su génesis: 

religio o reunir o lograr alianzas “ideales”. Esto explica por qué el narrador viaja o es 

llevado a esa sociedad; con Eva40 aprende: en realidad ella le declara que él estaría allá 

para ser educado (Miralles 1877, 128-29); el amor sería parte de ese proceso formativo 

y de concienciación. Un hecho interesante que se devela son las relaciones de pareja, tal 

como el narrador señala en la novela, en su trato con Eva: ella postula una relación 

abierta, libre y compartida con otro ser de su mismo planeta. Para Eva, el amor y la 

pasión, si no están dentro del ideario del progreso, son enfermizos y aberrantes (1877, 

110); de ahí que le inquiere a llegar al “amor indefinido” que implicaría amar a todos, 

además de la persona a quien se pretende amar (1877, 113); la “felicidad indefinida”, 

producto de tal forma de amor, sería la renuncia a la pasión individual para conformar 

un círculo. Por eso, cuando concluye su proceso formativo, se da cuenta que el amor por 

Eva ha dejado de ser el mismo: el amor ha derivado en una idea (el progreso), vigente 

siempre en su memoria, a la que algún día la volverá a ver (1877, 137). El amor 

                                                 
40 Planteemos que el nombre de Eva es también un nombre simbólico que puede remitir al origen de la 

humanidad. Su nombre en hebreo significa “la madre de los vivientes” (Pérez Rioja 2000, 201), mito que 

alude también a la incitación. También se le significa como la inversión a la Virgen María, “madre de las 

almas” (Cirlot 2005, 207). En la novela de Miralles, Eva es Madre-génesis de un nuevo pensamiento. 
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trascendental al progreso es comulgar con lo sociocientífico y racional que identifica a 

la Madre-Patria: si el narrador asume su papel como un liberal convencido, y si sigue 

comulgando con la “religión” liberal, seguro que encontrará, siempre, a Eva. Su ida a 

Júpiter y su retorno a Chile ya implica un sacrificio que le lleva a la soledad. Es la 

representación de la nación que, si asume su destino, en principio en soledad, aprenderá 

a esperar el encuentro con el mito de la Patria-progreso. 

La palabra progreso resuena en todas las ficciones prospectivas utópicas. En La 

Receta, tal palabra, en su sentido ideológico, está entre las peripecias que tiene R en su 

visita al futuro. Esperanza, cuando le muestra los cambios dados en el siglo XX, dice a 

R: “Para el progreso, amigo mío, se necesitan dos cosas: la iniciativa, y la constancia 

para ir adelante. Pero la iniciativa es lo primero” (Campos Coello 1893d, 44). La 

iniciativa es la capacidad de saber hacer, de poner de manifiesto la voluntad de poder, y 

de concretarlo de forma autónoma. Es la voz clave en el liberalismo andino que alienta 

a que, frente a las carencias, haya más bien soluciones. El novelista nos comunica su 

ideario basado en el impulso creador y en una voluntad positiva y propositiva. Pero 

además señala que a la iniciativa hay que formarla. Es ahí donde está el protagonismo 

del educador y su incidencia en que cada niño sea educado sin escatimar recursos. El 

escritor hace hablar así a Esperanza, quien encarna justamente la idea de la iniciativa: 

“¿Qué es el progreso? ¿Quiere U. que le defina el progreso tal como se define en el 

siglo XX? Es el representante de la mayor suma de conocimientos adquiridos, mediante 

los cuales se obtienen nuevos adelantos para el porvenir” (1893f, 56). 

El progreso, en suma, es fruto del conocimiento científico que produce 

invenciones e innovaciones: el porvenir. Nótese que la idea de progreso, distinto a 

Desde Júpiter, además de idea abstracta, es el paisaje de acontecimientos desde el cual 

se saca un nuevo proyecto societal positivo. Y ¿en qué consiste aquel porvenir? En lo 

transformado para crear bienestar. Esto es lo que se lee en la novela. De ahí que la 

receta europea, basada en la ciencia y el conocimiento, no es solo lo material 

(tecnologías), sino sobre todo una filosofía de acción, hecho que incumbe también a la 

dimensión socioafectiva. Campos Coello siente a Ecuador bajo otra mirada: su novela 

con mirada entusiasta, enaltecedora de los logros, ofrece la visión de una seguridad 

científica ligada al futuro (Ferreras 1972, 18), haciéndonos creer en dicho futuro, donde 
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él se ve como productor de lo nuevo-alternativo: La Receta con su didactismo postula la 

fascinación del futuro logrando el cumplimiento de la libertad espiritual y moral. 

Casi al final, cuando R es reconocido como el ideólogo del futuro y el 

Historiador de la ciudad por Constancia, cuando ha sido guiado en su exploración y 

comprobación de su obra, por medio de Iniciativa-Esperanza, llega a una fiesta donde 

hallará a una bella joven de nombre: Paulina Alejandrina Teodora Rosario Isabel 

Aurora. Las iniciales de este curioso y largo nombre forman la palabra “Patria”. Con 

ella Campos Coello ensaya su mensaje político ético-moral: si la “iniciativa” es el inicio 

del progreso, es la “esperanza” que permite que se llegue a feliz término; la 

“constancia” es el espíritu con el que se “vence todos los obstáculos” (1893j, 116). La 

Patria (con una mujer) sería la finalidad; mientras en Lima de aquí a cien años la 

Virgen-Patria señalaba el camino, en La Receta los caminos del progreso llevarían a la 

Patria real: en la novela peruana se entiende que aquella es un deseo, lo que no sucede 

en la tesis de Campos Coello, cuando el progresismo en Ecuador construyó lo diferente. 

Si los ejes iniciativa-esperanza-constancia forman la conquista del progreso, la puesta 

en acción de tales principios, la integración de todos los que aman estas palabras-ideas, 

llevarían a constituir el símbolo de la Patria como finalidad; enamorarse de la Patria es 

amar al progreso; ello conduciría a verla crecer como hija por medio de los siglos. 

Con lo dicho se puede hacer un panorama de la futurización deseada con base en 

el amor: a) se recorre de la carencia de amor a la Patria y a la nación a un proyecto que 

los funda, mediante el matrimonio de futuro como en Lima de aquí a cien años; b) se 

recorre del fracaso del amor (por las tensiones y las traiciones) a la Patria como utopía y 

de la nación a un proyecto que los refunda en el futuro, también con el matrimonio en 

Platonia; y c) se evidencia que hubo el amor a la Patria y a la nación burguesa desde 

que su comunidad intencional pensó racionalmente en ella y, además, se prueba que 

gracias a sus intenciones, tal Patria y nación pervivieron en el futuro en La Receta; d) se 

plantea que el encuentro con la Patria desde ya es un acto amoroso transcendental en 

Desde Júpiter (y sobre todo, La receta); e) se sugiere que todo acto decisivo que 

pretende extender la misma comunidad intencional, supone reafirmar el amor y el 

matrimonio entre burguesías distintas, entre locales y extranjeros, en Viajes 

interplanetarios. Insisto que, para el logro del progreso, si bien hay una economía 

política que modela, hay que pensar en el amor trascendental y no el amor sentimental e 
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incluso erótico, esto es, un sentimiento de tipo religioso donde se sacrifica lo íntimo por 

lo sublime, el cual, además es la síntesis de costos y beneficios (Sommer 2004, 55). 

7. Impulso utópico 

La cuestión mistificadora que radica en la confianza de la ciencia y la tecnología 

como medios para la constitución de sociedades mejores en las ficciones prospectivas 

utópicas andinas, además del amor hacia el progreso, tienen un trazado “histórico” que 

deriva en el horizonte de futuro. El impulso utópico tiene como razón de ser el progreso 

que, en el siglo XIX, se convirtió en vocablo “sagrado” de las élites burguesas (Burns 

1990, 19) dentro del campo político, tomando como modelo la industrialización y en 

cientificismo europeos. Determino a continuación el programa literario que lo instituye. 

7.1. Ansiada Patria 

7.1.1. Una nueva ciudad-país-mundo posible para la comunidad utópica andina 

En La República, en un diálogo Sócrates dice: “—¡Ea, pues! […] Edifiquemos 

con palabras una ciudad desde sus cimientos. La construirán, por lo visto, nuestras 

necesidades” (Platón 2003, 140). Pensemos este enunciado a la luz de las utopías 

fundacionales andinas en cómo determina su estructura como instrumento futurizador y 

cómo condiciona el discurso en cuanto a lo mítico-alegórico. 

Platón plantea un texto-discurso cuya función es explicar/enseñar un horizonte y 

una lengua política nuevas, hecho constatable en las ficciones prospectivas utópicas 

andinas. Y, ¿en qué consiste tal horizonte y lengua? Pienso que en esta literatura se 

articula un programa utópico propio andino con base en una lengua sociotécnica política 

“posnacional” en el sentido actual si interpretamos a Habermas: un espacio donde una 

formación social (la nación) que quiere gobernar, se apropia de “las redes horizontales 

de comunicación e intercambio de [la] sociedad global” (2006, 114), con la racionalidad 

científico-tecnológica, lengua que transmuta la identidad local en una cosmopolita. 

De ahí su horizonte pedagógico. Para Platón su obra era “un tratado de medicina 

política” (Fernández Galiano 2003, 9). Su propósito: frente a los regímenes políticos 

enfermos (la democracia es una enfermedad (Platón 2003, 458) o es una desviación 

(Aristóteles 2014, 166)), era forzoso idear un sistema distinto que, por su naturaleza, 
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por el bien común, procure “hacer felices igualmente a todos los demás de la ciudad 

para que toda ella resulte feliz” (Platón 2003, 231), cuestión que llevaría a que reine la 

justicia y a que la ciudad y sus habitantes gocen de buena salud. Las utopías 

fundacionales, por lo dicho, serían la respuesta política a tal deseo. En ellas, según 

Tamayo, habría una “conciencia emancipatoria [y el deseo de] una vida mejor” (2012, 

15), traducidos en el discurso literario con ideologemas (individuos proactivos, acciones 

que los connotan, etc.) con los cuales un sector hegemónico, que se invisibiliza en los 

enunciados, idea-idealiza el proyecto de la sociedad en la que quisiera legitimarse 

(Jameson 1989, 71). Esa es la operación de ir de la realidad actual hacia otra “superior” 

en los términos de Benjamin, aunque, cabe reconocer, subyace el problema de la 

ahistoricidad en las ficciones prospectivas utópicas que también puede conllevar un 

sistema doctrinario, no dialéctico, gracias al racionalismo positivista, donde la nueva 

burguesía andina, en su planteamiento futurizador, de pronto adquiere una visión 

contemplativo-pasiva respecto del mundo (Tamayo 2012, 105). 

Y he aquí el otro horizonte de La República. Se trata de establecer una ciudad 

“ideal”, la “mejor” o la “saludable” (Platón 2003, 146) y autodeterminada (2003, 250 y 

256), aun a sabiendas que esta podría ser también imperfecta. Lo que importa es la 

ciudad como mundo posible “otro”. La ciudad, en el ideario griego, es la polis; la voz 

ciudad (civitas), en cambio, es de origen latino, posterior a Platón. En su sentido 

original, tal como señala Echeverría, leyendo a Aristóteles, polis es una “formación 

política” que implica una comunidad (koinonía), donde tal formación política 

corresponde a dicha comunidad (1998, 167). El propio Aristóteles dice de la polis como 

“comunidad política” (2014, 130), cuyo inicio es la familia como primera comunidad 

“natural” (2014, 37), la que, en unión “amistosa” con otras familias, en aldeas, forma la 

“comunidad perfecta [que tiene para sí] el más alto grado de autarquía” (2014, 38), o 

sea, la polis soberana y autodeterminada; siendo así: “El fin de la polis es vivir bien. [… 

Y] polis es, en suma, la comunidad de familias y aldeas que viven en vida perfecta y 

autárquica” (2014, 137). La polis griega representa a una formación con una unidad 

social, cuyos integrantes se obligan por necesidad, por el bien de sí mismos y de todos, 

los que pronto fundan una estructura organizativa que Aristóteles llama politeia (2014, 
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116),41 o “política” (en general, “república”, tal como se le traduce), la que tiene su 

propio gobierno. Platón, por contraparte, dice que la polis se erige desde que hay la 

voluntad de un individuo que no puede satisfacer sus necesidades y acude a otros para 

establecerla (2003, 139). Prescinde de la familia como base para erigir aquella y en su 

lugar señala que hay individuos “auxiliares y asociados” que cohabitarían en acuerdo. 

Su principio es la satisfacción de vida del individuo.  

Se ha notado que individuo-comunidad no se tensionan en las novelas puesto 

que su origen es la filosofía política griega. Pero si son punto de partida, hay matices. 

Lo aristotélico es categórico en Lima de aquí a cien años: la comunidad política 

principia por intereses de familias que, juntas, hacen la sociedad feliz liberal (como los 

patriarcas y el acuerdo entre ellos para casar a Artur y Julia). Lo propio en Viajes 

interplanetarios donde la “felicidad” de las naciones, en la que la consecución de un fin 

(la guerra) es por la formación de una familia, la que se da entre un “dignatario”, un 

policía y una descendiente de “antiguos reyes”. Por otro lado, pese a la alusión a Platón 

en Platonia, en esta hay algo de aristotélico con la presentación de la familia anglo-

platónica la que significa la refundación de Platonia con el hijo, Héctor, en matrimonio 

con Helena, y su vástago, quienes recorren lo sembrado políticamente gracias al 

conocimiento, al progreso y a los ideales libertarios cosmopolitas. También La Receta 

representa el deseo utópico de las familias burguesas guayaquileñas, felices por el 

progresismo donde, además, una de sus hijas, en un festín ofrecido al viajante en el 

tiempo, representa a la nueva Patria. En todas, la imagen de la familia como puntal de la 

ciudad, de la politeia, de la República Liberal, es clara. En otra inflexión, está Desde 

Júpiter, donde se nota el anclaje con el modelo de Platón, de una comunidad política 

donde la idea de la familia es remplazada por el grupo cohabitante. Habría que decir que 

en tal novela hay algo de la familia fundadora, con la imagen del científico Nemrod y su 

hija Eva, evaluadora del progreso de otras politeiai. 

7.1.2. El proyecto de la comunidad intencional-nación: la politeia 

Pero lo esencial de las ficciones prospectivas utópicas trasciende la cuestión de 

la familia como cimiento de la comunidad. La metáfora del viaje/sueño en las novelas 

                                                 
41 Señalemos que los títulos de las obras de Platón y Aristóteles que modernamente se conocen como La 

República y La Política respectivamente, ambas son “Politeia”. Ver: Fernández Galiano (2003, 7). 
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es como ya evidenció, ir al encuentro de la comunidad tanto de origen, como también 

de la nueva; ir de una utopía clásica a una moderna. El viaje/sueño nos pone en el 

emplazamiento/escenario donde vive una comunidad política cuyos miembros, gracias a 

un pacto, solventan sus necesidades, en igualdad, por lo que crean una forma de 

organización que garantizaría que, entre ellos y desde ellos, hacia otras comunidades, 

prevalezcan los principios de determinación y autodeterminación, de ensoñación y 

destinación hacia el futuro. Por eso, la polis del XIX e inicios del XX, en las utopías 

fundacionales andinas, representa al espacio-tiempo de tal comunidad que además, 

siguiendo a los griegos, se perfila en la ciudad-comunidad (Sartori 1992, 38), en su 

acepción moderna, o la commonwealth tal como More lo planteaba,42 noción previa a la 

de Estado. Con ello quiero decir que la ciudad nueva, ficticia y utópica, en Platón, 

además de hábitat mejor e ideal, es enunciación discursiva-literaria que describe al lugar 

de una comunidad política autodefinida por un régimen económico, la que gobierna a 

otros bajo la diferencia y se autogobierna en igualdad, o que usa el poder político, para 

fines propios, para concretar la vida saludable, según Platón, o para vivir en felicidad 

como en Aristóteles, cuando dice que esta sería la finalidad de la polis; la diferencia es 

que tal ciudad-comunidad en la Modernidad, en esencia es industrial (Sartori 1992, 30). 

Cabe señalar que en la escritura de la ciudad reconozco la tensión entre Platón y 

Aristóteles y este último lo dice en ciertos pasajes de La Política.  

Con todo hay que decir que la comunidad y la formación política exceden a lo 

territorial o a las necesidades, relacionándose con la nación. Para Platón, la polis era la 

localización de la vida en común donde el individuo solventaba, si bien sus carencias, 

sobre todo sus necesidades y, con ello, las de la comunidad de pertenencia; de ahí que 

para la existencia de la comunidad, esta tendría que “cohabitar” en una sola vivienda 

(2003, 139). Sabemos que vivienda, casa, hogar u oikos aluden al lugar de nacimiento o 

de vivencia existencial; pero sobre todo indican la unidad familiar y su gobierno. Pensar 

la cohabitación de los integrantes de la ciudad (siendo este oikos), gracias a su acuerdo, 

implica advertir que comparten y conviven en unidad, en virtud de sus propios fines, los 

que, si bien serían la vida saludable o la vida feliz, harían, en el marco de las utopías 

                                                 
42 En los textos de la Utopía de More, traducidos del latín al inglés, su autor, cuando remite su libro a 

Peter Giles, dice: “I am ashamed, my dearest Peter Giles! to send you this Book of the Utopian 

Commonwealth, after almost a year’s delay […]” (1808, xlix). Nótese que es la Utopian Commonwealth 

que traducido aparece como “República de Utopía” o “República Utópica” (More 1989, 5, 1976, 39). 
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fundacionales, la comunidad política imaginada señalada por Anderson (2007, 23), es 

decir, la nación, comunidad libre, soberana y autodeterminada o autárquica. 

Las politeiai del utopismo liberal resultan en oikos, pero en su sentido mítico: 

“moradas”. En Aristóteles la casa es de la familia; en Platón la familia es el grupo de 

individuos; con ello, el hogar pasa de ser núcleo básico a morada, origen de la nación. 

Polis-morada vendría a ser la habitación de todos (el ecumene), más allá de la casa, 

entorno de unos cuantos (Bury 1971, 32; Chevalier y Gheerbrant 2009, 258), la familia. 

Como habitación de todos, el Estado moderno emerge como institución, la cual implica 

a su vez una República, un sistema de leyes y normas que la viabilizan, producto del 

acuerdo de todos, donde estos además se interesan de la cosa pública; la derivación, 

retomando la noción de commonwealth, mediante la idea de morada, es la alusión a un 

emplazamiento de bienestar común y libertad.  

Las utopías fundacionales refundan así ciudades políticas donde se esgrime la 

existencia de tal bienestar idealizado por la felicidad social, según los rasgos de la 

Modernidad declarados por Echeverría: progreso, economía, individualismo, etc. Pero 

en tales novelas la idea de ciudad-comunidad-Estado-República abarca a un cierto tipo 

de comunidad política intencional, la integrada o la mejor; su impostura supone a su vez 

la inclusión-exclusión de cualquier otro sector social; los pueblos originarios en el caso 

andino son ajenos o solo son parte de la maquinaria productiva como en La Receta. 

Cada escritor, representante de la comunidad de la que participa, elabora su ciudad justa 

como medicina que combate el deterioro del modelo político vivido. El modelo al que 

reivindican es la politeia, forma u organización política ideal. El régimen de la politeia, 

por lo tanto, es lo que representan las novelas del liberalismo utópico. 

7.2. La politeia desde lo mítico 

¿En qué consiste ese régimen de la politeia de las ficciones prospectivas 

utópicas? ¿Es gracias a ese régimen que nacería otra nación? Dice Platón que tal 

emplazamiento sería la “ciudad-Patria” que en virtud de los hechos puede ser más bien 

celestial, pero que al mirarla y desearla, llevaría a cada quien pueda hacer su “ciudad 

interior” (2003, 554). La dicotomía ciudad-Patria y ciudad-interior nos pone en la 

escena del lugar de origen, desde el que se toma el nombre o desde el que uno se 

enraíza: el padre que ilumina el camino, frente a la ciudad de uno, a la ciudad donde 
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está el espíritu o el alma de la vida. Todo ello estaría en función de la justicia, no “a la 

acción exterior del hombre, sino la interior sobre sí mismo y las cosas que en él hay” 

(2003, 281), una disposición articulada con la armonía que lleva a un actuar prudente y 

justo. Para Platón, lo que desde More se conoce como utopía (porque él fue quien acuñó 

dicha palabra, en sentido de “sin lugar”) es la vuelta al lugar de origen, a lo que funda a 

uno como individuo, al lugar donde está la luz de las ideas y bajo ese principio, el 

emplazamiento espiritual de la justicia, hábitat del padre originario. Esto está en la raíz 

griega de utopía: oú o eú, un “lugar feliz” o un “buen lugar” o un “lugar justo” (J. 

Mallafrè en More 1989, n. 49; Comparato 2006, 9; Suvin 1979, 93). En las ficciones 

prospectivas utópicas andinas, la utopía es el emplazamiento donde prevalece la justicia 

dado el régimen del gobierno de la politeia; tal régimen, al procurar la buena salud o la 

felicidad de la nación, consolidaría el amor a la Patria, siendo su horizonte espiritual. 

Es preciso leer este horizonte desde lo mítico por el que se explicita el deseo 

interior futurizador en las utopías fundacionales como si fuera un objeto vivo, presente, 

hecho que lleva a la pretensión de poner en práctica las tesis esbozadas en la ficción. 

Las ideas sobre el progreso, sobre el gobierno con las ciencias, la libertad, etc., están ya 

significadas, pero hay algo más en sus tramas que se refieren a ese aún-no que se vuelve 

en cosa viva al momento que se lee y uno se hace una representación. Es la anagogía, 

donde las ideas se vuelcan a lo trascendental, a lo espiritual (Todorov 1991, 114), al 

emplazamiento de las fábulas y de los ensueños, como si por ese medio en la ficción 

presentificada en la realidad, se retornase al alma, al castillo soñado. Con Jameson 

digamos que se trata de hallar el alma y la moral, que implicarían la “utopía libidinal del 

cuerpo individual”, una “transfiguración utópica”, rescrita e interpretada en los términos 

de lo colectivo, visto como “destino de la raza humana” (1989, 231). El horizonte 

mítico de la ciencia ficción se hace entrelazando las mesetas, ya que en lo rizomático 

(Deleuze y Guattari 2002) del discurso se hallan las huellas de esa utopía libidinal. 

Retomemos la polis ahora vez desde lo que le ordena, la politeia, emplazamiento 

de la nación y su régimen estructurado, según lo que llamo una física y una mecánica 

“cósmica”, cuyo reflejo es una maquinaria política que le sostiene. Hay que objetivar 

en esta meseta la inversión utópica, determinada por la trama; es decir, la comunidad 

política intencional organizada como politeia abocada a un destino histórico-ahistórico: 

en los utopistas liberales su gobierno tiene un contenido utópico como en Platonia; o si 
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hay una buena gestión de la utopía, esta encumbraría a la comunidad del futuro, como 

en La Receta. De ahí que los argumentos de Rancière respecto a la politeia, son claves: 

esta no es la constitución, forma general que se escindiría en variedades, democrática, 

oligárquica o tiránica. Es la alternativa a estas alternancias. Por un lado, está la politeia, 

por el otro las politeiai, las diversas variedades de malos regímenes ligadas al conflicto 

de las partes de la ciudad y a la dominación de una sobre las otras. El mal, dice el Libro 

VIII de las Leyes [356 aC], está en esas politeiai de las que ninguna es una politeia, que 

no son sino facciones, gobiernos del desacuerdo [832b/c]. La politeia platónica es el 

régimen de interioridad de la comunidad que se opone a la ronda de los malos 

regímenes. La politeia se opone a las politeiai como lo Uno de la comunidad a lo 

múltiple de las combinaciones de la distorsión. Y hasta el ‘realismo’ aristotélico conoce 

la politeia como el buen estado de la comunidad cuya forma desviada es la democracia. 

Es que la politeia es el régimen de la comunidad fundado en su esencia, aquel donde 

todas las manifestaciones de lo común dependen del mismo principio. (1996, 86) 

La politeia de las utopías fundacionales es el gobierno de la comunidad política 

o “nación”, excluyente y exclusiva. Sigue Rancière: “La politeia es en primer lugar un 

régimen, un modo de vida, un modo de la política según el cual esta es la vida de un 

organismo regulado por su ley, que respira a su ritmo, que inerva cada una de sus partes 

con el principio vital que la destina a su función y a su bien propios” (1996, 87). Es un 

cuerpo social que tiene para sí una ley ordenadora que le hace vivir en seguridad. Tal 

comunidad se correlaciona y mantiene un espíritu vivo, una interioridad propia que 

conduce a una diferenciación con los otros, en cuanto a la división del trabajo y a su 

modo de concebir la producción. Esto lo advertimos con las estructuras piramidales 

sociales donde: están los de la cima observando, haciendo ciencia, como en Desde 

Júpiter; o logrando industria, como Platonia; o “velando” por el bien común ahora de 

todas las naciones como en Viajes interplanetarios; luego, los personajes y sistemas en 

relación con los comerciantes, con los extranjeros, con los seres realmente productivos; 

y, tercero, están quienes están por debajo de ellos, el pueblo, esos niños que “necesitan” 

de otros como guías, como en Lima de aquí a cien años. Por eso Rancière expresa: “La 

politeia se realiza así como distribución de los cuerpos en un territorio que los mantiene 

a distancia unos de otros, dejando exclusivamente a los ‘mejores’ el espacio central de 

lo político” (1996, 98). Diré, con ello, que el régimen liberal prescinde de la democracia 

en el mismo sentido que apuntara Bobbio, pero como ideología hace aparecer la 

división social, del trabajo, de la producción como bisagra conciliadora para integrar 

ficticiamente al demos, al pueblo, al otro, como si en el liberalismo hubiere 

objetivamente democracia: “La comunidad contiene entonces al demos sin padecer su 
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litigio” (1996, 99). Esta paradoja llevaría a que la igualdad solo sería entre miembros de 

la nación liberal, relación que Rancière llama “geométrica” donde “los que valen más 

[están] por encima de los que valen menos” (2007, 93), contra la relación “aritmética” 

cuyo régimen de igualdad sería entre “unidades equivalentes” (2007, 93). 

Tal régimen de la politeia en las ficciones prospectivas utópicas, por otro lado, 

crea un sistema económico y de relaciones que parte de la jefatura del hombre-padre-

autoridad, como si fuera el de su propia casa. Este hombre nuevo, el Hombre-mito, por 

ejemplo, en Lima de aquí a cien años, acaba con la revolución, elimina la disidencia, 

establece un espacio de paz y trata al pueblo infantil; este hombre que es padre de la 

ciudad, en La Receta, la recorre, como si fuera la casa por él planificada, diseñada, 

ordenada, dispuesta según un trazado económico-arquitectónico-urbanístico, y recoge 

además el informe de su hijos-nietos quienes han hecho carne del proyecto progresista; 

cuando estos le reconocen, le nombran “historiador”, esto es alguien quien “capta [y 

transmite] la verdad” (Ricoeur 1990, 13), bajo la paradoja (literaria) de que los 

acontecimientos “pasados” se escriben en futuro (el “aún-no” presentificado), donde 

habría una objetividad tácita sobre lo que se testimonia (como en esta y en las otras 

novelas se apela a supuestos libros “verdaderos”, obtenidos de bibliotecas); este hombre 

inventa un documento (Ricoeur 2004, I:192), la novela, donde se hace valer la eficacia 

de la organización social, económica con el ejercicio de la ciencia y la tecnología. Se da 

la configuración de actores sociales, de personajes, de cuerpos míticos, individuos-

patriarcas-patrones pertenecientes a familias (a partes de la nación), figuras elegidas por 

los escritores para exponer su formación política ideal, que imperaría y gobernaría con 

el motor del capital. Tal nación en Lima de aquí a cien años es entramada, apoyada 

sobre una red de relaciones sociales y un poder piramidal. 

7.2.1. La estructura la polis: Cosmópolis y tecnología de gobierno 

Habría un rasgo significativo cual es el gobierno del hombre-mito, quien además 

es padre con autoridad en red, lo que nos remite a la noción de comunidad que obra, 

para su constitución y sostén, con el poder biopolítico, en el sentido de Foucault, cuyo 

principio es la capilaridad de las relaciones por las cuales circula, enlaza, determina el 

poder, formando un sistema reticular por el que los cuerpos de los individuos son 

organizados y situados (2008, 38). Platón en La República indica que los hombres 
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componentes de la ciudad tienen que ser “configurados por naturaleza y educación […]. 

En nuestra ficción [deben ser constituidos esos] hombres en algo así como guardianes 

de un rebaño” (2003, 290). Su noción sugiere a un poder pastoral. Foucault le dedicó 

atención a esta forma de gobierno donde la autoridad paternal ejerce el cuidado del 

cuerpo social de forma “benévola”, imponiendo su poder en el individuo, sobre todo 

atacando su alma, para hacerle el bien, por cuyo principio domina y logra vasallaje 

(2006, 155). Y he aquí que topamos en concreto la faz de la tecnología de poder. 

Tal faz se relaciona con la policía, sobre todo en Viajes interplanetarios. Cuando 

Rancière señala que “la politeia de los filósofos es la identidad de la política y la 

policía” (1996, 87), está planteando eso que en Platón es el gobierno ejercido, si bien 

por el hombre que es filósofo, por quienes son los guardianes, cuya misión es cuidar el 

rebaño: el régimen de la politeia es el de la policía, donde se cuida a la población, pero 

también, en función de su bien, se pone ciertos límites en cuanto a su productividad. En 

la novela de Sliger Vergara la policía es el logos o “palabra” de la comunidad (se le 

llama la cuidadora de las almas), o como Rancière dice de ella, es la ley o racionalidad 

que define toda relación (1996, 44) de comunicación. Esta misma policía es ejercida por 

el amigo del narrador en Desde Júpiter, por medio del procedimiento del magnetizador, 

por el cual hay que convencer al dudoso que empieza a escindirse de la comunidad sin 

razón y debe reaprender el amor al liberalismo; y no solo eso, en la sociedad joviana, se 

declara la experiencia del laboratorio policial con la analogía de los ratones. 

La tecnología de la política/policía se define por modos de control, integración 

incuestionable del otro, políticas de natalidad, materialización de lo sensible y del amor, 

todo para el logro del progreso. Foucault dice, respecto al poder biopolítico también 

prefigurado (con el antecedente de lo anatomopolítico) en las utopías fundacionales: 

esta tecnología de poder, esta biopolítica, va a introducir mecanismos que tienen una 

serie de funciones muy diferentes de las correspondientes a los mecanismos 

disciplinarios. En los mecanismos introducidos por la política, el interés estará en 

principio, desde luego, en las previsiones, las estimaciones estadísticas, las mediciones 

globales; se tratará, igualmente, no de modificar tal o cual fenómeno en particular, no a 

tal o cual individuo en tanto que lo es, sino, en esencia, de intervenir en el nivel de las 

determinaciones de esos fenómenos generales, esos fenómenos en lo que tienen de 

global. Será preciso modificar y bajar la morbilidad; habrá que alargar la vida; habrá 

que estimular la natalidad. Y se trata, sobre todo, de establecer mecanismos reguladores, 

que, en esa población global con su campo aleatorio, puedan fijar un equilibrio, 

mantener un promedio, establecer una especie de homeostasis, asegurar 
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compensaciones; en síntesis, de instalar mecanismos […] como los disciplinarios, 

destinados en suma a maximizar fuerzas y a extraerlas. (2008, 222) 

Las máquinas, de acuerdo con ello, son dispositivos que ayudan a tejer, de modo 

invisible, la red social-política de lo social y lo político; denotan el sistema de poder-red 

de la formación social futurista. Leemos, fuera de las indicaciones, la organización 

social, las estratificaciones, los controles de la natalidad y de los sentimientos, sobre 

trenes que interconectan al mundo, sobre grandes y lujosos barcos que llegan a los 

puertos rediseñados, aparatos aéreos que se desplazan entre planetas no siempre como 

medios de transportación, sino además de vigilancia. La estructura de la urbe se teje por 

una red de conexiones maquínicas, como esos vehículos que unen la ciudad acomodada, 

la ciudad-Patria o ciudad-nación con la ciudad-industria (Lima de aquí a cien años), 

como esas calles-rampas, sobre techos de las casas, que se internan a la parte no vista de 

la ciudad (Desde Júpiter), como esa disposición urbana que controla a los esteros, a los 

caminos, a las llegadas de los alimentos a Guayaquil, donde además rige un gran reloj 

visible desde todos los ángulos de la urbe (La Receta), como ese tejido irradiado de 

pueblos-ciudades articulado por el tren (Platonia). Una síntesis de ello estaría en Viajes 

interplanetarios donde se muestra a la ciudad-urbe-orbe-sistema-planetario establecida 

como una maquinaria transhumana eficaz en la que todos supuestamente viven bien y 

con salud incluso sabiendo que hay un riesgo que una amenaza exterior “invisible” 

desestabilice, para lo cual el régimen policial operará liderando toda acción. 

La dimensión maquínica de este modelo, por más fantasiosa que sea, tiene que 

ver a su vez con eso que Foucault advertía respecto a la sociedad punitiva, comparable a 

la sociedad biopolítica anticipada en las utopías fundacionales. Subestructuralmente su 

engranaje estaría dado por (1996, 49): a) una óptica, donde todo se vigila, se ve 

reticularmente (Desde Júpiter, Viajes interplanetarios), con base en la función política-

policial; b) una mecánica, donde se reorganiza la ciudad, a los cuerpos, a las 

instituciones, se capitaliza la fuerza de trabajo, se “cientifiza” la vida, el tiempo, la 

economía, el gobierno (La Receta, Desde Júpiter, Platonia); incluso, se quiere que el 

lector se dé cuenta de que en el siglo XX ya se superó la prefiguración de la isla clásica 

en el cordón de asteroides de Viajes interplanetarios por otra maquinaria donde afinó la 

técnica política de la guerra; c) una fisiología, con normas, exclusiones, imposiciones 
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sobre la vida, control de los sentimientos, deberes sociales señalados por las autoridades 

o los padres (Lima de aquí a cien años, Desde Júpiter, Viajes interplanetarios). 

Esta meseta maquínica pone de manifiesto otra estructura mayor, el sistema 

mismo: Cosmópolis. En la obra de Aguirre Achá es formulada en la parte “neoutópica”: 

Héctor recorre a Platonia montado en el tren por él construido, por el cual ve cómo la 

naturaleza ha sido sometida con colonias-ciudades, formándose una fina red productiva, 

cuyo centro es la nueva ciudad llamada Cosmópolis (1923a, 433); esto también lo 

leemos en Desde Júpiter y La Receta. Toulmin dice que la noción de cosmópolis se 

remite a los griegos, aludiendo a una conciliación entre los órdenes y las dinámicas de 

la naturaleza y de la sociedad: ellos entendían que la naturaleza tenía una disposición, 

una belleza, denominada kosmos; tal orden se daba mediante ciclos, estaciones, mareas, 

etc., de las que las actividades humanas tendrían que aprender y dominar por haber en 

ellas patrones y signos (no habría nada azaroso); frente a este, surge el orden humano en 

la polis, cuyas necesidades se organizan en función del dominio de la naturaleza, ciudad 

donde vive una comunidad en coherencia con la naturaleza (2001, 107). La pretensión 

conciliadora entre naturaleza y modo de vida humana vendría a ser, en la Modernidad, 

un horizonte fundado en la ciudad. No es desconocido el que muchas culturas, sobre 

todo las originarias en el mundo, arguyan en sus modos de vida la obligación de tal 

conciliación, de tal relación responsable, la unión respetuosa entre naturaleza y ser 

humano en la medida que el equilibrio de uno depende del otro y a la inversa, hecho que 

históricamente llevó a la sustentación de un pensamiento práctico “según la cual los 

asuntos humanos estaban influidos por los asuntos celestes (y corrían parejos), [que] se 

convirtió en la idea filosófica de que la estructura de la naturaleza reforzaba un orden 

social racional” (2001, 108). Pensemos esta tesis en la novela de Sliger Vergara, en 

particular la relación entre un terráqueo y una marciana, una relación transcultural, la 

cual es la metáfora de la conciliación de dos naturalezas sociales. 

La Modernidad con su racionalismo y su pretensión de dominio técnico de la 

naturaleza posibilitó la pérdida de ese equilibrio, haciendo desaparecer la cosmópolis, la 

ciudad-natural, como modo de vida, como horizonte de existencia. Ante eso, aparece el 

deseo de una nueva cosmópolis donde “subyace la antinomia cartesiana entre la 

(supuesta) ‘causalidad mecánica’ de los fenómenos naturales y la (supuesta) 

‘racionalidad lógica’ de la acción humana (Toulmin 2001, 228). Tal tensión es clara 
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sobre todo con el despunte del industrialismo y del cosmopolitismo mundanos en su 

aspecto negativo que funda problemas medioambientales los que redundan en la calidad 

de vida de la población; esto en el XIX. En la Modernidad crítica, la cosmópolis trae 

aparejado el deseo de ser dioses y el temor por la destrucción de la dimensión humana 

dado que la racionalidad contra natura se extiende al gobierno, en el momento que lo 

cosmopolita se convierte y se traduce más bien como gobierno global o gobierno de 

toda la humanidad: el gobierno sería frívolo y no filosófico en función de la llegada del 

progreso y del bienestar. La conciencia de recuperar la noción originaria de la 

cosmópolis, en todo caso también se discute desde la Ilustración. 

Tal discusión pone de manifiesto el sentido ético, relacionado con la superación 

moral, hecho que conduciría a una auténtica sociedad cosmopolita (Bury 1971, 222 y 

223). El cosmopolitismo no tendría que ver solo con volver a integrar el modo de vida 

del ser humano con la naturaleza, sino también con una toma de conciencia del 

individuo en cuanto ser humano. Para Hegel, “el hombre vale porque es hombre, no 

porque sea judío, católico, protestante, alemán, italiano. Esta conciencia, que hace 

justicia al pensamiento, es de infinita importancia, y solo resulta deficiente cuando, 

adoptando, por ejemplo, la forma de cosmopolitismo, pretende afirmarse contra la vida 

concreta del Estado” (cit. por Habermas 2007a, 119); esto quiere decir, que desde la 

Modernidad muchas comunidades políticas han identificado la racionalidad humana con 

la racionalidad estatal en detrimento de la naturaleza humana que es además kosmos: la 

naturaleza exterior es igual a la naturaleza humana, pero la racionalidad positiva, al 

imperar sobre dicha naturaleza, la destruye. La relación entre mundo moral y mundo 

material, entre lo que es ser humano en unión con el cosmos, es un tema abordado en 

las utopías fundacionales desde una perspectiva que además integra el espíritu de lo 

andino: aunque los escritores y la nación se presuman europeizadas, igualmente 

reclamarían su dimensión telúrica. Esto se nota en Platonia o en Viajes interplanetarios, 

porque el ideologema “cosmópolis” implica un entorno donde hay conexión entre el 

mundo de la naturaleza (paisaje y colonias interconectadas o planeta-imperio con el 

sistema solar estable) y el mundo del capital (en cada colonia, lo mismo que en 

Cosmópolis, está todo un régimen de control económico instituido por los propios 

colonos o en todos los planetas organizados truecan o intercambian de modo ordenado); 

para asegurar la “buena salud” (el control o la vigilancia policial) de todos, en esta hay 
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un asilo o hay alianza matrimonial. En síntesis, el cuidado de la naturaleza o el sistema 

implica cuidado y amor por la mano de obra de las colonias (es lo pastoral) o el 

reconocimiento de la diferencia imperial, incorporándola como similar (en lo 

gubernativo). Igual comentario se puede hacer respecto a La Receta, con un Guayaquil 

perfecto, centro del mundo, cosmopolita, cuyas calles tienen nombres de la geografía 

ecuatoriana, donde además el mercado es de los frutos de la tierra: es la utopía del orden 

pastoral y de un gobierno responsable cuyos efectos se dan en la acción autosuficiente. 

Kant, en su “Idea para una historia universal en clave cosmopolita” de 1784, 

veía la disposición de la sociedad Ilustrada, cuya racionalidad y sentido de vigilancia 

podría ser más congruente si se diera la formación de una sociedad civil “perfecta” y 

una comunidad política dispuesta al futuro (2007, 107). Para él el cosmopolitismo se 

trazaba como una moral, la cual excedía a lo “civilizado” (2007, 111), lo que aseguraba 

la consecución del desarrollo de las disposiciones, esas que tienen que ver con que los 

seres humanos no solo heredan el trabajo de sus antecesores, sino también hacen de 

ellas el móvil para el futuro de otras generaciones: el progreso. Pero ¿cómo transmitir 

esa moral relacionada, a su vez, con enseñar el camino a seguir? Kant escribía así: 

Un ensayo filosófico para elaborar la historia universal conforme a un plan de la 

Naturaleza que aspire a la perfecta integración civil de la especie humana tiene que ser 

considerado como posible y hasta como elemento propiciador de esa intención de la 

Naturaleza. Ciertamente, querer concebir una historia conforme a una idea de cómo 

tendría que marchar el mundo si se adecuase a ciertos fines racionales es un proyecto 

paradójico y aparentemente absurdo; se diría que con tal propósito solo se obtendría una 

novela. No obstante, si cabe admitir que la Naturaleza no procede sin un plan ni un 

designio final incluso en el juego de la libertad humana, esta idea podría resultar de una 

gran utilidad; y aunque seamos demasiado miopes para poder apreciar el secreto 

mecanismo de su organización, esta idea podría servirnos de hilo conductor para 

describir cuando menos en su conjunto como un sistema lo que de otro modo es un 

agregado rapsódico de acciones humanas. (2007, 115) 

Es cierto que Kant no se decanta por la novela como medio para plantear ideas, 

aunque párrafos más adelante parece dejar la inquietud de buscar estos y otros medios, 

sin renunciar a la filosofía. Para los fines de moralización de la sociedad, en afán de 

reintegrar al ser humano su papel de gestor de su destino, pero además como 

responsable para con lo que le rodea, mostrar la historia del camino que se sigue, se 

vuelve pertinente. ¿No es este el sentido propuesto tras la escritura de una ciudad 

utópica en Platón o el plan de un gobierno futuro en Aristóteles?  
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En Platonia hay una intención moralizadora y educativa, una manera de exponer 

ese sentido moral del cosmopolita, más allá del civilizado. El propiciador para 

reintegrar la utopía, con carácter ético-moral, en la vida social, Dúnkel, el profesor, 

declarado seguidor de H. de Saint-Simon, piensa que “el espíritu humano procede, 

según Kant y Hegel, formando sucesivamente una idea positiva, –la tesis, luego una 

idea contraria, –la antítesis; y por último una idea superior que concilia con todas, –la 

síntesis. La propiedad es la tesis, el comunismo en la antítesis, y la libertad la síntesis” 

(Aguirre Achá 1923a, 431). Su posición filosófica trasunta la conciliación entre 

opuestos, entre una voluntad que aspira a la riqueza, frente a otra que busca compartirla, 

donde la idea positiva, es siempre la libertad. Pero nótese que en su fórmula, usando el 

clásico análisis dialéctico, es la posesión de la libertad, en su sentido moral, la que está 

en juego, por sobre la visión materialista que ofrecería el comunismo: la una busca la 

determinación moral, en tanto, la otra la prescindiría; para Aguirre Achá, como para los 

liberales, en el comunismo la cuestión de la lucha de clases es la base de la disgregación 

social y la imposibilidad de lograr un Estado común; esto es notorio su novela, hecho 

que se puede extender a las versiones sobre el desastre nacional en las utopías 

fundacionales: pues la división social clasista, la falta de diálogo, la imposibilidad de 

lograr acuerdos, hacen o hicieron que exista un estado de caos imperante, para lo cual, 

el deseo de una solución definitiva es la anunciada en las ficciones indicadas.  

Strauss señala que la aspiración definitiva del liberalismo era el logro del Estado 

universal y homogéneo como consecuencia de la aplicación del progreso económico y 

tecnológico (2007, 8), a lo que se incluiría que este estuviese bajo un gobierno basado 

en el criterio científico. Este postulado ya presente en “la política progresista de los 

viejos tiempos [(particularmente en el siglo XIX),] descansaba en la creencia a largo 

plazo de que la ciencia era el camino más seguro para alcanzar la salud y el bienestar 

humanos, creencia que configuró la agenda tecnológica [de ciertos programas 

políticos]” (Toulmin 2001, 32). Cosmópolis (con la politeia), por eso, ya no es solo la 

enunciación de una ciudad, sino la conceptualización de un Estado universal erigido 

bajo los ideales de la libertad, la cual inscribe lo ético-moral (el ethos y el telos de los 

griegos). En la novela de Aguirre Achá, la libertad es el fundamento y la finalidad del 

cosmopolitismo como nueva forma de equilibrio social y político donde se elimina la 

política partidista y las mentiras lucrativas que elabora (1923a, 428). El ser cosmopolita, 
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como hombre libre y moral, se le podría identificar como alguien desinteresado por la 

política sectorial, propulsor del bien común, además de estar en dominio de una red de 

poder, tal como le demuestra los arquetipos de Héctor Johnson, de R, incluso de Tómas, 

quienes estarían haciéndonos avizorar el camino al futuro que es esencialmente moral. 

Acá cabe la pregunta, en cuanto a La Receta: ¿quién es ese viejo hombre, ese 

espíritu a quien R conoce en Alemania? En la novela, el viejo X, germano, es quien 

brinda una fórmula a R, el cual, desde mi punto de vista, es quien vendría a ser la 

representación de Kant ilustrado, en diálogo con los filósofos y escritores románticos 

como F. Schelling y F. Schiller, además de Hegel, siendo ellos además originarios de 

Stuttgart, lugar donde empieza la novela. Campos Coello debate en su obra, con Kant, 

actualizándola al XIX y con los postulados del idealismo, pensando la tensión entre 

racionalismo y empirismo. En su pretensión moral, pone de relieve, a un ser humano, un 

dirigente planificador, un científico a la vez que gobernante (quien, no obstante, es del 

pasado, su actualidad es fundadora), con una calidad humana y moral sin tacha, ejemplo 

de un liberalismo progresista que dialoga y convoca, acerca de un modelo de sociedad 

que conquistó el futuro. La novela hace una historia nueva con base en la búsqueda de 

la raíz de dicha fórmula (¿Kant, Hegel?), y la prosecución del horizonte promisorio. ¿Y 

cuál es ese? R-Campos Coello nos muestra Guayaquil-Ecuador, como el centro-

cosmópolis y como la concreción definitiva del Estado universal y moral imperante 

(cuestión esbozada también respecto a Lima en la novela de del Portillo). Por algo la 

novela ecuatoriana es de las más positivistas del conjunto de las obras examinadas. 

Habría que decir ahora que la cosmópolis ideal al modo de la politeia griega no 

es ni democracia, ni comunismo, ni socialismo utópico; es la hipótesis del liberalismo 

moderno, del XIX y de la primera parte del XX. La cosmópolis es el Estado de ese 

régimen liberal-político (a falta de una palabra que traduzca a la politeia), opuesto al 

conservadurismo. Rosenberg dice que el cosmopolitismo para los conservadores era el 

signo de desconocimiento de la tradición de lo nacional, gracias a su afecto a Europa;43 

no creían la pretensión universalista de las nuevas burguesías, viéndola como amenaza. 

El cosmopolitismo para aquellos era otra forma de imperialismo político fundado en el 

hedonismo, en el lujo mundano o en la vida materialista (2006, 468), claro está, además 

                                                 
43 Es evidente que este “problema” se agudizaba porque en el período las noticias de innovaciones 

tecnológicas en periódicos y folletos ayudaron a hacer consciente a las burguesas andinas de las tensiones 

que trataban de superar (Rodrigo-Mendizábal 2014b). 
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ateo. A sabiendas del ímpetu urbanista del cosmopolitismo y su relación con las 

dinámicas del mundo contemporáneo, Rosenberg indica que no se le tendría que 

desconocer como tendencia a la que identifica como disidente a lo establecido, a lo 

tradicional, ya que dialoga con lo nacional, “desde afuera” (2006, 471) del orden del 

discurso: en realidad (contrario a las tesis de Benjamin al inicio de este capítulo), 

distinto a rehuir de lo local, más bien tal paradigma sociopolítico pensaba lo local desde 

el “sentimiento de mundo”. Citando a R. Rojas, señala que, respecto a Argentina, en el 

XIX, estaban los cosmopolitas letrados, “solitarios excelsos”, blandiendo la bandera del 

esteticismo y el espiritualismo vanguardista, para quienes Europa era referente y marco 

provocador de horizontes; frente a ellos estaban las “indigentes multitudes” que 

llegaban como migrantes en los barcos para cumplir el viejo sueño europeo de encontrar 

la tierra promisoria (2006, 472). Tal imagen exhibe una tensión existente en los países 

latinoamericanos y andinos de su momento. Hubo tres escenarios: uno era el de las 

formaciones sociales retrógradas que pretendían defender el territorio y la nación 

queriendo evitar a los pobladores de ese mundo “otro”, el moderno contemporáneo; 

frente a ellos, estaban ciertos intelectuales que viajaban y tenían contacto con la 

Modernidad (como es el caso de Campos Coello) de la cual se hacían pensamientos de 

posibles futuros; sus cuerpos a su vez estaban inoculados por las huellas de lo “aún-no”; 

igualmente estaban los inmigrantes (puede ser el caso de Sliger Vergara) quienes traían 

consigo, en su piel y su pensamiento y entre sus objetos más preciados, los signos de las 

cosas (¿tecnologías?) nuevas, aunque para ellos no tuviera esa dimensión porque en 

muchos casos veían que en Europa los ciclos se cumplieron y agotado. Lo que atesora la 

idea cosmopolita, para Rosenberg implica hibridez, antropofagia y transculturación, 

derivados en tres factores: “multietnicidad constitutiva, […] sucesivas olas 

globalizadoras [… e] ideologías que [daban] cuerpo a la nación” (2006, 467). 

7.2.2. El componente social clave para la constitución del Estado utópico 

El papel del extranjero es clave en la constitución de las politeai. Aguirre Achá 

declara en Platonia su adhesión a figuras como Alberdi y Sarmiento y, con ellos, a sus 

ideas emancipadoras para abrazar el capitalismo agrícola:  

La Argentina ha dado ya el ejemplo, gracias a la previsión de sus grandes hombres: 

Alberdi columbró la forma de afianzar la paz por medio de la población productora; 
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Sarmiento, al expresar ante uno de los presidentes de esa República su anhelo de que el 

orden reine en el país durante el gobierno que se inauguraba, se limitó a hacer votos por 

que las cosechas fueran buenas. (1923b, IV) 

Para que los grandes territorios estén libres de bárbaros, de ladrones de riquezas 

que son ofrecidas a la nación frágil como manera de aniquilarla (en alusión a Facundo), 

la solución es el repoblamiento. En la utopía política Argirópolis Sarmiento incluso 

explica: “el europeo trae consigo una parte de la ciencia, de la industria y de los medios 

mecánicos de producir de las naciones civilizadas: de donde resulta que cuantos más 

europeos acudan a un país, más se irá pareciendo ese país a la Europa, hasta que llegue 

un día en que le sea superior en riqueza, en población y en industria” (1938, 127). 

La repoblación concierne al dominio de las tierras, lo que significa siembra de lo 

nuevo en tierras que son incultas (dígase, no cultivadas), abriéndolas a la productividad. 

La domesticación de la naturaleza gracias a criterios científicos, a la industria y la 

introducción de medios mecánicos o tecnologías, lleva a pensar a una replanificación de 

las relaciones del ser humano con la naturaleza desde lo tecnocientífico. Aunque los 

planteamientos de Sarmiento sean problemáticos y su orientación positivista se ancle en 

el neocolonialismo y en el evolucionismo darwinista, es menester darse cuenta además 

de que, ante la premisa de comprender la agricultura como medio para el logro de una 

nación feliz, Sarmiento sugiere en otra parte de su obra una política medioambiental de 

conservación, rehabilitación y aprovechamiento de los suelos: un llamamiento a 

restablecer la cosmópolis. La experimentación y el uso prudente de los suelos y las 

siembras lo leímos en La Receta con la sesión del Municipio donde se planifica 

aprovechar la temperatura en cultivos controlados. La exportación de envasados, 

producto de las recolecciones agrícolas está en Lima de aquí a cien años. Una política 

agroexportadora supondría un uso eficiente, una planificación científica de los recursos 

naturales, hecho que se puede leer como el abrazo entre la naturaleza y el ser humano. 

El edificio-plaza de La Receta sería el resumen de ese régimen cosmopolita en el que 

los extranjeros han intervenido en su construcción y desarrollo; sería el emplazamiento, 

según Comte, de la reorganización industrial (cit. por Di Filippo 2003, 103) y 

económica dentro del capitalismo. El resultado de la aplicación probada de técnicas 

científicas aseguraría productos competitivos para entrar en el mercado. El factor 

asociado con la conquista del paisaje o del espacio supone una política que aliente las 

migraciones de extranjeros. En la novela boliviana, cuando Dúnkel informa a Héctor 
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sobre lo logrado por la nueva política de Platonia, le demuestra que los políticos del país 

refundado al fin entendieron la máxima de R. Alberdi: “gobernar es poblar”, incluso 

volviéndola catequismo en su quehacer en la nación utópica (Aguirre Achá 1923a, 418).  

La repoblación y colonización en las utopías fundacionales del área cultural 

andina sugiere estrategias de previsión prospectiva, incluso racial: en Lima de aquí a 

cien años se trata de unir y alentar la unión de parejas entre extranjeros y locales, donde 

el hombre, como Artur, tendría que ser europeo y la mujer, como Julia, nacional; si 

Julia es la figuración de Perú, su génesis estaría asegurada con el matrimonio con 

alguien que viene de afuera; la consecuencia de ello es una prole “más pura”. En 

Platonia la cuestión racial es más evidente, pues Héctor ya es producto de una unión 

entre inglés y local; pero él además trae en el tren una cantidad de inmigrantes 

industriales extranjeros, todos europeos para colonizar las extensiones del país. La 

unión entre culturas está también presente en Viajes interplanetarios con la unión entre 

el terráqueo (español) Tómas y la marciana (inca) Josefina Isabel; pero entiéndase que 

aquella es entre dos formaciones sociales de alto poder social y económico; quien va a 

vivir a tierra española es la que procede de otra cultura, una especie de subsunción del 

extranjero. En Desde Júpiter, presumimos que el amigo del narrador era un alemán 

afincado en Chile, quien le cuestiona (y con ello a la nación chilena) acerca de su 

destino; es un extranjero quien tiene para sí el conocimiento que le brinda el 

industrialismo y la revolución científica (que además se refleja en todo el trabajo de los 

científicos jovianos). La estrategia de repoblamiento significa reconstituir la comunidad 

política, estableciéndola como nación “europea” (léase, “moderna”).  

Cirlot sugiere que la metáfora del extranjero señala al “‘destinado a sustituir’ al 

que rige, domina o gobierna un país o lugar. Es un símbolo de las posibilidades de 

cambio imprevisto, del futuro presentizado, de la mutación en suma” (2005, 208). La 

reconstitución de la nación, con extranjeros industriosos y honrados, capaces de 

desarrollar industria, generar trabajo, de hacer toda labor para el bien común, desde la 

perspectiva positiva a su vez implica que la nación se afiance como poder, amparada en 

la vigilancia, la biopolítica, el control de la natalidad y la exclusión de lo aberrante al 

sistema. La frase de Alberdi, citada por Aguirre Achá, hay que interpretarla como la 

indicación al disciplinamiento, cuya expresión más eficaz es la tecnología 

política/policía. ¿Se puede inferir de ello también una declaración velada de racismo? 
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El disciplinamiento entraña: “selección, homogeneización, jerarquización y 

centralización” (Foucault 2008, 173). Pero si queremos hurgar esa postura racista de las 

nuevas burguesías futurista liberales, habría que profundizar diciendo que en las novelas 

andinas está presente el hombre-cuerpo “mejor” de la nación, con representaciones 

alegóricas de personajes-promesa, quienes muestran el camino, confrontan la realidad 

de partida del viaje con la de llegada, son testigos o son figuras del tiempo “nuevo”, 

alterno, del cual dan cuenta, con el escritor (¡en realidad el personaje es el mismo 

autor!), mostrando los valores adquiridos y que constituyen el objeto de la vida 

placentera y feliz de la comunidad con la que se identifican y son parte, porque en dicha 

comunidad política hay un sentimiento futurista, cosmopolita. Respecto a ellos, un 

segundo estrato, de industriales o de comerciantes extranjeros, están en función de los 

conocimientos científicos de los primeros (que además son políticos); en tal sentido, se 

homogenizan por el reparto de lo sensible y del poder, pero también en ellos se da una 

jerarquización respecto al pueblo plano, mano de obra, grupo, en definitiva, más 

vigilada en su dinámica. Sus ciudades, en contraste con las vividas, son rediseñadas 

para que todo el mundo las admire porque se postulan como centros de gobierno del 

mundo: son ciudades cosmopolitas bajo la ideología liberal basada en el trabajo de 

industriales e inversores extranjeros, vistos estos además como hijos de la nación. El 

problema, como se puede colegir, es que dentro de este diseño de letras y de mundos 

posibles, tal sociedad liberal futurista, exclusiva y excluyente, a su vez es racista, en 

sentido de que se identifica con lo europeo, con lo extranjero, que integra a la nación de 

blanco-mestizos europeizados, en oposición a los nativos-locales quienes son 

veladamente una perturbación. De ahí la función del control y de la policía. 

7.2.3. La Patria-el Padre: la cultura andina 

En el viaje en el tiempo que realizan o del cual derivan los personajes, se ve que 

ellos: a) comprueban la durabilidad de su obra política, social y cultural; y b) se 

perennizan en sentido mítico. Todo ello lleva a la futurización. En La Receta, por 

ejemplo, la nación guayaquileña es la burguesía local beneficiada por la dinámica 

agroexportadora, la que se autoerige en monumento “literario”, en el mismo sentido que 

las estatuas de mármol de los padres o próceres de la Patria guayaquileña levantados y 

narrados en la novela. En el recurso del viaje imaginario, según Suvin, alegóricamente 
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se relaciona con las viejas ficciones cuyo destino era el soñado Paraíso Terrenal (1979, 

94). En la novela de Campos Coello, tal paraíso es un Guayaquil-isla utópico en 1992, 

descrito como en los relatos de viajeros, donde hay una sociedad sin igual y una 

“libertad perfecta” (1979, 95), donde sus ciudadanos viven en bienestar y prosperidad, 

en un sistema organizado de clases sociales, instituciones económicas, culturales y 

políticas consolidadas ejemplares, al modo de una “historia alternativa” (1979, 95). Es 

lo mismo en Viajes interplanetarios, aunque en esta Tómas primero comprueba la 

desnaturalización de la “isla” perfecta al tornarse fascistoide, hasta llegar a Marte donde 

ya no es una “isla” sino un “continente” (un planeta) donde se consiguió todo lo que 

desearía la humanidad, o como en Lima de aquí a cien años, se lee: 

—¡Qué me dice U.! A la verdad que creo que he de estar viendo y aún no lo he de creer, 

me deja U. atónito. 

—¡Pues no se admire U. tan pronto porque esta obra por maravillosa que a U. parezca, 

no lo es tanto como otras muchas que U. verá! (Del Portillo 2014, 45) 

Las anticipaciones operan sobre una nueva perspectiva en el mundo posible; las 

“maravillas”, el paraíso o el emplazamiento alternativo, denotan lo mítico: el “hogar”, el 

oikos, origen y espacio autorreferencial sociohistórico (Rosman 2003, 14): la “Patria”. 

Pues bien, la Patria soñada es lo que está en el horizonte. He mencionado 

repetidas veces esta palabra, pero ahora hay que decir de ella: 

Las creencias que configuran nuestra visión histórica representan, en palabras de los 

filósofos alemanes, nuestro Erwartungshorizonten u «horizonte de expectativas». Este 

horizonte delimita el campo de acción en el que, en un determinado momento, nos 

parece posible, o factible, cambiar los asuntos humanos y decidir cuál de nuestras metas 

más preciadas se puede llevar a la práctica. (Toulmin 2001, 23) 

¿Qué es lo que organiza esa meseta o qué expectativas se aguarda ante el 

horizonte creado hipotéticamente y que la ficción prospectiva utópica lo dice expresa? 

Retomemos a Bloch: en la “nostalgia” con el paisaje se devela las imágenes del castillo 

soñado y que se ve en el horizonte, pero que a su vez es como un “retorno al futuro”, 

donde estaría esa ciudad-Patria donde tampoco se había estado (E. Bloch comentado 

por Jiménez 1983, 44-45). La Patria es la palabra alegórica presente en la escritura de 

las novelas desde Platón. Es la Madre-Patria o es la Patria, como el padre (o la madre) a 

quien realmente no se conoce y a quien se desea encontrarle (volver a su seno). Postulé 

que ir a su encuentro era ir al corazón de la Modernidad, la urbe del futuro. 
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Si es en la ciudad donde la comunidad intencional política, la nación, “cohabita” 

en una casa, hogar o morada, oikos, esta debe traducirse como la “Patria”, siguiendo a 

Jiménez, y este a Bloch (1983, 44-45). La ciudad-Patria es primordial para el utopista 

andino, como horizonte de expectativas y de anticipación/retorno de/al futuro, como la 

nostalgia de un sueño que se ha tenido, y en el que se ha vivido, pero que falta por 

conocerse realmente: acá la razón del por qué ciertas utopías fundacionales andinas 

terminan como sueños (La Receta o Desde Júpiter). La condición en Platón es que la 

Patria griega-casa-ciudad, como lugares-discurso, se deben a una formación política 

nombrada como politeia; por ello es horizonte, deseo de retorno al futuro e historicidad:  

La verdadera génesis no se encuentra al principio, sino al final, y empezará a comenzar 

solo cuando la sociedad y la existencia se hagan radicales, es decir, cuando aprehendan 

y se atengan a su raíz. La raíz de la historia es, sin embargo, el hombre que trabaja, que 

crea, que modifica y supera las circunstancias dadas. Si llega a captarse a sí y si llega a 

fundamentar lo suyo, sin enajenación ni alienación, en una democracia real, surgirá en 

el mundo algo que ha brillado ante los ojos en la infancia, pero donde nadie ha estado 

todavía: Patria. (Bloch 2007, III:510) 

En las ficciones prospectivas utópicas está inscrito el deseo de ir/retornar al 

futuro, donde se halla la verdadera génesis de lo que se idea y sueña; es la ratificación 

de la raíz fundante, de la infancia que hace emerger el sentimiento de la Patria (por algo 

los personajes en las novelas renacen, reviven, tienen un nuevo halo), sentimiento, por 

otro lado, equiparable con el del afuera antes señalado. De ahí que tales ficciones y sus 

personajes se presentan como los mapas y símbolos que permiten ir al abrazo de esa 

nueva génesis y desde allá repensar, rediseñar lo posible. La escisión de las burguesías, 

fuera del caso europeo, es mediante las imágenes de progreso que pugnan por arrancar y 

que hallan su bloqueo en las tendencias conservadoras que sueñan aún con el retorno al 

pasado colonial. La Patria liberal es la postura de lo contrario. 

¿Cómo se muestra a la Patria? Sus figuraciones son polisémicas: es Virgen y es 

Genio en Lima de aquí a cien años; es joven y novia en La Receta; es el maridaje de lo 

ideal con el padre-mentor y director en Platonia; es el padre científico que se extiende 

en su hija llamada Eva, como madre del progreso en Desde Júpiter; es la casa donde 

moran espiritualmente los fundadores de Marte en Viajes interplanetarios. 

Para señalar lo trascendente, ahora digamos que no se trata solo de la búsqueda 

del padre-Madre-Patria, la Matria platónica, como en el Romanticismo, sino que es la 

confesión “enamorada” del abrazo de este/a y, por ese efecto, la contrición de la 
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comunidad política por “lo mal logrado”, tras las enseñanzas de la historia, y el deseo 

de abrirse a lo nuevo-alternativo recobrando el camino “perdido” que es rencontrado e 

iluminado por la Matria. Esta expone a sus hijos ejemplares (Artur, R, Héctor…), el 

emplazamiento de la ciudad, ese horizonte de expectativas alterno, lo que se concreta en 

el libro de Campos Coello o en el de Miralles, o le guía a su encuentro, mediante las 

tecnologías, como en la novela de Aguirre Achá y la del propio del Portillo. 

Habría que preguntarse, con todo, ¿qué Patria es la proyectada como paradigma? 

Llama la atención la referencia a Alemania. En el encuentro-abrazo con la Patria, se 

debe notar que la ciudad-Patria, que la ciudad moderna, que la ciudad-espíritu, mezcla a 

lo germano, pese al anclaje con Grecia, respecto a la filosofía política, y Francia, en 

cuanto al cosmopolitismo moderno, etc. Referente a las indicaciones con lo alemán, se 

dijo, por ejemplo, que R, en La Receta, recibe la fórmula del progreso y del futuro de un 

viejo alemán, en principio, una representación de Kant; que el amigo del narrador, en 

Desde Júpiter, quien le somete con el magnetizador es presumiblemente un alemán 

(incluso se hizo referencia a las migraciones germanas aupadas por el gobierno chileno 

en el XIX); que Dúnkel es en apariencia un alemán, articulador del proyecto futurista de 

Johnson, quien además trae en el nuevo tren a extranjeros, la mayoría alemanes, en 

Platonia; que cuando se refunda Lima y Perú, el viejo le cuenta a Artur que el éxito del 

gobierno actual fue la formación de la Alianza Americana Ofensiva y Defensiva [por la] 

“quedaba la América unida en intereses, […] semejante […] a la célebre Confederación 

Germánica” (Del Portillo 2014, 107), Alianza que luego Europa admiró y aplaudió, 

haciéndole pronunciar: “¡Las glorias de la Europa han cesado […] la época de las 

grandezas acaba de empezar para el mundo de Colón! (2014, 107). 

La Confederación Germánica duró hasta 1866, tras lo cual hubo un intervalo de 

reorganización que avivó la revolución de 1848, hasta fundarse Alemania en 1870. La 

alusión a Alemania en las novelas, antes y después de su constitución puede 

comprenderse en sentido de que en aquella surge el pensamiento filosófico moderno y 

la idea de cultura con sesgo espiritual y moral. Elías dice que para estudiar lo alemán 

hay que contraponer la noción de “cultura” a la de “civilización” (1997, 57). Para los 

alemanes, la voz “civilización” representaba algo útil y que afectaba lo exterior de la 

naturaleza humana; en su remplazo, “cultura” más bien expresaba el orgullo por lo 

propio, remitiendo “substancialmente a hechos espirituales, artísticos y religiosos, 



 115 

[como] una tendencia manifiesta a trazar una clara línea divisoria entre los hechos de 

este tipo y los de carácter político, económico y social” (1997, 58) que el concepto de 

“civilización” implicaba para los ingleses y franceses. Según Elías, en Occidente la idea 

de civilización siempre se dio como “autoconciencia” o como “conciencia nacional”, es 

decir, como creencia de tener ventaja sobre otras sociedades, formulada como orgullo 

por “el grado alcanzado por su técnica, sus modales, el desarrollo de sus conocimientos 

científicos, su concepción del mundo y muchas otras cosas” (1997, 57). Para los 

germanos, la civilización (que además tendría más sentido con el vocablo “culto”, un 

modo de proceder) antes que autoconciencia, es el resultado del actuar moral, exento de 

valores materiales, por lo que cultura, en su lugar, “se refiere a productos del hombre 

dotados de realidad, como las ‘flores en los campos’, a obras de arte, a libros, a sistemas 

religiosos o filosóficos en los cuales se expresa la peculiaridad de un pueblo. El 

concepto de ‘cultura’ tiene un carácter diferenciador” (1997, 58), noción, por otro lado, 

que sugiere alteridad, diferencia, transculturalidad entre las naciones alemanas. Elías 

sostiene que la noción de cultura remite a una pregunta filosófica que se hace la nación: 

“¿En qué consiste en realidad nuestra peculiaridad?” (1997, 59). 

Elías cita una tesis de Kant, inscrita en la “Idea para una historia universal en 

clave cosmopolita”, donde se conduele de los alemanes ya cultivados por el arte y la 

ciencia y civilizados por las maneras de obrar socialmente, pero, para “considerarnos 

moralizados”, dice Kant, ser cultura, hay camino que recorrer (2007, 111). El papel de 

los conductores hacia la cultura, concluye Elías, vinieron a ser los intelectuales de clase 

media enfrentados a los aristócratas y las burguesías que se habían dejado sosegar por 

los signos del cosmopolitismo materialista opuesto al verdadero cosmopolitismo que 

más bien sería la manifestación de un orden moral (1997, 62 y 69). 

Las ficciones prospectivas utópicas reivindican ese carácter moral de lo cultural. 

Es claro que la idea de “civilización” estuvo presente a lo largo de las tensiones y 

debates desde los inicios de la Modernidad, dando origen a disputas ideológicas en 

América Latina y en el área andina. Si las tesis de civilización o barbarie esgrimidas en 

las luchas políticas e intelectuales en el XIX en el continente llevaron a radicalizar los 

cambios, incluso con costos sociales, las novelas van por otro camino, cual es 

desentenderse de esa noción materialista de lo civilizado, yendo a fundar moralmente la 

cultura andina (parafraseando a Elías) con la pregunta: ¿qué pasaría si nuestra 
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peculiaridad o singularidad, esa contra la cual las viejas burguesías oponen con la 

“civilización”, más bien fuera la de fundar realmente la cultura cosmopolita andina? 

Habría que ensayar una respuesta. Las novelas nos muestran que los viajes 

trascienden la idea de la muerte social o la muerte del cuerpo de la nación liberal 

fundante para ser reconocida nuevamente en el futuro. Dada la historia de los países 

latinoamericanos donde el liberalismo se truncó cuando se constituyeron las repúblicas, 

el deseo de hacerla renacer ha sido una constante política, llevando a institucionalizar el 

liberalismo como partidos. Pero lo que interesa es constatar que ciertos intelectuales 

estaban demostrando con la literatura, como la analizada, la posibilidad de mostrar sus 

posibilidades y sus alcances (incluso sus riesgos, como en Desde Júpiter) de futuro.  

Ir al futuro tiene que ver con retomar las ideas futuristas que estaban en el origen 

de las ideaciones reales de los países andinos. El cosmopolitismo sería la cara de esa 

singularidad social de la nación andina que tampoco se siente colectivista: si bien siente 

sus raíces en Europa, no necesariamente lo ibérico, sino más bien francés (respecto a la 

Modernidad), su anclaje decimonónico es el modelo alemán de cultura; se trataría de un 

cosmopolitismo que aspira al industrialismo, pero, en sentido idealista, con base ética y 

moral (en esto, por ejemplo, se distanciaría con el modelo inglés del liberalismo). El 

cosmopolitismo andino, mediante la literatura, vino a ser la manera creativa y filosófica 

de insertarse en la geocultura global (Wallerstein 2010, 47) que el liberalismo sobre 

todo europeo promovía, intentando hacer una federación continental reclamando el 

paneuropeísmo, aspiración iniciada con los socialistas utópicos. Frente a las posturas 

colonialistas y retrógradas de los conservadores, la geocultura global de ese liberalismo 

de corte más social, menos consonante de las tesis de Smith (por ello las alusiones a la 

economía política en la novela de del Portillo) alentaba la “autodeterminación de las 

naciones (descolonización) y el proyecto del desarrollo económico” (2010, 29). 

Piénsese esto en virtud de las utopías fundacionales con sus postulados de una 

cosmópolis, de una ciudad política matriz global, que tejiese una red con otras, donde 

las fronteras se diluyan, donde el gobierno y el poder sea único y al mismo tiempo 

repartido o diseminado, donde Ecuador, o Perú, o Bolivia, o Colombia, por ejemplo, se 

sienten centros del mundo, ejemplos de la felicidad global a la cual contribuyen. 
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Si la perspectiva liberal futurista en las novelas decimonónicas ancla su mirada 

hacia una pancomunidad bajo el modelo alemán, en el siglo XX, el modelo más bien 

cambia con respecto a la preeminencia de EUA en el plano internacional.  

Quiero detenerme en Viajes interplanetarios en cuanto a la referencia con la 

Patria y la felicidad prometida. En la casa de los Pamartin, Tómas asiste a un almuerzo 

en el que participan: “el doctor Darwin, célebre exponente de la teoría que confirma que 

el hombre es un descendiente directo del mono; el coronel Teddy Roosevelt, 

expresidente de la colosal república del Norte; el gran Simón Bolívar, libertador de las 

cinco repúblicas Suramericanas y, por último, el exemperador Napoleón Bonaparte” 

(Sliger Vergara 2011, 244). Nótese el almuerzo con dichas figuras quienes discuten 

sobre el lenguaje y el comportamiento de los latinoamericanos. Ellos evalúan sus 

“enseñanzas” y cómo estas derivaron en las naciones formadas. Es evidente su distancia 

hacia lo dejado, pero con ellos el escritor mitifica las tesis del evolucionismo pensadas 

desde Latinoamérica con Darwin, el expansionismo imperial en el gobierno 

“republicano-progresista” de Roosevelt (que además provocó que Panamá se separe de 

Colombia durante el gobierno conservador), el espíritu libertario con pretensión de 

hacer una Patria latinoamericana unificada con Bolívar, el papel que jugó Bonaparte en 

el cambio estructural político en España, lo que llevó a la proclamación de las primeras 

tesis liberales en las Cortes de Cádiz. Sliger Vergara ve en ellos símbolos políticos: 

representarían espíritus “patrios” fundantes de la evolución social y política, del 

imperialismo cosmopolita, de la libertad y la unidad, además de la ideología modernista 

de la nueva burguesía andina que se veía futurísticamente de cara al siglo XXI.  

Si antes el modelo alemán inspiraba a los escritores decimonónicos, los del XX, 

como Aguirre Achá y Sliger Vergara sueñan con la referencia a lo inglés en cuanto al 

modelo de desarrollo, pero para este último es España la que deberá ser la Matria 

mundial y del sistema social, la que acoge a todas las culturas. Su sentido imperial-

republicana se liga con el modelo pastoral de una madre/padre que guía al mundo (si 

consideramos que su brazo es un policía, el poder pastoral de acuerdo con Foucault). 

8. La futurización como dimensión antropológica: significancia del discurso 

Para Derrida, el país de la novela (y su campo, la literatura) es el lugar de 

exposición de la palabra y de la lengua universal o la filosofía del lenguaje de lo 
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posible-imposible (2012, 69): es el espacio-tiempo donde se alza un edificio cuyo 

sentido trasciende todas las épocas; para Derrida es la filosofía que se hace con 

preguntas y tanteos en forma diferida. Con Jameson se dijo que las ficciones 

prospectivas utópicas suponían operaciones semióticas en cuyo seno están, en 

interacción, contradicciones y contrarios, que generan la ilusión de un modelo de 

sociedad (2009, 47, nota 17). Pensemos estas operaciones semióticas como 

manifestaciones de ese lenguaje de lo posible-imposible con las que se plantean 

preguntas de futurización. Sería la misma operación que inaugurara Platón. 

Según esta imagen, leí las utopías fundacionales como las representaciones 

del/de los país/es tejidas por la lengua literaria que imagina y hace imaginar mundos 

posibles como “mundos sociales alternativos” (Jameson 1989, 155). En cuanto tal, su 

lengua rompe con lo cotidiano problemático, traduciendo alguna proposición 

esperanzadora. En su palabra hay un nuevo mythos, en definitiva, el mito-verdad de la 

fantasía futurista de la burguesía, la cual habla, disputa y trata de instalar en el interior 

de la lengua nacional de la cultura (literatura, medios de comunicación, emblemas, etc.) 

el sentido de esa lengua futura/futurizadora que vendría a ser la ciencia. Con ello 

planteo que las utopías fundacionales son representaciones de la lengua liberal con 

pretensión universalista, o novelas “filosófico-políticas” sobre un tiempo alterno-futuro 

soñado para el presente: es el impulso utópico presentado como discurso. Con Bourdieu 

(2014, 100) incluso puedo afirmar que las utopías literarias políticas se enuncian desde 

una arbitrariedad, desde un sentimiento totalizador, donde el escritor juzga y se somete 

a ser juzgado porque en el fondo, el mito-palabra platónico, en la que se basa, exhibe al 

novelista útil, propagandista de la ideología liberal positivista. 

La función del viaje, dentro del país de las novelas andinas estudiadas implicaría 

el desplazamiento a la búsqueda del nombre propio, gracias a los medios de locomoción 

del progreso y sus tecnologías de vigilancia; es como si fuéramos o viajáramos al origen 

de las cosas o como si estuviéramos moviéndonos en el emplazamiento del país de 

nacimiento, donde la idea y la palabra son ambos, en conjunción, donde estarían además 

los embriones de lo que se va a ser: la comunidad que viene. El deseo de escisión es tal, 

pues, es el deseo de formar parte de esta comunidad que viene y que se la ha visto en 

sueños: he aquí la alegoría del salón holográfico de La Receta donde, como en un cine, 
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nos topamos con los padres de la Patria, quienes además nos muestran y nos hacen vivir 

el horizonte a conquistar: el continente de las ideas.  

Para Rancière la mitología es “la idea en forma sensible, el cuerpo dado al 

espíritu de un pueblo, de una comunidad, de una raza” (2011, 143); en tal sentido, es 

sobre todo, antropología (2009, 52). Esta es en realidad la cuestión trascendente de lo 

colectivo de Jameson. González Matas, dice que en el interior de toda utopía, desde su 

dimensión discursivo-alegórica, está presente un “concepto antropológico que 

desarrolla el mito de un ‘hombre nuevo’” (1987, 355), idea que podemos extender al 

mito de una comunidad política “viniente” y nueva, alternativa, repobladora de la 

Tierra. Pero el mito se transforma en metáfora viva y activa en la utopía fundacional. 

Lo antropológico nos pone ante la dimensión del ser humano y sus acciones, 

según Kant, es decir, sus características y su carácter moral (1990, 3). En “Idea para una 

historia universal en clave cosmopolita” se constató que el ser humano tiene 

contradicciones, aunque tiende a solucionarlas en función de la sociabilidad que le 

permite consumar sus necesidades, en el mismo sentido de Platón, cuando postula que 

el origen de la construcción de la ciudad es la solución de necesidades del individuo. Lo 

que postula Kant para lograr convivencia, para que las acciones morales sean correctas, 

para que su libertad no sea solo un enunciado, es que el ser humano necesita de la 

autoridad de un señor que fije tal voluntad de libertad y le obligue a obedecer 

considerando una voluntad universal (2007, 106). El individuo-comunidad-señor, en 

definitiva, es el mismo concepto y que puede traducirse en ciudadanía y soberanía 

(sujeto y subjetivación, según Balibar (cit. por Morales Hernández 2006, 58)). Es decir, 

es el concepto que señala al ser humano que sabe hacer, que tiene conciencia de lo que 

debe hacer, de lo que puede esperar, es decir, del ser humano “que revoluciona” 

(Morales Hernández 2006, 57). Para ello, según dicho filósofo, leyendo a Kant, el 

individuo, desde el punto de vista antropológico y ético, es quien crea la ley y la declara 

válida, es quien es responsable ante sus semejantes porque ejecuta prudentemente la ley, 

hecho que tiene como consecuencia la autoproducción de sí de la comunidad política. 

Para aquel, lo colectivo no está en relación con qué es el ser humano, su esencia, sino en 

cuanto a cómo se da esta determinación de sujeto-subjetivación, de ciudadanía-

soberanía gracias al cual se construye “el cosmos político emancipado y emancipador 

[…en] igualibertad” (2006, 61). El Hombre-señor-ciudadano, que obra y domina en 
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libertad y en igualdad con sus semejantes de la nación, es a mi juicio, lo que define a la 

futurización en las ficciones prospectivas utópicas. 

Para de Jouvenel la representación de la prospectiva inscribe la filosofía donde 

el ser humano es actor/agente social y amo del futuro (2004, 6); este es el rasgo más 

claro de la mentalidad de época. Esto explica por qué la ficción prospectiva utópica 

andina muestra a personajes en cuyo recorrido aprenden hasta adoptar una posición 

política madura. Se debe afirmar la función del ser humano andino en cuanto cimiento 

del horizonte utópico, representante de una mentalidad de época, desinhibido para 

proyectarse al futuro como ciudadano y como soberano quien obra en libertad moral. 

Por ello, en las novelas examinadas la clave es comprender a dichos seres 

humanos (los “Hombres-mitos”) como huellas, o signos de la esperanza sociopolítica 

cuyo futuro tiene que ser presente. A la par serían los nuevos precursores, los nuevos 

“padres” de la Patria ficticia, asemejados a los antiguos fundadores y los próceres; 

incluso estos, los referentes heroicos, los personajes heroicos reales, harían el honor de 

encontrarse con estos viajeros tempo-espaciales. Ya que la ficción prospectiva utópica 

edifica un mundo actual alterno y posible, aunque se remita a cien o más años en el 

futuro, en la ciudad o el planeta se simboliza cómo ellos vienen a tomar asiento 

alumbrando el horizonte de la esperanza política y borrando de plano lo problemático.  

Con Polo quiero decir, entonces, que todos los novelistas de ficciones 

prospectivas utópicas, como políticos, demuestran que la relación con el futuro, con lo 

que he llamado futurización, es una relación de trascendencia, de vérselas con dicho 

futuro, con lo nuevo alternativo, con el Hombre nuevo, en sentido de integrar ese futuro 

ejemplificado en la vida de uno mismo (2005, 30). Las novelas nos muestran que se 

debe afirmar la voluntad de poder, al igual que la voluntad de libertad y de lo nuevo. 
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CAPÍTULO DOS 

LA COMUNIDAD DETERMINADA POR EL MAL 

 

1. Un marco situacional 

Para hacer una sugestiva pregunta, Bataille formula la siguiente idea: “El mal no 

es, sin duda, lo que una hipócrita serie de malentendidos ha querido hacer de él: en el 

fondo, ¿no es una libertad concreta, la turbia ruptura de un tabú? (1979, 17). Su postura 

es ir más allá del aspecto moral para atender lo que el mal implica: su origen en la 

libertad, o como dice Nancy, es el correlato que se da en la puesta en juego de la 

libertad (cit. por Forster 2014, 80). Es libertad concreta o manifestación emergente, por 

ruptura, de lo que yace en la naturaleza humana llamado “mal”. 

¿Cómo enfrentar ahora una lectura de la ciencia ficción andina desde la meseta 

del mal, tema que determina la historia de la primera mitad del siglo XX? O ¿qué 

relación tiene el mal como constituyente de las representaciones de la nación en la 

ciencia ficción de la primera mitad del siglo XX en Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador y 

Perú, toda vez que la nación pareciera estar en desintegración?  

El período de análisis es de 1930 a 1955 con unas novelas escritas dentro de un 

período crítico. Se trata de un lapso signado por el auge del comunismo y sus correlatos, 

el nacional-socialismo y el fascismo y sus regímenes políticos totalitarios en Europa 

(con efectos en América Latina). Es un período que, según Traverso, tomando en cuenta 

a E. Hobsbawm, es “corto”, frente al “largo” siglo del XIX donde la revolución 

industrial inspiró la “revolución burguesa”, con el rostro del liberalismo y su promesa 

del progreso, un “movimiento moral y material” (2012, 38 y 41).  

El período corto para Occidente va desde 1914 hasta 1959, con la presencia de 

dos guerras mundiales y el cuestionamiento al modelo liberal. Tal período corto no es el 

mismo para América Latina y el área andina donde dos hitos son las revoluciones 

mexicana de 1917 y la cubana de 1959, que ponen en duda el debate latinoamericano 

por entrar en la Modernidad y responden a la penetración imperialista y desarrollista o 

la geocultura (Wallerstein 2001, 3), auspiciada por Estados Unidos, con nuevas 

promesas políticas nacidas desde el seno de Latinoamérica.  



 122 

Hay que pensar cómo la ciencia ficción andina refleja estas tensiones. En el 

período existe desencanto y una tendencia existencialista que trasciende el mundo 

Occidental, surgida del paisaje catastrófico de entreguerras y de la transformación del 

sentido de humanidad, dada la violencia de Estado y, como resultado, del aparecimiento 

del mal en su versión “administrativa”, donde la muerte es una producción industrial y 

el mal es una práctica política (Arendt 2011; Forster 2014), hechos que definirían en sí 

la crisis de la nación y la escritura de lo que se conocen como antiutopías. 

Puesto que el tema es ese mal que signa el período corto, hay que decir que es el 

mal expresión de la racionalidad de lo político, entendido este como “la dimensión del 

antagonismo […] constitutiva de las sociedades humanas, [diferente a] ‘la política’ 

[comprendida] como el conjunto de prácticas e instituciones con las cuales se crea un 

determinado orden, organizando la coexistencia humana en el contexto de la 

conflictividad derivada de lo político” (Mouffe 2011, 16). En lo político está la 

conflictividad, el antagonismo y las luchas por el poder, espacio de cálculos y de 

racionalidades, y que se derivan en la política, espacio de manifestación: es así que el 

mal no está en la política (Revault d’Allonnes 2010, 12), sino en lo político. La 

racionalidad de la política en el siglo XX se adapta a la racionalidad del mal político 

cuyo corolario es la II Guerra Mundial y el de la reconstitución del capitalismo. Una 

premisa para comprender este hecho es la tesis de Benjamin sobre la historia: 

Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un ángel 

que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven 

desorbitados, tiene la boca abierta y las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener 

Ángel de la Historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece 

una cadena de datos, él ve una catástrofe que amontona incansablemente ruina sobre 

ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos 

y recomponer lo destrozado. Pero soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda 

en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja 

incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas ante 

él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad. 

(2012, 173) 

Es el ángel de la historia, el espíritu de la época, el representante de un instante 

de las esperanzas suspendidas, quien siente que hubo un período mejor. Pero cuando 

vira la mirada hacia el pasado, ve con horror un paisaje de ruinas. Y, aunque quisiera 

reconstruir, el hálito del progreso es ahora uno que transmite la muerte y enreda al ángel 

en su tempestad. Esta nos llevará al horror de la II Guerra donde el ser humano hace el 
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mal al ser humano, lo aniquila y le transmite el hálito de la muerte (Revault d’Allonnes 

2010, 17); es un momento en el que se opera el control para no hacerle morir. 

La práctica política del mal traduce la dimensión del poder totalitario que forma 

parte de las representaciones de lo político: es el ejercicio total de la libertad, donde el 

hacer implica que “todo es posible” (Revault d’Allonnes 2010, 77). Tiene su origen en 

un hecho ineluctable y acaso absurdo: la fascinación por el poder entraña, por 

contrapartida, el miedo a la muerte violenta que sería “la muerte de la inmortalidad 

pública” (2010, 119). Solo es posible restituir la fragilidad de las instituciones de la 

política si es que se tiene dominio de la idea de inmortalidad, factor que impera en lo 

político; por ello, la libertad de traspasar y hacer que todo sea posible, donde el 

individuo y, con él una cierta comunidad, se mostraría autosuficiente. El miedo a la 

muerte de la inmortalidad pública, para Revault d’Allonnes, entonces es un pacto con la 

muerte, para ser juez (2010, 134). Es desde ahí que operaría el mal, o, como Arendt 

planteaba, que imperaría la banalidad del mal o el mal radical (2011, 368). 

El paisaje de ruinas visto por el ángel de la historia de Benjamin si bien tiene su 

continuidad (la tempestad que arrastra), bajo lo apuntado, es en el período corto en el 

que existe la ilusión de un capitalismo pujante, marco desde el que el liberalismo muta. 

Revault d’Allonnes cuando lee Schmitt, señala que para este “el liberalismo es la 

negación de lo político” o una “política que niega la política, una política antipolítica” 

(2010, 146-47). Esto es porque deja a la nación, a su autodeterminación, donde el 

Estado sería solo el instrumento de regulación. Y lo hace en la medida que sigue 

pensándose que, en una nación acordada, “homogénea”, no habría luchas por el poder. 

Pero como existe la disensión y la presencia amenazadora del Otro, el Estado actúa para 

asegurar que el orden se restablezca y, en último término, se elimine: en realidad no se 

elimina a la comunidad sino al individuo que, dentro de la comunidad política, es 

discordante. El mal es individual y no tiene efecto en lo social, siempre y cuando lo 

social tampoco sea un espacio de contradicciones para el modelo liberal del siglo XX. 

Hay un segundo aspecto también que considerar, el de “nación”. Ahora este es el 

Estado-nación que integra al “pueblo”: a “los pobres, a los desheredados y a los 

excluidos” (Agamben 2001b, 31), el demos. Si el individuo era el sostén de la ideología 

del liberalismo, de la Modernidad y del Estado liberal, el “pueblo” en el siglo XX alude 

al grupo de individuos que si bien tiene “derechos”, en la forma del Estado-nación, está 
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limitado, porque su voluntad y soberanía estaría en la base de dicho Estado (Wallerstein 

2001, 84). Aunque su integración sea pronunciada por el Estado, su exclusión de la 

política es explícita: “un mismo término designa, pues, tanto al sujeto constitutivo como 

a la clase que, de hecho si no derecho, está excluida de la política” (Agamben 2001b, 

31). El pueblo forma parte de la discursividad institucional, como cuerpo, una masa 

constitutiva de lo político, pero al mismo tiempo, es un espacio fragmentario, un sujeto 

biopolítico, moldeable y manejable: por un lado, sería una cierta ciudadanía con una 

soberanía, mientras que, por el otro, son reserva o un campo (2001b, 32), entendido este 

como un “espacio que se abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse en 

regla” (2001b, 38); así, el pueblo sería el lugar de acción de ese “todo es posible”.  

Para el liberalismo el “pueblo”, como formación social peligrosa en el XIX y, 

luego, como demos en el XX, sirve para entrar dentro del espacio democrático donde 

aún tendría hegemonía como ideología, y donde el pueblo tendría “acceso limitado al 

poder político y una participación limitada en la plusvalía económica, a niveles que no 

amenazaran el proceso de incesante acumulación de capital ni el sistema estatal que lo 

sostenía” (Wallerstein 2001, 42). Es así como la nación sigue influyendo en el 

imaginario del Estado-nación; pero, para ser parte de la dinámica del capitalismo, la 

nación integra al pueblo y lo convierte en ciudadanía de la que extrae su fuerza 

productiva, aunque le limita volviéndolo sujeto sin política. Esta dislocación es un rasgo 

que considero aparece en la ciencia ficción andina objeto de esta parte del estudio. 

Para debatir con ese aire de “malignidad” de la época, quizá el tono es el 

esbozado por Wells en la ciencia ficción, distinto al de Verne en el XIX. Si este era un 

propagandista del positivismo, Wells era un crítico, cuya visión apuntaba a un novum 

problemático sobre la humanidad desde la perspectiva sociobiológica (Suvin 1979, 

208). Con Wells nace la moderna ciencia ficción sociológica y negativa que Lepenies, 

recogiendo sus palabras, es “escepticismo metafísico” (1994, 147), coincidente con ese 

espíritu crítico-romántico de la proto-ciencia ficción de Shelley y su Frankenstein. 

La importancia de la veta abierta por Wells se traduce en otras ficciones que 

apelan a un nuevo humanismo: “las utopías escritas de Platón en adelante eran en gran 

medida ajenas a lo que Wells llamaba ‘ecología humana’” (Scholes y Rabkin 1982, 37); 

con este la representación de mundos posibles ahora pone en escena la destructividad 

humana del ecosistema y la denuncia del impacto del industrialismo y del cientificismo 
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en la vida de/en la Tierra. Surgen escenarios y personajes terribles y oscuros, sobre todo 

“lo más aterrador de la historia contemporánea: el auge del totalitarismo en los sistemas 

políticos. [Si] el Wells tardío, huyendo del Desorden, se había echado en brazos de la 

Planificación, [los nuevos] autores [ven] la destrucción de la Libertad y la Identidad a 

manos de la Tiranía y el Estado” (1982, 38). La preocupación del cambio de época, 

hacia uno signado por el desastre, supone una atmósfera desesperanzada en la ciencia 

ficción: es la del “escepticismo metafísico” que sirve de fondo a una tendencia analítica, 

desde la incertidumbre, sobre el devenir socioeconómico y político de la sociedad. 

Planteo que la literatura de ciencia ficción de esta parte del estudio se la puede 

definir dentro de la categoría del “escepticismo metafísico”: ciencia ficción escéptico 

metafísica o ciencia ficción del escepticismo metafísico.  

Cabe decir que Wells le añadió a su noción “escepticismo metafísico” la palabra 

“herético” al explicar su ideario filosófico de obra literaria y científica. En realidad, con 

el “escepticismo metafísico y herético” (2000b, 24), él deconstruyó la utopía como algo 

que caracterizaba a la ciencia ficción previa a su trabajo. En Wells, tal escepticismo es 

la duda a todo orden clasificatorio (de lo científico dado como verdad o del lenguaje que 

ideológicamente puede categorizar sin excepciones) y al instrumento del pensamiento 

racional (de cómo se colige la realidad sin ahondar en otras tesis), e inclusive al lugar 

desde cual el lenguaje opera sobre la realidad (las certezas del lenguaje positivista) 

(2000a, 301 y sigs.). La duda sería una suspensión de las certezas, como la posibilidad 

que se debe plantear un individuo (más aún un científico) de no poder conocer todo, 

aunque tome una posición respecto al mundo exterior viéndolo como el lugar de 

búsquedas posibles y no de cosas concretas: “escepticismo” (sképtesthai) significa 

“examinar”, “observar” (Gómez de Silva 2001, 268), además, “indagar” o “investigar”. 

El escepticismo metafísico pone en duda toda certeza que, traducido por el 

dispositivo literario, representa un quiebre existencial con el mundo y una mirada 

nihilista dando lugar a la antiutopía.1 Este término es distinto a la distopía. Contra este 

error, común en los estudios literarios, mi propuesta es pensar la ciencia ficción 

“antiutópica”, con su posicionamiento sociológico y existencial, como la del 

“escepticismo metafísico”, como ciencia ficción escéptico metafísica, un discurso 

                                                 
1 Sadoul (1975, 91) también denomina la antiutopía como “contrautopía”, partiendo del hecho de que A. 

Huxley niega la calificación de “distopía” de su novela A Brave New World World (1931). Prefiero 

mantener el denominativo “antiutopía” porque enfatiza el carácter contradictorio e inverso de la utopía. 
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donde aparece esbozado el fin de la esperanza o el bloqueo del deseo de futuro por la 

emergencia de la técnica material (Bloch 2004, I:502). 

Para caracterizarla digamos con Asimov que habría dentro del discurso de 

ciencia ficción otras vías de construcción de futuros, dadas en tres etapas (denotadas por 

la ciencia ficción soviética y norteamericana), aplicables a toda ciencia ficción: a) por 

dominio de la aventura; b) por dominio de la tecnología; c) por dominio de la 

sociología. Para aquel la tercera etapa, la de impronta sociológica (como la de Wells), es 

más rica al representar “sociedades que pueden o no desarrollarse en el futuro como 

respuesta a los nuevos artefactos, y no sobre los nuevos artefactos mismos” (1982, 171). 

Tal tercera etapa trasciende el contrafáctico genérico: a) “qué pasaría si…”, con 

otras estrategias como: b) “si tan solo…”, y c) “si esto sigue así…”. El primer 

contrafáctico es el de la aventura, desentendida de los problemas de su tiempo y su 

posible solución. Las estrategias segunda y tercera son más antiguas que el primer 

contrafáctico. La segunda, más válida ofrece vías de pensamiento y reflexión filosófica 

como La República de Platón, que nos liga con el idealismo y las ficciones prospectivas 

utópicas. La tercera es crítica y problematizadora, donde la realidad, vía distanciamiento 

cognitivo, tiene un sentido negativo. Para Asimov, lo escrito con base en la estrategia 

tres se llama, “con excelente lógica, ‘historias de antiutopía’” (1982, 174): la fórmula, 

“si esto sigue así…”, haría pensar la no creencia en los valores presentes en un modelo 

de sociedad y que el mundo posible de la ciencia ficción se encarga de semantizarlo de 

modo radical. Tales historias de antiutopía son las que competen con la ciencia ficción 

escéptico metafísica si es que a la vez se les añade el componente de la desesperanza. 

2. Las ficciones del escepticismo metafísico andinas 

En el área cultural andina, luego de las utopías fundacionales, hay obras de 

ciencia ficción con particularidades dentro del dominio que estudio2 en esta parte del 

estudio. Solo haré mención de la novelística. 

En Perú señalemos la novela XYZ: novela grotesca de Clemente Palma (1934); 

igualmente, Aquí está el anticristo (1957) de Alberto Hidalgo; La perra en el satélite 

                                                 
2 En Anexo se muestra en tabla los modelos de las novelas analizadas, además del proyecto que inscriben. 
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(1958) de Héctor Velarde; y, sobre todo, la obra de Eugenio Alarco3 con dos novelas: 

La magia de los mundos (1952) y Los mortales (1966) (publicadas en Argentina). En 

esta parte se estudia La magia de los mundos,4  acerca de dos astronautas que son 

rescatados de su nave a la deriva tras un accidente, en un futuro donde la humanidad 

vive paradisíacamente en la parte subterránea de la Tierra, es gobernada por unos 

filósofos y donde el trabajo es ejercido por máquinas. 

En Bolivia la inaugural de la ciencia ficción escéptica metafísica es Víctima de 

los siglos 5  (1955) de Armando Montenegro, 6  sobre un mestizo que sobrevive a la 

explosión de la bomba atómica y se despierta en el futuro cuando en Bolivia se vive en 

un estado de bienestar completo, aunque vigilado secretamente por médicos. Previa a 

esta se debe mencionar la novela de Rafael García Rosquellas, Kristina y los profetas 

escrita en 1944 y publicada recién en el 2002. 

De Colombia se estudiará Barranquilla 21327 (1932) de José Antonio Osorio 

Lizarazo 8  sobre un hombre que planifica revivir en el futuro para ver los avances 

logrados en su sociedad, quien percibe que más bien se ha constituido una sociedad 

deshumanizada. Luego de esta no se conoce otra obra futura antiutópica. 

                                                 
3 Eugenio Alarco (1908-2005). Ingeniero de profesión, fue más conocido por sus ocho tomos de El 

hombre peruano en su historia (1971); dentro de la ciencia ficción, La magia de los mundos (1952) y su 

continuación Los Mortales (1966). Para Salvo, es un escritor e investigador con “aliento del humanista y 

la prosa del hombre ilustrado, […] un pensador [con] algo de esperanza, […] ejemplo viviente de lo que 

la educación, la voluntad y la peruanidad pueden lograr: un Hombre del Renacimiento” (2005b). 
4 Sobre La magia de los mundos las referencias son: Salvo (2005b), Abraham (2012), Honores y Bell 

(2013). Acerca de Eugenio Alarco: Coll (1992), Bravo de Rueda (2004a), Salvo (2004, 2005a, 2008), 

Saldívar (2010). La novela analizada es la original, La magia de los mundos (Alarco 1952). 
5 Sobre la novela: MacLeod (1971), Paz Soldán (1986), Esquirol Ríos (2005), Carletti (2006), Molina 

Gavilán, Bell, Fernández Delgado, Ginway, Pestarini y Toledano Redondo (2007), Prado Sejas (2013), 

Prado Sejas y Esquirol Ríos (2014), Rodrigo-Mendizábal (2014a) Sobre el autor: Cáceres Romero (1977), 

de la Quintana Condarco y Duchén Condarco (1992), Blanco Mamani (2005), Esquirol Ríos (2009). Para 

el análisis uso la versión original que Armando Montenegro publicara en 1955. 
6 Armando Montenegro (1901-1981). Político y diplomático; ejerció la Alcaldía de Cochabamba, además 

del periodismo. Conocedor de las tradiciones y leyendas de dicha ciudad y provincia, publicó Tradiciones 

de Cochabamba (1977); de sus vivencias en la Guerra del Chaco escribió, Evocaciones de la Guerra del 

Chaco (1936) y de su experiencia como diplomático es Entre dos mundos (1943). 
7 De esta se hallan referencias en: Arango Ferrer (1940), Archila (1987), Neira Palacio (2004), DeVries 

(2013) y Illán Baca (2013, 2015); además del estudio de Ramiro-Avilés (2013). Sobre el autor y su obra, 

hay trabajos como los de: Arango Ferrer (1940), Neira Palacio (2004), Puerta Molina (2009), Calvo Isaza 

(2010) y Vanderhuck Arias (2012). En el presente estudio se emplea la reciente edición recuperada y 

corregida recientemente: Barranquilla 2132 (2014). 
8 José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964). Escritor y periodista, ejerció la dirección de los diarios 

Jornada, La Prensa, El Heraldo y El Caribe. Es reconocido como uno de los más representativos 

novelistas con obras como: La casa de la vecindad, El pantano, El día del odio, El criminal, El hombre 

bajo la tierra, entre otras, las que, para Carrasquilla, reflejan “aspectos de la vida nacional, [y exploran] 

zonas humanas desconocidas” (cit. por Arango Ferrer 1940, III:85). 



 128 

En Chile habría que indicar como inaugural de la ciencia ficción crítica la novela 

de Vicente Huidobro La próxima (1934). Luego habría un salto a la década de 1950 con 

Visión de un sueño milenario (1950) de Michel Doezis y la obra fundamental de Hugo 

Correa9 que marcará los senderos de una ciencia ficción con perspectivas filosóficas. Su 

primera novela, objeto de este capítulo, es Los Altísimos10 (1959), escrita en 1951 pero 

recién publicada en 1959. Esta novela es acerca de un chileno que es raptado por una 

civilización que ha construido en otro planeta un complejo sistema social al cual se le 

obliga a integrarse. Del mismo autor, otra es Alguien mora en el viento (1959). También 

se debe mencionar a Antonio Montero, quien, bajo el seudónimo de Antoine 

Montaigne, publica Los superhomos (1963). 

En Ecuador tenemos la única novela objeto del presente estudio: Zarkistán11 de 

Juan Viteri Durand,12 escrita en 1952 en Chile (Rodríguez Castelo 1972; Pérez Pimentel 

1987b). La novela es acerca de un escritor que se encuentra con un hombre que ha 

tenido contacto con una civilización extraterrestre y quiere legarle sus conocimientos 

                                                 
9 Hugo Correa (1926-2008). A este autor se le conoce por haber traspasado las fronteras de su país con el 

conjunto de su obra; fue Ray Bradbury, conocedor de sus primeros trabajos, quien le introdujo al campo 

de la ciencia ficción, presentándole a la revista The Magazine of Fantasy & Science Fiction (Astorga 

1984, 2; Valenzuela 2008, 35). Es considerado el más importante de los escritores de ciencia ficción con 

una vasta producción. Novoa dice que “la obra medular de Hugo Correa representa la maduración 

estilística de temas y recursos que, tímida pero sostenidamente, habían generado un espacio a la vera del 

realismo patrio. Y permite incluso, vislumbrar su influencia positiva en los autores de relevo, que solo 

florecerán hacia el final de la década de los 80. Un adelantado de sí mismo” (2008). 
10 De la novela se pueden citar las siguientes referencias: Goić (1959, 1992), Promis (1973), Van Vogt 

(1986), Molina Gavilán (2002), Cano (2006), Novoa (2006), Vega (2008), Areco (2009), Astete (2012, 

2015), Wagner (2015), Hernández (2015). En cuanto al autor: Mengod (1967), Szmulewicz (1984), Bell y 

Molina Gavilán (2003), Vega (2006), Novoa (2008). De acuerdo con Promis, las ediciones que se 

hicieran desde 1973 por la Universidad Católica de Valparaíso tienen “cambios significativos en la 

estructura sintáctica del discurso. No se trata de adiciones, sino que, por el contrario, se ha buscado 

eliminar del relato del narrador una serie de momentos no narrativos que abultaban el discurso deteniendo 

innecesariamente, a veces, el ritmo de la narración” (1973, 129). La versión de la novela que empleo para 

el análisis es la publicada en Valparaíso en 1983 por la Universidad Católica de Valparaíso. 
11 De Zarkistán hay referencias en: Rodríguez Casteló (1972), Mora (1974), Núñez Baquero (1974), 

Pesántez Rodas (2006), Alemán (2007), Valdano (2008) y Rodrigo-Mendizábal (2014c). Sobre Juan 

Viteri Durand: Yépez Pasos (1977), Uzcátegui (1984), los hnos. Barríga López (1980) y el citado Pérez 

Pimentel (1987b). El análisis de Zarkistán se hará tomando en cuenta la edición de la novela realizada por 

la Casa de la Cultura Ecuatoriana (Viteri Durand 1979). Cabe indicar que la novela está fechada en su 

redacción el 21 de enero de 1952. Luego el autor la publicó como parte de su libro Aurora, tres cuentos 

por ejemplo y un epílogo (1967) y formó parte de la antología Cuento ecuatoriano contemporáneo 

editado por Rodríguez Casteló (Viteri Durand 1972). 
12 Juan Viteri Durand (1922-2000) fue filósofo y abogado. Ejerció la docencia en el Colegio Mejía de 

Quito. También fue un defensor de la dignidad ecuatoriana: denunció en el diario La Patria al gobierno 

del liberal Carlos Arroyo del Río por sus actitudes dictatoriales y el papel del ejército en la guerra de 

1941. Hacia 1950, durante el gobierno de Galo Plaza Lasso, el Estado Mayor halló en Viteri Durand un 

enemigo y le forzó a abandonar el país. Él y su familia se radicaron por corto tiempo en Chile donde 

escribió Zarkistán en 1952. Pronto retornó a Ecuador. Fue escritor de cuentos y novelas, como Memorias 

de un empleado público (1974) o Tres veces Guzmán (1977), entre otras. Ver: Pérez Pimentel (1987b). 
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antes de morir para ir a dicho lugar. Cabe también nombrar una obra de teatro: No 

bastan los átomos, de Demetrio Aguilera Malta, publicada en la Revista de la Casa de 

la Cultura en 1954 y luego como libro (1955). Fuera de estas no existen otros registros 

de obras de ciencia ficción en el país en el período de análisis. 

3. El problema en el interior de la antiutopía 

Para el análisis de las obras mencionadas quisiera retomar la reflexión del 

modelo planteado en el anterior capítulo, ahora modificándole en virtud de las nuevas 

características indicadas. Mi propuesta respecto a las ficciones prospectivas utópicas 

iniciaba del deseo de una Patria soñada que implicaba el “viaje” o el “salto” en el 

tiempo-espacio. El viaje hipotético llevaba a la polis, a la politeia, el emplazamiento 

ideal de la nación que abrazaba el futuro. El deseo de futurización y el diseño de una 

comunidad ideal, una Patria nueva, derivaba en un programa utópico donde lo principal 

era una versión de la realidad, denotándola en sus aspectos más problemáticos. El deseo 

de un mundo mejor se basaba entonces en la denuncia del mundo vivido. 

Un modelo antiutópico invierte lo anterior. Su punto de partida ya no es el viaje 

trascendental hacia el futuro positivo. Lo contrario es ese futuro-presente donde también 

se ha enraizado el mal y, como resultado, no es posible pensar el futuro como el del 

mundo posible mejor. Con el distanciamiento cognitivo nos damos cuenta de que, a 

pesar de pensar utópicamente, aparece algo peor, y este es su novum en sentido general. 

El mundo futuro visto como presente parece no ser deseable por la serie de indicadores 

que esconderían un sistema problemático, antihumano y, de acuerdo con ello, tal mundo 

se presentaría como algo similar a un espacio cerrado del cual uno quisiera escapar. 

Para obtener un modelo inverso relativo a la antiutopía habría que establecer 

ciertos rasgos como: a) una nueva nación se ha concretado gracias al progreso (palabra 

que en el siglo XX, bajo el modelo imperialista, también se transformaría en la voz 

“desarrollo”) y la tecnociencia, hecho plasmado en una nueva ciudad y en conductas 

sociales distintas; b) el discurso futurista, por más prometedor, tiene sus fisuras y estas, 

aunque se las quiera ver como accidentes, son interpretadas ahora como problemáticas; 

y c) el deseo de retornar al punto de origen, pero no necesariamente la Patria. 

Un esquema invertido supone de antemano el vaciamiento de toda pretensión de 

futuro; es una antelación del “aún-no” pero de modo negativo, que lleva a pensar en la 
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necesidad de resituar el pensamiento a otro orden de cosas. Si la utopía era una 

“operación calculada para poner de manifiesto los límites de nuestra propia imaginación 

del futuro” (Jameson 2013, 469), lo presupuestado es un orden económico-político 

nuevo que ha tornado a la utopía en un “significante vacío” (2013, 469). Tal nuevo 

orden es el llamado “neoliberalismo” que, visto desde lo antiutópico, tendría dos 

sentidos: a) como un anuncio de lo nuevo presentificado, y b) como un bloqueo de la 

posibilidad verdaderamente utópica. En un caso es lo que dice Jameson, leyendo a P. 

Sloterdijk, “la inversión de la apatía política” (cit. por Jameson 2013, 469), y, en otro, 

parafraseando al mismo Jameson, como la manifestación de cómo se debilita la 

historicidad o la idea del futuro, donde se convence a la sociedad de que no es posible 

idear en una nueva Patria y, como tal, el impulso de la transformación en la humanidad. 

El neoliberalismo emergió en 1930 como tesis ideológica ligada al mercado que 

postulaba que el Estado firmemente debería tomar control del orden económico, 

dejando atrás la libertad individual para poder desenvolverse. Hinkelammert postula, en 

relación con tal postura, una “secuencia antiutópica” que se expresa en:  

a) La fijación de un sistema social determinado, en este caso el capitalismo liberal, que 

es invariable en el tiempo y se concentra en las reglas generales de conducta del 

mercado, [donde aparecería] una imagen de perfección; b) el cuestionamiento [del] 

sistema social determinado por la protesta social popular [donde su utopía se opone al 

mercado, haciendo prevalecer el] caos, es decir, la muerte; c) se deriva la valoración 

absoluta de la afirmación del sistema determinado por las reglas generales de conducta 

del mercado como aproximación al equilibrio de perfección. Vida y muerte se 

enfrentan: las reglas generales son la vida; la protesta social, la muerte. Para defenderse 

de la muerte todo es lícito, no hay limitaciones para la acción. Se reivindica el poder 

absoluto legítimo, bajo la condición que sea el poder que afirme para siempre las reglas 

generales de conducta. (1984, 116) 

Un problema es el totalitarismo trastocado en la dinámica del mercado y en el 

mando del Estado, hechos que trascienden al liberalismo y otros esquemas políticos que 

subsumen el ideario utópico en sus políticas. Esto demarca otra dimensión en la lectura 

de la utopía como antiutopía y que se traduce en novelas en una imagen de desencanto. 

Tres aspectos o condiciones vuelven a resaltar, los cuales remiten al modelo de 

lectura que sostuve antes, pero que ahora pueden plantearse de otro modo, en la medida 

de deconstruir la ciencia ficción andina del escepticismo metafísico. Tales tres aspectos 

son: a) el surgimiento de una nueva nación; b) la negación de un posible discurso 

futurista; y, c) por contrapartida, el deseo de retorno a algún origen. Estos, a su vez 
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implican: a1) la proclamación de lo nuevo presentificado; b1) el ordenamiento del caos 

por el reclamo/reimposición de la muerte; y c1) el bloqueo del sueño utópico.  

Todo ello derivaría en el siguiente modelo: 

 

Ahora se puede plantear un programa antiutópico que implica el bloqueo del 

impulso utópico. En el primero, la futurización anticipada permite acreditar una 

comunidad intencional formada, una nueva nación y una ciudad como metáforas de una 

politeia, con sus ciudadanos, los que, en la ficción, son plasmados con una corporeidad 

y unos comportamientos específicos, además de un amueblamiento (tecnologías de por 

medio) premonitorio del bloqueo de la vida en función de la muerte; todo ello tiende a 

exponer el proyecto político de la nueva nación, pero que, si consideramos lo que se 

dijo de la antiutopía, su interpretación es paradójica, dado que tal programa vendría a 

ser el reverso de lo utópico alcanzado o de lo “nuevo” vuelto a ser presente.. 

Para explicar la razón de ser de ese nuevo proyecto político en la ficción, su 

sustento es el cotejo con el orden anterior, ese que ha desestabilizado al mundo, el cual 

fue desterrado por contrapartida. Esta parte, que enzarza el segundo momento del 

programa utópico, es la versión de la realidad con base en el mal. Nótese ahora que no 

hay pretensión de evaluar, sino de reafirmar una voluntad acusatoria frente al pasado 

problemático señalándolo como mal o como su efecto, donde el resultado 

paradójicamente es el “bien” establecido en forma institucional. Es la humanidad la que 
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termina siendo incriminada y causante del desastre, motivo que lleva a la instauración 

de un nuevo orden social, que es sobre todo económico. Pero habría que preguntarse si 

tal versión no sería más que un modo de esconder el mal superior ya ejercido en la 

futurización anticipada, acusando en la diferencia siempre al Otro como causante del 

desorden, motivo para reafirmar el ejercicio del poder estatal. En dicha versión 

podríamos evidenciar lo que define al discurso ideológico: como dice van Dijk, una 

estrategia general de autorepresentación que normalmente se pretende positiva (alarde) 

y la representación del Otro como lo negativo (detracción) (2005, 20). La construcción 

con palabras de una sociedad (Platón 2003, 140) utópica (para el siglo XX), en realidad 

una antiutópica, se justifica porque se negativiza al Otro. Žižek incluso afirma que en el 

“discurso ideológico, la agencia del gran Otro está presente en dos modalidades 

recíprocamente excluyentes” (1994, 55): es la alteridad que mueve ocultamente los 

hilos de la historia, la que, si bien debe desaparecer, al mismo tiempo, como 

justificación para sostener un cierto poder, es imperativo mantenerlo viva.  

Una vez probado el esquema, diremos que desde tal versión y de la futurización 

anticipada emerge el bloqueo del impulso utópico. Quiero constatar acá que en las 

ficciones escéptico metafísicas tal bloqueo conduce a que sus personajes renuncien a la 

supuesta Patria ofrecida o deseada y más bien se aspire a otro orden de cosas, lo que se 

puede leer como el retorno a un origen ya conocido. Es posible explorar ideas y/o 

teorías, el sustrato de una comunidad anterior, con sus actores y medios. La antiutopía, a 

mi modo de ver, cuando plantea las implicancias del bloqueo del impulso antiutópico, 

lleva a la crítica y posiblemente a la toma de posición del lector. 

4. Desplazamiento/emplazamiento 

Planteemos que en la ciencia ficción escéptico metafísica de la región tiene 

como premisa enfrentar la idea del futuro o la historicidad de modo forzado. 

En Barranquilla 2132, Juan Francisco Rogers se somete voluntariamente a un 

experimento científico-médico, la criogenia.13 En la carta que porta cuando es hallado 

en un sarcófago tapiado, en el edificio que es destruido por efecto de una bomba, se lee: 

                                                 
13 Osorio Lizarazo anticipa la criogenia, la cual data desde 1960 con las investigaciones de R. Ettinger; la 

finalidad: usar medios científicos para perennizar a las personas hasta que una tecnología futura las 

reviva. El autor se inspira en las tesis de B. Franklin quien hacia 1773 postuló un recurso científico para 

levantarse en el futuro: “Me gustaría que fuera posible […] inventar un método de embalsamar personas, 
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Me he sepultado voluntariamente para comprobar un experimento extraordinario. 

Permaneceré en mi sepulcro durante un tiempo indefinido, hasta que en una edad 

cualquiera, alguien descubra mi refugio. Es posible que, si mis investigaciones son 

exactas, pueda regresar a la vida dentro de una civilización nueva. Esta perspectiva era 

demasiado halagadora para que dejara a otro la posibilidad de apreciar las maravillas 

que indudablemente debe ofrecer el nuevo sistema de vida a un hombre de mi época. Es 

también posible que nunca sea descubierto o que me haya equivocado en mis 

apreciaciones, en cualquier caso, habré, simplemente, anticipado mi muerte. (Osorio 

Lizarazo 2014, 15) 

El uso de la tecnología médica hace posible su desplazamiento, similar al “viaje” 

en el tiempo, con el fin saber (mediante el contrafáctico de Asimov) “si tan solo 

cambiara la forma de gobierno y de la sociedad actual, en el futuro quizá el resultado 

puede ser…”. Rogers se somete a un experimento creyendo que llegará a un mundo 

donde habrán “maravillas”, sin descontar que podría toparse con la muerte o un futuro 

no deseado. En la novela, desde el principio, se presenta la dualidad vida/muerte. 

En La magia de los mundos Néstor y Ángel son reanimados en un futuro lejano. 

Su misión había fracasado por lo que ellos estaban congelados en su nave a la deriva: 

Muchos miles de veces habían debido de girar la Tierra en torno del majestuoso sol. 

Néstor y Ángel permanecieron lejos, desaparecidos de una existencia viva. Hallóseles 

yacentes, junto a su monstruoso faetón, en recién visitado asteroide. ¡Asombro de 

asombros! ¿Qué hacían allí? ¿De dónde procedían? Eran hombres; todo así lo indicaba. 

Eran hombres, débiles hombres, mortales hombres, de antiquísima época. ¡Fenómeno 

entre los fenómenos! ¡Hallazgo entre los hallazgos! La vida habíase en ellos dos 

apagado, suspendido, congelado, mas el plan del organismo manifestábase intacto; 

aunque de los otros fabulosos viajantes solo despojos inservibles pudieron hallarse. 

Todos los poderes concentráronse entonces en revivificarlos y he aquí que habíaseles 

vuelto a la vida. (Alarco 1952, 17) 

Su nave es hallada en el interior de un asteroide. Alarco señala que los seres 

humanos dominaban el espacio exterior y hacían minería en planetas y asteroides (1952, 

25); la nave sufre algún accidente y la tripulación queda destruida cerca de Marte (1952, 

10), en tanto las vidas de Néstor y Ángel están suspendidas. Los astronautas provienen 

de una vieja misión que fracasa; su nave, el faetón, se convierte en un sarcófago que les 

conduce a un indeterminado futuro humano donde todo ha cambiado. Su viaje también 

                                                                                                                                               
de modo que pudieran ser devueltas a la vida en cualquier momento, sin importar la distancia; por tener 

un deseo muy ardiente de ver y observar el estado de América en cien años, debo preferir a una muerte 

ordinaria, el ser sumergido con unos pocos amigos en una barrica de Madeira hasta ese momento, ¡para 

ser devuelto a la vida por el calor solar de mi querido país! Pero […] con toda probabilidad, vivimos en 

un siglo demasiado poco avanzado, y demasiado cercano a la infancia de la ciencia, para ver tal arte 

llevado a la perfección en nuestro tiempo” (cit. por Bostrom 2011, 160). 
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puede formularse con el contrafáctico: “si tan solo se pudiera ver la sociedad y el 

gobierno futuro de la sociedad, las certezas podrían ser…”. 

Cuando “despiertan” de su letargo obligado, Néstor y Ángel creen estar en un 

paraíso: “¡Oh espléndida aparición! ¡Hada esbelta entre las hadas las que mostróse 

entonces! Rostro fascinador, espigado cuerpo, rubia cabellera, sedosa, exótico perfume 

de nardo hecho mujer o de mujer hecho nardo. Bajo vestimenta transparente, coloreada 

en brillos de turquesa y de rubí, la desnudez del cuerpo dibujaba singulares harmonías” 

(Alarco 1952, 11). El narrador extradiegético presenta a los personajes dentro de un 

mundo ilusorio además sustentado por una escritura florida. Precisamente este efecto 

alucinatorio, donde Néstor y Ángel creen haber vuelto a la vida, tras una muerte, es lo 

que se traduce en el encuentro con una mujer en un laboratorio de ese mundo futuro. 

El tercer caso es la novela boliviana Víctima de los siglos. En la segunda parte 

de esta, Franz MacDonald del Castillo (en realidad Francisco Maldonado Castillo, 

personaje que se “blanquea” por causa del racismo de su tiempo) es reanimado por el 

doctor Axi en un laboratorio de La Paz del futuro. Este le dice: “—Ha sido Ud. 

desenterrado hace ocho días de entre las ruinas de una ciudad antigua a cuarenta metros 

de profundidad. Está Ud. ahora en cierto sanatorio de La Paz. Es Ud. un ser 

sobrenatural que vivió aquí mismo, hace más o menos cinco mil años, cuando esta 

ciudad era un pequeño villorrio. Hoy es el día 6 de agosto del año 6943” (Montenegro 

1955, 102-3). Entonces, cuando “renace”, una vez que vuelve sentir su cuerpo, a tener 

conciencia de sí, el mundo que ve es raro, transparente, por el tipo de construcciones. 

En este caso, el “viaje” en el tiempo es accidental. Sabemos que Franz es infeliz, 

resentido con la vida y drogadicto; se refugia en la bóveda del banco donde trabaja, en 

el que termina como un “cadáver vivo” (1955, 96) tras la explosión de la bomba 

atómica. Su aventura bien podría decirse es una huida de su mundo con el contrafáctico: 

“si tan solo pudiera vivir otra vida, con su gobierno y su forma societaria, con otras 

condiciones donde estaría feliz, es posible que me realizaría…”. Su motivación sería 

buscar otra existencia que le ayudase a borrar su pasado que considera vergonzoso. 

El re-emplazamiento, ir de un tiempo a otro, en las tres novelas es gracias a la 

tecnología médica, aunque en Barranquilla 2132 aquella es elegida por Rogers, 

mientras en La magia de los mundos y Víctima de los siglos la tecnología médica revive 

a los congelados/“muertos”. En los tres casos, el virtual viaje en el tiempo es usando el 
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cuerpo y el espíritu, preservados en sarcófagos o en sepulcros. Para ver el futuro, los 

dispositivos son unos asociados al entierro y a la muerte; la “resurrección” médica 

futurista hace a los “viajeros” ver un emplazamiento “otro”. 

Si la muerte presentificada es el trasfondo de las novelas citadas, con Zarkistán y 

Los Altísimos notaremos otra configuración. 

En Zarkistán Esteban Jaime, un escritor, es conducido por Hipólito, un ser 

contactado, a su casa para contarle de su experiencia y para transmitirle el conocimiento 

logrado. Al escritor le choca el anuncio inaplazable de morir de su interlocutor. Él le 

contesta: “—Sí, ahora moriré. […] Sé que ahora ha llegado el día de mi gran salto. Lo 

he calculado con precisión asombrosa y debo atenerme a las consecuencias” (Viteri 

Durand 1979, 23). Su determinación supone un “gran salto” a otra dimensión. 

En Los Altísimos Hernán Varela es capturado por seres de Cronn quienes le 

persuaden de que él es el vigilante X, prófugo de una misión: es llevado al sistema 

planetario de Cronn donde se “abandona” a su “rapto” y dice: 

Espero con cierta angustia el porvenir. Todo cuanto me sucede es increíble, por no decir 

absurdo. […] Es como si el narcótico, o cualquier otro agente desconocido, hubiesen 

desconectado dentro de mí los medios que me dan acceso a la realidad. No es la 

sensación de estar viviendo acontecimientos sobrenaturales, aunque algo de eso tiene. 

Es, más bien, la convicción de experimentar emociones nuevas. Y no por el hecho de 

haber sido trasplantado sorpresivamente a otra nación. (Correa 1983, 37) 

Es la declaración de un hombre pusilánime que se resigna en el nuevo mundo en 

el que es situado lo que le provoca la angustia por el porvenir. Constatamos que lo que 

vive ahora es percibido como producto de haber sido inoculado con algún narcótico, el 

cual le da “acceso” a la realidad real. Ir a otra “nación” es lo que él afronta. 

En las dos novelas nos topamos con seres enganchados por cierta determinación 

superior (no en el sentido de la tragedia). Esteban Jaime y Hernán Varela son 

descentrados para que conozcan una nueva realidad y es en ella que quedan atrapados; 

podría decirse que son la representación conjunta del sueño y de la realidad según 

Lotman (1996, I:107). Hipólito da un salto a otra realidad porque está fascinado gracias 

al contacto telepático extraterrestre; para el salto, obliga a Esteban Jaime, el escritor, a 

testimoniar del hecho. Varela, a su vez, es capturado por otra realidad desconocida por 

él. Los contrafácticos en ambas novelas con el esquema “si tan solo…” serían: en 

Zarkistán, “si tan solo ese otro mundo ideal pudiera ser posible, qué mejor alcanzarlo” 
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y, Los Altísimos, “si tan solo compruebo que ese otro mundo me saca de mi realidad me 

convenzo que ella podría ser mejor”. A diferencia de las tres primeras novelas, las 

últimas parten de afrontar una nueva realidad y, desde allá, evidenciar la determinación 

de la muerte. El re-emplazamiento hecho es yendo a otra dimensión espacio-temporal. 

5. Programa antiutópico 

5.1. Futurización anticipada 

¿Cómo se representa la antiutopía de una comunidad política que ha alcanzado 

la Modernidad o la geocultura imperial en el siglo XX pero que ahora se presenta como 

paradójica? En el programa antiutópico de las novelas de ciencia ficción escéptica 

metafísica, hallamos una serie de patrones que analizo a continuación. 

5.1.1. La vida y la organización social del futuro 

Barranquilla 2132 encierra un modelo de sociedad que cambió, pero oculta 

otros hechos para mantener el statu quo (Williams 2012, 246). Tal sociedad reformada 

es la que el hombre de 1938, Rogers, ve cuando se “despierta” en 2132; allá patentiza lo 

fundado, seguro de las mejoras sociales y políticas en Colombia. 

¿Cómo es la Barranquilla-Colombia del futuro? Rogers, gracias al periodista Gu, 

quien ejerce su profesión desde una avioneta, sobrevolando la urbe, la observa y 

reconoce panorámicamente. El narrador dice: “Rogers contempló emocionado el 

panorama. El río cruzaba por el centro de una ciudad extensa, cuyas chimeneas se 

elevaban a ambos lados de la corriente. Luego penetraba tranquilamente en el mar. […] 

Una sensación de asombro, de ansiedad, de angustia poseía el espíritu del resucitado” 

(Osorio Lizarazo 2014, 27). Es una ciudad costera dividida por el río Magdalena; este 

está custodiado por chimeneas. Se infiere que el industrialismo es el eje de la ciudad. 

En la exploración panorámica aparece el mobiliario de la ciudad del siglo XXI 

formado por edificios que simbolizan a la Modernidad (Osorio Lizarazo 2014, 27). Una 

vez que descienden y pasean por sus calles “perfectas”, Rogers nota el “silencio urbano, 

[…] las conversaciones eran murmullos, la vida se deslizaba cautamente, […] todo era 

tranquilidad y parsimonia” (2014, 31). El ideologema del orden, se revela en el silencio 

urbano, además del atuendo de la gente, de “severa sencillez, ligeros, cómodos. 
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Desaparecieron las corbatas, los sombreros, las chaquetas, todas las complicaciones que 

fueron señales de distinción en sus días arcaicos. Una simple botonadura conectaba 

todas las piezas” (2014, 31). Es un uniforme que produce la indistinción entre sexos, tal 

como Rogers lo constata cuando consulta sobre si hay mujeres, porque a él le 

parecieron hombres los ciudadanos vistos en las calles (2014, 31). 

La vida organizada, regulada, silenciosa donde todos parecen obreros a su vez se 

manifiesta en la ausencia de bares y restaurantes por que el comer y la digestión son 

consideradas “grosera[s] y repugnante[s]” (Osorio Lizarazo 2014, 33). Impera un aire 

higienista que sugiere también evitar las “ideologías distintas”.  

Para comprender el significado contextual, digamos que en Colombia, cuando se 

reinstala el liberalismo hacia 1930, según Ramiro-Avilés, aquel lo hace con un esquema 

autoritario que, paradójicamente, apuntala un modelo que intentaba cambiar al sistema 

capitalista productivo con base en normas jurídicas delimitadas, o el control policial, y 

sobre todo gracias a políticas orientadas a que los trabajadores gocen de mejores 

condiciones de vida con el acceso a la educación, al desarrollo de la lectura y disfruten 

diversos productos nacionales a precios estándares. El costo de estos logros era orientar 

a aquellos para que moralmente sean “rectos” y renuncien a todo desvío ideológico o 

social. Se quería construir un “nuevo hombre”, alguien afín al gobierno y a la ideología 

liberal, obediente a las normas y capaz defensor de lo que se estaba consiguiendo (2013, 

84). La cultura física se traduce en cuerpos educados de los trabajadores en las calles, 

quienes susurran y comen, y hacen sus necesidades sin que nadie se entere de ello. 

Tanto comer como defecar son equivalentes y connotan la prevalencia de un modelo 

sistémico el cual se ha vuelto cuerpo (incorporado). 

Un esquema similar se da en La magia de los mundos. El mundo posible de 

Alarco es paradisíaco. En la Tierra futurista sabemos que: “Bórrose todo y créose todo 

de nuevo y también créyose de nuevo. Surgió el espíritu del hombre: recién había 

nacido el espíritu del hombre inmortal. La verdadera historia comenzó desde entonces. 

Progresivamente habíase doblegado a las fuerzas de la naturaleza en su servicio” (1952, 

18). Esta génesis de la nueva humanidad alude a su refundación. Desde ya estamos en el 

“reinado de los inmortales” (Alarco 1952, 21), con el ser humano convertido en dios. 

Heliodoro, uno de los principales de ese mundo, le revela a Néstor: 
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Dictaminamos a nuestro antojo y para nuestro beneficio sobre la luz y las tinieblas, el 

frío y el calor; la tempestad y la calma, el crecimiento y desarrollo de los seres; así 

también sobre nuestra humana naturaleza corpórea. Hemos extirpado los grandes males, 

las enfermedades y la muerte, el hambre y el sueño. De lo demás, las que tú llamarías 

máquinas se encargan. No podrás hallarlas, sin embargo. Les hemos dado vida, pero 

están esclavizadas; las hemos soterrado. (Alarco 1952, 23) 

Puesto que el ser humano domina, todo está a su determinación y capricho; esto 

tiene sus efectos en el cuerpo el cual ha sido modificado. Los nuevos pobladores de la 

Tierra se alimentan de forma caprichosa, obteniendo todo de donde estén: son fluidos 

preparados y que se distribuyen por canales por todo el planeta en forma subterránea 

(Alarco 1952, 62). La necesidad de colmar el hambre y el sueño son relativos; el sueño 

para estos seres es el “paroxismo de los mortales” y el hambre “morbosidad de débiles” 

(1952, 26 y 61): excitación y anormalidad fueron sometidas, lo mismo que morir. Se 

cree que la muerte es el empalme con el pasado por lo que se ha constituido en una 

amenaza consciente para los pobladores de esta nueva tierra, los inmortales (1952, 23). 

Distinto de la novela de Osorio Lizarazo, los seres humanos animosos, brincan y 

viven en felicidad en el nuevo mundo; pareciera que están desnudos (Alarco 1952, 82); 

en sí llevan trajes de vuelo con una tela especial semitransparente (1952, 31 y 44) el 

cual, en la noche, se torna fosforescente (1952, 61). Vuelan, se desplazan, rozan la 

superficie, caminan, etc. Su estado de jugueteo (1952, 31) les asemeja a ninfas y seres 

dorados y supone una filosofía de vida. Para Heliodoro el juego es un “aprender a vivir” 

(1952, 33) y una necesidad en su sociedad: sugiere la idea griega de educación o 

formación del alma y del ser mismo como ente social y moral: paideia en Platón es “lo 

que forma ‘desde la infancia la virtud’ e inspira ‘el deseo apasionado de volverse un 

ciudadano cumplido, que busca mandar y obedecer según la justicia’” (cit. por Foucault 

1998, 2:75). A su vez, tal voz tiene otras acepciones: la niñez, el juego y, más allá de 

estas, la ciencia. Foucault indica que, en este último caso, leyendo a Platón, la paideia 

es lo que lleva a “adoptar la doctrina (logos) y la vida (bíos)” (2010a, 78). ¿Qué es lo 

revela entonces Heliodoro? Si bien el nuevo mundo humano es un emplazamiento de 

eterna juventud, donde todos son “iguales”, también es el Estado inmortal. Pensemos 

así que paideia encierra, en su raíz, el significado de “país”. Se trataría de un Estado-

mundial-global nuevo: un país de jóvenes cuya esencia es la inmortalidad y la felicidad. 

En cuanto a Los Altísimos, en la novela se narra sobre una cultura distinta a la 

terráquea, con un sistema planetario que viaja por el universo. Varela lo describe así: 
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observo, ofuscado, […y] las precisas palabras de L lo describen: es un aro dentro del 

cual flota el planeta central. Gira alrededor de un eje imaginario, perpendicular al de los 

planetas. De espesor y anchura uniformes, lo sostiene la gravedad. Son tres iguales. Dos 

se hallan regidos por la gravedad de la corteza y uno por el planeta interior. Su 

regularidad de separación se aprecia en los Cruces: así como en un mapamundi los 

meridianos se cortan en los polos, lo mismo ocurre con los anillos. (Correa 1983, 51)  

Se descubre una especie de maquinaria de un reloj. El planeta central es una 

matriz dentro del sistema-reloj-máquina cósmica, desde el cual se ve pasar a los otros 

como si fueran las evidencias estacionales o el mapa estelar del cual depende y a la vez 

hace que dependan los demás. Tal sistema-mundo, un sistema de anillos, de capas, unos 

relacionados con los otros, tiene una cierta configuración: 

Cronn es un sistema planetario compuesto por nueve esferas concéntricas. La primera 

es la Cáscara. Cronn no gira en torno a un Sol: elige sus órbitas. La Cáscara es capaz de 

absorber energía cósmica, que lo provee de todas las condiciones necesarias para la vida 

y evolución de sus planetas. Es un sistema que durará por toda la eternidad, pues no 

depende de la existencia más o menos efímera de una estrella. Los cronnios viven en las 

entrañas de la gran madre, mientras Cronn viaja de una estrella a otra, sin exponerlos a 

los riesgos del cosmos. […] Siete esferas son habitables tanto en su cara externa como 

interna. Sólo la Cáscara (apta para la vida en la superficie interior únicamente) y el 

planeta central, poblado en su faz externa, constituyen las excepciones. Los cronnios 

disponen así de dieciséis planetas. Todo ello en una esfera de treinta y tres mil 

kilómetros de diámetro. (Correa 1983, 145-46) 

Tal sistema es autosuficiente y autopoiético, capaz de invisibilizarse; gira y se 

desplaza por todo el universo. Lo revelador es su perpetuidad, a diferencia de otros 

sistemas planetarios que dependen de un sol. ¿Qué se plantea con ello? El nombre 

Cronn sugiere la palabra “cronos”, es decir, tiempo: la idea sería, desde el principio, 

señalarnos que el sistema-tiempo de los seres está determinado por esa maquinaria 

sincrónica que es su cosmos. ¿Es un sistema Estado imperecedero, de larga duración? 

En su interior los cronnios viven en mundo terraformado, sin cielo y sin 

estrellas. X-Varela llega a una ciudad de nombre Ernn, situada en uno de los anillos del 

sistema-mundo de Cronn. El narrador14 nos cuenta del lugar: 

un valle sin fin. Un aeroducto cuyo suelo está formado por una capa de tierra 

seleccionada. Sobre ella la atmósfera, que no alcanza a llegar al techo translúcido. Un 

territorio feraz. Selvas, bosques y montañas. Tierras de labranza. Lagos y lagunas. Ríos 

bien canalizados. Navegándolos, se puede dar la vuelta al mundo a doscientos cincuenta 

                                                 
14 El narrador es extradiegético, pero a veces parece traducir las preocupaciones de X-Varela, por lo que, 

en ese juego de narradores, la novela da la impresión de un testimonio de alguien que se distancia y al 

mismo tiempo nos pone en cercanía con una problemática. 
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kilómetros de altura. La extensión del anillo es suficiente para abastecer a las 

poblaciones sin recurrir a los planetas. (Correa 1983, 94) 

Ernn, la ciudad, emerge como parte de un anillo: en ella los edificios se 

mimetizan en un territorio pacífico, un emplazamiento agrario. He aquí un indicador: 

este mundo sirve a una comunidad organizada cuyas tierras están dispuestas para ser 

labradas. En ella hay caminos y medios de transporte subterráneos en tubos al vacío: la 

clave es que hay un ambiente de comunicabilidad técnica (Correa 1983, 95).  

Lo significativo de Cronn es que es un servomecanismo que provee de todo a la 

ciudad y sus habitantes. Las provisiones infinitas, la productividad sobreabundante, se 

direccionan con un entorno circulatorio que, como si fuera el flujo sanguíneo, da y 

alimenta a la ciudad, vista esta como un corazón. Se perfila como un gigantesco cuerpo 

maquínico en cuyo interior están otros cuerpos. Tal cuerpo biomecánico y maquínico es 

a la par orgánico: cuando L y X-Varela llegan a Cronn, van es a una casa desocupada, la 

cual toman porque en el sistema planetario, según L, “no existe la propiedad privada. 

Las casas pertenecen a la colectividad” (1983, 61). Tal casa “respira”, según Varela, 

asumiendo que él está “en el interior de un organismo” (1983, 62). La casa se conecta 

con la calle que la oxigena, siendo esta, además un entorno autopoiético:  

La calle, a su vez, parece convertirse cada cierto tiempo en un harnero. Cúbrese de 

orificios de regular tamaño, y en seguida recupera su apariencia normal. Periódicamente 

se humedece por breves segundos. Ha sido construida con los mismos plásticos 

orgánicos, pero sus poros son de mayor diámetro. Aspiradoras contráctiles situadas a 

ambos lados de la vía complementan la tarea de mantenerla limpia. (Correa 1983, 62) 

Si el ambiente es fresco y limpio (Correa 1983, 101), por lo cual las “mujeres 

[caminan] ligeras de ropa” (1983, 62), se deduce que hay bienestar; el propio 

organismo-ciudad-Cronn se comunica con ellos por medio de “invisibles parlantes 

instalados” (1983, 73) en todas partes; escucha, ve, siente, en sentido omnisciente; 

habría con ello la representación de un perspectivismo escópico, distinto a la de Osorio 

Lizarazo, el cual es panorámico; Varela, pensando que escapará de L, ingresa a un 

edificio que le “habla” y le ofrece servicios, entre ellos alguna mujer con la cual pasar la 

noche y matar el aburrimiento. Tal edificio le cuenta que la ciudad: 

—Ha sido construida obedeciendo leyes orgánicas, señor. Cada edificio es un individuo, 

con un espacio suficiente alrededor para que pueda respirar sin trabas. Lo que es justo, 

por cuanto nuestros órganos-plásticos se comportan en la práctica como la piel. De estar 

hacinados como en la antigüedad, se asfixiarían. ¡Esta es una colectividad de 
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rascacielos, señor! Cada edificio es una célula de este maravilloso organismo que se 

llama Ernn. (Correa 1983, 74)  

En Los Altísimos se estaría planteando que el perspectivismo escópico está 

traspasado por la “piel” maquínica:15 todo pasa por lo sensible, se mira como si fuera la 

piel, se siente al individuo. En una parte de la novela X-Varela, cuando camina por una 

calle, nota que se limpia a sí misma y se auto-oxigena, mediante “unos poros de plástico 

[que] aspiran profundamente”, siente que está “sobre una piel” (Correa 1983, 101). Es 

curiosa la autodefinición de un edificio como hábitat cognitivo autosuficiente 

(posiblemente en alusión a los trabajos del conductista B.F. Skinner): habla de sí como 

un individuo que respira, tiene órganos-plásticos por los que siente y se comunica con el 

entorno; este como otros edificios se asumen como “comunidad” de rascacielos y, más 

aún, como células del cuerpo mayor: Cronn. Si los edificios son células, los pobladores 

de Cronn son a su vez parte de este entorno orgánico como microorganismos.  

En Zarkistán Viteri Durand, a su vez, haría también un distanciamiento de la 

realidad contemporánea a otra imaginariamente perfecta. Ello se da con el autosacrificio 

de una entidad deseante quien quiere ir conscientemente a otra dimensión. Él es un 

contactado por seres extraterrestres por intermedio de la mente. Estos se presentan así: 

“—[…] Somos experimentadores extraterrenales situados a veinte años luz en el 

hemisferio sur, en la misma dirección de la Gran Cruz. Mediante una máquina estamos 

controlando su cerebro y receptando sus reacciones mentales” (Viteri Durand 1979, 25). 

Son científicos extraterrestres que usan una máquina que controla la mente. Hipólito es 

un sujeto experimental, siendo su premio entrar al planeta Zarkistán, lugar de donde 

proceden tales entidades. Los zarkistanos buscan, mediante comparación, mostrar a su 

sociedad superior a la terráquea. Usan una máquina externa para instalar el 

conocimiento, con la que le “transporta[n] hasta su cerebro ondas que le permitirán 

captar las imágenes de nuestros lugares y, de tal modo, que Ud. las contemplará como si 

se tratase de imágenes externas” (1979, 27). Hipólito dice así: “vi las cosas más nuevas 

                                                 
15 Correa se adelanta en dos décadas a la representación de una máquina cognitiva autosuficiente, capaz 

de comandar un entorno, de hablar como si fuera una persona, de “sentir” racionalmente los deseos del 

otro. La referencia más próxima y posterior es la computadora HAL, corazón y cerebro de la nave 

espacial que viaja a Júpiter en 2001: A Space Odyssey (Kubrick 1968). Correa habla ya en 1951 de un 

entorno superior con sus edificios y sistema planetario cognitivo tal como lo abordo en este estudio. 

Correa se inspira en los desarrollos de la inteligencia artificial iniciados con A. Turing en Inglaterra. 
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y jamás soñadas. Me vi, de pronto, ante un mundo nuevo” (1979, 27). Cual un viaje con 

un aparato de virtualización, mente de por medio, Hipólito además dice: 

Contemplé pues, un vasto paisaje de lagos más o menos pequeños, pero numerosos, los 

cuales conectaban entre sí por canales amplios, geométricamente diseñados. Una luz 

tenuemente lila, procedente de un sol viejo al que pertenecía el planeta donde moraban 

mis amigos, daba a las cosas un tinte seductor, apacible, extraordinariamente sedante y 

alentador. El horizonte aparecía distante, a miles de kilómetros de distancia. (Viteri 

Durand 1979, 27) 

Es un paisaje espléndido iluminado por un sol distinto y viejo, organizado y 

límpido, terraformado por sus habitantes: se dice que al planeta, una vez que se secaron 

los mares y las tierras dejaron de ser productivas, los lagos y muchos lugares se los 

reconstruyeron de forma artificial (Viteri Durand 1979, 30), valiéndose de la ingeniería 

genética (1979, 41) y la bioquímica con la que se logró nuevas especies. Gracias a ello, 

el planeta Zarkistán se presenta como un territorio asombroso y extraño: 

Hacia occidente, un trío de lunas rojizas separadas por distancias gigantes, anaranjada la 

parte de ese lado del paisaje. Qué contraste de coloraciones, qué apacibilidad en el 

ambiente. Sí, esta es la palabra precisa: apacibilidad. Una apacibilidad trascendente que 

adormecía el alma como si el cuerpo hubiera muerto para siempre liberándola de todo 

mal, de toda preocupación pasajera y leonina. (Viteri Durand 1979, 28) 

La apacibilidad resalta en las descripciones del paisaje. Es el escenario de un 

lugar justo, una utopía, llena de colores, metáfora esta de la comunión de lo distinto en 

un solo lugar. En tal espacio, las casas son sencillas, distantes unas de otras, dispuestas 

en forma irradiada. Respecto a sus habitantes, Hipólito dice que son parecidos a los 

humanos, en cuanto a su aspecto exterior. Sin embargo, los zarkistanos, 

poseían una estatura aventajada, elegante, pero se veían delgados. Carecían 

prácticamente de músculos. La piel la tenían tersa y límpida. Un enorme cráneo 

coronaba los hombros. Los ojos eran grandes, pero bastante diversos de los nuestros. 

Carecían de cabellos y apenas llevaban ropas. La boca de líneas definidas y 

voluptuosas. No había en ellos nada que estuviera demás. Las manos se veían pequeñas 

y hábiles. Respiraban como nosotros, pero con mucha lentitud. […] Solo llevaban 

cubiertas las partes pudendas. [Asimismo,] observé que sus vientres enjutos casi 

adherían a la columna vertebral. (Viteri Durand 1979, 34) 

Son humanoides grises16 que además se alimentan de vegetales una vez a la 

semana; entre ellos se comunican, en la vida del trabajo y en las relaciones sociales 

                                                 
16 Capanna señala que una figuración de los grises apareció como una especulación en un cuento “The 

Man of the Year Million” de Wells en 1893. Pero en realidad no se refería a una entidad extraterrestre, 
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mediante la telepatía; solo usan el lenguaje de pocos signos para uso doméstico, como 

“gesto de amabilidad” (Viteri Durand 1979, 35). 

Víctima de los siglos de Montenegro tiene dos partes. La primera narra los 

orígenes pobres del protagonista Francisco Maldonado Castillo, su crecimiento dentro 

de la sociedad boliviana que vive momentos de tensión política, su naturaleza 

irresponsable, una persona sin valores ni principios, lo cual concluye en el cambio de su 

identidad a Franz McDonald del Castillo. La segunda es su vivencia en el mundo 

posible del siglo LXX, donde hay un modelo aparente de sociedad deseable. 

Cuando Franz es reanimado en 6943, la fecha de su “renacimiento” es el 6 de 

agosto (Montenegro 1955, 102-3), día de la fundación de Bolivia como República en 

1825. Franz, el “cholo” blanqueado, la representación de una formación social 

oprimida, se refunda como “hombre-historia” (1955, 129) en un mundo alterno distinto 

al que vivió. Lo primero que percibe, desde que abre los ojos son las paredes 

transparentes de los edificios y las casas, la ausencia de ventanas y puertas, donde los 

“hombres del porvenir” se mueven o traspasan con libertad para ir de un lugar a otro 

(1955, 109) y donde, además, “se respira un aire vivificante y aromático” (1955, 100). 

La transparencia alude a lo límpido o lo aséptico. La misma idea de higienización se 

traduce en el aire que se respira. Este ideologema identificado en Barranquilla 2132 y 

Los Altísimos aparece en primer plano en la presentación del emplazamiento de la urbe. 

Luego se dice que esta, “encantada y de bruñidos contornos” (1955, 100), está rodeada 

de muros y “torres de todo tamaño, bañadas por juegos de luz” (1955, 100). La Paz es 

una megaciudad distinta que está en una planicie inclinada donde resaltan edificios 

rodeados de árboles. A su vez, las calles son como si fueran espejos dado “el pavimento 

bruñido como el cristal de roca, […] de agua solidificada” (1955, 112). Franz quiere ver 

en el paisaje “su Illimani, su plaza Murillo”17 (1955, 110), pero Axi le cuenta que el 

macizo fue destruido por efecto de la bomba atómica en 1943 (1955, 117). En el caso 

del Lago Titicaca, este se desbordó e inundó la antigua ciudad, al punto que “la fecundó 

con la savia maravillosa de su espumoso abrazo y aplanó el terreno, dándole el suave 

                                                                                                                                               
sino más bien al “hombre del futuro”, un humano sedentario, producto ya no de trabajar y más bien de 

hacer excesiva labor intelectual; por ello su cabeza había evolucionado agrandándose, de ojos grandes, sin 

vello, sin músculos… es decir, una especie de “feto senil”, puesto que dependía de vivir “en tanques 

llenos de nutrientes” (2012); este prototipo, pronto pasó también a ser la representación de un alienígena. 
17 El uso de los pronombres posesivos para señalar la identidad con el lugar, signo de arraigo del lenguaje 

local boliviano, es típico en la novelística de dicho país. 



 144 

declive que puede admirarse ahora hasta el confín de nuestra bella ciudad” (1955, 117-

18), según el médico. Tras la bomba, La Paz es un enclave que sobrevivió y se rehízo. 

De modo general, sobre la vida y organización social futurista en las novelas hay 

ciertos rasgos comunes. Se representa la urbe como centro o matriz de vida; esto era 

propio de las ficciones prospectivas utopistas, pero ahora la escritura de la ciudad es 

tácita (y no proyecto), siendo lugar concretizado por la voluntad de poder de la 

comunidad intencional política; así recordemos que la voz “metrópoli” se relaciona con 

“matriz”, lugar de nacimiento y de fecundidad, y ciudad-madre, desde la que se 

coloniza a otras urbes (Chevalier y Gheerbrant 2009, 700; Gómez de Silva 2001, 455). 

La ciudad es el señorío del ser humano sobre la naturaleza y la unión de la sociedad con 

la naturaleza; su espíritu es irradiador y totalizante gracias al industrialismo 

(Barranquilla 2132) en comunión con el medioambiente. A la par, la urbe es el entorno 

del desarrollo y cuna o trono del ser humano, quien ejerce su poder para todos y en 

función de todos. En la meseta relación ser humano-naturaleza, donde uno le reconoce 

al otro su poder fecundador, pensemos en La magia de los mundos o Víctima de los 

mundos en el que el paisaje-paraíso provee de todo. Incluso la idea de orden, limpieza y 

blancura en las novelas señala un Estado aséptico donde lo vergonzante fue desterrado: 

las relaciones de pareja, el amor, el matrimonio, el alimentarse de ideologías, etc. Quizá 

valga la pena contraponer la idea de Bloch respecto a la enfermedad: esta “no es algo 

que nos sea consustancial, es algo vergonzoso, algo así como una pesadilla que debe 

desaparecer con la noche” (1979, II:5). Lo “disfuncional” al sistema es síntoma de 

enfermedad; su evitación es una norma en las sociedades futuristas andinas. 

Con ello la ciudad es el lugar del cuerpo que ha conquistado la vida misma, pero 

con un régimen disciplinario, donde todo está uniformizado o normado. La vida 

futurista aparece como constreñida a un régimen que se puede emparentar con el del 

“Estado estético” de Rancière. En tal Estado,  

todo el mundo, el obrero mismo que no es más que un instrumento, es un ciudadano 

libre cuyos derechos son iguales a los del más noble, y el entendimiento, que pliega de 

forma brutal a sus deseos a la masa resignada, está aquí obligado a pedirle su 

aprobación. Aquí, en el reino de la apariencia estética, el ideal de equidad tiene una 

existencia efectiva, el que los iluminados tanto querrían ver realizado en su esencia 

misma. (cit. por Déotte 2013, 13)  
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En este régimen hay una cierta armonía, una vida de total libertad, la ilusión de 

un mundo estable; pero, para su logro, se da la suspensión de lo afectivo expuesto por la 

imposición de relaciones sociales y humanas desafectadas y utilitarias, a condición de 

que convaliden lo político, mas no su contenido:18 los seres humanos de las cosmópolis 

son cosas, objetos o piezas-engranajes de un sistema maquínico mayor. 

Otro rasgo de lo urbano es su amoblado: las calles se ventilan a sí mismas, son 

como pieles que sienten la vida de los pobladores. Puesto que lo aséptico prima en sus 

construcciones, esto garantiza la “buena salud” de la ciudad y de sus pobladores. 

Incluso, como Los Altísimos, la ciudad mide la temperatura y la vida de los cronnianos, 

a la par que les provee de aire fresco; lo propio en La magia de los mundos, donde, 

aunque no exista urbe visible, la vida en la parte subterránea de la Tierra es de un 

mundo transformado, pulimentado, brillante. La terraformación es la construcción 

artificial de otra atmósfera y una biósfera, queriendo con ello volver a “las condiciones 

planetarias originales” (Jameson 2009, 485). Se deduce que la terraformación es 

también política para fundar la nueva nación, pues esa “otra atmósfera” es de la 

comunidad intencional política que ha creado, para sí, espacio o aire de tiempo que 

obliga a sus ciudadanos a vivir la felicidad. Esto explica el silencio en las calles, la 

uniformización de los comportamientos, la prohibición de los hábitos convencionales a 

los cuales se los ha vuelto obsoletos, la comparación entre comer y defecar como 

imperfectas y vergonzosas, el hablar en voz baja o, mejor dicho, hablar con una 

economía de palabras, o no vivir de modo apiñado (con edificaciones o casas distantes), 

incluso ese colectivismo donde todo es propiedad del Estado-nación. La biósfera es la 

indicación de un mundo fundado, un emplazamiento, parafraseando a Cáceres Sánchez 

(este explicando a Lotman), donde un cierto sistema simbólico puede funcionar, donde 

existen procesos comunicativos normados, en el que, además, se producen un tipo de 

informaciones, todo ello visto como un espacio semiótico-político (1996, 171). ¿Cuál es 

ese sistema simbólico o semiosfera, según Lotman? El del Estado-nación que se totaliza 

                                                 
18 Rancière hace una interpretación de las tesis de Schiller, quien postula desde el campo del arte la 

noción de “estado estético” como una posibilidad de ir hacia lo sensible, distinto a la racionalidad que 

puede imponer la visión de una obra: ir a la naturaleza sensible que es en esencia también el postulado del 

Romanticismo. Sería un acto de liberación incluso moral. Ranciére invierte este planteamiento a la luz de 

las vanguardias, al igual que en el contexto de la industria cultural donde esa ida a lo sensible es ahora 

imposible porque lo estético se extraña a sí misma en la medida que es “la forma la que se experimenta a 

sí misma” (cit. en Yúdice 2012, 226), es decir, una suspensión formal. Mi interpretación sigue la misma 

línea para la ciencia ficción andina del siglo XX, ya que en sus tramas los narradores quieren seducir 

sobre el marco utópico, escondiendo lo que en ellas aparece de problemático. 
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como un sistema-mundo; dentro de él se significa la vida futurista misma. Las normas 

urbanas supeditan a los ciudadanos, al demos, al pueblo, a un comportamiento 

normalizado, equilibrado y ausente de problemas. La felicidad pública es el resultado de 

un comportamiento social expresado en un comportamiento vacío de existencia. 

5.1.2. Productividad y ordenamiento político: el papel de las ciencias y las tecnologías 

¿Cómo se dinamiza tal Estado estético? Voy a referirme ahora a uno de los 

pilares de los Estados-nación capitalistas, el de la productividad ligada al trabajo. Este 

se relaciona con el comportamiento parecido al de una colmena de insectos. Es desde 

acá que se puede connotar la idea de libertad y de ese “Hombre total” (Déotte 2013, 12), 

en oposición al “Hombre-mito” de las utopías fundacionales. 

Si trazamos un mapa de los proyectos futuristas concretados en las novelas 

andinas de ciencia ficción escéptico metafísicas, en Barranquilla 2132 percibimos un 

proyecto social y político dentro de su disposición urbana, donde está un ser humano 

productivo, quien goza de felicidad, para lo cual la tecnociencia es clave.  

Sabemos que el desenterrado Rogers es llevado a un laboratorio aéreo y es 

atendido por el doctor M. Var. La ciencia médica se practica desde estos laboratorios 

cuya movilidad hace pensar un modelo del cuidado de la sociedad, realizada desde un 

enclave de poder omnímodo. Si lo médico cuida la salud de esa ciudad o comunidad 

intencional política perfecta, aséptica, especulemos la función del periodista, Gu, como 

“informador” y vigilante. Él sobrevuela, escribe y envía información, además que 

comanda la producción de periódicos: él también conduce un laboratorio de observación 

de la realidad y de/del poder, el cual tiene a su disposición a un sujeto experimental del 

pasado, Rogers; el periodista-cronista-laboratorista conocerá el modo de pensar de lo 

que ha sido el inicio del liberalismo del siglo XX en Colombia.  

¿Por qué observar a un individuo del pasado? Hay que indicar que un laboratorio 

cuida a tal sujeto experimental, mientras el otro tratará de reeducarlo para deconstruir su 

pasado. Diré con Reynoso que un sujeto experimental es quien es sometido a una 

“normalidad”, frente a una “realidad” del mundo que imaginariamente pertenece, pero 

convirtiendo tales indicadores en extraños y problemáticos (1998, 141). ¿Es el mismo 

caso de Hipólito en Zarkistán y su relación con los científicos experimentadores? Los 

laboratorios científicos están conectados o implican tecnologías, uno, como se señaló, 
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de medicalización, y, el otro, ligado a lo cognitivo: Rogers debe reaprender y, como tal, 

revivir y confrontar sus recuerdos; es decir, ambos laboratorios tienen la función de 

reorientar y reinsertar a un paciente a la “vida normal”. Para el caso, notemos que Gu, al 

ver en su nave los dispositivos que dispone, le remiten a las imágenes de las antiguas 

radios, lo que le lleva a pensar: “¿Cómo podrían vivir las gentes de aquella época, 

impregnadas de ruidos, pretendiendo divertirse con estos sonidos insólitos y 

desgarradores” (Osorio Lizarazo 2014, 19). Tal pregunta sugiere que antes se vivía con 

mucho “ruido político” que impedía el acuerdo social. Un “nuevo periodismo”, marco 

de observación y de información, que se practica ahora, sería de control y prevención de 

tal ruido. Piénsese esto respecto al reaprendizaje de Rogers: la hipótesis de una sociedad 

antes enferma, “ruidosa”, en proceso de medicalización, supone recordar y luego 

olvidar. Es ahí que Gu declara a Rogers que él es parte de la policía (2014, 84). 

Aparece un sistema sociopolítico modelado por lo médico; una práctica de 

observación permanente que lleva al diagnóstico y a la prevención. En la trama hay 

ciertos dispositivos usados que exponen y aseguran la vida futurista de Barranquilla-

mundo: máquinas voladoras operadas con energía atómica (Osorio Lizarazo 2014, 25), 

como los “aviones trasatlánticos de diez y quince mil toneladas” (2014, 26); telescopios 

súper potentes con los que se hallaron civilizaciones “industrializadas” en Venus y 

Marte, aún no contactadas (2014, 42); centros médicos o laboratorios aéreos con 

instrumental eléctrico específico (2014, 52) con los que, además, se hace control de la 

natalidad, se realizan trasplantes de órganos aprovechando los cuerpos de individuos 

que han fallecido por alguna causa, ya sea natural, accidental o por imposición del 

régimen policial; tales centros cuentan con recursos biotécnicos para ampliar el período 

de vida o el “estado saludable” de los ancianos, rejuveneciéndolos (2014, 54); máquinas 

de escribir de periódicos que imprimen líneas de palabras que se suceden de forma 

automática, portables, montadas en los aviones de los periodistas, desde el cual se 

informa a diario. Si se piensan las indicadas, se nota una actividad de vigilancia, la cual 

tiene que ver con la comunicación: ver, escribir y reportar; todo ello ayuda al 

sostenimiento de la comunidad política de Barranquilla-mundo, con sus axiales de 

comercio, de producción industrial hacia otras ciudades, de hacer del cuerpo y de la 

vida elementos biopolíticos eficaces, además de producir información constante (léase 

propaganda). El régimen estético supone lo óptico. Tal estructura de tecnologías y 
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actividades, de controles médicos y de dictámenes “en bien de la sociedad”, remite a 

otra tecnología aérea importante, que opera como algo superior: se trata de unos  

tubos pulimentados, en cuyos extremos ostentaban sus ojos sin pupilas, opacos lentes 

convexos. Un ensanchamiento central permitía concebir la posibilidad de una energía 

oculta. […] son aparatos de destrucción [que] producen descargas formidables de rayos 

invisibles y energéticos, capaces de fundir el más refractario de los metales. Su uso está 

prohibido por todos los pactos de las Asambleas Universales, que lo han reservado para 

los cuerpos de la policía. (Osorio Lizarazo 2014, 82) 

Con estos se aplica la pena de muerte (eufemísticamente en la novela, el “castigo 

máximo”), consistente en la desintegración del cuerpo vivo. Por un lado, el eje 

comercio-cuerpo biopolítico eficaz-propaganda es para que la sociedad sea productiva; 

por el otro, la disidencia se castiga con la fisión del cuerpo, el cual “se va diluyendo 

suavemente, sin dolor ni angustia” (Osorio Lizarazo 2014, 83). Se puede pensar que 

tales aparatos, si operan sobre cuerpos individuales (una anticipación de los actuales 

drones), también lo hacen sobre sectores de la comunidad “otra” (el obrero subsumido 

por la nación), para eliminar la huelga en las fábricas. El liberalismo colombiano, en la 

década de 1930, si bien reconoció la jornada de ocho horas, además propulsaba el 

“el buen uso” del tiempo libre de los obreros [lo que] se planteó como una preocupación 

común de los empresarios, el Gobierno y el clero, pues se trataba de evitar a toda costa 

que las “ideas revolucionarias” del sindicalismo socialista tuvieran influencia sobre los 

trabajadores, ante lo cual era preciso ejercer control social sobre estos sectores. La 

creación de barrios obreros apuntaba a tener cerca de las fábricas a los trabajadores para 

seguir sus pasos, luego de las jornadas laborales. (González Arana y Molinares 

Guerrero 2013, 176) 

Es la sectorización de la ciudad-Estado, su ordenamiento con base en la fuerza 

de trabajo (los barrios fabriles) y que en la novela se significa con la vida comunitaria 

uniforme y vigilada desde los cielos por tales máquinas que asemejan “ojos sin pupilas” 

(además del poder del periodismo, alineado a la gubernamentalidad policial): su función 

sería el control del buen uso del tiempo, la evitación de reuniones (por ello el comer es 

un acto “sucio”) para la propagación de ideas y seguir los pasos de todos en calles y 

casas. La vigilancia aérea panorámica (totalizante) y panóptica (objetivada), legitimaría 

el gobierno de un mundo utópico presentado como una cárcel donde todos son “felices”. 

La futurización anticipada en Barranquilla 2132 muestra la concreción de un 

liberalismo futurista donde lo ideal es problemático, pues el autor, al contrastar entre lo 

que dice Gu (en tono desenfadado y positivo) y las preguntas de Rogers (cada vez más 
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inquieto porque comprueba cambios radicales), hace pensar en una comunidad 

intencional política, un Estado-nación incluyente que requiere, para su funcionamiento, 

la imposición del poder y de la muerte. Es acá que la utopía se convierte en antiutopía. 

En el mundo posible de La magia de los mundos hay aspectos similares. En esta 

hay una singularidad: pese a que se pinta una especie de “paraíso terrenal” donde los 

individuos viven en completa libertad, cual jóvenes desnudos, nos damos cuenta de que 

esto no es así del todo. Y esto se vislumbra con el deseo que manifiesta Ángel a sus 

salvadores: el de trabajar, porque siente improductivo. 

El ideologema del trabajo es siempre repetido en la obra. Ángel es inquieto al 

observar que no puede vivir en estado de latente gozo y descanso. Su talante sorprende 

a quienes son sus salvadores por ser excéntrica y ridícula. Entonces a Néstor y Ángel se 

les irá educando/mostrando el mundo del futuro. Ellos ven que una cosa es la 

cotidianidad de individuos quienes plácidamente, gracias a que lo tienen todo y no 

requieren del trabajo, y otra es que hay quienes cumplen otras funciones (fuera del 

trabajo esclavo) no evidentes, los que ni excitan la curiosidad de la colectividad.  

Uno debe preguntarse acerca de cómo tal mundo ha conseguido manipular la 

naturaleza, a los animales, insectos y otros. En un laboratorio, Ángel ve que los 

humanos del futuro han agrandado a un organismo diminuto al tamaño de un ser 

humano; a pesar de su aspecto monstruoso, los científicos lo estudian y conocen nuevos 

aspectos de los que el ser humano no tiene conciencia; incluso muchos de dichos 

insectos son empleados para diversidad de trabajos, para lo cual se descodifica su 

lenguaje primario y los estimulan, haciéndolos obedientes. Notamos, dentro de este 

mundo, que hay un grupo de científicos que hacen investigación genética. Quien 

acompaña a Néstor dice: “se ha conquistado ya el derecho al gozo y al descanso. Solo 

trabajan los que crean, cuidan y disponen [porque tienen] los debidos merecimientos” 

(Alarco 1952, 110). Un rasgo llamativo: el trabajo real es especializado y ejercido por 

científicos; la otra labor, subterránea es denominada “esclava”; así, el común de los 

inmortales no trabaja. La ciencia, desde este punto de vista, descodifica y manipula. 

En este mismo marco, en las descripciones del mundo posible aparecen otras 

labores. Son las de creadores o diseñadores, además de los que cuidan y los que toman 

decisiones. Iris, una mujer con quien se encuentra Néstor, le reafirma el sentido del 

trabajo que solo lo ejercen “los que lo merecen” (Alarco 1952, 110). La exterioridad 



 150 

idílica esconde todo un sistema de poder. En él están los “Paradigmas”, eruditos 

centenarios con cuerpos de jóvenes; a la par científicos nombrados como “Pensantes” 

que crean tecnologías, “piezas o aparatos o artilugios o nomenclaturas enrevesadas” 

(1952, 53). Tal como lo evidencia Ángel, cuando le sigue a Crisálida (una mujer ninfa) 

también en su camino de aprendizaje, hay científicos “cuidadores” que usan cámaras y 

pantallas con las que observan a la gente; incluso estos observadores están tan atentos 

que ni parpadean por lo que tienen “los ojos dilatados” (1952, 53). ¿Es la vigilancia 

panóptica? ¿Es el esbozo de la sociedad de control? En esta disposición, el papel de los 

Paradigmas es, pues, tomar decisiones, de juzgar y de imponer castigos ejemplares.  

El trabajo especializado es funcional y mantiene el sistema, donde prevalece el 

control y monitoreo. Frente a este aspecto existen máquinas esclavas o robots, las cuales 

“fabrican, mas no crean” (Alarco 1952, 110). Son máquinas automáticas cuya 

programación, según lo que dice Iris a Néstor, evita que tales autómatas decidan. Existe 

entonces una división del trabajo, entre el trabajo manual mecánico automatizado y el 

creativo, potestad de un grupo de individuos. Lo maquínico produce “maravillas”, pero 

en realidad previo a ellas y como marco de control, está el pensamiento y el trabajo 

creativo (1952, 111). Tal la división de trabajo, tal esquema de poder, creadores-

cuidadores-decisores-autómatas puede traducirse a otro como, trabajo intelectual-

trabajo semejante al policial-trabajo administrativo-trabajo mecánico.  

¿Alarco anticipa el modelo del capitalismo cognitivo del siglo XXI? Es el 

imperio del saber abstracto por sobre el trabajo material. La cuestión de las pantallas 

remite a las computadoras, ya conocidas en el período de escritura de la novela. En una 

parte se cuenta que hay pantallas que también sirven para capturar “voluntariamente” 

los pensamientos de quienes reflexionan y no pueden resolver cuestiones de diverso 

tipo: es en dichos dispositivos que los problemas matemáticos, acertijos, dilemas, etc., 

una vez que se proyectan en sus memorias maquínicas, estas las resuelven y las 

muestran en signos (Alarco 1952, 54). Que alguien proyecte sus ideas y problemas a 

ellas para que las resuelvan en poco tiempo, implica cómo los dispositivos de cálculo y 

procesamiento operan como los cerebros humanos al cualificarlos; nótese la diferencia 

sutil que Alarco señala en su novela, entre “pantallas” y “máquinas”, es decir, sistemas 

de procesamiento y control, y sistemas de producción más no de creación. En tal 

diferencia entre el trabajo abstracto y el material, donde el primero está en la punta del 
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sistema, aparece otra forma de capital donde los que participaron del proceso selectivo 

darwinista (el jugueteo para aprender), los que merecieron trabajar, pueden conseguir 

frutos de forma individual, ya que programan y operan máquinas, es decir, trabajadores 

maquínicos esclavos. La riqueza está en el trabajo creativo o abstracto y es allá donde se 

queda tal capital, aunque la producción abundante es entregada a la población que, en el 

caso de la novela, es una multitud deseante19 improductiva pero no por ello inútil. Para 

la gestión de tal trabajo está el control “tecnopolicial” y el poder de los Paradigmas que 

controlan a los trabajadores-esclavos y a la multitud, aunque esta última también puede 

ejercer cierta presión sobre las autoridades. 

Para justificar mejor lo que se percibe en el corazón de la novela, en cuanto a su 

proyección de un sistema capitalista cognitivo, señalo algunas categorías. En La magia 

de los mundos la gente se sirve de todo lo que provee el sistema. Virno dice que para 

Aristóteles el fin de la producción no era la producción misma, sino el “buen vivir” 

(2003, 93); en general, la sociedad que esboza Alarco cumple con este postulado, donde 

la producción material no debe tener funciones de acumulación, sino de disfrute social.  

Pero habría que preguntarse: ¿quién es el que está preocupado por tal tipo de 

producción que, en la actualidad, tendría que generar un capital, en la medida que el 

buen vivir es más bien un efecto de carácter existencial? Virno nos dice que tal modelo 

de producción se entronca con un tipo de práctica política, es decir, la actividad 

intencionada y moral orientada a la dicha de una comunidad. El problema radica en que, 

en la actualidad, tal intención es solo un deseo insostenible toda vez que la Modernidad 

despegó más bien sus potencialidades transformadoras con el capitalismo industrial (B. 

Echeverría 1991, 82), el cual se complejizó, desde mediados del XX, hacia otras formas 

de capitalismo donde lo político no es el objetivo, sino su instrumento. Una forma del 

capitalismo de posguerra es el trabajo inmaterial, intelectual, creativo, con una 

“organización productiva posfordista, [donde] la actividad sin obra deviene, del caso 

particular y problemático que es, el prototipo del trabajo asalariado en general” (Virno 

                                                 
19 Žižek dice que una cosa siempre “está inscrita en la red de relaciones que establece con otros. En el 

marxismo, ‘el fetichismo de las mercancías’ proporciona las coordenadas del modo en el que las 

mercancías se presentan ante los sujetos y esta apariencia determina su status social objetivo; en el 

psicoanálisis, la ‘fantasía’ proporciona el marco dentro del cual los objetos se presentan al sujeto deseante 

y este marco compone las coordenadas de lo que el sujeto experimenta como ‘realidad’” (2004, 27). De 

modo análogo postulo la idea de una multitud deseante en sentido que la producción del capital establece 

su propia red que es llenada por el sujeto, en este caso, la multitud. En la obra de Alarco los pobladores 

del mundo posible “disfrutan” de la producción, la cual sirve para hacer su propia fantasía de libertad. 
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2003, 94). Fuera que la producción pueda tener un fin moral (aunque no es su 

prioridad), esta conlleva un nuevo concepto de generación de capital. Dicho concepto se 

basa, si bien en “la vigilancia y coordinación, [también] en modular […] la cooperación 

social, es decir el conjunto de relaciones y de conexiones sistemáticas que constituyen 

ahora el auténtico pilar principal de la producción y la riqueza” (2003, 94).  

El aseguramiento de un creativo, de un trabajador intelectual implica en un tipo 

de coordinación entre quienes administran y quienes consumen, haciéndolos a estos 

partícipes del proceso productivo, quienes, en definitiva, entregan valor y significación 

para la regeneración de una producción. El trabajo robot escondido no importa tanto, 

sino la satisfacción de la multitud deseante en la novela, multitud que es colaborativa 

para que los fluidos siempre estén en alto grado de calidad y comodidad, según sus 

deseos y exigencias. Por eso Ángel queda en ridículo al ofrecerse para trabajar, porque 

aún piensa en la labor material, en la producción orientada a fines tanto morales 

(satisfacción social) como materiales (capitalismo primario).  

Virno dice que hay una “intelectualidad-masa” (2003, 94), la multitud deseante; 

a esta en la novela se le llama los “grandes”; su objeto es la felicidad (Alarco 1952, 117) 

y su cumplimiento es eso, en amar la felicidad y, como tal, la vida. Su saber es solo el 

de la felicidad, por lo que, su intelecto, su vagar en los bosques, su ir y venir jugando, 

aprendiendo de la vida, en términos de Virno es una especie de partitura del trabajo 

posfordista; tal partitura se designa “general intellect” o “intelecto público”, un saber 

social común (2003, 95), que fluye en términos de cooperación. Desde ella habría una 

“repartición […] de actitudes comunicativas y cognitivas” (2003, 97): la multitud 

deseante provee de los índices necesarios para que el poder cumpla con la función de 

“administrar”, con el corolario de que ya no existe una política o “la Política” (la 

politeia aristoteliana), logrando que la comunidad política tampoco ahora tenga 

consistencia, porque todo estaría en manos de la administración, cuya misión es cumplir 

con la satisfacción de esa masa “intelectual”; por el contrario, de la misma multitud son 

escogidos los que deben trabajar porque su mente implica “disciplina” (Alarco 1952, 

117). El Estado-nación estético, con ello, involucra a quienes tienen los dotes, pero deja 

en ellos la capacidad de desarrollo de su propio cuerpo; Virno le llama entonces a todo 

este sistema un “trabajo servil universal” (2003, 98); lo curioso de este sistema es que el 

“producto es inseparable del acto de producción, [donde…] el acto invoca la persona 
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del que lo lleva a cabo y, sobre todo, la relación entre esta y la persona del que se lo ha 

mandado o a la que se dirige” (2003, 98). Lo que se diseña y crea en el mundo posible 

de La magia de los mundos es el “jugo de la vida” (Alarco 1952, 124) que garantiza la 

inmortalidad; tal jugo es solo detentado por los trabajadores intelectuales, asegurada por 

los administradores o Paradigmas, a la población: el producto-vida es inseparable del 

proceso de producción del producto-jugo-de-la vida, es decir, un trabajador-de-vida 

permite que la producción-de-vida sea dependiente de su propio acto. 

Los que dominan el trabajo intelectual extraen la energía de la Tierra y la 

convierten en energía vital, flujo de vida, depositada en inmensos “lagos de la vida”, 

cuya “agua” es semejante a la sangre, con sus nutrientes específicos y necesarios 

(Alarco 1952, 126); la tarea de un Paradigma, como es el caso de Calicles, es hacer que 

el trabajo inmaterial se torne en producción tangible (1952, 123) a cualquier costo. Las 

máquinas sirven para la transformación de lo vital en materia consumible; ellas 

esclavizadas al mismo tiempo están operadas por simios20 (1952, 121 y 122).  

En síntesis, un orden jerárquico, el trabajo inmaterial, de diseño, es el que hace 

posible que la naturaleza esté domeñada y se le extraiga sus fuerzas vitales para 

convertirlas en flujos del capital; las máquinas y sus robots o las máquinas-robots o los 

cuerpos-robots simiescos son los engranajes que transforman lo inmaterial en materia; 

quienes aseguran el proceso son dirigentes con poder y agentes de vigilancia: “¿cómo 

crees que podría dirigirse sin perfección ni estrictez lo que debe ser perfecto y estricto” 

(1952, 123), le dice Calicles a Néstor para justificar el funcionamiento de todo el 

sistema del cual aquel está a cargo. En dicho sistema, un trabajador manual, con 

criterio, como Ángel (o Néstor), no tiene cabida. Calicles siente que ambos son una 

amenaza al sistema de los inmortales y se lo dice a Néstor: “¿Vas comprendiendo ahora 

por qué sostengo que debes desaparecer?” (1952, 123). Desde ya, esta declaración 

encierra otra: pues ambos hombres pertenecen a un mundo antiguo, a una forma de 

socialidad basada en lo material y en el compartir de la materia, una que además ha 

construido el mundo a fuerza de mano de obra, una que no ha formado parte de una 

nación, sino que ha sido empleada por ella, vía la exploración del espacio (la minería); 

para el nuevo mundo, es la huella de una socialidad que se hacía representar, una que 

                                                 
20 El simio como parte del sistema esclavo remite a la novela de Wells The Island of Dr. Moreau, (1896). 

La magia de los mundos estructuralmente le hace honor al modelar un mundo de experimentación y 

manipulación genética, un paraíso donde, pese al libre albedrío, todos son controlados. 
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ahora es irrepresentable. Virno nos apunta cuando explica la constitución del espacio 

político del trabajo intelectual y su relación con el poder: 

se trata de tomar acta del advenimiento de la estatización del Intelecto. La antigua 

expresión ‘razón de Estado’ adquiere por primera vez un sentido no metafórico. Si 

Hobbes y los demás grandes teóricos de la ‘unidad política’ veían el principio de 

legitimación del poder absoluto en el traspaso del derecho natural de cada individuo en 

la persona del soberano, habría que hablar ahora, por el contrario, de un traspaso del 

Intelecto o, mejor aún, de su inmediato e irreductible carácter público, en la 

Administración del Estado. (2003, 98)  

La nueva comunidad intencional política detallada, entonces, es un Estado-

nación, exclusivo y excluyente, estructurado por el trabajo intelectual en lugar del 

trabajo manual, que toma para sí toda la naturaleza y la convierte en fluido vital para la 

multitud de la cual extrae sus recursos de mantenimiento del sistema político. Súmese a 

esto la manipulación genética. Se debe decir que sus científicos experimentan con seres 

humanos “desechables”, “monstruosos”, que para Crisálida, son seres vivientes frescos, 

conservados, de quienes se extrae lo que sirve como piezas de reemplazo para otros 

cuerpos y seres humanos (1952, 131). ¿Es la metáfora transformacional del indeseado, 

del pueblo que es integrado a la fuerza al esquema de poder y del gobierno liberal, aquel 

que Arendt (2004, 217) indicó como el subproducto de la burguesía, el que, aunque 

inseparable, al mismo tiempo es considerado “desechable”? 

Es evidente que en este mundo ficcional la tecnociencia es la productora de la 

inmortalidad. Este ideologema conflictúa las relaciones entre humanos antiguos (Néstor 

y Ángel) y humanos nuevos (los Paradigmas como Calicles). La inmortalidad es la 

medida con la que ha derrotado a Dios, igualándolo (Ortiz Quezada 2005, 182); es 

además la expresión de la continuidad trascendiendo a la muerte (2005, 169). Significa 

la capacidad de la comunidad intencional política de extender su estado de vida, de 

generalizar su cuerpo venciendo a la vejez, al pasado histórico; es incluso un bloqueo de 

la historicidad o futuricidad: la posibilidad de un mundo futuro soñado o deseado, un 

mundo alternativo (Jameson 2009, 279), ahora gracias a la ciencia médica y sus 

tecnologías de manipulación biológica. Esta cesura no es nueva en la ciencia ficción, 

pues ya se había manifestado con otras voces, la del progreso y la de la revolución 

tecnológica (2009, 274) en los mundos ideados en las novelas prospectivas utopistas. 

Comparando La magia de los mundos con Barranquilla 2132 es claro que 

quienes llegan a las sociedades futuras se topan con otra realidad que, a pesar de que sus 
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interlocutores las pintan perfectas, no son tales. En ambas, los cambios son radicales en 

la formación social, donde la tecnociencia es decisiva y, en el caso de la peruana, 

incluso impera la biotecnología. El contexto de la segunda es evidente, son las marcas 

del nazismo. Por otro lado, la novela fue publicada, si bien en Argentina, en una época 

donde tanto en este país como en Perú gobernaban militares populistas como Juan 

Domingo Perón, en un caso, y Manuel A. Odría, en el otro; en sus gobiernos las 

premisas liberales permitieron un amplio desarrollo de sus países. No quiero decir con 

ello que la novela de Alarco sea un reflejo del período político, pues no se conoce que 

su autor haya tenido filiación política, como es el caso de Osorio Lizarazo, este con el 

Partido Liberal, pero la atmósfera de su tiempo sirve para comprenderla: un régimen 

militar, nacionalista, donde el opositor es muerto o desterrado y donde se reafirma la 

voluntad política de una patria peruana exenta de ideologías como el comunismo. 

La tecnociencia de Cronn también es determinante: ella crea un mundo 

autosuficiente. Por el carácter orgánico-organicista de la vida de Cronn (ciudad 

sensitiva, autopoiesis del sistema, etc.), donde los cronnios emiten ondas 

electromagnéticas, gracias a un “fluido de identidad” que se les inocula, por los que se 

conectan o son acoplados por el cuerpo biomecánico del sistema planetario por medio 

de las “pieles” de calles y edificios, de pronto nos percatamos que observamos una 

colmena. La descripción de la ciudad-mundo como orgánico lleva a esa representación.  

En ella, algo dirige, la hace vivir. El narrador dice: “Bajo el corazón, la Mente. 

La Mente regula. La Mente vigila. La Mente dirige toda la ciudad. Cada edificio 

reclama sus provisiones antes que se le terminen: el tubo se las lleva. Desde el subsuelo 

de aquellos, otro sistema distribuye a cada uno de los departamentos” (Correa 1983, 

95). ¿Los tubos que proveen se parecen a los de La magia de los mundos? Hay algo 

más, pues en la enunciación hay tres verbos de ordenamiento (regular, vigilar, dirigir) 

que aluden al disciplinamiento, a la seguridad y al gobierno; es decir, ley, policía y 

administración estatal, u orden, control y soberanía. Los tres son operadores de la vida 

dentro de la colmena distribuidos por un mecanismo. Y uno se pregunta: ¿Por qué ese 

híper sistema biomecánico alimenta y provee? ¿Qué hace la población cronniana en ese 

entorno eficientemente administrado, vigilado y normado? La Mente está por sobre todo 

el mundo posible de Cronn como ecosistema biotécnico y mecánico de proporciones. 

Tal Mente es una entidad maquínica al modo de una reina del hormiguero. 
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El sistema colmena-biomecánico tiene para sí un pueblo autómata, cautivo. Lo 

admite X-Varela: “constituimos una colonia de autómatas. En lugar de maquinarias e 

instrumentos, llevamos órganos que vibran con el flujo de la sangre caliente. No usamos 

lubricantes, sino ese fluido que se llama sangre. Aquí se lucha con muy poco 

entusiasmo por la supervivencia, frente a la más absoluta de las tiranías” (Correa 1983, 

233). Los cronnios creen vivir en paz y tranquilidad, con una supuesta felicidad porque 

son libres para moverse y disponer lo que quieran, aunque en el fondo se sometieron al 

control de tales “conquistas”: vendría a ser otra versión de la multitud deseante.  

Si en una colmena las hormigas cumplen funciones de recolectar alimentos para 

procesarlos (trabajo-robot), además teniendo colonias de otros insectos a los cuales les 

extraen sus fluidos, su finalidad es alimentar a la reina-madre, quien proveerá de más 

hormigas. De hecho, en Dnak (¿no es un anagrama que suena a “cadena”?), lugar donde 

se hallan los museos, la memoria, están también las “nodrizas”, trabajadoras/es que se 

dedican a velar/perfeccionar por los nacimientos. Si hay una Mente y unas nodrizas, el 

sistema colmenar es claro. El narrador-X lo indica añadiendo un factor: “Estoy bajo una 

enorme cúpula rojiza, […veo] varias personas. Siempre los ojos fijos” (1983, 96). Está 

dentro del sistema biomecánico, una colmena, cuyos habitantes tienen “los ojos fijos”.  

Una comunidad autómata sojuzgada por una mente-cuerpo superior a ellos tiene 

sus efectos. L le dice a X: “—Siempre estamos esclavizados a algo o a alguien. El 

hombre nació para ser sojuzgado. La curiosidad es su peor maldición. Algún día lo 

comprenderá” (Correa 1983, 58). La certeza de tal modelo de sociedad, cuyo cimiento 

es el ciudadano sometido o esclavo, sirve para la constitución del amo, la autoridad. 

Hegel desarrolló este postulado, el de la dialéctica del amo y del esclavo. Buck-Morss 

explica tal dialéctica así: el amo tiene para sí una sobreabundancia de necesidades que 

no tiene el esclavo, hecho que hace que el amo sea independiente para sí, en tanto el 

otro, sea dependiente y entregue su vida al amo; tal condición supone que el amo le 

reconozca como “cosa” y, en la medida se desarrolla tal proceso, el amo se da cuenta 

que él más bien es dependiente del esclavo, por la necesidad de su posesión; en este 

marco, “la clase poseedora de esclavos es totalmente dependiente de la institución de la 

esclavitud para la ‘superabundancia’ que constituye su riqueza” (2005, 66). Existe poder 

del amo si hay seres sojuzgados cuya autoconciencia convalida tal necesidad de poder 
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de la que ellos también dependen. Por algo el tándem en la novela: ley, policía y 

administración estatal; como se dijo: orden, control y soberanía.  

Una sociedad ideal requeriría de un orden superior, de una súper vigilancia y de 

un gobierno que domine la violencia, el poder sobre el pueblo quien le habría delegado 

su ejercicio. ¿Es la predicción paradójica del modelo liberal en el siglo XX futurizado? 

Recordemos acá a Weber y su definición del Estado: “Una relación de dominación del 

hombre sobre el hombre fundada en la violencia legítima (es decir, en la violencia que 

es considerada como legítima)” (cit. por Ricoeur 2006, n. 34). Quiere decir que el 

gobierno del Estado se erige para dominar el individuo ya que le ha sido delegada y 

transferida la aplicación de la violencia de forma legítima; el resultado es la observancia 

ciega a la ley, al orden, al control concienciado, porque hay un gobierno que ejerce el 

poder sobre el cuerpo y lo sensible, y porque el ciudadano, para su seguridad, requeriría 

que exista tal ejecución del poder, como es el caso de la novela analizada. 

Gracias a tal determinación, los cronnianos son obedientes y trabajadores. En la 

novela no hay descripción de las formas de trabajo, pero se sabe que todo el mundo está 

ocupado en alguna tarea o profesión. A (la mujer con quien Varela quiere tener una 

relación amorosa, la cual fracasa porque ella cumple el designio social de la desafección 

social) reconoce que “trabajamos duramente. No hay tiempo para el amor, solo para 

convivir” (Correa 1983, 104). El trabajo es funcional al mantenimiento del sistema-

colmena lo que les aleja de las relaciones afectivas donde el sexo es solo para lograr una 

convivencia utilitaria. X-Varela trata de poner en conflicto a A al preguntarle, si todo es 

automático, para qué se trabaja; la respuesta es: “La verdad es que todo el mundo podría 

descansar en Cronn […]. Sería posible vivir sin trabajar. Pero la colectividad, temerosa 

de la corrupción, ha limitado el automatismo. Además de protegerlos contra la 

degradación, la fuerte disciplina a que se encuentran sometidos los cronnios impiden 

que el progreso se estanque” (1983, 105). Es un régimen disciplinario y colectivista 

donde “no existe la propiedad privada ni el dinero [y] todo es patrimonio de la 

colectividad” (1983, 80), donde el trabajo ordena la vida y las relaciones sociales. La 

obligación de trabajar permite el sostenimiento de la salud de la ciudad para evitar la 

corrupción de los cuerpos, donde incluso el amor es una forma de corrupción. La 

finalidad es el “progreso” que, en este caso, debe interpretarse, como la perfección de la 

sociedad. Por ello, ligado al trabajo está lo que se denomina la “evolución cerebral”, es 
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decir, una sociedad “con un nivel intelectual cada día más alto” (1983, 116). En función 

de ello, el trabajo es algo que se cultiva y que no se descuida de ninguna manera. La 

ciudadanía, por su intelecto se considera “aristócrata del talento” (1983, 116), una 

“clase media” y una masa igualadas, sin límites sociales, estereotipos ni diferencias, etc. 

La naturaleza de la población, al tener obligación con el trabajo, vendría a ser un 

dinamismo puro: su movimiento es energía vital que permite el funcionamiento del 

sistema que les provee. Vemos un capitalismo global si a este le entiende como una 

forma imperialista del capitalismo que copa todo, volviéndose planetario. Soros dice 

que este “imperio” como “sistema gobierna toda una civilización” (cit. por Regnasco 

2000, 27), es desterritorializado y si se expande, lo hace, no para copar territorios, sino 

su dominio cultural, político y educativo, implementando una economía distributiva, 

donde circula el capital, la información y el emprendimiento en forma de irradiación 

desde un centro hacia la periferia (Regnasco 2000, 28-29). En la novela de Correa el 

modelo de sistema social es planetario, asumido como destino histórico: todos trabajan 

y deben ocuparse, se movilizan por las ciudades, la mirada de sus habitantes es vacía.  

De ahí que la economía de Cronn, sin moneda y sin propiedad privada, es 

colectivista, comunitarista: pese a la competencia entre cronnios su interrelación es 

desafectada; todos comparten los valores y la supuesta felicidad social. Gracias a que el 

sistema-Cronn es como una gran nave que viaja por medio del universo, coloniza los 

planetas en forma subterránea (como en la Tierra). Desde esta meseta, X-Varela vendría 

a ser un “recurso”; sirve como pieza de recambio en una economía funcional. 

Respecto al fluido con el que son controlados, L le advierte a X-Varela que, 

aunque quiera escapar a donde sea, él que está inoculado por tal fluido: “—[…] nos 

permitiría encontrarlo rápidamente. No solo eso. El líquido lo ha transformado a usted 

en un receptor de ondas electromagnéticas. Podemos provocarle un golpe que le sumiría 

en un estado cataléptico. Y a cualquiera distancia” (Correa 1983, 61). Tal reactivo hace 

que el cuerpo de todo cronniano sea también parte del cuerpo del gran sistema Cronn. 

Por ello la ciudad “siente”; quienes transitan por sus calles piensan que están encima de 

una piel, siendo ellos mismos parte de dicha piel urbana. Al modo de un hormiguero, 

todos están dominados por el sistema, son productores de bienestar en forma 

distribuida, traen y llevan recursos y los ceban para que funcionen dentro del mundo al 

que pertenecen. Si las hormigas riegan feromonas para comunicarse entre sí, tales 
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fluidos son también la parte sensible del hormiguero. En la novela, el reactivo inoculado 

permite que los portadores siempre estén emitiendo ondas electromagnéticas que son 

registradas y memorizadas por “máquinas ultrasensibles” que rastrean sus trayectorias. 

A justifica eso: “¿Por qué una vigilancia tan rigurosa? Porque la organización de la 

subtierra es compleja, dada su inmensidad territorial y poblacional. Cronn es un pueblo 

de trabajo y nadie puede eludir sus labores” (Correa 1983, 79). El trabajo en función de 

la sobreabundancia vendría a ser el objetivo de tal modelo económico-social. 

Correa deconstruye un modelo de sociedad política occidental totalitarista y, 

como tal, antiutópica. La asunción de que hace una metalectura del comunismo podría 

ser cierta,21 pero no es correcta. En la descripción infraestructural de la ciudad, de la 

polis, Correa habla de un tipo de sociedad que por efecto de sobreabundancia de 

riqueza, revela a su grupo de poder, los cronnianos que vigilan el sistema, al que 

obligan a X-Varela a sumarse, como representante de una formación social “incapaz de 

ser agente de progreso histórico sin aniquilar su propia existencia” (Buck-Morss 2005, 

66). Si en Hegel, el esclavo, por esa relación de dependencia y de autoconciencia de 

libertad, se vuelve agente transformador y muere para lograrlo, veremos pronto que el 

periplo de X-Varela es también el de la asunción de tal espíritu. 

Precisemos entonces al esquema de la sociedad cronniana: orden, control y 

soberanía. Partamos del gobierno, es decir, del ejercicio de la soberanía por delegación. 

X-Varela encuentra en un restaurante, donde todos los comensales hablan en voz baja y 

casi hay silencio, a un hombre con un traje gris que tiene una placa en el que está 

inscrito la palabra “Técnico”. Él se pregunta si es un policía; luego pregunta a la mujer 

A, quiénes son los “técnicos” y la respuesta es: “—Los que dirigen Cronn, señor. [Es 

decir,] las ciudades, las máquinas, todo” (Correa 1983, 98). La respuesta es 

contundente, pues evidencia la presencia de un grupo de cronnianos que tienen para sí la 

tarea de la administración o del gobierno del sistema planetario, incluso la definición 

del itinerario que seguirá Cronn en el espacio (1983, 149). La misma A asegura, en otra 

parte de la novela, que tales técnicos “tienen la responsabilidad del funcionamiento 

                                                 
21 Correa parece que no tenía ese propósito. Él declaró en 1973, en la revista Qué pasa, recogida por 

Hernández, lo siguiente: “En general mi obra ha sido recibida fríamente, tanto por gente de derecha como 

de izquierda. Después de Los Altísimos los comunistas no me pueden ver. Y los de derecha… bueno, 

pienso que no están muy al tanto de la literatura moderna” (cit. por Hernández 2015). 
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automático de Cronn. Reciben una educación especial, sometidos a una férrea 

disciplina. De ahí su curioso aspecto” (1983, 102). Se trataría de una casta militar. 

Debajo de ellos estarían los “vigilantes”. Desde ya, una vez que X-Varela se 

siente “libre” en Ernn y va por la ciudad y cuando se encuentra con A, ella le reconoce 

como “vigía”. Vigía o vigilante son palabras sinónimas y su inscripción en la novela es 

esencial. Se nombran dos tipos de centinelas/guardianes: los “vigilantes autómatas” y 

los “vigías”, ambos aseguran, el funcionamiento mecánico del sistema.  

X-Varela, pronto sabrá que fue “educado” para ser vigía (Correa 1983, 152). Ser 

vigía es controlar que todo el sistema-reloj esté en funcionamiento. Para ello, los vigías 

se ubican en los centros de observación o “habitaciones de los Ojos” (1983, 172), cuyo 

objetivo es la inspección de lo interno y externo. Ellos usan pantallas con los que 

pueden hacer aproximaciones y angulaciones a los planetas exteriores, a otros mundos, 

al igual que a las ciudades de Cronn. Llama la atención, cuando X-Varela y L están 

examinando el funcionamiento de una de las pantallas, aquel ve en una explanada, tras 

unas montañas, un mundo distante, como si fuera un paisaje del Bosco (1983, 173). El 

control del entorno exterior “monstrifica” 22  lo que aparece ante los ojos eléctrico-

mecánicos. La labor del vigía es identificar la anomalía, al extraño, al peligroso del 

sistema. Aunque tal tarea es más concreta y objetivada dentro de Cronn, de cara al 

exterior, los vigías se coordinan con los “vigilantes autómatas”, quienes están en la 

Cáscara de cada anillo del sistema planetario: son los “Máximos”, robots gigantes, con 

inteligencia artificial, inmortales, autoreplicantes antropomorfizados (1983, 160). 

Digamos que son trabajadores autómatas o cibernéticos destinados a la parte fronteriza, 

superhombres hechos con base en “células germinales humanas” (Correa 1983, 159), 

fruto de la manipulación genética y el ensayo biotecnológico con máquinas; su meta es 

la defensa del sistema planetario de los embates del exterior. Dado que tienen poderes 

propios, también operan como una fuerza reorganizadora sobre todo en cuanto a que 

están destinados a terraformar (1983, 163). Si precisamos: la policía o control específico 

                                                 
22 Foucault sugiere que los cuadros del Bosco (Hieronymus Bosch) en sí reflejan las visiones de su autor 

respecto a la locura humana (2002a, I:30); pero, para connotarle, parte de ser espectador de la locura 

donde estaba implicado y de la que veía emerger a su alrededor (2002a, I:46). Tratando de metaforizar la 

locura en la Modernidad, se podría decir con Agamben que en la obra del Bosco aparece representada la 

transfiguración fantástica del universo de la mercancía, donde la naturaleza se mezcla, del mismo modo 

que sus personajes, como para ser expuestas en una gran feria (2001a, 89-90). La monstrificación por mí 

planteada supone que esos cuerpos y paisajes de locura son, a su vez, cosas transformadas por la máquina 

de la visión, como si se quisiera tapar la “locura” interna de Cronn, haciéndola aparecer fantástica, frente 

a la otra, a la exterior, de algún planeta donde ha primado la locura como tal. 
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del sistema está en manos de los “vigías” y de los “vigilantes autómatas”, donde X-

Varela es preparado para ser parte de un entorno de observación, de seguimiento y 

mantenimiento del sistema, su tarea es tanto adentro como afuera de todo Cronn, pero la 

relación de ambas fuerzas prueba el poder policial imperante. 

Tomando en cuenta el esquema: ley, policía y administración estatal, es decir, 

orden, control y soberanía, habría que decir ahora que la ley u orden está dado por la 

Mente, entidad omnisciente cuyo ejercicio es el gobierno general y la asimilación del 

poder en los cronnios-hormigas mediante las ondas electromagnéticas forjadas por sus 

movimientos y acciones, por sus conductas y por sus deseos. El deseo del trabajo está 

ya incorporado en su modo de vida al cual no pueden renunciar. En esto hay una 

diferencia con el modelo de trabajo de los habitantes del futuro de La magia de los 

mundos, pero es semejante a la labor colectivista industrial de Barranquilla 2132. En 

uno el trabajo es inútil para la población y solo para un sector intelectual, en tanto, en el 

otro sirve para el sostenimiento de la sociedad cuyo fundamento es la productividad 

capitalista industrial de bienes y excedentes; si en Los Altísimos el trabajo es una 

obligación y, como tal, un peso, en Barranquilla 2132 es un deber o un contrato. 

La parte de gestión del gobierno total está a cargo de los “técnicos”. Este sector 

es privilegiado al tomar decisiones, determinar el curso del viaje y el funcionamiento de 

Cronn, de conectarse con la Mente y con los Máximos, de dar órdenes, etc. Puesto que 

fijan el curso de curso de cómo orbitará el sistema planetario, prescriben al sistema y 

controlan todas las maquinarias. Su tarea de control es más amplia que la de los vigías y 

en conexión con el sentir del cuerpo biomecánico de la Mente, además obedecen el 

destino designado por los Altísimos (Correa 1983, 197). Los “técnicos” son el ejemplo 

del ejercicio de la soberanía plena. X-Varela conoce a uno de ellos y le parece un 

individuo aterrador. La sola mención de este dato significa a un tipo de poder silencioso 

y omnipresente, un poder cuya presencia se disemina con el acatamiento de sus normas 

y de su presencia en el contexto de la vida social cotidiana de las ciudades de Cronn. 

Aunque el tipo de sociedad futurista de Cronn se declara colectivista, es evidente 

que hay niveles jerárquicos y funciones determinadas tal como se ha demostrado. Lo 

curioso es que todo ello se percibe desde “abajo”, desde el emplazamiento ciudadano. 

En tal sentido, los cronnios vendrían a ser una gran formación social colmenar que ha 

asumido ciegamente su destino histórico y, como tal, se les ha quitado su futuricidad: el 
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futuro imaginado, un futuro alterno, según lo dije tomando en cuenta a Jameson (2009, 

279), ya que viven en supuesta plenitud el imperio de la máquina y de lo llamaremos, la 

cibernética. En este Estado-nación colectiva todos se asumen y son inscritos dentro de 

un solo esquema, borrándose la diferencia. El que el futuro se presentifica se prueba en 

la estructura narrativa desde el inicio: la novela arranca en el presente, en 1951, siendo 

el viaje a Cronn simultáneo, en el mismo período. Si se debe hablar de una ciencia 

ficción que ve el futuro, en Los Altísimos el encuentro de Cronn supone la constatación 

de una sociedad tecnológicamente superior, autofuturizada, perfecta en sí misma, 

autoorganizada y eficiente, detenida en sí misma.  

Una vez definido el tipo de sociedad vigente en Cronn, enfatizo a continuación 

la cuestión tecnocientífica que la organiza, porque organización social y tecnociencia 

están imbricados, pues tal sociedad maquínica, colmenar, biomecánica está relacionada 

con su diseño, el cual depende de su carácter tecnocientífico: el Estado estético al que 

hacía alusión antes se configura por imposición, en un régimen de igualdad donde la 

subjetividad individual es dominada y más bien pasa al control del Estado mismo, quien 

además construye un marco de normas para que todos crean que viven en acuerdo con 

tal régimen (Déotte 2013, 17). El factor tecnológico es determinante y concluyente para 

comprender la naturaleza de Cronn como planeta y como cultura. 

El carácter orgánico-organicista de la vida de Cronn, donde los cronnios emiten 

ondas electromagnéticas y se conectan o son acoplados por el cuerpo biomecánico del 

sistema planetario por medio de las calles y edificios que funcionan como pieles y como 

células del macroorganismo, significa una configuración cibernética. Así L define a los 

cronnios: “Son verdaderos autómatas. Un milagro de la cibernética, que podría 

enorgullecer a sus creadores” (Correa 1983, 160). La cibernética como clave científica 

de la vida de Cronn justifica cómo ha evolucionado su sociedad y cultura, donde las 

máquinas son distintas a sus predecesoras. Cronn en realidad logró que la máquina sea 

inteligente, sea sensible, se asimile a la vida cronniana como un ser semejante; se trata 

de una “especie”, aunque no todas las máquinas en Cronn son antropomorfizadas, salvo 

los Máximos (y también los Mínimos, otra generación de seres maquínicos, la falla de 

la creación de los Máximos). Para tal logro, L dice que las máquinas tienen “espíritu”: 

Los ingenios mecánicos son limitados, porque es imposible dotarlos de espíritu. Y es 

evidente que la última etapa de toda civilización es la del predominio del espíritu sobre 

la materia. Pero para lograr la es indispensable pasar por muchos períodos, uno de los 
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cuales es el maquinismo. Sin duda han existido razas que se quedaron en él. El 

perfeccionamiento de la cibernética, al transformar las máquinas en servidoras que 

satisfacen todas las necesidades, empuja al hombre a la corrupción. Pero la raza capaz 

de sortear el problema queda en óptimas condiciones para enfrentar el asalto final. 

(Correa 1983, 136) 

En 1948 Wiener publicó Cybernetics or Control and Communication in the 

Animal and the Machine. El título define a la cibernética, una ciencia que aúna la teoría 

sistémica, el cálculo matemático y la reflexión sobre el control. Esta última palabra 

resuena: la cibernética es el control y la comunicación en animales y máquinas, donde 

“control y comunicación” quiere decir “pensamiento” (1974, 92); es decir, comprender 

cómo “piensan” los animales y las máquinas. Este planteamiento supone un cambio de 

paradigma puesto que se direcciona a la agencia que pueden tener aquellos. Pero, por 

paradójico que suene, la cibernética observa, reflexiona, sistematiza y concluye con una 

perspectiva nueva sobre lo que en la actualidad harían las máquinas, asimiladas como 

organismos vivos con una lógica en su interior: “la cibernética pretende encontrar los 

elementos comunes al funcionamiento de las máquinas automáticas y al sistema 

nervioso de los seres humanos y desarrollar una teoría que sea capaz de abarcar todo el 

campo del control y la comunicación en las máquinas y los organismos vivientes” 

(1974, 92). Las máquinas modernas incorporan virtualmente partes inherentes a los 

seres orgánicos vivientes y supuestamente están diseñadas para reproducirlas. 

Se pasa del orden maquínico, como campo de servicio, a la interacción con las 

tecnologías para hacerlas, si bien funcionales, además integradas al quehacer humano. 

Wiener, aludiendo a los trabajos de Turing, ya postulaba que “los expertos han llegado 

tan lejos en la confección de tales máquinas que podemos decir que el cerebro humano 

se comporta de un modo muy parecido a ellas. La construcción de mecanismos cada vez 

más complicados está contribuyendo, además, al conocimiento de la forma de 

funcionamiento del cerebro” (1974, 92). Las tecnologías empiezan a superar a los seres 

humanos, hasta modificarles; esto lo reconoce L cuando explica a X-Varela que los 

cronnios superaron el maquinismo (las revoluciones industrial y tecnológica), su cultura 

y sociedad fue transformada por la tecnología, es decir, la revolución cibernética. 

El problema que plantea además L es que, si se logra solo el servicio de la 

máquina, el ser humano cae en corrupción. Se refiere a que la máquina reemplaza la 

mano de obra y, con ello, un tipo de capitalismo salvaje que lleva a que el ser humano 
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empiece a buscar otras maneras de subsistencia. De lo que se trata es que no se pierda la 

dimensión del trabajo, tal como se ha dicho antes. Wiener explica:  

cibernética procede de la palabra griega kybernetes, que quiere decir gobernante 

(timonel). De la misma palabra griega, a través de la corrupción latina gubernator, 

procede el término inglés governor (regulador), que ha venido utilizándose durante 

mucho tiempo para designar un cierto tipo de mecanismo de control y que fue el título 

de un brillante estudio escrito por el físico escocés [J.C.] Maxwell hace ochenta años. El 

concepto básico de Maxwell y los investigadores de la cibernética querían simbolizar al 

elegir este término era el de mecanismo de realimentación (feedback), del que el 

servomotor del timón de un barco nos proporciona un excelente ejemplo. (1974, 92-93) 

El dominio de la cibernética lleva a entender el funcionamiento de máquinas y 

seres orgánicos y, a partir de ello, gobernarlos. Es sugestivo pensar que, en el modelo de 

la sociedad cronnia, la interacción/integración hombre-máquina hace de ellos los 

timones a los cuales es más fácil dirigir y controlar para el mantenimiento del sistema 

social y político imperante (el mundo Cronn). 

La idea de que Cronn es un inconmensurable cuerpo biotecnológico se entronca 

con la idea de ser este una astronave (Correa 1983, 193). X-Varela es consciente de ello 

cuando dice, además, que “Cronn, más que un planeta o un sistema planetario, es una 

insuperable astronave. Segura, veloz e indestructible. Capaz de viajar durante millones 

de años con los recursos frescos y siempre renovados de dieciséis mundos. Con océanos 

insondables y continentes casi inexplotados que proveen de agua y alimentos” (1983, 

146). Los técnicos y los vigías conducen tal astronave donde sus habitantes vienen a ser 

los timones: pues su dinámica, su energía productiva, el capital que generan y que es 

deseo, hace que tal nave se desplace perpetuamente, sin variación de tiempo en su 

interior. Maquínicamente es la constitución de un modelo de Estado-nación que sigue 

un patrón diseñado/formateado por una mente superior, ¿un modelo ideológico?, cuya 

premisa es el progreso/desarrollo social como direccionamiento. Es la máquina-Estado, 

el Leviatán, de Hobbes, “un hombre artificial, [con una] estatura y fuerza superiores a 

las del natural, para cuya protección y defensa fue pensado” (2011, 39). Según esta 

definición, el ser humano, el ciudadano estaría ahora pensado para proteger y defender 

al Leviatán, el Estado moderno, un ente superior que le determina. Los cronnios 

dirigirían su Leviatán, siendo ellos el combustible por medio del universo. 

Este mundo maquínico, esta colmena regida por el ímpetu de las fuerzas sociales 

que están en su seno, fuerzas que además el Leviatán siente y a las que dota de todo lo 
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necesario para su vida, tiene otras determinaciones maquínicas. Es una gigante 

colmena-fábrica con una máquina reproductiva que emplea partes orgánicas (los 

propios cronnios como cuerpos-hormigas) con el diseño maquínico-cibernético, que 

crea seres incapaces de todo problema que les pueda afectar a la vida social en general. 

Es evidente que el proceso se hace en conjunción con la Mente, en cuyo poder está la 

“eugenesia y la eutanasia” (Correa 1983, 118) y el control de la población (pues hace 

estadísticas y con ello también decide la vida de los habitantes): tal Mente administra la 

muerte (1983, 119), del mismo modo que controla que las células más fuertes, 

conduzcan a seres a los que se los vuelve superiores, justamente para los oficios de 

vigías. Esta forma de gestión de la vida, en todo caso, supone que la máquina social, la 

máquina estatal-nacional seleccione a los más productivos y elimine a los más débiles, 

todo en bien de la Colectividad, ese sistema maquínico colmenar cuyo funcionamiento 

tiene contiene la paradoja de la esclavitud.  

Es posible identificar rasgos similares y nuevos en Zarkistán. En ella, llama la 

atención la descripción que hacen de sí los zarkistanos respecto a una “inteligencia 

estratificada” o programada, como si fuera el de una computadora. Gracias a esta los 

zarkistanos dicen que su inteligencia (¿el general intellect?) guarda la experiencia y la 

transmite a otra generación, de tal modo, que los niños ya nacen sabiendo (Viteri 

Durand 1979, 37) o que las formas culturales se heredan genéticamente (1979, 40). La 

transmisión cultural sin perder el patrón original de conocimiento es sugerente ya que 

implica la idea de la enculturación donde la sociedad se asegura de que las nuevas 

generaciones adquieran forzosamente, mediante el inconsciente, los valores culturales y, 

con ello, la identificación y la defensa inherente del sistema social y político. Todo esto 

está ligado también a una política de uniones entre parejas y el control de los 

nacimientos por medios artificiales, “porque no permitimos que aparezcan tipos 

degenerativos y, a fin de no confrontar problemas morales, evitamos la existencia de 

ciertos seres” (1979, 38). Tal sociedad elimina la perturbación desde el instante de su 

gestación, lo que implica que solo los mejores sobreviven. El darwinismo social, en su 

dimensión eugenésica, se aplica desde generaciones pasadas y se replica en dirección al 

futuro en forma programada, hecho que ahora ya es una política asumida. 

La presentación de un planeta especial dominado en su naturaleza sugiere que su 

sociedad se ha “perfeccionado” porque asumió el control como parte de su vida política. 
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Es ahí donde los zarkistanos se ven como un “solo Planeta, una sola humanidad 

zarkistana, [donde] no existe poder alguno sobre nosotros” (Viteri Durand 1979, 39). Es 

un sistema social autosuficiente, donde cada individuo se refleja en el modelo de la 

colectividad. Si en la antigüedad vivieron un régimen donde había trabajo asalariado, 

hecho que derivó en una amplia división y desórdenes, los zarkistanos en ese presente-

futuro narrado por Hipólito, el trabajo se ha tornado en beneficio de su sociedad, 

controlado por el Estado, eliminándose la economía y con ello, un gobierno central, esto 

porque los pueblos de Zarkistán empezaron a dominar la técnica y la educación, además 

de lo pulsional y las pasiones de los seres racionales (1979, 74). Como en Los Altísimos 

y La magia de los mundos, se nota la constitución de un colectivo autoerigido en un 

Estado-nación afín con sus propios propósitos y destino histórico autodeterminado. De 

ahí que la idea de un solo planeta y una sola humanidad es la mancomunidad de 

intereses y un estado de diálogo ideal en la que todos han renunciado a su bienestar, 

incluido el ejercicio de la violencia. Por eso, la guerra no cabe, porque además se 

controlaron los sentimientos y la alteración genética con efectos en lo sensible. Igual 

que Los Altísimos, digamos que estamos ante un modelo enjambre, en una sociedad de 

tipo hormiguero, definida como “humanidad zarkistana casi homogénea y hermosa, y 

apta para sobrellevar todo género de contingencias” (1979, 40). 

Tal sociedad tiene rutinas específicas como ser obrar algo dentro de ciertas horas 

específicas, para luego destinar el tiempo libre al arte y a la investigación (Viteri 

Durand 1979, 39). El trabajo es el marco de acción de esta sociedad colectivista. El 

trabajo se supedita a un tiempo fijo normado; se da dentro de un marco de relaciones 

telepáticas, lo que asegura la “conectividad” entre todos, al modo de una inteligencia 

colectiva o una inteligencia enjambrada; es decir, el trabajo es alienado, donde todos 

están cosificados, en sentido que son entes que sirven a un sistema y su existencia se 

justifica porque son conscientes de que sirven y se sienten productivos. Por ello, luego 

del trabajo, como un efecto de la alienación, direccionan su “energía” productiva al arte, 

comprendida en su sentido originario griego, de techné, es decir, al cultivo de una cierta 

técnica (Toulmin 2001, 264), además de la investigación, o sea, la observación y la 

deducción. Pero el trabajo es alienado. Dice Agamben (interpretando a K. Marx), si en 

el trabajo se objetiva la vida humana como una cualidad universal, en el trabajo 

alienado, se le arranca al ser humano el objeto mismo de su producción y, con ello, 
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también su vida de género humano (2005, 129). El trabajo alienado, en la novela, sería 

una forma de despersonalización, donde todos están conectados y controlados 

mentalmente; el modo social de salir de ello vendría a ser la sublimación por el arte. 

Pero, con vista a que todos los zarkistanos están convencidos de su utopía, tal 

desplazamiento, tal sublimación no será, si consideramos a Bachelard, una negación de 

un deseo, sino más bien, la reafirmación de un ideal (2005, 38), precisamente el ideal de 

su propia condición de sociedad altamente civilizada, espiritualizada. 

La idea del control mental se extiende ahora al caso de la conexión con Hipólito. 

El experimento supone disponer de otras fuerzas, en este caso, humanas. Pronto 

descubrimos que, tras los experimentadores extraterrestres que investigan la conducta 

de Hipólito, está el “Profesor”. Es un controlador social; como él habría otros que detrás 

de los experimentos de sometimiento mental local y extralocal. Es decir, el modelo de 

Estado unido de Zarkistán es, como su inteligencia, estratificada, una especie de 

hormiguero, donde la amplia comunidad de zarkistanos saben de sus funciones dentro 

del sistema, cuyo control ha sido naturalizado y dispuesto en manos de los profesores, si 

se entiende a estos como expertos en las ciencias (Gómez de Silva 2001, 567). 

En el modelo de gobierno, al no haber un poder determinativo y determinante, 

deposita en la comunidad zarkistana el manejo de su destino y de su vida. Dice el 

interlocutor a Hipólito: “—Nuestra moralidad se ha convertido en instinto de modo que 

nos queda poco espacio para problemas de esta índole. En cuanto a las leyes, no las 

necesitamos ya, porque todos saben lo que tienen que hacer” (Viteri Durand 1979, 44). 

La divergencia o la criminalidad, si es que se da, según el zarkistano, es castigado con la 

modificación de algún individuo; esto es, interviniendo radicalmente en su cuerpo hasta 

volverlo en otro tipo de ser. ¿Es la insinuación a la castración operada de forma 

administrativa? ¿O es la imposición de otro cuerpo, uno normalizado, reemplazando en 

la parte del cuerpo maligno lo benigno? En cuanto a la primera, en la utopía zarkistana 

se anticipa al imaginario negativo (Jameson 2009, 364) con la breve insinuación (y es 

así como se lo lee) de su solución. Y esto puede conectarse con la otra pregunta, la cual 

se puede responder con Esposito quien nos dirá que la cirugía corporal es la aplicación 

de una prótesis, de la construcción operativa de otro tipo de sujeto, el reemplazo 

de/dentro un sujeto que no tiene vida, por otro que le permite conservar la vida (2005, 

210-11), por paradójico que sea. Lo interesante en este esquema, es que, si todos los 
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individuos de la comunidad saben sus funciones, prescinden de las leyes y más bien 

descansan sus interrelaciones en lo moral, es decir, en la confianza de que sus 

semejantes obrarán con integridad y responsabilidad asumida. Es la cuestión de lo 

moral lo que prevalecería para que las relaciones sociales y políticas operen en armonía. 

Zarkistán, por lo expuesto, es un emplazamiento en el que se ha llegado a un 

estado de existencia espiritual ideal. Sus condiciones de vida implican la aceptación de 

las determinaciones que todo el sistema se ha impuesto. Habría un orden moral, por lo 

que estamos ante una sociedad donde el comportamiento común es esencial, donde 

común implica que todos colaboran al mantenimiento de la comunidad, donde las tareas 

son compartidas y al mismo tiempo asumidas, donde todos, además que, si no son 

regidos por un poder superior, asumen que hay “profesores” o maestros que les vigilan. 

Igualmente, Zarkistán como comunidad intencional política global es científica. Su 

modo de vida y gobierno se dan con base en el conocimiento. Tal comunidad domina la 

telepatía como forma de conexión, relacionamiento o de comunicación; tienen, además, 

máquinas de control cerebral, con las que extienden su capacidad telepática (con 

proyección o trasposición de imágenes mentales) a otros universos, como es el caso del 

contacto con Hipólito en la Tierra. Para reproducirse usan medios artificiales y, como 

tal, la intervención genética para mejorar sus condiciones de vida (alargando los años de 

existencia) y la propia raza, de la cual están orgullosos. Intervenir genéticamente en sus 

cuerpos en la gestación y nacimiento ha hecho de ellos seres que vean los sentimientos 

como algo distante y secundario; inclusive dominaron los instintos, como factores 

hereditarios, para evitar problemas como la delincuencia o la propia guerra (Viteri 

Durand 1979, 38). Por otro lado, el dominio de la naturaleza los llevó a terraformar su 

mundo, creando especies mejoradas para consumo.  

Por su parte, Víctima de los siglos muestra un emplazamiento tecnocientífico en 

el que el modelo del enjambre es igualmente objetivable. Sugerí que el hábitat de La 

Paz futurista se ha reconfigurado. En aquel, cuenta el narrador, viven los bolivianos 

formando un “enjambre […que] vuelan de un lado para otro” (Montenegro 1955, 111), 

usando para el caso “sillas voladoras”. Tal enjambre forma una colectividad, siendo sus 

componentes iguales. El ideologema del enjambre es similar a la de colmena u 

hormiguero en Los Altísimos y en Zarkistán, y también de la multitud deseante en La 

magia de los mundos. Notamos que una sociedad enjambrada supone una máquina 
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cohesionada, uniforme y proactiva. El hecho de que además “vuelen” alude a un 

enjambre de avispas o de abejas cuyo centro de congregación es la colonia. Por fin 

digamos, enjambre es un entorno autoorganizado donde la conducta de los individuos, 

si bien autónoma, además es interrelacionada: allá se da un comportamiento emergente 

donde “los agentes individuales en el sistema prestan atención a sus vecinos inmediatos 

antes que esperar las órdenes de arriba. Ellos piensan localmente y actúan localmente, 

pero su acción colectiva produce un comportamiento global” (Johnson 2001, 74). 

En tal sistema se nota una forma organizativa. Aunque es observable el conjunto 

de la sociedad, el enjambre, nos damos cuenta de que está sobre este un grupo de 

“sabios” que a su vez son científicos especializados; ellos, en general, son médicos que 

observan todos los comportamientos y las reacciones nerviosas; realizan experimentos y 

estudios a escala psicológica y mental, además de controlar que la salud de los 

habitantes esté en condiciones adecuadas; tal trabajo se realiza en forma oculta; los 

sabios no se hacen presentes (Montenegro 1955, 139-40). El modo de control clínico y 

sanitario reafirma la idea de un mundo higienizado y un régimen de tipo médico como 

en Barranquilla 2132. El caso es que los sabios médicos observan, estudian y 

experimentan, sin que Franz se dé cuenta, con su cuerpo y su psiquis, y cuando han 

completado el proceso de sanación (similar a los astronautas de La magia de los 

mundos), autorizan al individuo a salir a la ciudad y, como tal, involucrarse con la vida 

de los bolivianos del futuro. El hecho médico tal como se describe involucra un factor 

que Foucault apuntaba como clave para referirse a la clínica y al discurso médico desde 

una dimensión política: la mirada (1978, 1). Dicha mirada, meticulosa, atenta, supone la 

vigilancia de lo externo y lo interno, donde la mirada se objetiva sobre todo a lo 

invisible, porque se descubre que la verdad no está en el mismo cuerpo sino en lo que 

este esconde, pero sobre todo cuando se comienza a hablar de lo escondido (1978, 7).  

En Víctima de los siglos prevalece un régimen escópico que ausculta, que 

determina los movimientos de los individuos, bajo la premisa de la buena salud. En su 

modo experimental, tal régimen escópico, además se interioriza en lo sensible y en lo 

mental o lo racional; su área de interés es lo psicológico y su aplicación en la psicología 

clínica o, si se quiere, lo anímico-sensible y la medicalización, logrando que los 

individuos asuman el comportamiento de enjambre. Un hecho particular que hay que 

notar es que si en su vida anterior, en el siglo XX, Franz era un enfermo social (por sus 
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condiciones socioeconómicas, su asunción del racismo que le lleva a blanquearse, etc.), 

en la actualidad del futuro que se narra, él es curado por haber absorbido el gas 

longevina que, además, y según el médico que le acompaña, es propiedad del Estado, 

“único poder de la Tierra que explota aquella linfa de la vida, [la cual es administrada 

por este, y que] cumplidos los doscientos años nos priva de ella y en dos semanas 

nuestra destrucción es total, por cierto sin las escenas trágicas de la muerte antigua, sin 

entierros solemnes, sin duelos duraderos y sin la melodramática aflicción de los 

deudos” (Montenegro 1955, 126). Tal medicina permite la subsistencia larga de los 

ciudadanos, la cual es dada a todos y quitada del mismo modo. Tal régimen escópico, 

soberano, entonces, gestiona la vida y la muerte y la sociedad es consciente de que, no 

obstante, su período de vida es larga y saludable, al cabo de un tiempo calendario, 

deben morir. Como en Zarkistán, el mundo posible en Bolivia maneja a voluntad la 

muerte, dominando “esa fuerza creadora que aleja a la muerte” (1955, 125). Incluso se 

la legisla no porque la Tierra se haya superpoblado en el 6943, sino por el control 

biopolítico de la población se calcula y se permite la vida. 

Relativo a la administración de la longevina además hay otro factor. Pues se le 

equipara con el antiguo petróleo (Montenegro 1955, 125). La longevina es un recurso 

energético que sirve para vivir. Si en el siglo XX el petróleo era un energético ligado a 

la productividad de las máquinas, se percibe que en el siglo LXIX es el cuerpo que, 

energizado por la longevina, es productivo: en la sociedad futurista boliviana, lo que se 

concibe son biocuerpos maquínicos. Para aprovechar su fuerza y mantener tal energía, 

además reciben unas pastillas como alimentos concentrados y sintéticos que deben 

tomarlos en las horas que antes habitualmente se comía. De ser así, no existen espacios 

de socialización, comida o compartimiento diario (igual caso en Barranquilla 2132) lo 

que derivaría en que los seres humanos están dedicados exclusivamente al trabajo, el 

cual se reparte en dos órdenes: el industrial y el comercial (1955, 206). 

Puesto que se vencieron los problemas generados por el propio ser humano, al 

erradicarse la guerra, la polución, el desempleo, la delincuencia (Montenegro 1955, 

148), la Tierra es una gran comunidad intencional global abocada a un crecimiento 

programado. La naturaleza incluso se ha vuelto fértil. En palabras de Axi, aquella es “la 

madre generosa del hombre actual” (1955, 207) y atiende a la población entera. 

Nuevamente se halla un esquema presente en Los Altísimos o en La magia de los 
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mundos: la supervivencia del enjambre/colonia/multitud depende de la productividad de 

sus componentes y su alimentación. Un círculo determinante se establece con esta 

operación, pues el trabajo no genera riqueza sino valor productivo que redunda en la 

calidad de vida de la sociedad. El comercio es apenas para el intercambio de materia 

prima para recargar la industria; dicho de otro modo, al no existir moneda de cambio 

(1955, 148), lo que se comercia no tiene el sentido de enriquecimiento ni de 

acumulación interesada, por el contrario, en el intercambio de materia (que se da en 

ciertos lugares de la Tierra ya predefinidos), está el contrato de su devolución en 

producto para sostenimiento de la vida urbana. Según este modelo, se habría descartado 

el capitalismo y, como tal, la prevalencia de ricos y pobres (1955, 148). La vida social 

supone que todos tienen los mismos bienes y nadie desea lo que otros tienen. 

Hay a continuación un curioso apunte a querer comparar, por parte de Franz, el 

modelo de vida y de sociedad con el comunismo del siglo XX. Axi responde: 

—Si Uds. entendían tal escuela, del mismo modo como la practicamos nosotros, bien 

puede ser así. Empero tengo mis dudas sobre los comunistas del siglo XX. Sé bien que 

este postulado político fue cruel y poco sincero en su lugar por llegar al gobierno. 

Asesinos, mentirosos y serviles, me parece que los comunistas de su tiempo fueron 

solamente el producto de una locura colectiva de la que se sirvieron unos cuantos 

hombres o grupos de hombres para manejar y utilizar en bien propio, las muchedumbres 

de aquellos tremendos días. Al final el hombre resultó diferente uno de otro como antes. 

Había amos y esclavos. Ricos y pobres. Poderosos y humildes. (Montenegro 1955, 148) 

La sociedad boliviana futurista no se compara con la comunista, en la medida en 

que tal postura ideológica, reproduciendo lo mismo que prevalece hasta hoy en el 

capitalismo, al viabilizarse en un régimen y forma de gobierno, se convirtió en una 

forma de salvajismo que estableció diferencias y problemas. Amin, en un examen de 

cómo el capitalismo se afianzó más en el período de análisis objeto de este capítulo, 

señala que el régimen soviético, al querer construir el socialismo de Estado, hizo el 

mismo juego del capitalismo, al tomar su lógica, aunque sin capitalistas (1999, 26).  

La opinión de Axi en la novela se anticipa a la presunción de Amin porque pone 

de manifiesto que el comunismo no era más que otro modo de capitalismo encubierto 

dentro de la estructura de Estado basado en el colectivismo. Entonces, lo que trata de 

exponer el boliviano, respecto al modelo de Estado y régimen en su región, es que allá 

la sociedad más bien se inscribe bajo un ideario de “política social” (Montenegro 1955, 

149), con un Estado invisible, simbólico, regentado por convenio moral, “por una 
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agrupación de hombres que maneja la estructura social de la masa humana y cuya 

educación resulta especial para este servicio” (1955, 210).  

En consecuencia, si tenemos una masa enjambrada y unos “sabios”, estos serían 

de dos órdenes: los médicos y los que saben administrar la sociedad. La clave de este 

tipo de sociedad es que ellos controlan y ayudan al desarrollo de la productividad dada 

por todos los individuos, no intervienen, sino que dejan amplia libertad de movimiento 

y acción a todos. Puesto que tal comunidad se autorregula, se autodetermina, el Estado 

es un aparato necesario, pero sin el peso de los modelos políticos autoritarios e incluso 

democráticos. Por ello, Axi resalta el hecho que el Estado existe solo por tradición, 

incluso tampoco es autoridad suprema; en este marco de acción, el boliviano del futuro 

más bien “coopera” con aquel trabajando, no como obligación, sino como un deber 

moral que supuestamente nace desde lo más profundo del alma (Montenegro 1955, 

211). Se deduce que la autoridad es de la ciudadanía, gracias a su voluntad moral, la 

misma que es reconocida y fomentada por el aparato estatal. Lo curioso, a diferencia de 

otras novelas, donde se postula el laicismo, Axi declara que tal voluntad y obrar moral 

de la ciudadanía, se basa en el reconocimiento del gobierno espiritual de Jesucristo 

como “dueño absoluto de nuestra vida interior” (1955, 212). 

Dado que el Estado es apenas una entidad simbólica, tampoco tiene policía. La 

premisa es que todos mantienen una moral pública y con ello se aseguran que la 

propiedad privada sea invulnerable, del mismo modo que, ellos cuidan, gracias a su 

compromiso moral, que exista orden (Montenegro 1955, 203). Si la policía es el 

correlato de la política, en el modelo expuesto de la novela, al no existir Estado-poder, 

tampoco existe una ideología política necesaria y, como tal, un orden policial; por algo 

Foucault señala: “Sin delincuencia, no hay policía. ¿Qué es lo que, para una población, 

hace tolerable la presencia de la policía, el control policial, si no es el miedo al 

delincuente?” (2010c, 605). El compromiso, mediante el trabajo y la especialización, 

hace que grupos de individuos velen por asuntos inherentes a la vida urbana, al cuidado 

de la urbe, a prevenir accidentes y, sobre todo, a la salubridad y la higiene (Montenegro 

1955, 104); todo ello evita que nadie se desvíe de su curso y no ambicione nada. 

Pero un hecho que sí Axi reconoce es que, aunque se desterraron las 

enfermedades, aún prevalecen las mentales, esta vez por efecto del trabajo. Franz 

virtualmente fue curado en lo mental, metáfora de haber sido reconocido como mestizo, 
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sin menosprecio de sus cualidades; esto se dio, como se dijo, de forma oculta. Axi dice 

que los sabios-médicos curan los males cerebrales desde sus gabinetes mediante el 

control mental y la telepatía (Montenegro 1955, 205). 

Otra constatación de la pervivencia de la sociedad futurizada boliviana es, según 

lo indicado, tal control mental aunque no se ha descartado el lenguaje hablado con un 

idioma que ahora es universal y sintético,23 es decir, tal lengua tiene las palabras o 

términos necesarios para la comunicación funcional (Montenegro 1955, 181).  

Se nota que esta comunidad ha explorado la ciencia y la tecnología para bien 

común. El hecho de que sus sabios sean científicos y sepan administrar los recursos de 

la tierra para curar y para lograr mejor desempeño corporal, representa también a una 

sociedad biopolítica consciente del aprovechamiento productivo de sus recursos 

sociales y naturales, sin que se deterioren tal como sucede en el capitalismo moderno. 

5.2. Proyectos de vida (no) futura 

Según lo puntualizado, ¿qué tipo de proyecto de futuro/desfuturo inscribe la 

ciencia ficción escéptica metafísica? Diremos que Barranquilla 2132 expone un 

proyecto con base en un régimen médico-policial. Es un liberalismo futurista biopolítico 

en la medida que controla a la población, sobre todo en su reproducción vigilada. La 

magia de los mundos se erige sobre un régimen biopolítico de control de la muerte; en 

la medida que la garantía de la vida sirve para mantener en vilo el sistema imperante. 

Los Altísimos representa un régimen de control médico-policial que determina la vida 

de los individuos, en tal sentido, su proyecto es totalitarista, el de un liberalismo 

controlado. Zarkistán es un proyecto imperialista para lo cual estudia a otras formas 

culturales. La perspectiva de Víctima de los siglos es médica; con ella se controla la 

vida de las personas y se incita a que ellas tomen la decisión de acabar con sus vidas; el 

proyecto se sustenta en virtud de los acuerdos ético-morales.  

Consideremos a Foucault para referirnos al régimen médico expuesto en las 

novelas. Tal régimen supone un poder “productor de verdad, en un espacio organizado 

para esta producción permanezca siempre adecuada a este poder” (1996, 56). Una cosa 

                                                 
23 Incluso se discute la diversidad idiomática que existe en Bolivia y Latinoamérica. En la novela, al 

establecerse un idioma universal, se desterraron todos los idiomas minoritarios porque, en opinión de Axi, 

eran peligrosos ya que contribuían a la falta de entendimiento nacional. La institucionalización de un solo 

idioma para él es la retoma de la idea de nación y su psicología (Montenegro 1955, 187-88). 
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era el régimen estético de Rancière, por el cual el sueño de lo real, de una utopía, se 

volvía en “el sueño del trastorno de la relación entre lo visible y lo decible, y lo 

pensable sin tener que usar los términos de un mensaje como vehículo” (cit. por Yúdice 

2012, 226), es decir, se transformaba en otra cosa a la soñada, gracias a que en tal 

régimen estético prevalecía “el sistema de formas de lo que se da a sentir” (cit. por 

Martín Barbero 2012, 188). La paradoja de la sublimación de un deseo en otro producía 

una verdad literaria: el desplazamiento de una realidad a otra mejor, en el caso de las 

novelas analizadas, tiene que ver con el hecho de que cuando los personajes van a ese 

otro mundo posible, van cotejando lo que vivieron, lo que dejaron atrás, y como ya 

vienen “muertos”, su estado de revividos los torna en especie de enfermos, similares a 

los que el mundo posutópico evita o ha tratado de eliminar de su memoria. Otra es, con 

base en lo anterior, tratarlos, una vez que renacen, una vez que son “curados”, como 

niños-adultos que deben reaprender las normas de la nueva sociedad. La producción de 

verdad es hacerles reconocer que su enfermedad, parangonable con la enfermedad de la 

antigua comunidad, es una huella, pero a su vez, deben testimoniar del poder que ha 

permitido que no mueran; lo contrario sería su eliminación.  

Han dice que la verdad parte de “una negatividad en cuanto se pone e impone 

declarando falso todo lo otro” (2016b, 23). Si la voluntad de verdad es 

institucionalizada, lo médico aparece como el medio para una “transparentación”. Un 

régimen médico es el de la biopolítica; pero hay que tener en cuenta que tal noción, si 

bien remite a la idea de cuidar la vida porque esta es productiva para el orden del Estado 

(concepto más anclado dentro de la revolución industrial y el positivismo), en el siglo 

XX, en el período de crisis de entreguerras, tal noción cambia su sentido en relación con 

la inmunización, tal como nos dice Esposito, y con arreglo a sus postulados: si la 

biopolítica del XIX estaba articulándose para consolidar la communitas, es decir, la 

comunidad con base en la deuda o al deber, para lo cual los individuos debían ser 

organizados para restituir una deuda o una obligación, porque una vez constituidos en 

naciones y en Estados que los representaren, tendrían que donar sus esfuerzos para 

consolidarles (2003, 29), la del XX se da en función de la immunitas o la necesidad de 

proteger la comunidad de los peligros o de las enfermedades exteriores.  

En la communitas emergen portadores que ponen en riesgo a la nación, por lo 

cual es necesario la particularización de los individuos y su sometimiento (2005, 15). La 
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pregunta de la que parte Esposito es: “¿Por qué, al menos hasta hoy, una política de vida 

amenaza siempre con volverse acción de muerte?” (2011, 16). El interés anterior era la 

ciudadanía en cuanto a la productividad del Estado-nación, en la nueva configuración 

aparece que dicho Estado está siendo amenazado: por ello la idea de que una “política 

de vida” se convierta en “acción de muerte”; no sería la política interna de cuidado de la 

vida, sino otra que amenaza desde lo exterior;24 la metáfora es la del virus que se 

presiente e ingresa, que interfiere en la vida del Estado-nación, si se ha entendido que en 

ella están integradas la nación dominante y el pueblo en su estado de subsunción. Al 

respecto, pensemos en que las representaciones literarias de la ciencia ficción andina de 

la época estudiada, presenta a la sociedad, a su aparato subestructural, como el de un 

organismo vivo, como el de un cuerpo biomecánico donde el común está allá, como 

carne o músculo, aunque quienes lo organizan, lo determinan, lo segmentan en parcelas 

productivas, son dirigentes, individuos, ya no industriosos (modelo utopista antiguo), 

sino intelectos (una Mente, unas mentes) que tienen para sí la estrategia de la 

cibernética para el gobierno de dicho cuerpo orgánico, de dicho cuerpo social. 

La biopolítica, cuando toma para sí la vida de la comunidad (ya no es el trabajo 

material), lo que produce es la aparición del rostro del gobierno, rostro que, mimetizado 

en alguna disciplina (por ejemplo, el periodismo en Barranquilla 2132), tiene los rasgos 

de lo policial. Si se hace cargo de la vida, su control, lo que le define es identificar y 

separar lo enfermo, lo parasitario: el mal “exterior” incrustado en el cuerpo de la nación. 

Esto lo comprendemos de Esposito para quien la biopolítica ahora tendría que ver con la 

“protección negativa de la vida” que implica la inmunidad (immunitas): 

acaso la dimensión a la vez más general y más intensa de esta deconstrucción 

constructiva incumba a ese paradigma inmunitario, que constituye el modo peculiar en 

que hasta ahora se ha presentado la biopolítica. No hay otro caso en el que su semántica 

(la protección negativa de la vida) revele a tal punto una íntima relación con su opuesto 

comunitario. (2011, 22) 

La protección negativa de la vida es el énfasis de la biopolítica del siglo XX; es 

la manera por la cual se pretende salvar o, en su caso, refundar al cuerpo estatal-social. 

                                                 
24 Hay que anotar que Rogers es testigo también de que la Barranquilla de 2132 cambiada está además 

está amenazada (como el mundo entero) por un desquiciado científico, quien pretende convertirse en 

dictador, quien sobrevuela la Tierra en un aerostato y lanza bombas (Osorio Lizarazo 2014, 89 y sigs.). 

Desde el inicio de la novela, se postula que la sociedad y la comunidad intencional política del futuro 

tampoco vive del todo estable: el modelo liberal ahora tiene un peligro mayor, una dictadura externa. 



 176 

Inscribamos algunos indicadores de lo dicho en las novelas de ciencia ficción 

escéptico metafísicas andinas: a) Sus personajes van a otro mundo a ver y por ese efecto 

se convierten o son llamados a testimoniar de ese nuevo mundo; la función de 

testimoniar que antes señalé con Valéry-Agamben se complica ahora porque no solo se 

trata de ponerse en lugar del otro, sino también estar en el límite de un mundo (2008, 

126); es curioso que los personajes que “viajan” de un mundo consolidado a otro 

posible, deban ponerse, o se los coloca en el límite si se piensa en este término también 

como lo “liminar”, el umbral de algo, o lo liminal; su estado es de suspensión para ser 

integrados, dentro de un ritual, en la comunidad nueva;25  ¿acaso esto es el efecto, 

igualmente, del distanciamiento cognitivo de la ciencia ficción, que lleva a que el lector 

se haga una representación producto de ese proceso de testimoniar? Tal representación 

también sería liminal, inestable y fronteriza, porque, aunque pretendemos maravillarnos 

del mundo andino futurista, percibimos que en él hay algo de negatividad, lo mismo que 

los personajes observan. b) En todo caso, en tal estado supondría considerar a dichos 

personajes como “monstruos políticos” (Giorgi 2009, 323) de la vieja nación cuya 

presencia altera y problematiza (habría que ver los papeles de Néstor y Ángel en La 

magia de los mundos); ellos aparecen en una brecha dentro del territorio futurista, en el 

umbral de un espacio-tiempo, en un agujero de ese mundo posible; por tal motivo, sus 

estados de “monstruos liminales”, como dice Turner, les hace personajes ambiguos y, 

por ello reconocibles gracias a sus rasgos familiares (son seres humanos provenientes de 

naciones liberales que aún-no se han concretado, son seres que se han “sacrificado”), al 

mismo tiempo que desconocidos por los rasgos no familiares (vienen de un pasado del 

cual las comunidades futuristas tienen historias/noticias terribles, tienen hábitos en 

desuso, además considerados de perniciosos, se les ve como excéntricos); por eso 

mismo son metáforas (1974, 31) de alguna historia la cual no se puede borrar. c) La idea 

de que aparecen y se sitúan en umbrales, hace pensar que penetran en un intersticio de 

la comunidad intencional política, en la brecha de la aparente sociedad ideal; aunque se 

                                                 
25 El concepto de liminalidad fue elaborado por el antropólogo Turner. Él lo define así: un estado o 

situación donde los individuos “no se sitúan ni aquí ni allá; están en medio o entre las posiciones 

atribuidas y ordenadas por la ley, las costumbres, las convenciones y los ceremoniales. Sus atributos 

ambiguos e indeterminados se experimentan por una rica variedad de símbolos en aquellas sociedades 

que ritualizan las transiciones sociales y culturales” (2011, 95). Es un espacio de frontera que incluye y 

excluye, un espacio que es de indeterminación, algo que puede también ser calificado como de 

suspensión. El hecho de que se esté “fuera o en la periferia de la vida cotidiana” (1974, 47) es la 

colocación de alguien en estado de “muerte simbólica”.  
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quiera ver su introducción como un hecho providencial, gracias a que traen noticias del 

pasado, desde ya habría que indicar que tales personajes liminales entran en alguna 

fisura de ese mundo ideal; esto quiere decir que las sociedades futuristas andinas no son 

“perfectas”, sino al contrario, tienen pliegues, por los cuales el viajero del tiempo 

también ingresa. d) Habría que ponderar acerca de lo que ellos ven y son obligados 

(aunque esto se puede ver, a la par, como un acto “voluntario”) a testificar; son mundos 

donde el mal está presente, pero que el poder trata de simularlo con un régimen estético; 

tal régimen sería el sostén de otro, el del régimen médico con base en la biopolítica. 

Esposito, tomando en cuenta a uno de los precursores de la noción de 

biopolítica, J. von Uexhüll, señala que para este habría que “formar un estrato de 

médicos de Estado, o conferir al Estado mismo una competencia médica, capaz de 

regresarlo a la salud mediante la remoción de las causas del mal y la expulsión de sus 

gérmenes transmisores” (2011, 30). En Víctima de los siglos probamos tal Estado con 

su estrato de médicos, o el mismo Estado-nación que “medica” y cura al enfermo social, 

al mestizo blanqueado, quien esconde su condición de relegado mediante las drogas; y 

esto se lo hace desde una dimensión superior, desde los gabinetes invisibles de médicos 

quienes, además usan la telepatía y la mente. Lo propio en Zarkistán (con los 

experimentadores) ni qué decir de La magia de los mundos. La competencia médica en 

los modelos de sociedad descritos se representa mostrando a los emplazamientos 

urbanos como laboratorios o ciudades-sanatorios. Lo más explícito son los laboratorios 

volantes en Barranquilla 2132, o las casas transparentes de Víctima de los siglos. 

Dice Latour que “los laboratorios son lugares excelentes para comprender la 

producción de la certeza. […En ellos] hay siempre un universo preconstruido que es 

milagrosamente al de las ciencias” (2001, 45). A la vista de un científico, en aquellos se 

produce lo que es seguro para la sociedad, sobre la base de un mundo de conocimientos 

ya probados. Tal tesis da la razón a Foucault cuando decía que la medicina, el poder 

médico, era el espacio de producción de cierta verdad. En Foucault la verdad es: “un 

conjunto de procedimientos reglados por la producción, la ley, la repartición, la puesta 

en circulación, y el funcionamiento de los enunciados. [Aquella] está ligada 

circularmente a los sistemas de poder que la producen y la mantienen, y a los efectos de 

poder que induce y que le acompañan, al ‘régimen’ de verdad” (2010g, 390-91). 

Implica un discurso ya determinado, consensuado, producido por el poder al que los 
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individuos/comunidades se sujetan y le corresponden al ser fruto de sus 

determinaciones. Produce la relación con el poder (en el sentido de la tesis del amo y 

del esclavo hegeliano), su reconocimiento y su régimen de sujeción. Según esto, 

Cada sociedad posee su régimen de verdad, su ‘política general de la verdad’: es decir, 

define los tipos de discursos que acoge y hace funcionar como verdaderos; los 

mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, 

la manera de sancionar a unos y a otros; las técnicas y los procedimientos que son 

valorados en orden a la obtención de la verdad, el estatuto de quienes se encargan de 

decir qué es lo que funciona como verdadero. En sociedades como las nuestras la 

‘economía política’ de la verdad se caracteriza por cinco rasgos históricamente 

importantes: la ‘verdad’ se centra en la forma del discurso científico y en las 

instituciones que lo producen; está sometida a una constante incitación económica y 

política (necesidad de verdad tanto para la producción económica como para e! poder 

político); es objeto, bajo formas diversas, de una inmensa difusión y consumo (circula 

en aparatos de educación o de información cuya extensión es relativamente amplia en el 

cuerpo social, pese a ciertas limitaciones estrictas); es producida y transmitida bajo el 

control, no exclusivo pero si dominante, de algunos grandes aparatos políticos o 

económicos (universidad, ejército, escritura, medios de comunicación); en fin, 

constituye e! núcleo de todo un debate político, y de toda una serie de enfrentamientos 

sociales (luchas ‘ideológicas’). (Foucault 2010g, 389-90). 

En las novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas andinas los diseños de 

sociedades/comunidades políticas tienen sus políticas de la verdad: en Los Altísimos y 

en Zarkistán, mediante dispositivos obligan a los personajes a adquirir el lenguaje, es 

decir, la ideología (Adorno 1971); o se articulan lenguajes económicos con los que se 

comunican/transaccionan (Barranquilla 2132, Los Altísimos, Zarkistán); se hacen 

imperativos discursos sobre la limpieza, la transparencia, la salubridad. La sanción de 

otros discursos está implícita en las políticas del silencio, del aislamiento de los 

cuerpos, de la separación de las casas, del trabajo colectivista sin reclamo alguno. 

Contra la presunción de que las novelas estarían representando el totalitarismo de los 

regímenes socialistas o comunistas de mediados del siglo XX, más bien son 

imaginaciones de mundos futuros posibles de proyectos políticos liberales/neoliberales 

que igualmente adquieren el carácter totalitarista y/o dictatorial. Foucault lo reafirma: 

El liberalismo, el nuevo arte del gobierno conformado en el siglo XVIII, implica en su 

esencia una relación de producción/destrucción con la libertad. […] Es preciso, por un 

lado, producir la libertad, pero este mismo gesto implica que, por otro, se establezcan 

limitaciones, controles, coerciones, obligaciones apoyadas en amenazas, etc. (2007, 84) 

Y es que estas representaciones de sociedades neoliberales parten de ese modelo 

médico preponderante y del control societal: se produce la verdad de la libertad (como 
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X-Varela en Los Altísimos, quien si se mueve en libertad, con el fluido de identidad es 

controlado por el biomecanismo de Cronn), del mismo modo que se hace reconocer otra 

verdad, la del poder mismo que limita (como las políticas de desaparición de los sujetos 

disfuncionales en Barranquilla 2132 o La magia de los mundos, donde los órganos de 

los desechables son piezas para rearmar otros cuerpos). 

Pensemos en la ciudad como el gigantesco laboratorio de ese sistema-régimen 

biopolítico: el laboratorio de experimentación y de experiencia médica. Si se coloca en 

este, si todos en la polis están dispuestos como monstruos políticos liminales, siguiendo 

a Turner (1974, 31), donde la vida cotidiana está en suspensión constante (el inmunitas), 

percibimos que la atmósfera de las supuestas utopías del siglo XX, es la de control, de 

algo que está sobre todos, como una pesadez que no se siente (son los tubos-ojos de 

Barranquilla 2132 o las pantallas de observación de La magia de los mundos, etc.), lo 

que prevalece es más bien un aire de muerte, porque la amenaza del mal es básica. 

En un ámbito así el ejercicio del biopoder es notorio. Para Cavalleti tal biopoder, 

su imposición, tiene que ver con la “espacialización” de la población (2010, 18). La 

espacialización conlleva un diseño urbano para ubicar a los individuos en celdas, en 

retículos, donde “toda célula habitacional pertenece a [un] macroorganismo” (2010, 18). 

¿Es una cárcel? Esto significa que todos los personajes y las representaciones 

discursivas que se hacen en las novelas de ciencia ficción andinas creen y están 

convencidos de su libertad, cuando en realidad esta no es más que algo constreñido, 

limitado, una ilusión; la libertad es solo sostén de la estructura de poder. Bloch nos los 

advierte al referirse a La República de Platón, considerada erróneamente un texto 

político para el logro de una sociedad socialista o comunista: 

Se trata de un equívoco productivo. […] En su propio lugar, el Estado mejor de Platón 

tiene, desde luego, otro aspecto; lo que Platón soñaba y deseaba […era] un reino 

eclesiástico, medieval e incluso clerical-militar. Y mucho antes de que la libertad 

encontrara su utopía política. La República de Platón había utopizado el orden. Un 

orden espartano acabado, con hombres como pedestales, muros, ventanas, en el cual 

cada uno es solo libre para su función sustentadora, protectora o iluminadora dentro de 

la arquitectura total. (1979, II:32) 

La libertad se direcciona al orden; quien la tiene para sí debe estar consciente 

que es poseedor de un ladrillo que sustenta la arquitectura del poder. Pero pensemos que 

el poder tampoco es algo evanescente, sino la misma acción del Estado-nación, de 

quienes están en su seno (la comunidad), contra aquellos que ahora son ahora puestos 



 180 

en estado de inmunidad, en estado de liminalidad (los mismos de la comunidad). La 

libertad vendría a ser además la feromona que une al común y que individualiza al 

sujeto de control (como en Los Altísimos o La víctima de los siglos).  

El escenario es de sociedades futuristas donde todos son hormigas trabajando 

mansamente en enjambre. Viven la experiencia despreocupada de la colectividad: es la 

ilusión del paraíso terrenal. El problema está en que el estado de letargo colectivista 

sirve al poder. La experiencia del laboratorio, desde el punto de vista del científico 

observador, del ojo del poder, es corroborar hipótesis, definir mejor los 

comportamientos, estimular y recoger índices de impresiones (Mead 2009, 54). En los 

laboratorios se ejercita la economía política de la verdad, en el mismo sentido de 

Foucault, cuando señala que la producción de verdad es de las sociedades cuyas 

políticas se basan en discursos científicos y que, en el caso de las novelas estudiadas, 

implican, mediante discursos seudo-cientificistas (porque para la construcción de los 

mundos posibles de la ciencia ficción se requiere de tales explicaciones), la 

demostración de sociedades/comunidades donde el ser humano se ha vuelto funcional. 

Mead plantea, desde el encuadre conductista que, “cuando llegamos a ser persona, 

alcanzamos cierta clase de conducta, cierto tipo de proceso social que involucra la 

interacción de distintos individuos, y que, al mismo tiempo, involucra a individuos 

ocupados en una suerte de actividad cooperativa” (2009, 148). Esto significa que, los 

individuos se constituyen en personas, en identidades, a las que les constriñe su medio 

ambiente y sociedad: “el medio controla al individuo en lugar de ser controlado por él” 

(2009, 202). Las metrópolis futuristas de las novelas de ciencia ficción escéptica 

metafísica, al ser macroorganismos, donde se concentran las fuerzas productivas, y 

cosmópolis, donde su dinámica se irradia hacia otros confines para buscar recursos, 

suponen formaciones sociales con libertad limitada, fijada/calculada por el entorno. 

Por eso hay que decir, además, que las ciudades globales, las ciudades-planeta, 

están definidas por redes, tramas, tamices, donde la reticulación hacer pervivir al 

macroorganismo, cuyos órganos, los ciudadanos, asisten a cuidar su estructura. Si 

importa en estos gigantescos laboratorios la productividad es porque con ella se 

alimenta al Leviatán. Para “sentir” el movimiento de sus habitantes, es que el biopoder 

de este macroorganismo espacializa o distribuye las fuerzas productivas. La biopolítica 
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es un régimen que se mimetiza con lo biológico (sentir y conformar un cuerpo social); 

rige con lo médico-político (observa y controla) (Cavalletti 2010, 18). 

Para el caso, es primordial el modo de observar los comportamientos. Aludí a 

los regímenes de miradas panópticas y escópicas. Son las miradas que denotamos en las 

utopías fundacionales. Pero ahora el panoptismo y lo escópico están unidos a la idea del 

laboratorio: las miradas son siempre hacia la otredad “enferma” (al inmune, donde todos 

son inmunes) o hacia la otredad destructora de su entorno y de su sociedad (y acá el 

tema de la bomba atómica en el caso de Víctima de los siglos es un signo). 

Echeverría decía, respecto al Angelus Novus de Benjamin, que el ángel de la 

Historia presentaba la fuerza indetenible del progreso (el utopismo de las ficciones 

fundacionales), cuyo paso dejaba en ruinas el pasado; él daba  

la espalda al futuro, [sin mirarlo]. El futuro [vendría] sobre la Historia sin que ella lo 

vea; no es algo que pueda ser pre-visto. ¿Hacia dónde [estaba] dirigida su mirada? No 

hacia las generaciones futuras o hacia un futuro posiblemente luminoso; [estaba] 

dirigida al pasado, a lo vivido, a lo que le [era] más preciado, al mundo en donde estuvo 

y que fue el escenario de su drama. (1998, 143-44)  

¿Acaso importa en las novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas el 

pasado? Los laboratorios-ciudad, una vez que presentifican la Modernidad, al progreso, 

asemejan a los ángeles de la Historia; pero el tema es que su mirada se detiene en el 

presente-contemporáneo; mientras los personajes añoran su vida anterior, las sociedades 

futuristas les insertan en su mundo y les reeducan, le inculcan una nueva mente por la 

fuerza/por el miedo a la muerte (pensemos en los fluidos de identidad o el ejercicio 

médico-telepático). No cabe dar la espalda al futuro, sino más bien al pasado. En los 

regímenes de observación-mirada panóptica/escópica tampoco hay pre-visión, 

pronóstico, sino más bien la seguridad de que en un Estado inmune todo esté seguro. 

5.3. Versión de la realidad con base en el mal 

Señalemos ahora que la versión es la coartada para validar que se vive en una 

realidad futura mejor, aunque ya comprobamos que esto no es así. La inversión es esta: 

el presente-futuro es mejor que el pasado-presente, aunque pronto surge el 

contrafáctico: “si esto sigue así…”. Por eso, distinto de las utopías fundacionales, en la 

ciencia ficción andina escéptico metafísica, en el modelo de sociedad y cultura nacional 
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fracasas, enfermas, cuya debacle, si bien ha impulsado a otro futuro, todavía el mal es 

una amenaza; la cura se da inoculando el antivirus que contiene ese mal.  

5.3.1. El cadáver del padre/de la Patria 

En conexión con el origen, afirmemos que la nación del XIX nace como entidad 

fracasada: la nación de origen, en las ficciones prospectivas utópicas, es casi un aborto; 

y ese “casi” implica que no nace del todo y que se prorrumpe al mismo tiempo. Tal 

entidad conoce una realidad, la suya, atrasada y se confronta a otra, la Modernidad 

europea, pujante, paisaje de maravillas tecnológicas y científicas. La nación como hija 

del europeo a quien le rechaza (durante el proceso independentista), reniega, en el caso 

de las utopías del positivismo del mundo andino de tal hecho y quiere volver abrazar al 

padre, el cual se piensa que ya no está en el pasado, sino en el futuro: no es la Patria de 

origen, sino la Patria deseada. Por eso en la temprana ciencia ficción se pone en 

evidencia un nuevo hecho de origen: se quiere saber cómo es el padre moderno (no el 

padre fundador): la nación futurista se identifica más con el padre moderno europeo. Un 

escenario distinto se prefigura en las novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas.  

En Los Altísimos, X-Varela pregunta quién construyó tal sistema planetario. 

Percibe que en las bases de muros están unas calaveras descomunales, semienterradas. 

L dice que “ellos”, los “Altísimos” (Correa 1983, 185), los edificadores de Cronn; tales 

seres, muertos hace milenios, “eran tan altos como un rascacielos de setenta pisos” 

(1983, 59). Ellos terraformaron la Tierra y Cronn, forjados según su propia inteligencia. 

Pero ¿quiénes eran “ellos”? Los Altísimos vivieron alguna vez en los inicios del 

universo, formando todo lo existente. Cronn y la Tierra (y otros mundos poblados) 

serían la manifestación de sus logros de ingeniería. Los Altísimos hicieron los mundos y 

pusieron en ellos a los seres humanos, a los cronnios, a los seres mortales como 

juguetes insignificantes (1983, 186) y los espacializaron, en términos de Cavalleti; la 

conciencia de la pequeñez humana estaría dada con la idea de la contemplación del 

espacio infinito, donde se quiere hallar, en la voz del narrador, a Dios (1983, 186). La 

cuestión es que el ser humano-cronnio olvidó a su padre formador y he ahí su miseria. 

Advirtamos que los Altísimos, seres inconmensurables, no son deidades, sino 

ingenieros de todo el sistema-universo. Se extinguieron y dejaron su obra en los seres 

del tiempo para que estos los gobiernen. Sacaron a los cronnios de su planeta porque su 
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sol estaba por extinguirse y los conminaron a vivir en el sistema de Cronn, “un astro 

negro”; en él se les garantizaba “la supervivencia; sería la raza más poderosa de su 

cosmos. No había dónde elegir. Nuestro pueblo no tuvo otro remedio que agachar la 

cabeza” (Correa 1983, 192). El modo cómo L cuenta y asume el designio impuesto por 

los Altísimos connota una desazón, una cierta autoconciencia de un destino trazado. 

Si bien los Altísimos se extinguieron como cuerpos (lo que se manifiesta en las 

calaveras que están en las bases de los muros del planeta), L tiene conciencia que ellos 

perviven en otra dimensión. De ahí que el planeta asemeja a un gran cuerpo orgánico, 

un ente biomecánico gobernado bajo ciertas determinaciones: “Su objetivo verdadero es 

desconocido. Cronn no es sino un ingenioso transmisor y receptor de enigmáticas 

ondas, probablemente mentales” (Correa 1983, 193). Uno es la orden de ese planeta-

sistema y su actividad biomecánica y otra su naturaleza con los seres que la pueblan. 

Lo que constatamos en esta parte de la novela es la memoria de los fundadores. 

A pesar de su desaparición, sus calaveras están allá como cimientos de la sociedad y 

planeta. Tal memoria nos remite a una serie de imágenes: a) el universo fue creado por 

entidades racionales, sin dada de divinidad; b) los creadores o fundadores usaron 

principios físicos y mecánicos, además de los biológicos y químicos; c) ellos 

instituyeron las normas de funcionamiento y los principios de convivencia, con 

jerarquías de comando, las cuales hicieron de aquellas sociedades “perfectas”, eficaces 

y perdurables, libres de males; d) la diversidad de generaciones, o fueron olvidando a 

sus creadores, o solo las constituyeron en monumentos que recuerdan su fundación. 

Unas son las imágenes de “padres” enterrados y otras los viajeros en el tiempo, 

los “resucitados” en otro mundo, como huellas de esos padres fundadores. 

Es claro que Rogers, X-Varela, Néstor y Ángel, Hipólito o Franz son las 

metáforas de naciones viejas y enfermas, o naciones que surgieron abortadas; incluso, 

son remisiones a los viejos liberalismos no concretados en Latinoamérica. Como huellas 

reaparecen en los cimientos de edificios modernos (Barranquilla 2132), en entidades 

financieras (Víctima de los siglos), en naves (La magia de los mundos). Serían las 

calaveras enormes de Los Altísimos las que, a su vez, nos ponen entre dos fronteras: la 

del recuerdo de los padres y la alegoría de que se venció a la muerte. Lo que conflictúa 

a los que viven en las tramas del tiempo futuro de las novelas es que tales calaveras 
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revivan, les hablen, les recuerden su estado de seres sociales que han subvertido a la 

primera forma de libertad, esa que podría crear, en definitiva, entidades futurizadoras.  

Por ello, en La magia de los tiempos, Ángel es un excéntrico, es alguien que 

molesta, porque no se adapta al Estado paradisíaco. Es el recuerdo de las naciones 

primigenias trabajadoras, creadoras de utopías, aunque ellas hayan fracasado como en 

Platonia de Aguirre Achá. X-Varela, por su parte, es alguien que pregunta, asumiendo 

el dilema de Hamlet, porque ante sí tiene las calaveras de la Historia. Y esto también 

remite a otro hecho: puesto que tales naciones primigenias bebieron de otras naciones y 

de otros idearios, sus calaveras nos conectan también a dichas luces de la Modernidad. 

Derrida, leyendo a Válery (y este a W. Shakespeare), nos dice que estar ante la calavera 

es enfrentar un saber, el de quien es dicho cuerpo y el lugar que ocupaba, así como de 

qué sarcófago ha emergido, porque su confusión haría que otros cuerpos, lugares y 

nichos sustituyan a lo irremplazable (1998, 23). Pues si es que habría que hablar de 

naciones, si es que habría que olvidarlas, el peso de sus historicidades no nos haría 

olvidar que con ellas están presentes aún espectros bien definidos. 

Los padres fundadores acechan. Es la historicidad de la Modernidad que asedia. 

Y aunque los Estados-nación se esmeren en mostrar el mundo utópico que han fundado, 

donde, además, se refundaron a sí mismos sus habitantes como transhumanos, siempre 

estará, además de las calaveras, el museo. Dentro de los laboratorios-ciudad, el museo 

sirve para recordar a todos lo patrimonial, el cual, como dice Agamben, también opera 

como medio de dislocación, de acumulación para que el ser humano ya no se reconozca, 

para que lo visto le sea extraño (2005, 179), para que el conocimiento anterior sea 

rastro, mas no camino. La idea de lo patrimonial remite pronto a lo patrio: ¿la noción de 

Patria ya no tiene el significado de su origen? ¿A qué padre reconocer? Derrida habla de 

los espectros (Kant, Hegel, Leibniz…) de la Modernidad que asedian como los 

fundadores de un lenguaje (1998, 23); Anderson antes decía que “el censo, el mapa y el 

museo […] engendraron dialécticamente la gramática de los nacionalismos” (2007, 14-

15); estos ayudaron a imaginar los dominios de un Estado colonial: “la naturaleza de los 

seres humanos que gobernaba, la geografía de sus dominios y la legitimidad de su 

linaje” (2007, 228-29); nótese en esta última referencia que el museo nos pone en la 

cuestión del linaje, o si se quiere, de la supuesta “raza” de pertenencia. 
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Alarco, en La magia de los mundos, representa tal tensión con la defensa que 

hace Heliodoro de Néstor, señalando como este y Ángel llegaron: “Es el sarcófago que 

ha guardado y nos trae el lenguaje de la antigüedad. […] Es el hombre” (1952, 92). Para 

los Paradigmas los astronautas, son la muerte; seguir en su compañía: “—Sería como 

ponernos un traje imperfecto, que de antemano sabemos nos ha de derribar. Para 

suicidas, con los mortales basta” (1952, 93). Es decir, el sarcófago, la nave de Néstor y 

Ángel es un museo de la muerte. El ser humano anterior al futuro presentificado es el 

lenguaje una Patria perdida a la cual ya no se desea, ni añora ni se busca. 

En Los Altísimos hay otra alusión. La mujer A lleva a X-Varela a conocer un 

museo; esto en respuesta a la inquietud del chileno respecto a si hay policía. A le dice 

que no hay policías, pero sí una autoridad central, sobre la cual se puede conocer más en 

el museo (Correa 1983, 110). En esta parte nos enteramos que ella es una “inspectora”; 

¿de qué? Ella fiscaliza que todos estén obrando para el bien de la colectividad y 

“disfruten” de su libertad ajustada (porque reconoce que los cronnios son incapaces de 

usar su libertad (1983, 115)). Llevar al chileno al museo es para mostrarle lo suprimido 

y lo ganado: lo abolido es el amor, el afecto, lo sensible, las relaciones entre individuos, 

el matrimonio, etc.; lo ganado es la raza intelectualmente superior (1983, 116). 

Y he aquí la dislocación, pues el nacionalismo y el racismo son como defensas 

ante el mal exterior; el laboratorio-museo de la ciencia ficción escéptico metafísica, 

mediante el distanciamiento cognitivo, nos ayuda a concienciar acerca de la amenaza 

del mal exterior, sobre el cual hay que actuar. Arendt, cuando analizaba la emergencia 

del nazismo, daba cuenta de que el nacionalismo alemán se identificaba con el 

antisemitismo y brotes de xenofobia, lo mismo que en el comunismo de la antigua 

Unión Soviética, el nacionalismo era usado para alimentar prejuicios de las masas; unos 

afirmaban la superioridad de la raza, los otros, el peligro de la amenaza exterior, 

patentizada por los burgueses desterrados (2004, 47 y sigs.). 

Habría un miedo disimulado en la manifestación discursiva dentro de la ciencia 

ficción escéptico metafísica andina: la raza superior se declara inmortal, la que ha 

dominado a la muerte (si no la ha vencido); proclama (alguna tesis nacionalismo de por 

medio) que la exterioridad es la que contaminará y envenenará su atmósfera y cuerpo, 

supone admitir incluso ese mundo futuro-presentificado es un mundo débil, es un 
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mundo también enfermo. Aunque se quiera olvidar la calavera (“la caducidad de la 

existencia” (2005, 122), nos recuerda Cirlot es su simbolismo), ella está ahí. 

Raza y nacionalismo son dos ideologemas con los que se tapa el pasado o la 

calavera ominosa. De hecho, el ejercicio del mal en nombre de la colectividad conlleva 

el ideal nacionalista bajo una gubernamentalidad que invoca la unidad de todo el 

territorio, la unidad de la voluntad de todos los ciudadanos y los que están en la tarea de 

gobierno, lo que deriva en que el amor a la nación y al Estado-nación. Es la expresión 

de un sentimiento y la concreción de un movimiento que permite que tal amor se 

traduzca en la acción de todos para proteger el Estado. Por eso, dice Gellner que  

Ya sea como sentimiento, ya como movimiento, la mejor manera de definir el 

nacionalismo es atendiendo a este principio. Sentimiento nacionalista es el estado de 

enojo que suscita la violación del principio o el de satisfacción que acompaña a su 

realización. Movimiento nacionalista es aquel que obra impulsado por un sentimiento 

de este tipo. (2008, 13). 

El principio de unidad política se puede ver en el sentimiento ya sea de lucha 

contra quien vulnera aquel, o en el logro de los objetivos que encierra un horizonte, lo 

que se manifiesta, en un movimiento. Este se orienta a enaltecer el presente-futuro para 

crear la nación (Gellner 2008, 80) que prefiere olvidar y criminalizar al pasado 

ominoso. En este marco, Balibar indica que las nociones y discursos de nación y raza 

fueron cercanas (aunque en algún momento se nieguen), llegando a que incluso, en el 

caso del nacionalismo, cuando este se vuelve movimiento en el seno del Estado, 

encubra el racismo (1991, 63), si se comprende que todo nacionalismo, al menos desde 

un punto de vista objetivista, se desentiende de la diferencia, de la etnicidad, en aras de 

la unidad (Gellner 2008, 14), invirtiendo la relación social y humana en una amenaza. 

De ahí que la noción de raza es ideológica (Luhmann 1998, 228; Mignolo 1998, 30; 

Arendt 2004, 237; Van Dijk 2005, 30), porque restablece la diferencia de modo 

contradictorio en un discurso de supuesta igualdad o de unidad colectivista en tanto la 

idea de raza invoca un tipo de esclavitud necesaria, ahora actualizada por el espacio-

tiempo del capitalismo, porque se requiere de supuestos inferiores como combustibles 

para la dinámica de la producción (A. M. Butler 2015, 109), hecho evidenciable en las 

novelas con las figuras del trabajo robot y de los enjambres de seres humanos que 

sirven y son sacrificados en función de la dinámica que exige cada sistema. 
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5.3.2. La causa de la necesidad del orden 

 ¿Cómo enfrentar el imaginario del espectro del padre ausente/aborrecible? La 

estrategia es la autodefinición. El presente-futuro se justifica como nuevo mundo dado 

el anterior (pasado-presente). En Barranquilla 2132, el narrador habla del desastre 

nacional causado por políticas económicas:  

Alrededor del año 2000 imperó sobre el mundo la más tremenda de las miserias. Los 

hombres no encontraban trabajo [...]. Las máquinas habían terminado por desalojar a los 

obreros, las máquinas lo hacían todo. […] Las antiguas teorías habían establecido que 

los hombres podrían encontrar la felicidad definitiva cuando no les fuera preciso 

trabajar, cuando todo pudiera lograrse mecánicamente, cuando por tal causa los precios 

de los objetos se pusieran al alcance de los más miserables [...]. Los pueblos se negaron 

a pagar los impuestos, los gobiernos no pudieron sostenerse, sobrevinieron las 

revoluciones, los asaltos, la anarquía. Se proclamaban nuevas doctrinas de gobierno, los 

obreros incendiaban los talleres mecánicos, ahorcaban a los propietarios, destruían las 

ciudades [...]. No era guerra de fronteras ni de nacionalidades. Era la revuelta del 

hambre. (Osorio Lizarazo 2014, 43-44) 

El autor hace un esbozo sobre el estado del mundo y retrata a Colombia antes de 

1930, antes del período liberal partidista; la referencia al ficticio año 2000 es a la 

“Guerra de los mil días” (del 1900), la guerra civil en Colombia, entre radicales y 

nacionalistas que llevó a su desmembramiento, además del ciclo conservador negativo 

para dicho país. Para Gu, en dicho momento existe un “estancamiento, un retroceso para 

intentar la conquista de nuevas vías. […] Se aprovechan una o dos fuerzas nuevas. Se 

convierten en movimiento, en aplicación industrial” (Osorio Lizarazo 2014, 43). El tinte 

apocalíptico cambia con el nuevo liberalismo el cual brota con fuerza. Gu dice:  

De ese bautismo de sangre […] salió el mundo rejuvenecido. La población había 

mermado en varios miles de millones, nuevas costumbres, nuevas teorías comenzaron a 

esbozarse sobre las ruinas de las anteriores, un nuevo sentido, más humano, de la 

mecánica, fue impregnando el ambiente, principios inéditos de la física se descubrieron, 

todo tuvo una aplicación más sensata, más perfecta, más simplificada. Poco a poco 

empezaron a constituirse otra vez las autoridades, pero los viejos sistemas egoístas 

habían desaparecido. […] Todos los procedimientos de la política habían desaparecido 

en ese gran naufragio. Era un mundo nuevo. (Osorio Lizarazo 2014, 45) 

A pesar de los problemas, se alude a que de ellos se sacan enseñanzas y se 

resurge. El retorno al liberalismo en Colombia26 implica la reinstauración de una forma 

                                                 
26 De 1863 a 1896 hay un primer gobierno liberal en Colombia, aunque las tesis liberales inspiraron la 

Convención de Ocaña en 1828, al tratar de cambiar la primera Constitución de la Gran Colombia. El 

liberalismo del XIX en Colombia además tendía a considerar tesis igualitaristas. Ver: Rodríguez (2010), 

Bushnell (1993), también Palacios y Safford (2002). 
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de gobierno acorde con el tiempo, ligado a intereses sociales, sobre todo de los obreros, 

fuerza de trabajo a la que no se podía renunciar para la dinamización del capital. Por eso 

se indica en la novela un nuevo sentido de la mecánica y aplicaciones de la física las 

que denotan la articulación de una maquinaria política donde las fuerzas en correlación 

conforman un sistema, con sus partes dispuestas y calculadas, a fin de provocar la 

estabilidad social: el liberalismo construye un cuerpo social distinto. 

Por su parte, en Zarkistán la motivación del desastre se denota desde un orden 

personal, aunque su anclaje tiene que ver con una dimensión social más amplia: se 

trataría de un hartazgo de la sociedad contemporánea. En una parte se lee la declaración 

de Hipólito a Esteban Jaime: “—[…] Dígales a todos los hombres cuando escriba sobre 

esto, que el mundo me parece muy sucio, pero muy sucio amigo mío, tan sucio que no 

me queda aliento para respirarlo. No quiero seguir en él” (Viteri Durand 1979, 53). 

Habría dos razones presentes en la idea de morir de Hipólito: una de ellas, es la 

sensación de abandono y su soledad, toda vez que sus padres murieron en un accidente 

automovilístico, dejándolo huérfano; la otra, se da con las preguntas que Hipólito hace a 

los zarkistanos respecto a su orden y estabilidad social y política. 

Detengámonos en ambos aspectos. En cuanto individuo, Hipólito es un ser que 

se aparta del mundo debido a la muerte de sus padres. Si el razonamiento de la soledad 

implica que él es el resultado de la falta de padres, estaríamos ante una novela 

existencial, quizá muy a tono con la filosofía y la literatura que, desde el XIX, se 

produjo en Europa y Latinoamérica: el abandono accidental de los padres lleva a una 

condición de soledad, de falta de referentes y de vacío. Jameson sostiene, en referencia 

al existencialismo, que es una estrategia de contención conceptual de época que supone 

un pensamiento metafísico relacionado con la constitución de “un nuevo mito sobre el 

‘significado’ de la vida y el absurdo de la existencia humana frente a la malévola 

Naturaleza” (1989, 174). Es la estrategia burguesa que sintetiza el pesimismo ante una 

época que ha cambiado y que Hipólito no comprende o que ya no comparte, por lo que 

desea su propia muerte. La inutilidad frente a este cambio de época implica que todo se 

ha perdido y el individuo ya no se identifica, así como es el reflejo de una posición 

religiosa estética como el mismo Jameson indica: se trata de “la melancolía de la falta 

de fe, la nostalgia del intelectual del siglo XIX por la ‘salud’ de una fe que ya no es 

posible, […] a su vez una especie de fábula ideológica diseñada para transformar una 
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cuestión de existencia individual lo que es en realidad una relación entre sistemas 

colectivos y formas sociales” (1989, 203). El existencialista como Hipólito se pregunta 

y se responde a sí mismo sobre la condición de vida en la que está envuelto y ve el 

absurdo en ella; por eso dice que el mundo le parece un asco; refleja el mundo en crisis. 

La falta de fe en el desarrollo de una sociedad, ante la emergencia de otros actores 

(sectores sociales como los obreros que van reclamando espacio en las democracias 

andinas) eso que Jameson subraya como los sistemas colectivos y las formas sociales, le 

produce un choque. Es un romántico que ya no halla al padre, a la Patria, en su tierra, 

sino, ilusoriamente en el espacio exterior (Zarkistán). La amenaza del monstruo social 

que le es próximo se connota en su actitud melancólica/nostálgica. 

La posición en la que nos sitúa Viteri Durand frente a esta representación es 

particular. Si pensamos desde un plano connotativo e ideológico, donde sabemos que 

Hipólito representa a una nación fracasada, que se ha encerrado en su propia burbuja, 

que ya no quiere ver el mundo y al mismo tiempo está convencido de que este es sucio, 

comprobamos que también sus padres, la Patria misma, le han abandonado, porque la 

idea del accidente automovilístico (la máquina de la producción industrial en una nueva 

fase del capitalismo) ha superado al mito de la Patria romántica. La salud del mundo no 

es la misma que el mundo que parece haber disfrutado: por algo, vive fuera de la 

ciudad, en una casona poblada de libros y de muebles-recuerdo. Es la metáfora de la 

casa (oikos) antigua y envejecida, es la representación de la vieja nación ecuatoriana (y 

quizá también chilena) que ya no soporta su estadía en este mundo y se recluye como 

asumiendo su ancianidad. Hipólito es la nación andina sin piso en la historia. 

Pero Hipólito está seguro de su pertenencia e identidad; para cuidarse de los 

otros, dice que le creen loco (Viteri Durand 1979, 13). Esta forma de autodefinición y 

autoprotección le asegura distancia con ese mundo pútrido. Más acá entramos también a 

comprender dos formas de pensamiento: la de una nación romántica y la de un Estado-

nación racionalista. En un caso, Hipólito y la representación de la casa actual en la que 

está retirado, según Rodríguez Pérsico, sugiere a una nación política, como la del XIX, 

que soñaba con una especie de solidaridad y estado de compartir cosas en común 

(tomando en cuenta incluso a Renan (2010, 37)); frente a esta nación, en otro caso, 

aparece una nueva que es la del nacionalismo estatal, el Estado-nación, que surge tras 

las I Guerra Mundial, que entraña un patriotismo de Estado (2010, 173). ¿Qué es lo que 
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pasa entonces? Hipólito muestra, con su expresión y su actitud de morir, que la nación a 

la que representa no cumplió con lo que también se había planteado: el progreso 

técnico. Afirma: “Veo en la ciencia algo objetivo, inútil y, en cierta manera irracional. 

No la asocio con ninguna clase de sentimientos ni menos con perspectivas técnicas” 

(Viteri Durand 1979, 20). Y en otra parte, sostiene: “Han pretendido saber todo, pero no 

han llegado a saberlo” (1979, 22). ¿Es la mirada escéptica sobre la revolución científica 

y sus logros? ¿No es acaso una conclusión doliente acerca de que el saber de la ciencia 

no puede ser aplicado en el gobierno de la ciudad y, como tal, de un Estado? 

Pasando a La magia de los mundos, en esta se esgrime que el problema principal 

es la naturaleza del propio ser humano. El mundo posible futurista en el que se sitúa la 

novela habla de una antigua humanidad, el de la prehistoria moderna (Alarco 1952, 18), 

signada por la muerte: el ser humano de la “prehistoria” de ese futuro es la mala 

memoria de la que los habitantes del nuevo mundo quisieran desembarazarse. Cuando 

Néstor y Ángel son rescatados de su nave perdida en el espacio, ellos son la expresión o 

“el lenguaje de la antigüedad [sin las] impurezas y el moho que siembra la sucesión de 

los tiempos” (1952, 92). Pero los líderes, los Paradigmas, de ese mundo no los sienten 

así; más bien les echan en cara la desgracia de ese mundo pasado del cual son 

mensajeros. Ante el apuro que significa tenerlos, de que ellos signifiquen la 

contaminación de ese mundo aparentemente estable, se establece un juicio. 

El Paradigma Calicles, el más efusivo opositor a que los astronautas se queden 

en el mundo de los inmortales, trata de demostrar que ellos son la huella del pasado 

infeccioso. Lleva a Néstor a “El paraíso de las humanas artes”, especie de museo y lugar 

para extraer y proyectar mediante máquinas los pensamientos de los visitantes. Néstor 

prueba una pantalla y las imágenes que piensa/recuerda son expuestas como otro “arte”: 

El cielo, con sus tules enhebrados de opalescencias, se rompe en músicas y reflejos. Las 

tonalidades van componiéndose y ordenándose. […] Debajo de tal belleza surge un 

esqueleto que sobrevivió a los tiempos. El acero con que se construían armas y cañones. 

El fuego de los cañones trepidantes que remueven la tierra y la sumen en sordideces de 

muerte. Las armas, los cañones y las bombas. ¡Oh, su mortífero fragor! He ahí también 

al hombre; helo ahí. El hombre de esos tiempos, corriendo incansable entre escondrijos 

de ciudades; endeble, con los ojos dilatados por odios, codicias y lascivias, sombreado 

el rostro por la muerte que en todo momento se le anuncia. Era aquel el traje que 

llevaba; aquellos eran los monstruos de acero que fueron máquinas. ¡Saz! Desaparece el 

hombre entre la máquina, que se lo engulle. ¡El hombre, Néstor, el hombre de esos 

tiempos! El hombre de esos tiempos, que camina pegado al suelo, perdida la cabellera, 

echando humo por la boca. Allí están, allí están todos. Hay rostros conocidos. Se alejan 
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y se van, cabalgando sus toscos dragones rodantes, hasta que comienzan los resoplidos 

de la enorme cápsula que cruzó cielos y espacios. Vedla estremeciéndose, agitándose 

entre nubes. (Alarco 1952, 156-57) 

Néstor proyecta imágenes eidéticas de sus recuerdos, pero también las de la 

Historia de la humanidad, por lo menos las que podrían estar entre las dos guerras 

mundiales del siglo XX, si se colige de las armas, cañones y armas, máquinas de acero 

y rostros desencajados o cuerpos que reptan heridos. Es como si fuera un fresco o un 

cuadro27 que, si bien inicia con un paisaje hermoso, este pronto se ensombrece con la 

guerra. La alegoría al esqueleto que rompe con el paisaje es como si la muerte se 

apoderase del destino de la humanidad pues parece indicar que el mundo natural es 

quebrantado con la presencia mortificante del ser humano. Este es cruel, codicioso y 

artero; usa la tecnología de guerra. Se vuelve una máquina humana que traduce el deseo 

de la muerte, de impedir la vida. Y es esa misma máquina la que luego sube a los cielos 

hacia el espacio exterior. El ciclo se cierra con la nave espacial de Néstor y Ángel que 

en apariencia traerían el halo y el aliento de la muerte. Estos supondrían el mal 

personificado. Adviértase en esta alegoría las calaveras de la muerte ya no son de los 

padres fundadores, pero sí la calavera de la guerra: ¿lo que funda al Estado-nación es 

acaso el rostro de la muerte y de la guerra? Por algo, el nacionalismo como bandera. 

Heliodoro, uno de los Paradigmas, quien se ha conformado como un maestro de 

Néstor, trata de defenderle y decir lo que significa la especie humana anterior: 

—[…] El mal de los hombres (dice) radicaba en factores que no les eran del todo 

inherentes. Distinto hubiera sido su curso si hubieran acertado a vivir en mundos 

colmados de esperanzados ensueños; si hubiéranse empeñado más en vivir, cual 

hacémoslo o pretendémoslo, que en ir ayuntando torpes cogitaciones. […] Los hombres 

entonces las cabalgaban y sentíanse señores de la tierra, sin querer pensar que esa 

misma tierra pondría pronto el duro pie sobre sus corruptos despojos. ¿Qué les 

importaba, si mientras tanto podían reptar orgullosos, enseñoreados de escondrijos y 

latebras? (Alarco 1952, 94) 

Para él la humanidad pasada era presa del mal porque era algo exterior que les 

pesaba en sus vidas. La afirmación revela un sentimiento trágico porque tal humanidad 

acarreaba tras de sí el peso del destino del cual no podrían escapar. Heliodoro quiere 

                                                 
27 La idea de un cuadro semejante puede ser el Guernica de Picasso. Pintado en 1937 para recordar el 

horror del bombardeo por las fuerzas fascistas en un pueblo español, tal cuadro es un símbolo porque 

además parece plantearse como una pesadilla. Pero también habría que decir que las imágenes eidéticas, 

presentadas como si estuvieran en movimiento, podrían sugerir los grandes planos de películas bélicas, 

desde Napoleon (1927) de A. Gance o All Quiet on the Western Front (1930) de L. Milestone. 
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mostrar que no se puede inculpar de los males universales a unos individuos porque su 

generación estaba sujeta al orden del destino. Por esta razón, por ser juguetes del 

destino (como en Los Altísimos), la humanidad anterior no podía decidir su curso; tal 

determinación le llevó a ser torpe y poco consciente de su naturaleza; incluso queriendo 

ser señor de la naturaleza, el peso de su carga le ponía en una situación contradictoria 

porque el uso de su libertad le conducía a la corrupción. 

Barthes afirmaba que para G. Flaubert, “el Estado burgués es un mal incurable 

que se adhiere al escritor y que solo puede ser tratado asumiéndolo en la lucidez (lo que 

es propio de un sentimiento trágico)” (2000a, 67). En el juicio contra Néstor, se da este 

hecho: este es alguien quien tiene la marca de una época signada por el mal, por la 

enfermedad que llevó a la humanidad a la guerra; el Estado del que provienen estos 

humanos ya era corrupto y su adherencia es la que es amenaza para la sociedad futurista 

de La magia de los mundos. Pero de lo que se trata es de diferenciar al ser humano que 

ha sobrevivido a la corrupción, superándola, de aquel que todavía es memoria y del cual 

la sociedad del futuro tiene miedo. 

Tomemos ahora el caso de Los Altísimos. En ella se parte del presupuesto que la 

sociedad de Cronn se formó gracias al miedo y la debilidad del cronnio: “La historia de 

nuestra raza tiene como protagonista al miedo. Sentimientos tan profundos como el 

amor y la amistad no son sino reflejos de esa sorda lucha contra el temor. El cronnio se 

teme a sí mismo, y teme a sus semejantes” (Correa 1983, 114). Hay dos ideologemas: el 

del miedo (temor) y el de la raza. X-Varela, en su paseo por Ernn halla un “museo” 

donde está la memoria de la civilización cronnia. La voz de la Mente le comenta acerca 

de la historia de Cronn. Lo que aparece es la cuestión del miedo como creador de la 

sociedad. Distinto a la idea de la reunión entre hombres (Platón 2003, 139) o familias 

(Aristóteles 2014, 38) para hacer la polis como algo positivo, Correa indica que la 

sociedad cronnia o la humana sometida en su destino histórico, fue erigida con base en 

la deuda. Y esto nos remite a la definición de comunidad de Esposito: “communitas es 

el conjunto de personas a las que une, no una ‘propiedad’, sino justamente un deber o 

una deuda” (2003, 29). Lo que alude Correa en su novela es que la sociedad cronnia, 

que controla su propio tiempo y su propia productividad, se funda en la deuda, motivo 

por el cual se evita el conflicto, la destructividad entre humanos. Unirse implicó 

reconocer en el otro la fuerza, por lo cual era mejor convenir en el sometimiento propio:  
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Es así como en los comienzos de nuestra civilización buscó apoyo en el individuo, en su 

prójimo. La colectividad, aún en pañales, no constituía un respaldo suficiente para él. 

Le horrorizaba su propia flaqueza. Sabía que sus leyes, sus principios y normas 

dependían, en último término, del enfoque subjetivo de quienes las aplicaban: es decir, 

de sus semejantes. (Correa 1983, 114)  

El fracaso en las relaciones entre individuos (el modelo platónico de La 

República) explica una primera fase de ese proceso de búsqueda de una sociedad 

“perfecta”. Los individuos por sí mismos no aseguran, de acuerdo con ello, la 

pervivencia de una colectividad. Una segunda fase fue, según la Mente de Cronn:  

La familia llegó entonces a constituirse en el núcleo más fuerte de la sociedad. En aquel 

pequeño grupo el cronnio dictaba sus normas, se sentía obedecido y compensaba las 

desazones e injusticias de la colectividad. Era su único baluarte, lo único real y tangible, 

lo único que lo impulsaba a luchar. Allí estaban su mujer, sus hijos, su casa. La 

colectividad era, en el fondo, un mal necesario. (Correa 1983, 115) 

La familia (el modelo aristotélico de La Política) no aseguró la constitución de 

la comunidad política porque en ella prevalecieron normas que se antepusieron a las de 

la polis, hecho que para los cronnios se constituyó en crisis. La idea del mal necesario, 

entonces remite a que, a la falta de una forma de agrupación ideal, a sabiendas en la 

familia existe una representación piramidal donde el varón somete a la mujer, en la 

misma medida que el esclavo (Moreno Sardá 1988, 215), implicó para los cronnios, en 

una segunda etapa de su formación, la pervivencia de dicha organización, aunque ella 

no era el modelo que buscaba un Estado estable. Pero ¿por qué mal necesario? Porque, 

según la Mente, en la novela, la familia es una formación social autosuficiente y, por 

ello mismo, contradictoria al sistema de la sociedad colectivista que representa Cronn. 

Moreno Sardá discute que un régimen con base en la familia, siendo este un régimen 

patrimonial, se dirige a constituir directamente un sistema en el que el patriarcado 

impera como poder (1988, 220), donde patriarcado también se relaciona con el modelo 

filosófico que sostenía al Romanticismo: en la novela la idea es ahora deshacerse de la 

idea del padre fundador (por ello los Altísimos son apenas gigantescos esqueletos que 

sirven para sostener a la ciudad, como si fueran sus muros, de los cuales, además, ya 

nadie se pregunta de su existencia) y, como tal, pensar en otro tipo de Patria, esa que no 

implicase formaciones sociales aristocráticas bajo el gobierno de un soberano. 

En la novela Víctima de los siglos, la argumentación para sostener la utopía de 

La Paz futurista es sociohistórica, secuelas de gobiernos problemáticos en Bolivia, 
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liberalismo fracasado, políticas sociales y económicas excluyentes; todo ello lleva a que 

ciertos mestizos se blanqueen y asuman otra identidad. Es así que la primera parte de la 

novela, Montenegro hace una radiografía de cómo fracasó el liberalismo en Bolivia 

(1955, 53 y sigs.). Sobre todo, con el gobierno de Ismael Montes, luego de que José 

Manuel Pando haya logrado la presidencia, Montenegro denuncia en la novela cómo 

Bolivia se fue extranjerizando, hasta tener un régimen que se orientó a la oligarquía 

(traicionando sus principios radicales con los que llegó al gobierno), lo que derivó en 

crisis política y la Guerra del Chaco (también nombrada en Víctima de los siglos, 

cuando el padre de Franz acude a ella en calidad de soldado). En cierto sentido, su 

interpretación de la historia, mediante el distanciamiento cognitivo, nos pone en la 

situación del contrafáctico, si tan solo el liberalismo no se hubiera orientado y más bien 

seguido su tradición, el modelo de sociedad ideal sería la que supuestamente estaría 

viviendo Franz. Desde ya, su transformación, su resentimiento social que se deriva en 

un quemeimportismo, hasta su blanqueamiento, refleja su adhesión el período liberal 

oligárquico: cuando se enfrenta al mundo de 6943, Franz pareciera que vive la realidad 

como si estuviera en el otro lado de un espejo, donde la historia se cuenta como una 

ucronía, si se entiende a esta como un “tipo de narración que explora caminos 

alternativos a lo que suele haber establecido la historiografía en un momento dado y 

acerca de un evento dado de la historia” (C. R. Burgos López 2009, 13). Si la primera 

parte de Víctima de los siglos se refiere a la realidad donde Francisco crece y en la 

medida que lo hace, se va desentendiendo de la realidad, en la segunda, la realidad 

invertida, él va comprendiendo lo que puede ser un tipo de régimen político marcado 

por una dimensión social y humana, lejos de lo oligárquico. Pero hay otra cuestión: si 

nos detenemos en el carácter de ese mestizo resentido y reconvertido que es Franz, 

encontraremos que este más bien se encuentra desfasado de la historia, por ser siempre 

un excluido que se aprovecha de bregar, por contradictorio que sea, en el curso de dicha 

historia como alguien quien fortuitamente va reaprendiendo de los desastres.  

Reflexionando las novelas, planteemos que en Barranquilla 2132 y Zarkistán el 

razonamiento sobre el desastre, para llegar a una sociedad que se perfila antiutópica, es, 

un caso, económica y organizacional, y, en el otro, el fracaso por el camino recorrido 

por la vieja nación que no comprendió cómo encaminarse a la razón de la Modernidad; 
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en ambos casos, se trata del desastre de la nación y la invocación de una nueva voluntad 

que reencamine el destino, ya sea de Colombia o Ecuador, hacia una nueva historicidad. 

La justificación en las novelas La magia de los mundos, Los Altísimos y Víctima 

de los siglos se asienta en el mal, cuestión que es más profunda que en las dos anteriores 

obras; es decir, el dilema que está presente en la descripción de las versiones es el mal 

externo como amenaza y que es necesario bloquearlo. El razonamiento apunta a lo 

estructural, es decir, a que el fundamento para instituir el tipo de sociedad antiutópica 

radica en que la Modernidad, por lo menos en su primera fase, la que aspiraba el 

utopismo fundacional, conlleva un mal superior, un mal endémico. 

¿Cuáles son los signos de ese mal endémico, estructural? Desde la parte más 

profunda, es el modelo de la sociedad basado en la familia que, contra toda presunción 

positiva, es la causa de la corrupción en la medida que en ella la relación siempre es 

entre desiguales, donde habría dominación, es el fundamento del patriarcado burgués 

que implica, a su vez, un régimen de poder donde prevalece el individuo más que la 

comunidad. En la parte más externa, son las manifestaciones ideológicas las que 

nacerían de los intereses que se dan en el seno de una relación “familiar”. Si el 

liberalismo clásico fracasa, y con ello, la Patria, es por causa de las diferencias de poder, 

de relaciones amorosas afectadas por la ideología o por las cosmovisiones, hecho que 

impide la formación de una comunidad afín a los tiempos posmodernos. 

6. Bloqueo del impulso utópico 

Con base en lo señalado, ahora analicemos con más detalle la dimensión 

ideológica-mítica del discurso antiutópico, el cual se presenta como si fuera utópico. 

6.1. Renuncia a una patria: mundo posible como caverna 

Platón en La República recoge el diálogo entre Sócrates y Glaucón sobre el mito 

de la caverna (2003, 405 y sigs.). En este se relata de unos seres que, desde niños, están 

atados de cuellos y pies, y no pueden moverse, en el interior de una caverna de la cual 

tampoco han salido nunca. Tras de sí hay una hoguera y un camino donde otros seres, 

unos portadores, llevan en las espaldas algunas cosas; solo las sombras de las figuras y 

de las cosas son las que pueden ver los encadenados, lo mismo que oyen el eco de lo 

que pronuncian los portadores. Por este efecto, los encadenados creen que lo que ven es 
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lo real. Pronto uno de ellos es liberado quien sale de la caverna y se da cuenta lo 

contrario de lo que creía: no ve sombras y se queda perplejo; pero como la luz es 

intensa, le duelen los ojos. Una justificación es volver a la caverna y conformarse con 

las sombras y otra es volver y tratar de convencer a los otros de que lo que ven es falso. 

Lledó denota cuatro espacios en el mito: a) el de los seres encadenados ante 

quienes se reflejan las sombras; b) el de los portadores de cosas que es el de la 

“simulación y el engaño” (1996, 25); c) el de la hoguera por la cual se proyecta las 

sombras; d) la salida de la caverna que conduce hacia la verdadera luz, que es la del sol. 

Según aquel, los cuatro serían “los elementos primarios de la tramoya ideológica que va 

a representar, en este escenario, el drama de la existencia y un símbolo permanente y 

válido de nuestra Modernidad” (1996, 26). Al modo de un cine o un teatro moderno 

(Lledó 1996, 24; Martínez 1991, 55; Manuel Fernández-Galiano en Platón 2003, 405, n. 

1), Platón prefigura un mundo posible en el que se proyecta imágenes y se hace creer de 

la veracidad de las mismas porque quienes las ven también están seducidas por ellas. La 

clave es el fondo de la tramoya: es ideológico, es lo que para unos es verdad y para 

otros, los que tienen el poder de proyectar tales imágenes, son mentiras. Un dilema 

representacional dado en el mito es que pareciera que los seres humanos estuvieran 

atrapados por los mismos constructos ideológicos a los cuales les rinden pleitesía. 

Según Lledó una perspectiva es considerar a la caverna como una prisión, donde 

“no solo hay ataduras que sujetan a los prisioneros, sino que hay, además, oscuridad, 

privación de movimientos, privación de luz. Un espacio cerrado para la vida, para el 

camino, incluso para la mirada, [es decir…,] clausura de la existencia” (1996, 25). Ya 

postulé con Latour que el escenario de la ciudad, visto como un laboratorio, al mismo 

tiempo es una prisión, porque en la urbe están sujetos de observación y 

experimentación: las ficciones analizadas estás traspasadas por el conductismo.  

En Los Altísimos, el narrador-X-Varela, testimonia: “Cronn es la cárcel más 

perfecta que haya sido inventada. Se encuentra materialmente atestada de alarmas y 

dispositivos que ponen de inmediato en guardia a los Altísimos. Es posible que todos 

los sistemas de seguridad actúen por sí mismos, sin intervención directa de los 

Altísimos” (Correa 1983, 199). Aunque el mundo de Cronn se muestre como el más 

perfecto, es porque su sistema biomaquínico, creado por los Altísimos, lo hace 

funcionar como una prisión. Baste pensar en los anillos que rodean a Cronn o pensar 
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que quienes están en su interior (como el chileno) ven todo el engranaje de la máquina 

que opera sobre ellos. Las alarmas y dispositivos son suficientes para indicar que, como 

los niños prisioneros del mito platónico, los cronnianos están acostumbrados a las 

sombras del mundo que les rodea, las cuales se reafirman con la presencia de las 

calaveras descomunales de los Altísimos. A los prisioneros se les provee, como si fuera 

la proyección de la hoguera, de todo lo que quisieran (los bienes están disponibles, las 

casas se las puede tomar, los edificios hablantes les dan placer…), haciéndoles creer que 

son los beneficiarios del ilusorio “progreso”. Por eso, son conminados a trabajar (y por 

ello, son parte de la misma tramoya) para la colectividad, bajo una “fuerte disciplina 

[que] impide que el progreso se estanque” (1983, 105). 

Según el modelo de la cárcel-laboratorio, con Lledó reafirmemos la existencia 

encadenada con protagonistas silenciosos, absortos o concentrados en la vida aparente 

que se les ha trazado, quienes obedecen voces pero son ignorantes de una ideología 

heredada, la que les hace “felices” (1996, 26). Es la vida vigilada de Barranquilla 2132 

con ciudadanos silenciosos, anulados en actos tan sencillos y necesarios como comer y 

defecar; o la de Los Altísimos, con los prisioneros funcionales al desarrollo económico, 

a quienes se les inocula un líquido identitario para controlar sus movimientos y los 

posibles actos de insubordinación; o la de La magia de los mundos cuyos habitantes son 

alimentados por “fluidos “de vida”, biotécnicamente creados, para volverlos estúpidos; 

o la del propio Hipólito en Zarkistán, quien clama por ser parte de un sistema 

colonizador; o la de La víctima de los siglos controlada por médicos.  

En tales representaciones se nota una comunidad intencional política 

“enjambrada”. Ella es protagonista del cine/teatro platónico con su drama sociohistórico 

de Estado-nación; su tragedia es la imposibilidad de romper las cadenas históricas con 

las que han sido creados (Martínez 1991, 49). 

6.1.1. La función de la autoridad/poder 

Lledó nos dice que otros actores son los engañadores. Son los que operan en sí; 

ellos están en la parte del tinglado. En las novelas son los periodistas/médicos/policías 

de Barranquilla 2132, los Vigilantes y los Técnicos de Los Altísimos, los Paradigmas de 

La magia de los mundos, los científicos de Zarkistán, los médicos de La víctima de los 
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siglos. Son autoridades, dirigentes, entidades que gobiernan y que hacen “legítimo uso 

del poder” (Giddens 2001, 434). Tomando en cuenta a Lledó, simulan o engañan.  

Y acá está la cuestión de su modus operandi: pues si cibernética tiene que ver 

con el gobierno de los individuos que, en general, se da con dispositivos de observación 

(panóptico y escópico) y de detección de movimientos (los fluidos identitarios), que nos 

ponen en el plano “de regulación y control (independientemente del dispositivo con el 

cual se efectúan estas operaciones)” (Luhmann 2005, 103), en sí, la tarea que hacen los 

engañadores o autoridades, es el control de la información y, con eso, de los mensajes. 

Pues el engaño o simulación no es más que un modo de surtir la información para que el 

engañado o el prisionero puedan actuar de manera “correcta” o “coherente”. Lo dice 

Wiener: si “la entropía es una medida de desorganización, la información, que 

suministra un conjunto de mensajes, es una medida de organización” (1988, 21); cuando 

en comunicación falta información el proceso se vuelve harto problemático, pero 

cuando sucede lo contrario, es posible ver un comportamiento deseado, ya que el 

destinatario de la comunicación no tendrá la oportunidad de buscar más información, 

sino, al contrario, se comportará en función de lo deseado.  

Parte de estos principios vienen del conductismo, ya que, si se desea seres 

funcionales y obedientes de un sistema sociopolítico, se les debe proveer de 

información y mensajes que lleven a su sometimiento. Por eso los habitantes de las 

cosmópolis, “felices” de su entorno, son consumidores. Y, ¿qué es la organización? 

Wiener apunta: “La organización como un mensaje. El primero se opone al caos, a la 

desintegración, a la muerte, así como el segundo al ruido” (1988, 89). La organización 

es orden y energía, mientras mensaje, calma, paz y tranquilidad. Wiener reconoce que 

en la metáfora de la caverna platónica hay una tensión: la de un mundo que puede 

desordenarse por efecto de alguien conozca y, como tal, llegue a la verdad, o de un 

mundo que, doblegándole, vive extasiado por una aparente verdad.  

Toca a los engañadores la tarea de que la comunidad intencional política no se 

desordene, viva en paz y armonía (así las versiones justifican la memoria del mal 

anterior, de la enfermedad que caracterizaba a la nación de origen). Platón dice, por eso, 

que es sustancial la “mentira […] que, aunque de nada sirve a los dioses, puede ser útil 

para los hombres a manera de medicamento, [puesto que] está claro que una semejante 

droga debe quedar reservada a los médicos sin que los particulares puedan tocarla” 
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(2003, 175). El poder de los engañadores, médicos/periodistas/vigilantes/científicos, 

etc., de las novelas andinas de ciencia ficción, es el manejo legal de la mentira, o, como 

dice Sócrates, por boca de Platón: “—Si hay, pues, alguien a quien le sea lícito faltar a 

la verdad, serán los gobernantes de la ciudad, que podrán mentir respecto a sus 

enemigos o conciudadanos en beneficio de la comunidad sin que ninguna otra persona 

esté autorizada a hacerlo” (2003, 175). El ejercicio del engaño a escala política hace 

pensar en la naturaleza del poder. En Los Altísimos, X-Varela no puede retornar a su 

país, a la Tierra ya que se le oculta el propósito de su secuestro. Casi al final L le revela 

que en realidad él fue quien ayudó a escapar al verdadero X y que para reemplazarlo 

urdieron el rapto e hicieron creer a Varela que él era un cronniano (Correa 1983, 222). 

La mentira es parte de la puesta en escena de la caverna, porque el engaño al que 

son sometidos los encadenados es para hacerles creer de una determinada realidad. 

Platón es consciente en La República que hay ciertos tipos de relatos (mythos) que 

deben ser privilegiados, frente a otros que deben ser desterrados. Los mythos pseûdos o 

mitos falsos son los que prefiere, siempre y cuando sean materia y uso de quienes tienen 

la tarea de gobierno, porque encierran un logoi o conocimiento que es importante decir 

sutilmente mas no explicitarlo de forma real28 (Soares 2010, 124). Esto no puede estar 

reñido con la verdad, con los mitos verdaderos (que son los de los dioses en Platón), por 

más contradictorio que esto sea: la finalidad, si se quiere, es educativa (el paidós-

paideia) porque “cura”. Tal es el sentido de la idea de Sócrates en su afirmación 

respecto a quien debe usarla y para qué; Soares menciona y reafirma por eso: 

A pesar de ser la mentira una práctica altamente perniciosa y subversiva en manos de 

cualquier particular, Platón restringe su empleo a los fundadores de la polis ideal, 

quienes a su vez deberán inculcársela a los futuros guardianes, y luego al resto de la 

ciudad. Cual médicos que sabrán cómo suministrar este remedio del modo más 

oportuno, aquellos podrán faltar a la verdad respecto de sus gobernados y enemigos, 

siempre y cuando ello redunde en beneficio de la polis. Solo en tal caso la mentira 

tendrá valor como phármakon. (2010, 128) 

Latour postula que algo que une a la comunidad es lo social (lo que hace pensar 

también en la definición clásica de la nación), el cual tiene que ver con las relaciones 

que se establecen en su interior (2008, 228); es decir, una tarea del poder político es 

                                                 
28 En La República leemos, al respecto, las palabras de Sócrates: “—¿No sabes […] que lo primero que 

contamos a los niños son fábulas? Y estas son ficticias por lo regular, aunque en ellas haya algo de 

verdad. Antes intervienen las fábulas en la instrucción de los niños que los gimnasios” (Platón 2003, 

153). Fábula es mythos, o relato ficticio mythos pseûdos. Ver Soares: (2010, 123 y sigs.). 
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alimentar las relaciones, aquellas que le son beneficiosas, y hacer que se desestimen las 

contrarias para lo cual puede ejercer la violencia simbólica. De ahí que, para Esposito, 

el phármakon (medicina o veneno) es un antídoto que defiende, digamos a la nación 

para el caso de las novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas, de su “posibilidad 

disolutiva de su ‘puesta en común’” (2005, 27), donde “puesta en común” es la entrada 

de la diferencia, de la otredad que puede alterar y haría, en definitiva, la comunidad de 

lo imposible, en términos de Bataille (cit. por Esposito 2006, 42).  

Lo que se inocula o “mensajea” (o comunica), es la dosis del mal amenazante 

del cual el cuerpo social aprende (es el mythos que contiene el logoi), o como dice 

Esposito: “El phármakon es el mal y a la vez cuanto se le opone, plegándose a su 

lógica. […] Mal antídoto, veneno y cura, poción y contra-poción, el phármakon no es 

una sustancia, sino más bien una no-sustancia, una no-identidad, una no-esencia” (2005, 

181). Cuando Wiener habla de controlar el mensaje, se refiere a lo que Latour sugiere: 

lo que pone en una situación de relación y de no-relación a la comunidad intencional 

política. Los fluidos alimentarios en La magia de los mundos o los fluidos identitarios 

en Los Altísimos son los ejemplos de ese phármakon que hace que las sociedades 

maquínicas estén cohesionadas y, al mismo tiempo, sujetas a su determinación histórica, 

al modo de un enjambre obediente. Piénsese esto ahora con la intervención cognitiva, 

con el control del pensamiento en Víctima de los siglos, Zarkistán y el mismo La magia 

de los mundos. Incluso, en este último caso, el jugueteo (paideia) como medio para 

lograr que se haga cuerpo la vacunación de la falsedad. 

6.1.2. La entidad visible/invisible: el Estado-nación futurista 

Más allá de los engañadores Lledó nos hace notar que habría “un alienador no 

alienado, alguien fuera de la oscuridad, alguien que programó el absoluto engaño y 

mantuvo en sus manos el absoluto poder. Estos mismos personajes ausentes 

alimentarán el fuego de la hoguera, que tiene que estar vivo siempre, para que no cese el 

embaucamiento para que el ritmo de las sombras alimente un resquicio de esperanzas” 

(1996, 28). ¿Son los ideólogos de las fantasías que se dan dentro de la caverna-cárcel? 

La figura dominante es la del Estado-nación. En las novelas, su representación 

es fantasmática, es decir, su figuración se da a partir de otros cuerpos/actores (Barthes 

2005, 111). Estaría dada por los sabios (en realidad, los médicos) que son invisibles a la 
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comunidad y operan sobre ella en Víctima de los siglos; por ellos el Estado es un ente 

organizador que fija una “política social” que “maneja la estructura social de la masa 

humana” (Montenegro 1955, 149 y 210). Puesto que el marco es el del neoliberalismo 

que supone libertad completa a la sociedad para que se organice y haga negocios 

regulados por un Estado “totalitario”, el control que se hace no es en la economía sino 

en las relaciones que implican tal economía. Por ello en la novela de Montenegro el 

Estado funciona por convenio moral: es un símbolo o una tradición necesaria porque 

une y lleva a que todos cooperen entre todos y con el Estado mismo (1955, 211). 

Giddens plantea una definición ajustada de Estado-nación: “Tipo de Estado que 

es característico del mundo moderno y en el que el gobierno tiene un poder soberano 

sobre un área territorial definida y las masas de la población son ciudadanos que se 

consideran integrantes de una sola nación” (2001, 734). Este tipo de Estado es diferente 

al de inicios de la Modernidad: tiene instituciones de gobierno que ordenan el territorio 

y la ciudadanía y unos “agentes especializados para [su] conservación [separados] de la 

vida social” (Gellner 2008, 17), usando para el caso leyes o políticas. Pero fuera de ello, 

su naturaleza actual (por lo menos hasta el siglo XX) es que: a) es soberano, es decir, 

tiene autoridad sobre sus territorios y ciudadanos; b) los ciudadanos tienen derechos y 

obligaciones; y, c) su modelo de organización es bajo la ideología del nacionalismo, 

sistemas de símbolos y creencias que fundan un sentimiento de pertenencia (Giddens 

2001, 435-36), esta última ya discutida con la antigua definición de Anderson respecto a 

nación. El concepto de Estado-nación que enuncia una forma en la que una cierta 

comunidad política ejerce su soberanía sobre una materialidad, sobre una facticidad, que 

puede ser el territorio y sus habitantes, de hecho, esconde, no a una agrupación ungida 

como nación, sino a otra forma organizadora afín con los alienadores no alienados: el 

capital. Lo que prescribe la existencia de la caverna, el “Estado-nación”, es una 

supraentidad (aunque no necesariamente la organiza institucionalmente): el capitalismo. 

Deleuze y Guattari señalan, en relación con lo anterior, que el Estado-nación es 

un “modelo de realización”: en principio el Estado fue el artificio de las naciones contra 

otras formas de organización “imperiales”, “feudales”, etc., pero sobre todo la excusa 

para organizarse como si fuera un “pueblo” dentro de una “tierra”. En el devenir de la 

historia, en la complejización de la constitución de los Estados, según ellos, 
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La nación se constituye a partir de flujos descodificados y desterritorializados, y es 

inseparable del Estado moderno que proporciona una consistencia a la tierra y al pueblo 

correspondientes. El flujo de trabajo puro crea el pueblo, al igual que el flujo de Capital 

crea la tierra y su equipamiento. En resumen, la nación coincide con la operación de una 

subjetivación colectiva, a la que corresponde el Estado moderno como proceso de 

sujeción. Bajo esta forma de Estado-nación, con todas las diversidades posibles, el 

Estado deviene modelo de realización para la axiomática capitalista. (2002, 461) 

La nación cede su protagonismo al capital como organizador de las formas 

vitales de la sociedad que instituye. Le sirve, para el caso, el Estado-nación porque 

gracias a este la subjetivación de la hegemonía de la nación se vuelca con el del pueblo 

para aprovechar el flujo de trabajo (es el pueblo subsumido en el Estado-nación). De ahí 

que en el Estado-nación impere una determinación “materialista”:  

un grupo de productores en el que trabajo y capital circulan libremente, es decir, en el 

que la homogeneidad y la competencia del capital se efectúan en principio sin 

obstáculos externos. El capitalismo siempre ha tenido necesidad de una nueva fuerza y 

de un nuevo derecho de los Estados para efectuarse, tanto al nivel del flujo del trabajo 

puro como al nivel del flujo de capital independiente. (Deleuze y Guattari 2002, 460) 

El real engañador o montador de la escena de la caverna a la que están atados los 

ciudadanos de las cosmópolis futuristas andinas, es el fantasma organizador del trabajo. 

¿Importa recalcar los enjambres de las novelas? ¿Importa ver cómo los pueblos 

enjambrados laboran silenciosamente o son sujetos de un tipo de trabajo que les somete 

y al cual sirven de conejillos de indias? ¿Importa decir que el trabajo productivo tiene 

sus vértices de trabajo intelectual, inmaterial y trabajo de muerte (el tanatocapitalismo)? 

Deleuze y Guattari nos recuerdan que hay dos formas de subjetivación del 

trabajo: “la esclavitud maquínica y la sujeción social” (2002, 461). Con la primera, ellos 

se refieren a la manera de cómo los seres humanos son parte de  

una máquina, que componen entre sí y con otras cosas (animales y herramientas), bajo 

el control y la dirección de una unidad superior. Y hay sujeción cuando la unidad 

superior constituye al hombre como sujeto que remite a un objeto que ha devenido 

exterior, tanto si ese objeto es un animal, una herramienta o incluso una máquina: en ese 

caso el hombre ya no es una componente de la máquina, sino obrero, usuario…, está 

sujeto a la máquina, y ya no esclavizado por la máquina. (2002, 461-62) 

En La magia de los mundos son las máquinas-robots. Se nos hace creer que son 

máquinas doblegadas por la humanidad, reducidas a estar en lo más profundo de la 

Tierra, como motores de producción, sobre todo para que el flujo vital, el alimento que 

mantiene a los humanos, siga emergiendo desde cualquier parte de la caverna. Luego 
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sabemos que muchas de esas máquinas son operadas por simios (Alarco 1952, 122), 

vigilados por humanos como Calicles, el Paradigma responsable de “la producción 

tangible” (1952, 123). Con estas dos figuraciones del trabajo esclavo, del trabajo-robot, 

de la esclavitud maquínica, se simbolizan a seres forzados por su propia condición 

servil, atados a la gran máquina social y productiva que dinamiza el mundo futurista. 

¿Son seres humanos “superiores” los que controlan el trabajo maquínico? Si en las 

utopías fundacionales la fuerza de trabajo era cuidada y restituida gracias a técnicas de 

sanación (piénsese solo los asilos en todo el territorio de la nación en Platonia), en las 

ficciones escéptico metafísicas, la fuerza laboral se desgasta, se vuelve obsoleta y 

termina siendo detritus, derivada a otra caverna, como cuerpo animalesco a la cual se le 

extrae partes aún funcionales para reemplazar las de los cuerpos de otros seres (1952, 

131). El trabajo-robot vendría a ser, dentro de las representaciones del Estado-nación 

futuristas la presentificación del trabajo maquínico con la paradoja de que la nación se 

desentiende/subordina a/de ese otro cuerpo “integrado”, el pueblo, ese cuerpo proteico 

útil para su sostén; se constata que hay una supra-entidad, invisible, que lo ordena.  

Barthes recuerda que el concepto de robot remite a la idea de pérdida del cuerpo, 

lo mismo que a la máquina que funciona debidamente en beneficio de una comunidad 

(2002a, 99-100). La esclavitud maquínica de Deleuze y Guattari sería, en las novelas 

estudiadas, el pueblo servil funcional, si bien al sostén del Estado-nación, lo mismo que 

alimento para otros cuerpos, sobre todo para la supra-entidad mencionada. Pero tal 

paradoja en el Estado-nación futurista tampoco es un problema porque hay un principio 

al que todos están sujetos: es lo moral, es decir, un vocablo que antes que todo implica 

la metáfora del “arriba”, contra la tesis de lo que está abajo (los otros) e incluso de lo 

que está en el subsuelo (los animales), este último ligado a lo inmoral (Lakoff 2007, 

46). La declaración que hace el narrador en Víctima de los siglos tiene que ver con ello: 

“El factor hombre contribuye a la riqueza general con lo que puede. El maquinismo y la 

industria son los reyes de nuestro mundo moderno, porque ellos producen todo lo que se 

necesita para la existencia. El individuo ha llegado a tal nivel de cultura social y política 

que es incapaz de eludir su concurso en la labor general del planeta” (Montenegro 1955, 

149). Adviértase, luego que, sobre el ser humano, está la máquina del capital: la 

máquina y la industria, nexo y apuesta del Estado-nación futurista boliviano; para su 

dinámica, sirven las corporalidades y las energías del ser humano, un ser maquinizado 
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porque, según la explicación, genera la riqueza social. Si el ser humano engaña a la 

máquina del capital, no solo es “Otro”, sino también inmoral, porque su acción 

perturbadora “podría paralizar la marcha de la sociedad, como en las máquinas cuyo 

paro lo determina la falla del más pequeño engranaje. Nuestro equilibrio radica 

precisamente en la confianza, la decencia y la honradez de todos los seres del género 

humano” (1955, 149). El Estado-nación, según este esquema, se da por los valores 

morales (lo más alto) aunque tal Estado esté consciente de los problemas en su interior 

(lo más bajo). La confianza en lo moral hace decir al científico de Zarkistán, en 

Zarkistán: “—Nuestra moralidad se ha convertido en instinto de modo que nos queda 

poco espacio para problemas de esta índole. En cuanto a leyes, no las necesitamos ya, 

porque todos saben lo que tienen que hacer” (1979, 44). ¿Lo moral es la libertad? 

Y acá es donde los aparecimientos de las entidades del pasado histórico someten 

y problematizan al Estado-nación futurista. Son los “monstruos” o “virus” de la nación 

antigua, de la Modernidad mal hecha, de ciertas sociedades abortadas. Montenegro en 

su novela afirma que los que podrían paralizar la máquina son seres monstruosos (1955, 

149). Dígase lo mismo de los detritus humanos y animalescos en la novela de Alarco. 

¿Y qué pensar del científico tirano que sobrevuela Barranquilla tirando bombas a los 

cimientos de los edificios de la Modernidad en la novela de Osorio Lizarazo? Los 

viajeros del tiempo y los seres en el interior de los Estados-nación que no aceptan el 

orden establecido son bárbaros: unos aparecen en las fisuras de un mundo establecido, 

aparentemente pacífico, los otros bombardean las bases del Estado-nación.  

El extremo de todo ello es la explosión de la bomba atómica. Porque, en el 

fondo, la metáfora de la bomba, parafraseando a Arendt (2008, 183), es la del temor que 

la humanidad pueda autoliquidarse a causa de una cierta política y de los instrumentos 

de violencia que se han creado en su entorno por causa de quienes son opuestos a un 

régimen estético organizado. Pero el problema más profundo que se plantea con este 

hecho es otra cuestión también paradójica y es la que enuncia Arendt a modo de crítica 

a este pensamiento que justifica la fabricación de la bomba y de su lanzamiento sobre 

comunidades políticas “imperialistas” y totalitarias como la de A. Hitler para la cual en 

su origen estaba diseñada (2008, 189): ante el temor de la autodestrucción humana, lo 

que surge es “la esperanza de que la humanidad será razonable y eliminará la política 

antes que a sí misma. […] Pues la idea de que siempre y en todas partes haya hombres 
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hay política es ella misma un prejuicio, y el ideal socialista de una condición humana 

final sin Estado, lo que en Marx significa sin política, no es de ninguna manera utópico; 

es solo escalofriante” (2008, 183). Según esto, en Los Altísimos L le hace ver a X-

Varela un país-planeta destruido, yermo, por causa de la bomba; Axi le dice a Franz, en 

Víctima de los siglos que la humanidad que osó robar la energía del universo de forma 

inaprensiva es la que destruyó el mundo de Bolivia de 1943; en La magia de los 

mundos, a Néstor se le obliga a “reflejar” la memoria de su tiempo donde se ve la guerra 

y las bombas donde el ser humano desgajado aparece con el rostro de la muerte. Basten 

estos tres ejemplos para significar los Estados-nación futuristas de las novelas andinas 

de ciencia ficción escéptico metafísicas que juegan con el temor y la necesidad 

enunciadas por Arendt: son Estados-nación donde la política es no tener política, por 

contradictorio que esto sea. Si hay una especie de utopías en ellas es porque el Estado 

está allá, presente y ausente, vigilante e imaginario a la vez, donde ausente es 

“invisible”, e imaginario es “inmaterial”; en los que la política sin política es, en 

definitiva, no tener partidos políticos que organicen el aparato estatal, sino uno solo, un 

partido político (Žižek 2004, 111), del que dependa la vida de la comunidad política. 

6.1.3. La organización: el Estado-nación totalitarista futurista 

Tener un solo organizador (partido, entidad maquínica, Mente) hace del 

neoliberalismo de las novelas un marco ideológico que connota el totalitarismo. Es lo 

que Žižek dice de la política moderna: “el arte de la administración experta como 

política sin política, [multicultural, donde el] Otro [está vaciado de su] Otredad” (2005, 

15). Digamos que el Otro, integrado o subsumido como pueblo, el que hace en verdad el 

trabajo-robot en las novelas, es mostrado, como dice Žižek, como fascinante, que labora 

en silencio con una inteligencia repartida, un general intellect; frente a estos monstruos 

menores están los mayores que son los extranjeros, los viajeros del tiempo que 

irrumpen. En las supuestas utopías el trabajo-robot, el esclavo-máquina, es fascinante 

por su productividad, porque da la “vida”, porque ayuda al desarrollo del capital. 

El Estado-nación totalitarista no es una contradicción para el liberalismo o el 

neoliberalismo en el siglo XX. En estos, como dice Žižek, no están presentes los 

extremos del comunismo ni el fascismo de derecha (2004, 80). En Víctima de los siglos 

la sociedad futurista boliviana aborrece el comunismo; en Los Altísimos el comunismo 
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era una amenaza borrada del planeta; en Barranquilla 2132 el comunismo es una 

“secta”29 que quiso remplazar al obrero con la máquina, hecho que originó la debacle 

del mundo (Osorio Lizarazo 2014, 61-62). Claramente el modelo neoliberal totalitario 

abraza una línea de derecha, aunque no de extrema derecha. Su totalitarismo es uno de 

“los principales antioxidantes ideológicos, cuya función ha sido durante toda su 

trayectoria la de inhibir los radicales libres y ayudar así al cuerpo social a mantener su 

buena salud política-ideológica” (Žižek 2002, 11). Los “radicales libres” es una 

enunciación médico-química, pero en el sentido de Žižek, además es la Otredad que no 

se integra, la misma que, una vez controlada, es “transformada” (en Zarkistán), o 

convertida en detritus o exiliada al país de la mortalidad (como es el caso de Ángel 

quien finalmente no es admitido en La magia de los pueblos), o incluso, es aquella que 

es sacrificada ejemplarmente en nombre de la colectividad (como los primeros cronnios 

en Los Altísimos que fueron ejecutados porque quisieron escapar), sin descontar 

aquellos a los que se les obliga a abortar o son desintegrados (en Barranquilla 2132).  

La enunciación del “Estado-total”, de acuerdo con Žižek, fue un invento de B. 

Mussolini, pero su connotación fue mejor apropiada por los regímenes demoliberales 

para negar la crítica que de ellos hacían sectores de izquierda queriendo emparentar la 

dinámica del liberalismo del siglo XX con los dictaduras de derecha (2002, 13). Mas, 

según Žižek, desde que se tiene conciencia del término “totalitarismo”, debe quedar 

claro que se está hablando del “horizonte democrático liberal” (2002, 13). Para el caso, 

es menester recordar lo ya mencionado en el capítulo precedente, respecto a que el 

liberalismo y democracia no son interdependientes, como nos dice Bobbio, en tanto uno 

alude a cómo se debe concebir el Estado, mientras el otro, una forma de gobierno; esto 

quiere decir que el liberalismo (o el neoliberalismo) no siempre se puede pensar como 

democrático (2014, 7). Para Bobbio el liberalismo se fue transformando en el siglo XX 

al punto que la relación democracia-liberalismo devino en otra: la democracia en el 

mundo del XX es resultado de la metamorfosis del liberalismo en “democracia liberal”, 

no tanto porque busque la igualdad, sino porque amplió el ejercicio de la soberanía 

popular como derecho de participar en todos los órdenes del aparato estatal (2014, 45-

                                                 
29 En Los Altísimos hay un juego de palabras al respecto. Varela pregunta sobre el comunismo. L dice 

desconocer la palabra comunista; el otro científico que está con él responde en su lugar que los 

comunistas son llamados “soviéquitos” (Correa 1983, 26). Se puede tratar de una alusión a los “séquitos” 

de países que terminaron avasalladas y aplaudiendo al régimen soviético. 
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46). Pero si hay que buscar el sesgo que disimula el neoliberalismo, por más integrador 

que sea, y que le hace “totalitarista”, es en su contenido, el relacionado con los 

alienadores no alienados que Lledó postula; tal contenido “es la administración 

biopolítica de la vida, que introduce una tensión entre la forma democrática y el 

contenido administrativo-regulador” (Žižek 2010, 35). Es lo tocante a la administración 

biopolítica de la vida. Esto es lo que discutimos con Esposito: es la gestión de la tensión 

entre la salud y la enfermedad, donde “el cuerpo es el centro de la política y […] la 

enfermedad [está] en el centro del cuerpo” (2005, 27). Allá se explica por qué los 

Estados totalitaristas futuristas de las novelas ponen al demos en estado de suspensión, 

en estado de inmunización, aunque les hacen sentir que gozan de plena libertad. 

¿Cómo entender entonces al totalitarismo? Žižek nos dice que este “no es 

meramente una fuerza política que pretende el control total de la vida social, hacer a la 

sociedad totalmente transparente, sino el cortocircuito entre la otredad mesiánica y un 

agente político determinado” (2002, 180). La ciencia ficción escéptico metafísica 

expone un marco de vida dentro de Estados totalitarios donde preexiste, en sus diversas 

formas, el control de la vida, siendo uno de sus operadores más próximos la policía, 

aunque, en realidad, tal control está dado por lo médico y la administración de la cura o 

el veneno (el modelo médico). Por ello hay “transparentación” en Víctima de los siglos 

y sobreexposición de lo sensible (con el rastreo de los actos) en Los Altísimos y La 

magia de los mundos. Pero pensemos más la cuestión de la transparencia. 

En la novela boliviana hay una paradoja, extensible a las otras novelas: Bloch 

anota que “entre el cadáver y la estructura transparente del cristal se da siempre la 

diferencia de la putrefacción, y la putrefacción es un embrollado retorno a la naturaleza” 

(2007, III:262). Si los que llegan a las ciudades futuristas/futurizadas, son cuerpos de 

naciones enfermas, o cuerpos-seres que buscan otro mundo mejor, su problema es que 

van a sociedades transparentes, asépticas, sin fisuras, donde ellos son transparentados. 

Este hecho introduce un factor que Han discute y es la paradoja que resalto: 

cómo la sociedad de la negatividad (la que mira con recelo a los llegados tomándolos 

como contaminados de la muerte y, como tal, del mal), gracias al discurso de la 

transparencia, se torna en una sociedad positiva (2016b, 11), en la utopía cumplida. Para 

él, sería una coacción sistémica que se apodera de los hechos sociales, de las 

contingencias, hasta querer transformarlas; se sabe que  
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la negatividad de lo otro y de lo extraño, o la resistencia de lo otro, perturba y retarda la 

lisa comunicación de lo igual. [Sin embargo, es] la transparencia [la que] estabiliza y 

acelera el sistema por el hecho de que elimina lo otro o lo extraño. Esta coacción 

sistémica convierte a la sociedad de la transparencia en una sociedad uniformada. En 

eso consiste su rasgo totalitario [según U. Shacht]: “Una nueva palabra para la 

uniformación: transparencia”. (Han 2016b, 13) 

En las novelas la transparentación evidencia el control totalitario que está sobre 

la sangre y el pensamiento de los individuos. El sentido uniformizador de los 

comportamientos y de los pensamientos es el dominio del Estado totalitario. Si Žižek 

coloca los criterios señalados como elementales para comprender el totalitarismo, a la 

par alude (en el mismo sentido de Han) a un cortocircuito entre la otredad mesiánica, 

entendida como el “otro” liberador de la caverna, uno externo (el temor del que viene 

del más allá, de otro tiempo, el propio Ángel en Víctima de los siglos) y el 

protagonismo de un agente propio. Pues el totalitarismo funciona y es efectivo gracias a 

que se identifica su poder no en quien en concreto lo ejerce. Arendt por ello nos dice 

que su poder, “descansa exclusivamente en la fuerza lograda a través de la 

organización” (2004, 510). La idea de una comunidad que parece total (insisto el 

general intellect), que está en congruencia consigo misma y la vía a donde se encamina, 

es solo exterior y algo ajeno a los ficticios personajes de las novelas, porque en 

definitiva la forma totalitaria de sus vidas supone que el Estado-nación domina todos 

los medios y los dispositivos de control y de violencia, cuya coacción, en términos de 

Arendt, lleva a que ellos se sientan incluso inmunes al miedo que puede existir en el 

interior de las cosmópolis futuristas; de este modo, el Estado totalitario  

elimina la distancia entre los dominadores y los dominados y logra una condición en la 

que el poder y la voluntad de poder, tal como nosotros los comprendemos, no 

desempeñan papel alguno o, en el mejor de los casos, desempeñan un papel secundario. 

En sustancia, el líder totalitario no es nada más ni nada menos que el funcionario de las 

masas a las que conduce; no es un individuo hambriento de poder y que impone una 

tiránica y arbitraria voluntad sobre sus súbditos. (Arendt 2004, 407) 

La proximidad entre los viajeros del tiempo con sus detentores, periodistas-

policías, médicos o agentes del poder, es sustancial, lo mismo que la reeducación al que 

son sometidos para que digan la verdad sobre un sistema que entiende el logro de la 

felicidad pública es la sujeción al consumismo excesivo. En este proceso, el chileno es 

convertido en vigilante, porque, a falta de un líder presente, él puede encarar la función 

del poder como los otros habitantes; es la misma posibilidad que enfrenta Néstor 
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cuando es escogido para ser inmortal, tras su juicio, mientras su compañero Ángel es 

desterrado al mundo exterior de la mortalidad en la novela peruana. 

Según esta perspectiva, “el totalitarismo busca no la dominación despótica sobre 

los hombres, sino un sistema en el que los hombres sean superfluos. El poder total solo 

puede ser logrado y salvaguardado en un mundo de reflejos condicionados, de 

marionetas sin el más ligero rasgo de espontaneidad” (Arendt 2004, 554). Digamos que 

es una sumisión por admisión, por consenso y por asunción consciente o inconsciente 

de ser objetos de algo. Es el resultado de la aplicación de las técnicas-tecnologías 

conductistas que ayudan a adaptarse al entorno-cárcel como si fuera un paraíso. Tal la 

cuestión presente en las novelas donde los personajes son piezas de experimentación. 

Por algo Arendt postula que, en el período de crisis contexto objeto del presente 

capítulo, aparece el totalitarismo revestido del “mal absoluto (y absoluto porque ya no 

puede ser deducido de motivos humanamente comprensibles), [totalitarismo gracias al 

cual también se conoció] la naturaleza verdaderamente radical del mal” (2004, 11). 

6.2. Ciencia y tecnologías para la sujeción (o la liberación) del pueblo 

El ejercicio administrativo del mal va desde los procesos de inmunización, 

control, observación, alimentación-estímulo, aprovechamiento de la fuerza de trabajo e 

intelectual, hasta la imposición de la muerte sin mediación alguna. Según Voegelin, el 

totalitarismo es la última fase del proceso donde la ciencia cura y transforma 

mágicamente la naturaleza del ser humano (cit. por Arendt 2004, 431). Sirve para ello, 

en el siglo XX, la tecnociencia, “fusión de ciencia, organización e industria” (Latour 

2001, 244), un mundo posible integrado del que la ciencia ficción también se hace cargo 

si bien proyectando la posibilidad de vidas extendidas, sobre todo con el uso de la 

ciencia y la tecnología como medios/problemas que causan cambios radicales.  

La promesa que encierra la ciencia ya no es discursiva, no es un ideologema, 

sino que está dentro de una economía que supedita el ordenamiento, la espacialización 

de los sujetos, la cultura de lo totalitario. D. Wheeler dice que tal economía está atada al 

cientificismo evolucionista del cual el totalitarismo se valió (o se vale aún), donde “gran 

parte del comportamiento económico puede ser resultado de instintos biológicamente 

basados por cooperar, intercambiar y regatear, así como castigar a los que hacen 

trampa” (cit. por McKinnon 2012, 18). La experimentación biopolítica lleva a que todos 
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los inmunes, a todos quienes forman parte de la cadena productiva, puedan ser 

fundamento y funcionales al sistema, a la máquina productiva, pero esta vez situándolos 

como engranajes conscientes de que su fuerza laboral es en beneficio de la colectividad. 

La ciudadanía biopolítica de las novelas de ciencia ficción andinas está construida como 

un mundo de hormigas obedientes y estupidizadas, aunque su comportamiento 

colectivo, su comportamiento maquínico, supone una “inteligencia” autómata que sirve 

al desarrollo del nuevo capitalismo. En esto, dichas novelas se anticiparon al modelo de 

capitalismo cognitivo ahora más evidente en el siglo XXI. 

Descubrimos acá que el reiteradamente pronunciado “colectivismo” en las 

novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas, no es solo una palabra de moda, acorde 

con el tiempo de su producción (y puesta de manifiesto por la ideología socialista). Se 

ha querido pensar que tal palabra llevaba a identificar a las sociedades futuristas como 

crítica del comunismo. Pero es lo contrario porque la representación del totalitarismo 

futurista sigue usando los ideologemas con los que se postula. Arendt cita a F.A. von 

Hayek para quien la idea del colectivismo en el siglo XIX ya indicaba cómo las masas 

eran pensadas en el ordenamiento del Estado, idea que ligada al cientificismo sobre todo 

evolucionista, tenía que ver con que, por fin, la ciencia, una vez que haya entendido las 

“leyes naturales de desarrollo histórico”, podría ya no dedicarse a “las acciones y las 

conductas individuales”, sino a los comportamientos del cuerpo social, al cual se podría 

modelar y hacerlo mover a un ritmo como el de la música o el arte (cit. en 2004, 431).  

La afirmación de Hayek, en términos de Hinkelammert, aun cuando sea 

positivista, oculta otra cosa, pues en el colectivismo no es que hay una “integración” de 

la totalidad (y esto lo vimos en las novelas con el trabajo-robot en La magia de los 

mundos o los que rompen con las reglas del orden en Barranquilla 2132), sino también 

una parte sacrificial para mantener la salud del colectivo (¿no es eso más evidente en 

Los Altísimos?): en Hayek la moralidad de una sociedad implica no mantener todas las 

vidas, sino sacrificar vidas individuales para salvaguardar mayor cantidad de vidas; esto 

es el “cálculo de vidas”, cuestión que se repetirá en forma cíclica, para lograr que el 

capitalismo perdure; el colectivismo es un cinismo en tanto “la especie humana devora a 

los individuos de los cuales se compone la humanidad” (Hinkelammert 1984, 89). El 

colectivismo vendría a ser la versión actual del modelo de Hobbes porque no es la 

manifestación “feliz” de la totalidad de individuos, sino la forma de encubrimiento de 
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individuos dentro del aparato del Estado, que entraña un pacto o “un poder común que 

los [mantiene] en el temor y [dirige] sus acciones al beneficio común” (2011, 166).  

Mumford plantea que el colectivismo es una derivación de la técnica moderna de 

gobierno (1971, 304). Podríamos decir que el colectivismo, bajo el influjo de la ciencia 

y la tecnología modernas, más bien es el campo de realización de la supuesta promesa 

de concreción de la felicidad, tal como se puede apreciar en la ciencia ficción andina. Al 

respecto Hall dice que para las formaciones sociales de trabajadores el colectivismo era 

un espacio donde el capitalismo industrial era más prometeico, donde se podrían 

mejorar las condiciones de vida y lograr justicia social (2010, 529-30): por algo el 

régimen liberal radical de López Pumarejo en Colombia fue considerado como el que 

mejor se ligaba a los intereses de las grandes mayorías, al cual Osorio Lizarazo pretende 

anticiparse, mostrando sus virtudes críticamente y sus peligros en Barranquilla 2132. 

Está claro que la influencia del evolucionismo y del conductismo en el colectivismo 

totalitarista del neoliberalismo de la primera mitad del siglo XX “culminó en el Estado 

de bienestar” (2010, 531), distinto a los colectivismos de corte comunista. 

6.2.1. La cuestión del sujeto 

Si Deleuze y Guattari se refirieron al trabajo-robot, al trabajo-máquina, 

igualmente ellos hablaron del usuario de la máquina, donde el ser humano no es parte 

de la máquina, sino que más bien aquel está sujeto, des-esclavizado. 

Es sujeto guardián reeducado (Los Altísimos) o el mestizo blanqueado 

readmitido sin que este retome su nombre (Víctima de los siglos). Martínez, en 

referencia a los encadenados en la caverna, señala que los seres humanos siempre 

necesitan estar aprisionados; aunque rompen sus ataduras, vuelven a ponerse ellos las 

cadenas para no salir del estadio de bienestar donde han hallado su postura y situación. 

Cuando vuelven a las cadenas se elaboran “el proyecto de superarlas y, no pudiendo, 

[claman] ayuda a los Dioses, a la Razón, a la Fe, a los Astros, al Destino, al Absoluto, 

fuerzas eternas que dominan el mundo; pero [tampoco les] escuchan” (1991, 49). 

El sujeto tiene que ver con la pregunta relativa al autogobierno, al gobierno de sí 

(aludido por Gu a Rogers en Barranquilla 2132), o con “la famosa prescripción délfica 

del gnothi seauton (‘conócete a ti mismo’)” (Foucault 2002b, 17). En un caso, sujeto 

puede ser quien está sobredeterminado por la racionalidad (del Estado), aunque en otra, 
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el sujeto es irreductible y activo, es quien en dominio de sí y su técnica, puede gobernar 

a los otros (2002b, 65). El sujeto es alguien que puede pasar al campo del poder. 

Los procesos de reeducación de los protagonistas de las novelas significan cómo 

el Estado-nación reencadena a los sujetos a la maquinaria productiva de la verdad, la del 

capitalismo. Ese estar atados a la maquinaria del capital remite a la función de las 

formaciones sociales ya integradas o reabsorbidas (como el blanqueamiento “necesario” 

del mestizo con raíces indígenas en Víctima de los siglos), ya readmitidas y que no 

ofrecen resistencia a su integración. Pero cuando son sujetos activos que ejercen el 

poder, se vuelven delatores (bajo la fachada del periodismo), como Gu en Barranquilla 

2132. La forzada invitación de ejercer el poder a X-Varela, puede leerse en el mismo 

sentido, aunque sabemos, como lectores, que el chileno ni está seducido ni se resiste 

ante la posibilidad de investirse en poder vigilante. Con todo, la cuestión de un salto de 

ese mundo anómico a uno activo en función del poder no es otro que un salto “positivo” 

donde el individuo se declara ya no un engranaje de la máquina sociopolítica, sino que 

es operador. Su estado es diferente al del burgués de una sociedad patriarcal o de una 

sociedad neocolonial donde aquel quiere ser burgués. La condición de estar es ser la 

misma máquina, ser la cadena que ata a los niños de la caverna. 

Foucault, leyendo a Platón, cuando se refiere a la condición de conocerse a sí 

mismo alude a que uno debe conocer su alma porque se trata de “saber qué es gobernar 

bien, en qué consiste la buena concordia de la ciudad, qué es gobierno justo, [por lo 

cual, los interlocutores del diálogo platónico] se interrogan sobre la naturaleza del alma 

y van a buscar en el alma individual el analogon y el modelo de la ciudad” (2002b, 68). 

El gobierno de sí mismo no es una cuestión del individualismo sino de saber gobernar la 

ciudad. Esto atañe a un programa utópico, pero, si le leemos en el tono de las ficciones 

escéptico metafísicas, la nueva utopía clama por un sujeto, un alma autosuficiente, que 

cree que imita el alma del gobierno, usando “todos los instrumentos, las herramientas, 

los medios técnicos que él puede poner en juego en una acción” (2002b, 69). 

Tal paradoja, por tanto, en la ciencia ficción escéptico metafísica nos pone en el 

escenario del ejercicio del mal totalitario como algo administrativo. Porque no importa 

en el totalitarismo el líder, sino más bien el papel del ejecutor, un funcionario, un 

trabajador, un vigilante, que racionalmente administra el control de la vida de los otros 
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y ejecuta administrativamente el mandato de la muerte de unos para preservar la vida 

sujetada de una polis tecnocientífica. Por algo Adorno y Horkheimer afirman que: 

El proceso técnico, en el que el sujeto se ha reificado después de haber sido cancelado 

de la conciencia, es inmune tanto a la ambigüedad del pensamiento mítico como a todo 

significado en general, porque la razón misma se ha convertido en un simple accesorio 

del aparato económico omnicomprensivo. Desempeña el papel de utensilio universal 

para la fabricación de todos los demás, rígidamente adaptado a su fin, funesto como el 

obrar exactamente calculado en la producción material, cuyo resultado para los hombres 

se sustrae a todo cálculo. Se ha cumplido finalmente su vieja ambición de ser el puro 

órgano de los fines. (2004, 83) 

En la era del nazismo, para el caso, la administración de la muerte, para 

preservar el alma alemana, era un acto racional, burocrático; era una función más de la 

industria totalitaria capitalista. Administrar la muerte sin embargo no es un capricho, 

más bien se corresponde con el logro de la inmortalidad para la ciencia ficción andina.  

Por ejemplo, en La magia de los mundos los seres humanos dominaron a la 

muerte (Alarco 1952, 170) por rutinas/experimentos químico-genético médicos, 

haciendo caso omiso de la ética de la ciencia. Por eso es que el Paradigma Jano justifica 

su autoridad de preservar la inmortalidad lograda, tomando distancia de la explicación 

científica del proceso, para valorar el “laboratorio de vida eterna” donde, en efecto, se 

realizan prácticas con cuerpos, con partes de individuos mortales y sobre todo, con lo 

derivado de su experimentación: los “jugos esenciales de la vida” o el “elixir de la 

vida”, con los que son nutridos desde su infancia los humanos de la sociedad futurista 

peruana (Alarco 1952, 124). Aunque se enuncia como un logro la “ciencia” de la 

inmortalidad, el carácter de su origen es complicado, según Heliodoro: “—[…] Los 

cuerpos de los muertos sirven a quienes no tienen por destino la muerte” (1952, 139). 

Esto significa: se manipulan/sacrifican los cuerpos de otros humanos (o animales), se 

los despedaza o se los almacena en parte, para crear elementos o fluidos médicos con 

los cuales se extiende la vida. Pero también hay otro problema y es que tal inmortalidad 

es artificial, pues eso se colige de otro diálogo entre Heliodoro y Néstor: “—[…] La 

inmortalidad solo hospeda a los que triunfan. Los que recién nacen tienen que 

purificarse, sin que haya prerrogativas de herencia ni de casta. Si no lo logran, también 

envejecen y mueren” (1952, 34). La inmortalidad en la novela supone un proceso de 

selección; es darwinista; quien se somete a su proceso, debe purificarse y si no lo 

consigue (o no es elegido), es mortal y, como tal, sujeto de experimentación. 
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Pero habría que decir algo más. Baudrillard sugiere que la inmortalidad segrega: 

al inicio es un tema del poder en “las sociedades despóticas de transcendencia total del 

poder, los Grandes Imperios” (1980, 147), donde el rey o el faraón se apropian de la 

idea de su conexión con lo divino; luego se vuelve un “mito igualitario” (1980, 148), 

donde se da derecho a todos para vencer la desigualdad de la existencia en la vida. En 

un caso, la inmortalidad es la diferencia entre quien tiene el poder y quien no lo tiene, 

quien puede incluso decidir la muerte de otro como marca de la trascendencia social 

(1980, 147); en el otro, deviene de un ideario universalista de las religiones occidentales 

donde se abstrae el poder a una dimensión más bien etérea. A los inmortales de La 

magia de los mundos, si bien declaran el logro de una nueva dimensión espiritual, sobre 

todo es para demostrar que su cultura científica les hizo superiores. 

La promesa de la bioquímica y de la genética es la de asemejarse a los dioses, 

pero ahora dioses seculares fantásticos. Es el bloqueo presente en la ciencia ficción 

escéptico metafísica, en el sentido que con las ciencias se presentifica el futuro y con 

ello se anticipa y se elimina la muerte simbólica de una nación y de su modelo de 

Estado-nación. Hay una frase que puede ilustrar lo dicho en Orígenes del totalitarismo 

de Arendt, recogida de un programa nazi: “Nosotros conformamos la vida de nuestro 

pueblo y nuestra legislación según el veredicto de la genética” (2004, 436). 

Otro caso es de Los Altísimos, donde el dominio de la naturaleza es control del 

proceso de la vida. Cuando X-Varela conoce al laboratorio de las Nodrizas, 

emplazamiento de diseño genético y de reproducción de nacimientos de cronnianos, la 

Mente del sistema le dice: “—Una atrofia hereditaria impide que las cronnias den a luz 

un niño. La Colectividad ha burlado a la naturaleza. Ha conseguido la absoluta libertad 

del cronnio para que pueda dedicar todas sus energías a engrandecer Cronn” (Correa 

1983, 117). Sabemos que la atrofia fue inducida; la biomáquina sistémica del planeta 

inutilizó en su capacidad reproductiva a los pobladores y en su lugar les ha obligado que 

entreguen en períodos las células para ser tratadas en los laboratorios. Esta atrofia 

inducida, política del Estado-nación colectivista, llevó a que las mujeres, en particular, 

se liberen del proceso de gestación. Dicha “libertad” se deriva en que la energía (incluso 

libidinal, se derive a la máquina capitalista productiva de Cronn); por ello se dice que se 

burló a la naturaleza: la ciencia médica y la tecnología adosada a ella produce ahora 

seres con “probada robustez y capacidad”, incluso exenta de las huellas de padres que 
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puedan ser “famélicos” o “degenerados” (1983, 117). Vencer a la naturaleza entonces es 

apropiarse del proceso creador de vida. Lo que aparece es que la vida social está 

determinada y regulada por las “máquinas”; en definitiva, según el narrador: 

Las Máquinas llevan una ficha de vida de cada cronnio: allí anotan sus características 

antropológicas, fisiológicas y síquicas. Ellas los bautizan. Les inyectan los reactivos 

identificadores y de control, y no los abandonan hasta su muerte. Porque las Máquinas 

dan la vida y la muerte. Cada cronnio tiene un período de cien años de existencia sana y 

útil. Al terminar este lapso la Máquina lo hace morir dulcemente donde se encuentre. 

Porque los reactivos que hacen al cronnio emitir determinadas ondas permiten que la 

Máquina ‘sepa’ dónde se encuentran sus hijos. Y ellas son las primeras en saber cuándo 

éstos fallecen por causas no naturales. (Correa 1983, 119) 

Lo que el narrador de la novela resalta es que el dominio de la naturaleza es en 

lo maquínico: se dobló a la naturaleza y se revirtió algo que en el capitalismo clásico era 

conocido, o sea el trabajo vivo situado en la máquina muerta, desplazado a la máquina 

viva que produce trabajo muerto (Baudrillard 1980, 64). Si en La magia de los mundos 

se planteaba el capitalismo cognitivo para sostener la vida, incluso en él aparece otra 

forma ligada al trabajo-robot, o eso que decía respeto a las hormigas y las colmenas. 

Baudrillard señala que el trabajo-robot es trabajo-muerto (1980, 64), porque el robot 

roba o simula el trabajo haciendo surgir la “ley mercantil del valor y sus cálculos de 

fuerzas” (1980, 64), es decir, la cosificación. El que las máquinas produzcan cronnios (o 

humanos), el que los controle en sus actos, el que sepa dónde están y lo que hacen, el 

que determine su muerte hasta destruirles “dulcemente”, supone que en el capitalismo 

cosificado de Cronn lo que vale no es la vida, sino la vida-cosa productiva, la vida que 

da valor económico, porque es solo fuerza sin emociones. Tal vida se limita a cien años; 

de ahí que, “al vivir de la producción de muerte, el capital tiene un buen juego al 

producir seguridad: es lo mismo. La seguridad es la prolongación industrial de la 

muerte, así como la ecología es la prolongación industrial de la contaminación” (1980, 

210). Las novelas andinas tienen las figuraciones de ciudadanos “muertos” a los que se 

les hace creer que son inmortales; por algo la seguridad es extrema, la policía es 

gobierno y el Estado es un aparato de simulación o de engaño. 

Esta vida colmenar o robótica en función del capitalismo (del tanatocapitalismo) 

y de la estabilidad del Estado-nación la notamos en Barranquilla 2132. Igual que en La 

magia de los mundos los humanos viven (o reviven) gracias a un “líquido nutritivo” 

(Osorio Lizarazo 2014, 16). Pero no es que han suspendido definitivamente la muerte, 
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sino que se practican trasplantes, usando partes de otros cuerpos congelados; fuera de 

estos, lograron, por vía médica, el “rejuvenecimiento relativo en los ancianos, 

[aprovechando la propia] capacidad de acción del organismo” (2014, 54). La liberación 

es con base en la capacidad regenerativa, objeto de las ciencias biológicas. Ya que no se 

abunda sobre los pormenores científicos, diremos que el dominio de la naturaleza más 

bien es gracias al industrialismo por el que es posible la libertad del cuerpo, aunque ello 

implique prohibir y criminalizar ciertas costumbres y funciones vitales. 

La reproducción del capital humano, en Barranquilla 2132 supone la libre 

procreación de hijos o su aborto. En Zarkistán la reproducción es artificial, similar a Los 

Altísimos, para prevenir el nacimiento de “tipos degenerativos” o incluso entes 

monstruosos porque ellos ensombrecerían el modelo de vida de Zarkistán (Viteri 

Durand 1979, 38). Frente a este modelo segregacionista, que se refuerza con el hecho de 

que se mata a los anormales o los que devienen de actos prohibidos por el gobierno, la 

ciencia también les ha permitido dominar la naturaleza y liberarlos de la decisión de 

tener hijos; además, puesto que han vencido a las enfermedades, más bien han 

explorado el alargamiento de la vida, el vencimiento del envejecimiento: “todos están 

en capacidad de vivir cuanto quieran. Pero ninguno se atreve a sobrepasar los cien años, 

o sea alrededor de 255 años terrestres” (1979, 42). En ellos, a diferencia de las 

comunidades políticas intencionales, la decisión de morir es propia porque lo que prima 

es el deseo de volver al alma inmortal y, con ello, a la transmigración. Cosa muy similar 

es lo que se plantea en Víctima de los siglos. En esta también la muerte está suspendida 

(1955, 125). Sus habitantes pueden vivir gracias a la longevina, gracias a las pastillas 

como alimentos creados en laboratorios; todos estos permiten la conservación de los 

cuerpos como jóvenes hasta los 200 años (1955, 201). Al cabo de dicho período todo 

habitante debe infligirse la muerte con una dosis de una luz que se aplica en el pecho 

(1955, 218). Se trataría de una muerte ética para dar paso al colectivo. 

Los ejemplos indicados pueden hacernos pensar que las sociedades futuristas 

andinas han logrado un convenio para su supervivencia. Habría que decir más bien que 

si el Estado-nación opera de modo totalitario, para lo cual usa la ciencia médica (la 

genética según lo anotado por Arendt), es para mostrarse superior, para hacer que sus 

ciudadanos sepan del ejercicio de un poder el cual ellos lo han vuelto cuerpo: cada cual 
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puede ejercer el poder de matar, así como tomar para sí su vida en la creencia de que 

vida/muerte son relativas, haciendo pervivir al Leviatán como estado inmortal. 

6.3. Desencanto y liberación 

Se ha notado la paradoja de tipos de sociedades donde se respira un aire de 

libertad bajo el ámbito de control y de sujeción del poder. Inmediatamente eso lleva a 

pensar que, contrario a lo que se percibe, más bien hay una representación más bien de 

un tipo de libertad condicionada, o de una falta de libertad. Ciertos rasgos de ese 

medioambiente y cultura son descritos por el narrador de Barranquilla 2132: 

No existía ya el afán de conocimiento y la curiosidad por los orígenes de todos los 

fenómenos se había menguado. […] El espíritu, la concepción de los principios 

fundamentales, la moral, la metafísica, las ciencias especulativas habían sufrido una 

alteración que no era proporcional al progreso físico. La ascensión, en este sentido, no 

había observado leyes de ninguna especie y, en cierto sentido, la vida que ahora 

empezaba a descubrir se le antojaba primitiva, absurda como un retorno. 

[…] Múltiples preocupaciones que en otro tiempo fueron fundamentales se habían 

desvalorizado y el amor, la beneficencia, las relaciones sociales, todo lo descubría 

mudado en forma no prevista jamás. La cultura le parecía superficial e inexpresiva […]. 

(Osorio Lizarazo 2014, 48-49) 

El mundo nuevo futurista supone un cambio radical; la impresión que tiene 

Rogers es la de un médico (este era su profesión en el siglo XX). Percibe una vida 

materialista, suspendida, del futuro-presente del liberalismo. Como su caso, las 

antiutopías, desde este punto de vista, serían la manifestación de estados de excepción. 

Para Agamben, el “estado de excepción”, cuyo ejercicio radical caracteriza al 

régimen nazi, se postula “como la forma legal de aquello que no puede tener forma 

legal” (2004, 24); esto es, un modo donde el Estado hace aparecer en su dinámica lo que 

no puede ser aceptado como parte de su funcionamiento, usando para ello el aparato 

legislativo. Con ello el dominio del Estado-nación, la soberanía territorial y de las vidas 

humanas se volvió un campo (en el sentido de campo de concentración). Así, “el estado 

de excepción [sería…] la apertura de un espacio en el cual la aplicación y la norma 

exhiben su separación y una pura fuerza-de-ley30 actúa (esto es, aplica des-aplicando) 

una aplicación de la violencia de Estado de forma expedita. ¿Qué más se puede ejercer 

si norma cuya aplicación ha sido suspendida” (2004, 83). Una cosa vendría a ser la 

                                                 
30 La tachadura es sugerida por Agamben; la noción de “fuerza-de-ley” es ampliamente discutida en su 

libro Estado de excepción (2004). 
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existencia de ciertas leyes, aunque su aplicación estaría condicionada a la decisión de la 

autoridad donde la fuerza de ley, que era antes la fuerza o la determinación que el 

mismo vocablo “ley” motivaba, según el uso estratégico del Estado, variaría, hasta la 

suspensión de la interpretación, independientemente de la existencia de la norma y la 

aparece la amenaza exterior, el extranjero, el alien, que se presume puede traer el mal 

(como en La magia de los siglos) o la amenaza interior, que puede reproducirlo (como 

en Los Altísimos o Barranquilla 2132)? La respuesta la sugiere Agamben: “Esto 

significa que para aplicar una norma se debe, en última instancia, suspender su 

aplicación, producir una excepción. En todo caso, el estado de excepción señala un 

umbral en el cual lógica y praxis se indeterminan y una pura violencia sin logos 

pretende actuar un enunciado sin ningún referente real” (2004, 83). Lo notorio es que la 

vida en las sociedades futuristas está suspendida, está en estado de inmunización y, 

como tal, constituye una excepción, lo que deriva en una atmósfera por todos aceptada, 

donde la violencia sin logos es también admitida como natural. La fórmula se invierte: 

en el estado de excepción, donde todos son además sujetos de experimentación (médica, 

tecnológica…), la cura del mal es mediante el mal; la inoculación del mal por medio 

administrativos o estatales, previene, como una norma concreta instituida por quien 

sabe. La experiencia que tienen los personajes de las novelas es que, en tal Estado, todo 

se vuelve una auténtica prisión, hecho que nos devuelve a la idea de la caverna. 

Desde que el régimen instaurara el “estado de excepción”, la idea de la caverna 

contemporánea no solo es política sino una estética política; así: 

El totalitarismo moderno puede ser definido […] como la instauración, a través del 

estado de excepción, de una guerra civil legal, que permite la eliminación física no solo 

de los adversarios políticos sino de categorías enteras de ciudadanos que por cualquier 

razón resultan no integrables en el sistema político. Desde entonces, la creación 

voluntaria de un estado de emergencia permanente (aunque eventualmente no declarado 

en sentido técnico) devino una de las prácticas esenciales de los Estados 

contemporáneos, aun de aquellos así llamados democráticos. (Agamben 2004, 25)  

Entre las enunciaciones están, en las novelas, las referidas a excluir a los que 

violan el orden, de desintegrarlos sin dolor, de matarlos dulcemente, de desterrarlos 

donde los mortales, de acallarlos, de controlar sus movimientos gracias a fluidos 

detectables por las máquinas, etc. El Estado y su régimen estético de la inmunización 

conlleva la atmósfera de la “guerra civil legal”, lo que define al totalitarismo del siglo 

XX y del cual trata de dar cuenta la ciencia ficción escéptico metafísica andina: los 
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individuos inmunes son los rehenes permanentes de las cárceles-laboratorios futuristas, 

glosando a Agamben (2004, 27). El sentimiento que produce, sobre todo a quienes han 

salido de una caverna (la vieja nación) hacia otra que luminosa (el Estado-nación], es 

estar, en tono de Hobbes, ante un “Estado […el Leviatán, que] es notoriamente 

descripto como un individuo monstruoso, un deus mortalis que infundiendo un 

invencible terror obliga a los hombres a vivir en paz” (Cavalletti 2010, 68).  

Ante tal paradoja, ante esa ilusión de libertad controlada por el sistema, los 

personajes buscan ciertas soluciones que se resumen en el suicidio. Una es la que se da 

por exigencia estatal, pero la otra se da por liberarse de toda presunción de futuro. 

Ya me referí a la exigencia estatal de la muerte. Es la banalidad del mal hecha 

por la persona inmortal (el Estado) al ciudadano (es el mal político descrito por Revault 

d’Allonnes, tomando en cuenta las tesis de Arendt), a quien se le pide la devolución de 

la libertad, ejerciendo sobre él libremente su poder omnímodo. En tal obrar (ejecutado 

por los vigilantes) no habría ninguna “dimensión demoníaca o diabólica, toda maldad 

esencial, toda maleficencia innata y, en términos más generales, la codicia y otras 

pasiones oscuras” (Revault d’Allonnes 2010, 24-25). En la ciencia ficción la persona 

maquínica “apaga” al cronnio al cabo de un período (Los Altísimos) o destierra/elimina 

al extraño al mundo de la muerte (La magia de los mundos). Ya supimos previamente 

que en el laboratorio-ciudad-mundo-cosmópolis los cuerpos de los seres han sido 

sujetos de experimentación permanente, no solo sicológica, sino también económica. 

Pero, si no lo hace, la demanda es inmediata. Y eso es lo que está en el suicidio 

como voluntad de cumplir con la ley. Si la banalidad del mal se ejerce y finaliza con dar 

la muerte, esta acción también se desplaza al ser humano quien, sin ninguna pena, 

desinhibido de toda pasión, debe matarse, como imitando la acción libre de la persona 

inmortal. Vendría a ser la lógica del colectivo, donde se pierde la dimensión de lo 

singular. El sujeto es un espejo del Estado, pero minimizado por este, el suicidio es una 

más de las tareas que conscientemente se asume. Si en el proceso de banalización del 

mal, del ejercicio administrativo de la muerte, según Revault d’Allonnes, se quitaba la 

personalidad jurídica al ser humano (estado de excepción, ilegalidad de sus actos, 

inmunización, reconocimiento que también incorpora el mal), que devenía en el 

asesinato de la persona moral (por quitarle el nombre, por volverlo anónimo, por 

volverlo “in-significante”, por colectivizarlo), hasta anular su singularidad (su 
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capacidad diferencial, hasta volverlo hormiga de una colmena), lo que se nota en la 

ciencia ficción, para el caso del suicidio, es que se extingue la posibilidad de la 

espontaneidad: “la capacidad que hay en el hombre de comenzar algo nuevo a partir de 

sus propios recursos y del mero hecho de haber nacido” (2010, 32). 

La asunción del bloqueo de futuro (que implica la espontaneidad) es declarada, 

sin miedo alguno por Axi en Víctima de los siglos. Él le dice a Franz que debe tomar la 

última dosis de longevina (el fluido administrado por el Estado) porque ya ha llegado a 

los 200 años; una vez agotado en su cuerpo tal fluido, debe morir; sentir pena por ello es 

vulgar (Montenegro 1955, 218). Luego prepara su acto y reafirma: “—Estoy conforme 

con morir, pero no quiero rendir mi vida, abajo en la Tierra, sino en el cielo. Quiero 

elevarme para consumir las moléculas de mi organismo a un viaje sin fin hacia la nada” 

(1955, 219-20). Axi se eleva y muere; su suicidio impuesto y normado no expía nada y 

más bien reconoce la misma nada: es el bloqueo de futuricidad del Estado-nación. 

Esto mismo es perfilado en Zarkistán. Hipólito muere porque decide hacerlo. En 

la novela, Viteri Durand nos ha dicho la premura de contar su secreto a Esteban Jaime, 

porque quiere morir pronto y conectarse, por esa vía, con los seres de Zarkistán: dejar el 

cuerpo y trascender en alma. Su deseo de muerte también está, si se quiere, 

“programada” por los extraterrestres. Ellos le dicen: “—Morirá dentro de ocho días, casi 

justamente a las X. Prométanos contarlo todo a una persona cualquiera de alguna 

inteligencia” (1979, 82). Distinto a la desconexión orgánica que hace la máquina en Los 

Altísimos los extraterrestres le dan la oportunidad para que él tome la última decisión, lo 

que se traduce en el deseo de morir. Cuando Esteban Jaime lee el cuaderno de notas de 

Hipólito, encuentra la razón: “[…] no me muero a causa de la vejez ni de la 

enfermedad, muero porque lo deseo. Soy el hombre más evolucionado de la Tierra… Y, 

sobre todo, muero de asco” (1979, 82). ¿Es un acto de libertad? Si Axi en Víctima de los 

siglos lo hacía por cumplir con la ley, Hipólito lo hace para salir de la realidad 

“asquerosa” del siglo XX que vive. En ambos hay un sentimiento de superioridad que 

nos liga directamente con un sentimiento totalitario. 

Si los viajeros se liberan del tiempo de crisis de sus naciones, los que viven en el 

tiempo del futuro creen que se liberan al salir de sus propias cavernas, a sabiendas que 

son superiores; entonces la idea es imbricarse con la nada y las estrellas: “Quiero 

confundir mis átomos con los de otros mundos” (Montenegro 1955, 220), dice Axi; “Yo 
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era dios del espacio invencible, del tiempo perdurable, / Oh, mi carne ligera y mi mente 

fugaz. ¿Qué constelaciones?” (Viteri Durand 1979, 83-84), escribe Hipólito, a modo de 

poema, la anticipación de su muerte. Ellos se convierten a sí mismos en liberadores. 

Pero ¿se puede hablar de liberación en cuanto al suicidio? 

Busquemos otras pistas en los finales de las novelas. Pienso que igualmente hay 

en ellas desesperanza. Por ejemplo, en Los Altísimos, X-Varela ya vigilante, aprovecha 

un viaje de exploración a un planeta para escapar. Llega a otro planeta, vacío, aunque 

con aire respirable. ¿Importa que haya vida? Siente que al quedarse allá más bien se 

libra de los Altísimos (Correa 1983, 235); es decir, de los que crearon cavernas, 

alentaron ideologías, concepciones de mundo, religiones, visiones atávicas que hacen 

retroceder. La metáfora está dada: pues el chileno se da cuenta que la pertenencia a su 

nación clásica le ató a algún ideario que le oscureció la vista y que una forma 

organizada futurista de Estado-nación implica la pérdida de su libertad, prefiere volver a 

refundarse, renunciando a una forma de vida. Cuando se refunda y respira el aire de otra 

libertad con la posibilidad de poblar un planeta nuevo, sabe que su camino es la soledad 

y como ese planeta está vacío, su acto es también una forma de suicidio. 

Si Varela prefiere vivir/morir en un planeta respirable mas no habitado aún, 

Esteban Jaime, en Zarkistán, una vez que ha visto morir a Hipólito, una vez que ha 

acompañado a todo el proceso médico para enterrarlo, una vez que vuelve a la casa de 

este y apropiarse de la biblioteca y de los avances “científicos” que hiciera con los 

extraterrestres, se queda allá y asume la misma postura y los mismos comportamientos 

de Hipólito. La casa funcionaría como otra caverna y dispositivo de liberación. Pero lo 

que le rodea es la tristeza, en dos sentidos: a) De pesimismo. Y ¿pesimismo en relación 

con qué? Hipólito veía el mundo actual-presente como sucio, como aborrecible, ese 

mundo de la década de 1950, posterior la II Guerra, a la detonación de la bomba 

atómica, donde reinaba una atmósfera de desesperanza. Asume el pesimismo de la 

época, el aire de desesperanza; este pesimismo podría ser contextual. b) Una tristeza en 

sentido de sentirse solo, alejado de eso que ha presenciado; como dice: un estado de 

tristeza infinita porque ha visto el paraíso, distinto al paisaje de desastre que vive; es 

una tristeza nostálgica. Encerrarse en la casa de Hipólito, llegando a ser como él, supone 

saber que el mundo posible, lejano, fuera de la Tierra es otro mundo mejor. 
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El posicionamiento de los actores sociales mencionados implica no lo estable, 

sino un mundo en controversia que para ellos antes no era el mejor, pero ahora se 

postula como el posible: es la comunidad intencional política que ni es pasada ni 

futurista, sino inmanente (Esposito 2006, 314), donde inmanente es lo interior, el 

espíritu que se cuestiona y pretende su trascendencia (K. Jaspers cit. por Esposito 2006, 

135). Esta postura, que puede dar la impresión del suicidio es, desde ya, impolítico. 

Esposito afirma: “El vacío, la ausencia, que lo político abre cuando pone en juego, 

revoca, al respecto, su propia dimensión de presencia (de representación). Lo impolítico 

consiste en una salida fuera de sí mismo que no arriba a ninguna trascendencia” (2006, 

135). Si no es posible construir la utopía, si no es posible construir una nación con su 

politeia (o esta que haga a la nación), si la Modernidad está en crisis, es menester 

abandonar la política conocida por otra política más radical; en el fondo, es la misma 

política vista desde otro ángulo, extraña, crítica, deconstructiva: “lo impolítico es lo 

político observado desde su límite exterior” (2006, 40). Los Altísimos y Zarkistán van 

por ese camino en la medida que sus personajes nos hacen descubrir las 

determinaciones de un tiempo presente que se vuelve futuro, para deconstruir y 

aprender lo que es errado: la utopía conservadora no es posible, porque es la antiutopía. 

Habría otra salida de la caverna. La leemos en Barranquilla 2132. Ante lo que 

ha visto y se ha enfrentado, Rogers se siente inútil, con las expectativas defraudadas 

porque no encuentra una civilización soñada (Osorio Lizarazo 2014, 123); para él, “el 

mundo se había deformado estúpidamente. Se había fundado una nueva moral [donde] 

el hombre había matado, en fin, el alma en cuanto tenía de noble y de decorativo. […] 

El pesar por este acontecimiento, lo sumergía en la inquietud, en la angustia” (2014, 

124-25). Si a Esteban Jaime le invadía la tristeza, a Rogers le ensombrece la angustia. Y 

esto porque si había una evolución supuestamente social o política, una evolución 

material, en lo espiritual el ser humano había involucionado: su viaje al futuro, 

paradójicamente, le hace parecer más bien que él se despertó “con dos siglos de retraso” 

(2014, 125). Concluye, de ello, que aún prevalecía el mal, el cual se afincó más en el 

alma, del mismo modo que en la vida exterior: “en el progreso, en la mecánica, en los 

conceptos de justicia, de la familia, de sociedad, en todo” (2014, 125).  

Indiqué, al inicio de este capítulo, que el mal se relacionaba con la libertad; 

ahora habría que decir, con Gisel, que no compete al cuerpo ni con lo sensible, tampoco 
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y plenamente con la razón; más bien que el mal “está inscripto en el corazón del sujeto 

humano (sujeto de una ley o sujeto moral): en el corazón de esa realidad altamente 

compleja y deliberadamente histórica que es el sujeto humano. El mal compete a una 

problemática de la libertad. O de la moral” (2001, 15). Lo que testimonia Rogers (y esto 

es extensible a la perspectiva que tiene Varela y el propio Esteban Jaime) es que el mal 

inscrito en el corazón o el alma del ser humano, lo que hace sujeto de su libertad, desde 

inicios de la humanidad, ha cundido a su creación, la sociedad o la comunidad.  

Ricoeur habla de un mal moral: “designa aquello por lo que la acción humana es 

objeto de imputación, acusación y reprobación” (2001, 24). Lo que ve Rogers en ese 

liberalismo avanzado y futurista, en esa súper sociedad, es reprochable; por ello hay 

algo de imputable, es decir, en tono de Ricoeur, él trata de identificar al sujeto que causa 

lo que considera la debacle de un mundo posible, pero no lo encuentra personificado, 

porque tal sujeto se ha vuelto institución además invisible a sus ojos; pero sí acusa y 

encuentra respuestas más bien positivistas a su mirada romántica; y a la final reprueba. 

El ser la nueva nación, del Estado-nación, que obra en libertad de determinar a su 

población, que obra el mal (2001, 26), hace aparecer en su accionar el mal inscrito en su 

seno. Nadie puede resistirse a él. Por eso Rogers se pregunta: “¿Dónde estaba el error? 

¿En nosotros los antiguos, o en ellos, los nuevos?” (Osorio Lizarazo 2014, 129). 

La respuesta parece responderse a sí misma. Entonces, Rogers asume un papel 

trágico y toma una decisión: matarse. Él no quiere ver más de aquella sociedad y él 

mismo sabe que su viaje ha sido producto de un error. Dice: “—He errado. He sufrido el 

castigo que la naturaleza impone a los violadores de sus leyes —exclamó. —Pero no 

reincidiré” (Osorio Lizarazo 2014, 129). La admisión del error es tener conciencia de: a) 

la violación de la naturaleza hecha por uno mismo; y b) la angustia que le provoca que 

otros también violen a naturaleza del ser humano como tal en nombre del Estado. Es lo 

que Ricoeur plantea como la asunción del pecado y de la pena que conflictúa a la visión 

moral que uno tiene y que lleva a elaborar un discurso de penalización de la historia; 

aunque esto no podría llevar a que alguien tome para sí su vida, en el caso de Rogers (y 

de Osorio Lizarazo que mira críticamente las propuestas de su partido de gobierno), es 

lo contrario, porque se trataría con el suicidio, renunciando al futuro (Augé 2012, 64), 

de bloquear la posibilidad de futurización. De ahí que, según el narrador de 

Barranquilla 2132: “[Rogers] avanzó algunos pasos, lentamente, inclinado hacia el 
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suelo de cemento, [y] cayó al mar. Las olas verdes e inquietas se cerraron sobre la 

segunda existencia de Juan Francisco Rogers. La magnífica serenidad del crepúsculo 

perseveró, incólume, sobre el acontecimiento” (2014, 130). Trágica y simbólicamente, 

Rogers vuelve, o es recogido, por el agua, el mar: entra en la matriz de la propia Tierra. 

Caso similar es el de Néstor en La magia de los mundos. El juicio que la 

comunidad hace de Néstor y Ángel provoca que este último sea desterrado donde los 

mortales. Néstor es convidado a vivir entre los inmortales. El Paradigma Jano, el 

regente de la ciencia y de los laboratorios, trata de convencer a Néstor de la justeza de la 

decisión, además de prepararle para la imposición ritual de la inmortalidad. Néstor, 

claro está, no está convencido de la decisión y se muestra desencantado de los supuestos 

logros de la sociedad futurista. Primero reafirma a Jano que si está en ese futuro es 

porque hay una misión de la que se ha hecho cargo: “—[…] Si he venido desde allá es 

porque traigo una embajada, que es la de haceros reconocer que siempre ha almacenado 

el hombre algunas fértiles semillas, que buscaban buena tierra para fructificar” (Alarco 

1952, 214). El problema es hacer constar que el mundo anterior a los inmortales 

también fue bueno, pese a los errores humanos. Siempre hubo semillas que los 

inmortales ignoran. Ya que estos se reafirman en su voluntad de ser únicos y superiores, 

entonces Néstor les dice en cara: “—[…] no es un premio haber llegado hasta vosotros 

para hallar, aun entre las magnas perfecciones formales, las mismas taras y las mismas 

conocidas perversiones” (1952, 215). Es decir, por más mundo que haya conquistado la 

inmortalidad, esta misma encierra los mismos problemas que toda la humanidad, en su 

afán de construir algo mejor, ha caído. Néstor trata de convencerles que la sociedad 

futurista no es tal como la representan, bloqueando al propio futuro: “Cerráis […] los 

ojos a lo futuro y así consideráis que habéis alcanzado una situación insuperable (1952, 

216-17). Lo que se comprueba es que el nuevo estado de la sociedad futurista es que 

está anclado: se deshace del pasado, y ya no mira el futuro al modo de Innerarity 

(2009). De ahí que Néstor no desea compartir ni vivir en ella y se lanza hacia la 

estratósfera: “Ascendía, ascendía sin cesar por el cielo ensangrentado, hasta que los 

mismos oros y gules fuéronse quedando abajo, envolviendo al mundo en vapores y 

humaredas. Así también lo pudo ver aquella otra vez que habíase remontado a tan 

grandes alturas” (Alarco 1952, 230). Su acto consciente resume el presente-futuro 
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“glorioso” que se quiere quemar y el pasado que como imágenes rápidas perduran, pero 

ya no están presentes. Es un bloqueo de futurización del héroe.  

Cohen Agrest usa el vocablo “muerte voluntaria” para referirse a los actos que 

desde el derecho se consideran suicidas. En su opinión, en esencia el concepto de 

suicidio es complejo; recoge la definición de T.L. Beauchamp para quien el suicidio es 

un acto “si la persona provoca intencionalmente su muerte y, si, además, se cumplen las 

dos condiciones siguientes: por una parte, si existe una ausencia efectiva de coerción 

externa, y por otra, si las circunstancias de la muerte han sido dispuestas por el propio 

agente del acto suicida” (cit. por Cohen Agrest 2007, 62). ¿Hay intencionalidad? ¿No 

existió coerción externa en las decisiones de los personajes? ¿Hay una disposición o una 

programación para concretar el suicidio? En las novelas, si hay intencionalidad y razón, 

no hay coerción externa, hecho que reafirma más que ellos desearon acabar con sus 

vidas; su decisión obedece a una larga meditación dada por la confrontación de sus 

valores frente a los que las súper sociedades postulan. Según Cohen Agrest, en el acto 

de Néstor, Varela, Esteban Jaime, Rogers, habría un problema: es el referido al “sentido 

mismo de la vida, [a] la pérdida de dicho sentido [que arrastra] consigo la pérdida de la 

propia existencia” (2007, 15). Es un planteamiento de carácter escéptico metafísico con 

implicancias existenciales. Ella recoge la tesis del suicidio filosófico de Camus, que 

dice: “vivir bajo este cielo asfixiante exige que se salga de él o que se permanezca en él. 

Se trata de saber cómo se sale de él en el primer caso, y por qué se permanece en él, en 

el segundo” (cit. por Cohen Agrest 2007, 15-16). Los personajes necesitan salir de esa 

atmósfera liberal totalitaria del futuro y, ilusoriamente, saber que estarán respirando otro 

mundo, aunque este sea la Nada (el caso más explícito es el de Varela en ese nuevo 

planeta sin habitantes). Y, en tono de Camus, ese mundo que han visitado les impele a 

liberarse porque encuentran absurda su vida en ese entorno, el cual es absurdo; Cohen 

Agrest nos dice (quizá en el mismo sentido que antes denunciaran Bloch y Jameson 

respecto al existencialismo) que el suicidio es la manifestación de una “vida derrotada, 

[de] la vida que no puede soportar la ausencia de sentido” (2007, 16). Entonces, aunque 

sus actos puedan ser “heroicos”, a la par son el signo de una derrota, la aceptación 

definitiva, en sentido metafórico, de que las viejas naciones andinas ya no pueden vivir 

y el deseo de morir de ellas se confunde en la vorágine de su propia debilidad. 
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Lo anterior se puede reafirmar con la novela de Montenegro, Víctima de los 

siglos, donde hay un truco. Casi al final nos damos cuenta de que Franz estaba en coma 

en un hospital en 1943 y que lo vivido y presenciado en el hipotético 6943 era producto 

de su estado mental y su condición de estar al borde de la muerte. Su deseo de 

liberación de la opresiva sociedad boliviana de hasta mediados del siglo XX le había 

permitido conocer el futuro. Cuando se despierta del coma está en un hospital de La 

Paz, acompañado de su esposa quien la ha asistido por un período. La estrategia 

narrativa que emplea Montenegro es por encadenamiento: una vez Franz acompaña a 

Axi a su muerte voluntaria, lanzándose a la estratósfera, Franz cae estrepitosamente 

hacia la Tierra. Con dicha caída pierde el sentido de su vida, lo que le empuja a 

reafirmarse que su realidad es “miserable, decadente y atrasada” (1955, 224), como la 

de su país. De lo que se trata en la novela de Montenegro es evidenciar que la historia 

de Bolivia fue el de una utopía fracasada y que vale la pena pensar en otra utopía real. 

Por algo Montenegro estuvo ligado al proyecto nacionalista liberal, al principio 

coqueteando con el nazismo, que derivó en la revolución social de 1952. Franz prefiere 

el estado de inmunización futurista que el de esa Bolivia atrasada. Su visión es 

nostálgica; quiere abrazar el sueño de una sociedad liberal controlada, porque control 

significa para él la eliminación de las diferencias y, con ello, su liberación, o la 

liberación de aquellos mestizos que, desconocidos por la blanquitud boliviana, sirvieron 

de peones para los mayores desastres históricas como la Guerra del Chaco. 

Y lo mismo que sucede con Hipólito en Zarkistán, Franz habla del mundo actual 

como “sucio, en el que el egoísmo [es] el alma de las sociedades y la brutalidad, la 

fuerza de las naciones. [En este mundo las] guerras y revoluciones, traiciones y 

crímenes, robos, impudicia, cinismo, estupidez [son] los atributos de esta humanidad 

morbosa, sin otro dios que el oro, la intemperancia y los apetitos” (Montenegro 1955, 

229). El mal está presente en su mundo y cree que es mejor el otro al que quiere volver. 

Pero el problema que ese otro mundo posible tampoco existe, porque es un imaginario, 

por lo cual él, como la nación boliviana vieja, problematizada por su origen y 

naturaleza, se hace derrotar. El narrador entonces apunta: “De la muerte no despertaría 

más. Y pensó en el suicidio con la fortaleza que Axi demostró frente a su último 

minuto” (1955, 230). Nuevamente constatamos el bloqueo de toda futuricidad o de toda 

historicidad. Franz toma un revólver que tiene en su casa y consuma su acto. 
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7. La negatividad, la estética de desencanto 

Y acá llegamos a comprobar que las representaciones de las novelas de ciencia 

ficción escéptico metafísicas tensionan la posibilidad de futurización, de encuentro con 

la otredad, de emergencia y formación de la comunidad posible o comunidad ética. Si 

las utopías se esmeraban a idear proyectos, a hacer prospectiva literario-política, las 

antiutopías hacen pasar tales proyectos por el velo de sus problemas, de sus fisuras. De 

pronto, mediante el distanciamiento cognitivo, nos damos cuenta de que las novelas 

representan las realidades sociopolíticas como bloqueadas. El novum es esto: tomando 

en cuenta a Muñiz-Huberman, el futuro presentificado es vacío o es la misma nada y, 

como se debe rellenarlo (proyecto), las novelas dicen que la única manera de hacerlo es 

con la muerte. Conclusión: la muerte es la única certeza del futuro (2002, 92-93). 

Esta sería la expresión del desencanto de época o desencanto posmoderno, dado 

el período de crisis, del engaño de comunidad fundado por los totalitarismos, de la 

guerra y de la aniquilación masiva de seres humanos como prueba experimental del 

poder técnico. La oscilación entre vida y muerte, entre posibilidad y finalización, que 

funda la incertidumbre, es lo que para Muñiz-Huberman es el “siglo del desencanto” 

(2002, 191), donde la atmósfera, por más que quiera ser luminosa (ciencia, tecnología, 

medios de comunicación, etc.) sigue siendo velada o sombría, como el de una caverna. 

Por culpa de esta atmósfera ya no se puede pensar al futuro como “tiempo de la ética, de 

la advertencia, de la prevención, del error que puede ser evitado. [Si] la ética es la 

proyección hacia el futuro de un estado paradisiaco perdido” (2002, 92), en las novelas 

de ciencia ficción andinas tal proyección está anulada por: a) la misma constitución de 

los modelos de Estado-nación y b) el bloqueo de la imaginación que nos encaran los 

autores-personajes, como si fuera nuestra imaginación de futuro que no puede ser 

posible ante modelos de sociedad sin ética. Incluso la ciencia y la tecnología vendrían a 

encerrar en su seno la imposibilidad de un futuro ético, hecho que derivará en los 

problemas que en la actualidad se discute respecto a la bioética. 

Y es ahí donde aparece surge la idea de la negatividad. Muñiz-Huberman cita a 

M. Zambrano de quien recoge la idea de futuro y, a modo de ver, otra versión de 

futurización (porque en el primer capítulo esbocé la tesis de Polo al respecto). Ella nos 

dice del futuro: “Llamamos futuro a la dimensión del tiempo que se descubre cuando se 

dibuja aun en modo apenas perceptible (como en este caso) la finalidad. Y la finalidad, 



 228 

aunque sea en esta forma apenas perceptible, es pura cuando algo, un proceso acabado, 

concluso, sin posible continuación, avanza y hace avanzar, se sigue moviendo” (cit. por 

2002, 97). Miramos las temporalidades continuas y estatizadas de las tramas de las 

novelas: son continuas porque la vida de los mundos posibles se desarrolla como 

perennes, como perpetuas, y cuando digo son estatizadas, dichas temporalidades 

parecen estar fijadas por la determinación de los poderes constituidos. De pronto la 

finalidad está trazada y calculada: nadie puede escapar del ritmo instituido y 

mecanizado. En esos mundos, el tiempo futuro está bloqueado por la perpetuidad (el 

tema de la inmortalidad, del vencimiento de la muerte…) de su funcionamiento. Es “el 

neoliberalismo, con sus desinhibidos impulsos del yo y del rendimiento, [en cuyo] 

orden social […] ha desaparecido por completo el Eros. [Es] la sociedad positiva, de la 

que se ha retirado la negatividad de la muerte, es una sociedad de la mera vida, que está 

dominada tan solo por la preocupación de ‘asegurar la supervivencia en la 

discontinuidad’” (Han 2016a, 43) con la historia. Es lo contrario que postula Zambrano, 

porque incluso los personajes dejan de soñar (como Franz que un momento declara que 

no puede soñar). En las antiutopías está el deseo de no soñar, de no poder anticiparse 

(Muñiz-Huberman 2002, 97). En el suicidio de los personajes esto se reafirma. 

Habría que decir que es la negatividad representada: a) desde la trama, la actitud 

de los personajes a la final implica un pensamiento dubitativo, como señala Ricoeur, 

pensamiento que deriva en una respuesta decisiva del “no” por la cual se introduce la 

negatividad en todas las significaciones, es decir, frente a la realidad ficticia mostrada 

como si fuera una conquista, este pensamiento y su expresión dice que no es ninguna 

conquista, siendo más bien, tal realidad la destrucción de lo mejor de la humanidad 

(1990, 194); y b) desde las novelas, hecho que implica la estética de la negatividad, la 

estética del no que implican las tramas, esta sería la exposición del límite de cierta 

positividad, en términos de Hegel (2002, II:36), o como plantea Ricoeur, esta sería la 

figuración de cómo el Espíritu se obliga “a volverse en su contrario y a engendrar una 

nueva figura que suprime y a un tiempo conserva la precedente, según el sentido doble 

de la aufhebung hegeliana. La dialéctica hace coincidir lo trágico y lo lógico en todas 

las cosas: algo tiene que morir para que nazca otra cosa más grande” (2001, 47). En este 

último sentido, las novelas de ciencia ficción andinas nos ponen en una disyuntiva; 

porque si no nos adscribimos como lectores a la celebración del suicidio, es evidente 
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que nos preguntamos si las soluciones literarias dadas a los personajes son acertadas. Si 

ellos se quiebran ante la presencia descomunal del Leviatán y, con ello, incitan al lector 

a justificar su muerte como sacrificial, hecho que implica incitar al lector a pensar que 

es necesario bloquear la utopía de futuro, ¿será tal bloqueo de la utopía de futuro algo 

más grande más esperado? ¿La literatura de ciencia ficción que habla de futuro, nos 

estaría incitando a desfuturizar la realidad concreta y la vida? ¿Tal escepticismo y 

desencanto ante la Historia bloquea la posibilidad de futuro? ¿No es el mismo juego del 

neoliberalismo? Por el contrario, ¿qué si nos adscribimos y justificamos el suicidio 

como algo auténtico, como un placer extremo y singular como lo plantea Foucault 

(2010f, 858)? Para él es la última forma de imaginar o como la manifestación absoluta  

de las conductas imaginarias: todo ese deseo de suicidio está colmado por ese mundo en 

el que yo ya no estaré presente aquí o allí, sino en todos lados, cada uno de cuyos 

sectores me será transparente, y designará su pertenencia a mi presencia absoluta. El 

suicidio no es una manera de suprimir el mundo o suprimirme yo, o ambas cosas a la 

vez; sino de reencontrar el momento originario en el que me hago mundo, donde nada 

todavía es cosa en el mundo, en el que el espacio no es todavía más que dirección de la 

existencia, y el tiempo el movimiento de su historia. (Foucault 2010d, 102) 

Con ello estaríamos convalidando la posibilidad de que hay que cerrarse al 

futuro, de renunciar a la historicidad, de encerrarse solo en el placer que brinda el deseo 

de refundarse como si fuera una actitud divina. ¿Con ello se tapa la memoria del fracaso 

histórico de las naciones andinas, de sus deseos nunca logrados de progreso y de 

desarrollo (cuya consecuencia derivó pronto en los ciclos de militarismos y tiranías)? 

¿Muere el pasado y también el presente mostrado como futuro para hacer emerger algo 

nuevo? Es curioso que, en el XX, entre el período de crisis y hasta casi finales del siglo, 

la producción literaria de ciencia ficción en el área cultural andina no haya sido del todo 

explorada, dando lugar a literaturas, como en el pasado, que seguían hurgando la 

dolorosa realidad de desigualdades, aún incluso con las nuevas tendencias estéticas 

como el realismo mágico. Parecería que el suicidio de los personajes, que el suicidio de 

las viejas naciones tampoco hubiera abierto camino a nuevas generaciones que hagan 

explosionar los sistemas sociopolíticos, salvo los casos de Cuba y de Bolivia en la 

década de 1950, cada cual con proyectos que pretendían futuricidad. 

Menke, al hablar de la estética de la negatividad, lo hace desde el vanguardismo. 

Sus ideas pueden ser extensibles a la literatura de ciencia ficción objeto de este parte del 

estudio. Señala que el arte es un devenir con sus propias leyes lo que le hace autónomo, 
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aunque frente a los discursos no-estéticos estos lo presentan como producto de una 

cierta racionalidad; al ser autónomo es también soberano porque confronta y transgrede 

a la razón manifestada de los otros discursos. Pero el problema del arte es que no está 

hecho para ser “entendido”, lo que lleva a la disociación entre significantes y 

significados: se trataría, para Menke (considerando los trabajos de Adorno y Derrida), 

de que “el estatus de la obra de arte [tiende a negar] a que exista apropiación a través 

del entendimiento” (2011, 43). De acuerdo con ello, el arte es ya negativo porque en su 

seno hay una cerrazón dado el juego de significantes que pueden ser solo literales y 

significados erráticos, lo que hace que la obra de arte sea, a momentos, impenetrable por 

la fuerte carga de su subjetividad. El arte apela más al espíritu que a la razón, aunque el 

juego que hace el perceptor de una obra es tanto racional como subjetivo. Esto es: la 

obra de arte inquiere a la identificación que se pueda tener con ella (la negatividad), a la 

par que permite la liberación del entendimiento (el placer estético) (2011, 46).  

Digamos que la ciencia ficción escéptico metafísica, al acercarse a la realidad 

por el distanciamiento cognitivo que determina un novum, lo que hace es presentarnos a 

esta como si fuera autónoma y soberana, donde sus significantes hacen ver la realidad 

presente como si fuera futura; en esta medida, leemos las obras desde lo hermenéutico, 

y aunque queramos comprender que en ellas hay algo de ilusorio, de lugares posibles 

distantes, poco a poco nos desindentificamos lo mismo que los personajes. La doble 

estructura de los relatos antiutópicos hace que de pronto no nos identifiquemos con los 

modelos de sociedad o comunidad y comencemos a sospechar de las fisuras y los 

intersticios develados por el novum: la imposibilidad de la comunidad o, si se quiere, la 

imposibilidad de la comunicación. Pasamos de lo que puede ser un placer estético de las 

realidades de los mundos posibles a constatar que en ellas la fuerza de la negatividad 

lleva a que consideremos “necesaria” la finalización de los modelos mostrados. Si es 

así, concluyo esta parte diciendo que la ciencia ficción escéptico metafísica cumple con 

al menos una premisa de su discurso: anticipa que, contra toda pretensión de 

continuidad, de renovación democrática de las sociedades, estas deben finalizar su curso 

en la historia, porque el futuro no podría ser el de las utopías positivistas o el de los 

totalitarismos, sino más bien el de las socialidades que se desentienden del Estado y de 

todas sus formulaciones estéticas (el régimen estético) que las sostengan. 
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CAPÍTULO TRES 

LA COMUNIDAD IMPOSIBLE 

 

1. Puente entre los siglos XX y XXI 

Hay un problema que se debe reconocer al cabo del siglo XX e inicios del XX 

en Latinoamérica y el área andina: las dictaduras militares quisieron liderar los procesos 

de modernización de los Estados-nación para lo cual se eliminó al Otro, como si se 

quisiera abrazar lo foráneo de una vez por todas por la vía de la muerte, entregando a 

los países a la dinámica impulsada por el neoliberalismo: la globalización. 

Si este fenómeno fue característico en el continente, en el mundo también surgió 

un problema expresado en una nueva atmósfera. Nancy lo señala:  

El testimonio más importante y el más penoso del mundo moderno, aquel que reúne tal 

vez a todos los otros testimonios que esta época se encuentra encargada de asumir, en 

virtud de quien sabe qué decreto o de qué necesidad (pues también ofrecemos 

testimonio del agotamiento del pensamiento de la Historia), es el testimonio de la 

disolución, de la dislocación o de la conflagración de la comunidad. (2012, 13) 

La crisis de valores, proyectos políticos, sistemas, instituciones, medios de 

producción, la desunión de quienes podrían estar en común o la hostilidad entre 

semejantes, etc., son las marcas de este período llamado posmoderno. En este el 

metarrelato, la Historia, la gran narración con “función legitimante o legitimatoria” 

(Lyotard 1987, 31) de la Modernidad pierde su credibilidad dando lugar a microrelatos 

(2004, 109) de formaciones sociomoleculares, de saberes no dominantes provenientes 

de los lindes y de las fisuras del capitalismo o de los huecos abiertos (y sin cerrar) por la 

tecnociencia. Es también la fase del fin de la idea de pueblo (1987, 32), con el correlato 

del descontento y la deslegitimación del Estado-nación y sus aparatos (2004, 61). 

Blanchot, siguiendo el pensamiento de Nancy postula: “si la relación del hombre 

con el hombre deja de ser la relación del Mismo con el Mismo introduciendo al Otro 

como irreductible y, en su igualdad, siempre en disimetría en relación con aquel que lo 

considera, se impone una clase de relación totalmente distinta e impone otra forma de 

sociedad [esta] apenas se osará denominar ‘comunidad’” (1999, 15). Distinto a otras 
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épocas, el período que media entre finales de la década de 1960 y la primera del siglo 

XXI, muestra la dificultad de hablar de comunidad social o política, la comunidad 

intencional, sino de ella como comunidad imposible. Su característica: lo heterogéneo, 

la diversidad, proclamadas como “nuevos” paradigmas y manifestaciones que se 

expresan en la edificación de muros y restricciones a la otredad. 

¿De qué modo la ciencia ficción andina actual representa tales tensiones y esa 

comunidad imposible? ¿Se generalizó el mal superior a la sociedad el cual es 

representado por la ciencia ficción contemporánea del área cultural andina? Estas son 

algunas preguntas que subyacen en este capítulo. El período de estudio ahora abarca las 

décadas de 1980-2010 con unas novelas a las que denomino de ciencia ficción 

poshistórica. En ellas se puede encontrar rasgos que denuncian un estado de crisis de 

las formas de comunidad y de sociedad, la imposición de un tipo de poder despótico y 

la desintegración social cuyos efectos también se dan en la abolición del Estado-nación 

que podría bien ser un Estado caótico organizado alrededor de lo aún prevaleciente por 

ciertas formaciones sociales. Tales representaciones, en cierta forma, tienen que ver, 

dentro de la ciencia ficción, con las distopías, distinto a las antiutopías. 

El marco es el neoliberalismo en su otra fase, distinta al de la primera mitad del 

siglo XX que supuso una forma de organización más avanzada del liberalismo hacia 

otra que detentaba el Estado-nación. El neoliberalismo entre el último trienio del XX e 

inicios del XXI pasa de lo político a lo económico como “doctrina económica [de la] 

que el liberalismo político solo [será] una manera de realización no siempre necesario, o 

sea, una defensa a ultranza de la libertad económica de la que la libertad política es un 

corolario” (Bobbio 2014, 97-98). Derrida identifica acá el “desorden mundial” que une 

al neocapitalismo con el neoliberalismo como vía para desembarazarse de los 

“fantasmas de Marx” (1998, 50), concretado, para el caso, en Latinoamérica con 

dictaduras militares a las órdenes del nuevo orden económico mundial con una 

gubernamentalidad que, aparejada con la privatización de la vida y el trabajo, trajo la 

idea de que la utopía ya se está cumpliendo por lo que no cabe esperar el futuro. 

Habría un nuevo orden con la transnacionalización de los procesos económico-

financieros, donde estos funcionan “en unidad en tiempo real y a escala planetaria” 

(Castells 1999, 1), con unas relaciones que derivan en los Estados-red, espacios de 

flujos incluyentes y excluyentes (1999, 3) que conectan a ciertas culturas, mientras otras 
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se desconectan o son aisladas. Esto hace que ya no podamos hablar de Estados-nación y 

de naciones en el sentido tratado hasta acá, sino de Estados maltrechos que aún aspiran 

a su soberanía a sabiendas que el “mundo de redes institucionales [ha desbordado…] el 

ámbito nacional [y a] la representación y control democráticos” (1999, 8). En este las 

comunidades no tienen fuerza, sino más bien “identidades culturales […,] principio 

básico de organización social, seguridad personal y movilización política” (1999, 7). Si 

nación era un espacio de integración de una formación social, identidad ahora es una 

esfera heterogénea, cambiante, fluida, inestable, al que el individuo acude en función de 

sus deseos, desentendiéndose de otros referentes.  

El problema entonces es desde qué matiz comprender las representaciones de la 

ciencia ficción andina señalada además de poshistórica. Porque si “la superación de las 

identidades […] era el gran proyecto histórico del racionalismo (liberal o marxista) 

[ahora este habría] sido superado por el renovado poder de la identidad” (Castells 1999, 

5). Hoy son las identidades posnacionales y las posnaciones como actores de lo político 

en el horizonte de la posmodernidad. Sus rostros son diversos. Para Latinoamérica y el 

mundo andino son (entre otros) los pueblos originarios, los subalternizados por el poder, 

las guerrillas inspiradas en el marxismo (y la utopía revolucionaria postulada por el 

triunfo de la revolución cubana de mediados de siglo), los pobres y desamparados cuyas 

imágenes se conjuntaron con el imaginario de la Teología de la Liberación. 

La idea de lo poshistórico alude a un tiempo, el del fin de la Historia donde, 

fruto del capitalismo por su exceso, todo se detuvo. Kojève lo postuló antes que F. 

Fukuyama. Aquel veía una contradicción en Norteamérica donde la riqueza escondía la 

pobreza real, lo que producía el estado de un “futuro [en un] ‘eterno presente’” (2007, 

242) en el que el ser humano, ya agotado y envilecido, volvía a su condición animal. El 

fin de la Historia para Kojève en realidad era el fin del Tiempo del ser humano, del 

Tiempo humano, vistos como errores, del ser humano como sujeto que se opone al 

objeto, de este que arruina su libertad (2013, n. IV, 489), si se entiende a este además 

como la causa del mal. Kojève, por ello, dice que la poshistoria relacionada con un 

(transhumano) poshumano animal implica el fin de las guerras, de las revoluciones, del 

pensamiento filosófico, del logos, en el que el Hombre-animal podría convertirse en un 

Sabio (2013, n. XIX, 548), un ser reconciliado con la naturaleza, aunque “dios”, pero 

humano, distinto al ser humano racional, dueño y señor que se erigió en la Modernidad. 
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En la poshistoria habría la intención de una reconciliación, por el mismo cierre 

de la Historia. Sería un tiempo de la humanidad donde los caminos clausurados le 

llevan a replantearse su existencia. Pero hay una paradoja: el humano poshistórico que 

se siente libre, lo es porque, aunque niegue a la máquina del capitalismo, esta misma 

también lo habría aceptado, “desobrándolo”, ausentándole su obra(r), como dice Nancy, 

borrándole la finalidad de su sentido o significado (2016, 32). Es en la inoperancia, en 

el desobramiento donde Nancy encuentra la imposibilidad de la comunidad o la 

constitución de la “comunidad inoperante”, aquella inhumana, porque esta manifiesta el 

fin del ser humano, intrascendente, la cual, se reduce o se complejiza (por contradictorio 

que esto sea) en un límite, el de la singularidad (2012, 91). Si lo humano era “un estar-

en-común” (2012, 92), en la comunidad inoperante o imposible, incluso la muerte (que 

era un modo de estar-en-común) es inesencial, es vacua; es allí que el singular 

poshistórico vendría a ser la falta, la ausencia, la negación de toda relación, incluso de 

futuricidad: es el ser humano que ya no tiene obra (trascendente) (Agamben 2008, 467). 

En este marco, ¿la ciencia ficción poshistórica es la distopía? Consideremos a 

Orwell quien comparaba las representaciones literarias de la felicidad de C. Dickens y 

W. Morris o H.G. Wells, estos dos últimos, figuras de la ciencia ficción moderna. El 

que Dickens muestre a los pobres en la Navidad, que de pronto son felices comiéndose 

algún alimento, para Orwell es más sugestivo que los mundos hipotéticos utópicos, 

basados en “el hedonismo ilustrado y la curiosidad científica [donde] los males y 

miserias […] se han esfumado. La ignorancia, la guerra, la pobreza, la suciedad, la 

enfermedad, la frustración, el hambre, el miedo, el exceso de trabajo, la superstición 

[…] se han desvanecido” (2016b, 447-48). Es el contraste de un mundo narrativo de 

carestía que se llena de sentido y es más feliz, frente al mundo utópico de abundancia, 

en el que “la felicidad es permanente” (2016b, 447), pero que, por la representación de 

la “dicha eterna, [tal] contraste [deja] de funcionar” (2016b, 451), porque después nos 

percatamos del engaño: la felicidad no sería el motivo, sino la perfección (2016b, 448).  

La manifestación del contraste era importante en la ficción prospectiva utópica, 

porque era como mostrar que se estaba en el cielo, en el paraíso liberal, desde el cual (y 

acá parafraseo a Orwell, este leyendo a Tertuliano) se podía mirar placenteramente las 

torturas de los condenados (2016b, 450). Todo quedaba allí, en la descripción de la 

felicidad ideal y sus logros. Cuando los escritores de ciencia ficción nos hacían entrar a 
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los simples seres, a los condenados (como si fuéramos rescatados de la maldición), a las 

tierras paradisíacas de lo utópico, entonces, el contraste se daba por efecto de sus 

versiones: de esos ángeles que trataban de convencernos de la realidad plana cuando 

esta era jerárquica, del mundo feliz a costa de la renuncia de toda libertad, del mundo 

cosmopolita el cual era totalitarista, que por definición ya aislaba o encerraba (2016a, 

347); todo esto en la ciencia ficción escéptico metafísica. Si habría que tratar de 

distinguir a la literatura de ciencia ficción contemporánea andina, de las analizadas 

hasta acá, tendríamos que hacerlo sobre la diferencia entre felicidad e infelicidad y que 

Orwell lo identifica con la mitología del cristianismo, entre cielo e infierno. 

El cielo es de las utopías, como dice Orwell, las “favorables” (las ficciones 

prospectivas utópicas, incluso las que sostienen que el cielo no es el infierno como las 

novelas de ciencia ficción escéptico metafísicas) y, su derivación, las “desfavorables”, 

relacionadas con el infierno donde impera el miedo, el cual, en el contexto sociopolítico 

del totalitarismo (cuya atmósfera respiraba Orwell), supondría el control de la razón del 

Otro y su dislocación. En ellas, la realidad sigue latiendo, aunque no cabe la proyección 

de la esperanza. Su distanciamiento cognitivo se forma con la determinación de la 

realidad en el presente como si este fuera futuro, demostrándose “lo que ha llegado a 

ser”, en lugar “de lo que puede ser” (Lightfoot y Lilley 2002, 158).  

La ciencia ficción poshistórica reorganiza la realidad como una ficción con la 

“facticidad del presente” (Lightfoot y Lilley 2002, 158) con el futuro que no es futuro, 

sino el presente extraño. La facticidad (término prestado de M. Heidegger) es la 

experiencia primaria, no meditada de la vida, de la realidad, pero que al mismo tiempo 

implica una conciencia de tal experiencia (Escudero 2009, 88-89). Lo que presupongo 

es que las novelas de ciencia ficción andinas de fines del XX y comienzos del XXI 

explican los conflictos de la realidad representando la experiencia de bloqueo de pensar 

socialmente el futuro, además de reflejar el bloqueo interno y el miedo de las sociedades 

andinas respecto al futuro, incierto y hasta apocalíptico. Tal bloqueo se demarca por la 

desintegración ya sea institucional de los países y la descomposición del tejido social, 

todo esto como producto de las realidades que cada uno de los países estaban viviendo. 

La ciencia ficción haría un reflejo negativo de la negatividad dominante respecto a la 

incapacidad de una sociedad de poder articular un emplazamiento ideal (Stager Jacques 

2002, 30). A este tipo de ficciones es lo que denomino ciencia ficción poshistórica.  
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2. La ciencia ficción poshistórica andina 

Como el objeto de este capítulo son novelas que tienen una mirada negativa de 

la realidad1, habría que decir que podría ser la primera novela distópica latinoamericana 

la brasileña Páginas da historia do Brasil escripta no anno de 2000 (1868) de Joaquim 

Felício dos Santos; le sigue La quinta modelo (1870) de José María Roa Bárcena. En el 

período de crisis de la primera mitad del siglo XX se halla la de Félix F. Palavicini, 

¡Castigo! Novela mexicana de 1945 (1926). A su vez, desde la segunda mitad del siglo 

XX en diferentes países del continente y de los Andes se escribieron novelas distópicas. 

En Bolivia: Venus reluciente (2003) de Dennis Morales Iriarte; La Guerra del 

Papel, facsímiles de funebrero y cuerpos del futuro (2016) de Oswaldo Calatayud. La 

de Alison Spedding,2 De cuando en cuando Saturnina (2004)3 sería la más sugerente de 

las citadas, objeto del estudio presente. Cabe indicar que Edmundo Paz Soldán, 

residente en EUA, también escribió la distopía Iris (2014). El argumento de la novela de 

Spedding se ordena con base en registros testimoniales recogidos en el 2092 por la 

periodista Alicia Céspedes Palle, 4  de Fortunata Alvisuri y de Saturnina Mamani 

Guarache (Satuka) y su participación en la revolución indianista que fundó de 

Qullasuyu Marka (en reemplazo de Bolivia) y otras misiones donde Saturnina es 

catalogada como terrorista. Ellas cuentas las vicisitudes de la revolución y cómo es un 

proyecto histórico que recupera las raíces de la cultura aimara. 

                                                 
1 En Anexo se muestra en tabla los modelos de las novelas analizadas, además del proyecto que inscriben. 
2 Alison Spedding Pallet (1962-): arqueóloga, filósofa y doctora en antropología. De nacionalidad inglesa, 

radica Bolivia, donde ejerce la docencia y la investigación universitaria. Escribió sobre la coca, los 

intercambios socioculturales a partir de la economía agraria y particularmente la función de la mujer 

indígena. Como literata, escribió en su país la trilogía fantástica A Walk in the Dark, con los siguientes 

títulos: The Road and the Hills (1986), A Cloud over Water (1988) y The Streets of the City (1988) 

(ISFDB 2017). En Bolivia, escribió otra trilogía con Saturnina Mamani Guarache como protagonista, una 

mujer-símbolo que trasciende los tiempos: Manuel y Fortunato, una picaresca andina (1997), El viento 

de la cordillera (2001) y De cuando en cuando Saturnina (2004), esta última de ciencia ficción. 
3 De Cuando en cuando Saturnina se hallan menciones y estudios en: Griego y Bavio (2016), Bautista 

Durán (2015), Rodrigo-Mendizábal (2014a), Rodríguez Márquez (2014), Burdette (2011), Gutiérrez León 

(2011), Alfaro (2010), Molina Gavilán, Bell, Fernández Delgado, Ginway, Pestarini y Toledano Redondo 

(2007), y Richards (2005). Sobre Alison Spedding: Ayllón (2016) y Blanco Mamani (2005). La novela, 

según la anotación que hace la autora al final, comenzó a escribirse en 1996 en Yungas (cuando trabajaba 

con comunidades originarias), fue retomada en el año 2000 cuando Spedding estaba recluida en un centro 

penitenciario en La Paz y terminada en el 2002, estando libre también en La Paz. Hay una primera 

edición de la novela (Spedding 2004); la versión analizada es la segunda edición de la novela (2010). 
4 Nótese la “traducción” del nombre de la escritora como reportera: Alison Spedding Pallet a Alicia 

Céspedes Palle. 
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En Chile: El ruido del tiempo (1989) de Claudio Jaque; 2010: Chile en llamas 

(1998) de Darío Oses; Valpore (2009) de Cristóbal Gaete; Los vástagos de la Mente 

(2014) de Mario Bustos Ponce. Roberto Bolaño es también digno de citar, aunque su 

obra fue escrita y publicada en México como es el caso de Estrella distante (1996) 

(Arenas Oyarce 2013; E. Paz Soldán 2013) y su obra póstuma, 2666 (2008) (Elmore 

2013; Noguerol Jiménez 2012). Como distópicas, hay estudiosos (McDowell Carlsten 

2014, 2014; Rodrigo-Mendizábal 2015a) que ubican la obra de Diamela Eltit;5  por 

ejemplo: Los vigilantes (1994), Jamás el fuego nunca (2007), Mano de obra (2002) e 

Impuesto a la carne (2010);6 esta última será analizada acá. Trata sobre una mujer que 

está hospitalizada, quien pare y a la vez es parida por su madre; contada en tono 

delirante, ella describe el estado al que es sometida por los doctores, quienes hacen 

tráfico de órganos, los que se regodean con ese ambiente opresivo. 

En Colombia: El cero absoluto (1995) de Jaime Restrepo; Iménez (2000) de Luis 

Noriega; El desmemoriado (2014) de Fabio Martínez; Ornamento (2015) de Juan 

Cárdenas. Se escogió Angosta (2003)7 de Héctor Abad Faciolince8 para este estudio. Es 

acerca de un librero de viejo, Jacobo Lince, quien conoce a una mujer y a un joven 

periodista con quienes entabla amistad; este último es contratado para destapar las 

desapariciones realizadas por paramilitares; la mujer asiste al periodista y son 

descubiertos; Lince se siente perseguido y ayuda a la mujer a emigrar y él, junto a otra 

mujer procedente de los bajos fondos de Angosta, emigran. 

                                                 
5 Diamela Eltit (1949-) es licenciada en Literatura; es una de las más renombradas escritoras chilenas por 

su activismo contra la dictadura de Pinochet: sus novelas son críticas que abordan los temas de identidad, 

la fragmentación, traspasadas por una atmósfera de violencia. La propuesta en este estudio es leer 

Impuesto a la carne en clave de la distopía, particularmente la ciencia ficción poshistórica. 
6 De Impuesto a la carne hay referencias en: Scarabelli (2015), Rodrigo-Mendizábal (2015a), Solorza 

(2014), Pino (2014), Arias Fallas (2013), Barrientos (2013) Ferrero (2012), Capote Cruz (2011), 

Niebylski (2011, 2010), García Huidobro (2010). Sobre Diamela Eltit: Pastén (2013, 2012), Rojas (2012), 

Green (2007), Morales (2004, 1998), Lértora (1993), Brito (1990). Hay una selección de estudios editado 

por Carreño Bolívar (2009) y una de ensayos de Eltit recopilada por Morales (Eltit 2014). La versión de 

Impuesto a la carne que uso es la editada luego de la inicial (2010a), la de Seix Barral: (2010b). 
7 De la novela colombiana se encuentran los siguientes estudios: Polit Dueñas (2013), Toro (2013), 

Medrano Ollivier (2013), Silva Liévano (2009), Van der Linde (2009), Escobar Mesa (2006), Valencia 

Tamayo (2006), Osorio (2005), y Pineda Botero (2005). Sobre Héctor Abad Faciolince: Fernández Luna, 

Marín Colorado y Liévano (2009). Hay una primera edición de la novela por Planeta (Abad Faciolince 

2003); la que se empleará para el análisis es la versión de 2014 de Seix Barral. 
8 Héctor Abad Faciolince (1958-) es periodista, ensayista y cronista colombiano; se graduó en Lengua y 

Literatura en Italia. Su obra ha sido traducida a varios idiomas dada su versatilidad, su estilo crítico, su 

facilidad de lectura; es uno de los representantes del nuevo periodismo latinoamericano; su trabajo en 

non-fiction le ayudó a perfilarse como narrador y novelista con obras ampliamente premiadas. Angosta 

vendría a ser la única obra (de entre sus otras novelas) que se encasilla en la ciencia ficción distópica. 
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En Ecuador: Yo artificial o el muro de las emociones (2012) de Leonardo Wild; 

Los improductivos (2014) de Cristián Londoño Proaño; La desfiguración Silva (2015) 

de Mónica Ojeda. También: Crónicas del breve reino (2006),9  Ecuatox® (2013) y 

Antiguas ceremonias (2015) de Santiago Páez.10 De este analizo la primera que tiene 

cuatro partes, sobre un hipotético país, Ecuador, inventado en un libro de historias 

fantásticas; para seguir esta tónica, un escritor cuenta sobre la conspiración para 

asesinar al presidente Eloy Alfaro en 1911, la consecuencia política de este hecho que 

lleva al país a querer refundarse con una nueva capital bajo las políticas desarrollistas, el 

quiebre económico de aquel, hecho que lleva a explorar una minas abandonadas para 

tratar de pagar la deuda externa, hasta que en el futuro, cuando el planeta es gobernado 

por las transnacionales y Ecuador se ha desintegrado, Uriel, un exastronauta, convertido 

en guerrillero, apoya una misión científica engañosa que trata de apoderarse de una 

máquina del tiempo escondida en Quito con la cual el gobierno transnacional quiere 

corregir la historia de Ecuador para colocarla dentro de los países alineados. 

En Perú, Lucero de Vivanco Roca (2014) plantea que El zorro de arriba y el 

zorro de abajo (1971) de José María Arguedas; Historia de Mayta (1984) de Mario 

Vargas Llosa; y la que estudiará en este capítulo, Mañana, las ratas (1984),11 de José B. 

Adolph12 son distopías. Esta cuenta la historia de Tony Tréveris que forma parte de un 

grupo de seguridad y exterminio poblacional que pronto es seducido para ser parte de 

                                                 
9 De la novela ecuatoriana sus referencias en: Rodríguez Pappe (2017), Rodrigo-Mendizábal (2014c), 

Anderson (2012), Sitnisky (2007), Secaira (2007), Ponce (2007). El propio Páez montó un blog sobre su 

novela con breves apuntes y referencias (2007). Acerca del autor y obra solo se puede citar el trabajo de 

Balseca (1997). En la actualidad se ha reeditado la novela por Cactus Pink, como versión conmemorativa 

de sus diez años de publicación (Páez 2017). El análisis toma el original de Paradiso editores (2006). 
10 Santiago Páez Gallegos (1958-) es un escritor ecuatoriano con una licenciatura en Ciencias Jurídicas y 

estudios en Antropología y una maestría en Literatura. Ha explorado los géneros del policial y de la 

ciencia ficción. En este último campo tiene: Antiguas ceremonias (2015), Ecuatox© 2013, Angelus Hostis 

(junto a Rafael Carrasco, 2012), Shamanes y reyes (1999) y el cuentario, Profundo en la galaxia (1994). 
11 De la novela hay referencias en: Vivanco Roca (2013, 2010, 2014), Honores (2013; 2008) Stagnaro, 

(2013, 2012). Sobre el autor y su obra: Bell, (2015), Bardales (2014), Saldívar (2012), Wolfenzon (2009) 

y Bravo Rueda (2004b). Cabe indicar que la novela fue escrita en 1977 (es la datación al final del último 

capítulo), pero recién fue publicada en 1984. Este es el libro que se emplea en el análisis. 
12 José B. Adolph (1933-2008), escritor nacido en Alemania, de origen judío. Llegó a Perú cuando tenía 

cinco años toda vez que su familia emigró desde Alemania por la persecución nazi. No obstante residir en 

Perú por muchos años, recién se nacionalizó en 1974. Se desempeñó como escritor de teatro, cuentos y 

novelas; ejerció la labor de periodista; fue autodidacta en todos los campos. Su trabajo literario ha sido 

ampliamente reconocido, particularmente porque ha publicado obras dentro del terreno de lo fantástico, al 

igual que en ciencia ficción. En este último campo se cuentan (algunas de las que se citan fueron 

publicadas póstumamente): El retorno de Aladino (1968), Hasta que la muerte (1971), Cuentos del 

relojero abominable (1973), Mañana fuimos felices (1975), Mañana, las ratas (1984), Un dulce horror 

(1989), La verdad sobre Dios y JBA (2001), Un ejército de locos (2003), Los fines del mundo (2003). 
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un Directorio Global (el gobierno transnacional) para lo cual contribuye a hacer las 

conexiones de la representante de este, Linda King, con el líder de la insurgencia, el 

Cardenal Negro. También citemos: El narrador de historias: Protectorado de Mendoza, 

segunda quincena de mayo de 2075 (2007) de Enrique Congrains Martin. 

3. Mundos posibles desde lo poshistórico: el archivo y la Historia 

Partamos del hecho de que estamos ante mundos futuros con registros que 

“hablan” de ellos o hay libros o documentos que indican las ficciones de donde nacieron 

sus mundos. Para caracterizarlos consideremos dos asuntos: a) respecto al anclaje y al 

distanciamiento cognitivo de la realidad andina, una lectura cruzada desde documentos, 

libros, cartas, diarios, etc., como recursos de “historización”; b) respecto a la ficción de 

la realidad, en las novelas hay re-emplazamiento que presenta la crítica a los 

acontecimientos a los que puede referirse y un reclamo por otro orden ético. 

Saer plantea que la ficción no debe ser entendida dentro de los dominios de la 

verdad o la falsedad, ni de lo verificable o no en la realidad concreta (2004, 10-11). En 

este estudio traté de leer las novelas al filo de la realidad sociohistórica con la que se 

anclaron, planteando hipótesis. Como dice Saer, la ficción tampoco elude lo que puede 

ser “verdadero” de la realidad, pero sí señala el carácter doble y hasta paradójico de la 

mezcla entre lo empírico y lo imaginario (2004, 12). Y lo empírico, en Saer, es tanto la 

alusión a fuentes falsas, atribuciones y datos históricos que pueden pasar por ciertos 

pero que son imaginarios, cuanto la ideación de mundos posibles que, basados en 

referentes “reales” no lo son, como prueba de que la tensión entre “verdad” y “falsedad” 

son “conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de la ficción” (2004, 14). 

Detengámonos primero en lo empírico. Así digamos que las novelas de ciencia 

ficción poshistórica parten de un “tratamiento de específico [de] mundo, inseparable de 

lo que trata” (Saer 2004, 12). Es cierto que todas las novelas de ciencia ficción andinas 

analizadas tienen un tratamiento específico de mundo, no separable del contexto que 

inspiró su escritura. La variante que planteo acá es que las anteriores novelas siguen 

modelos, citan a autores de la filosofía, de la ficción divulgativa o de la ciencia ficción. 

Detrás de los idearios de la ficción prospectiva utópica y de la ciencia ficción escéptica 

estaría Platón y, en una cierta tensión, Aristóteles. Aunque la base filosófica lleva a 

idear mundos de posibilidad de realización o concreción del liberalismo, o comparar 
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hasta qué punto puede ser posible este tipo de sociedades a riesgo de perder las 

libertades por una reconfiguración del liberalismo hacia el neoliberalismo, es claro que 

en muchas de ellas la cita a More es clave, porque si se trata de lograr la felicidad es a 

costa de imponer, como el mismo Eco resalta, la dictadura o el totalitarismo ocultos tras 

la cortina de una ficticia libertad (2013, 310). Las novelas examinadas toman como 

modelos positivos países o repúblicas inexistentes (2013, 305), lugares inhallables 

(2013, 312), plasmadas en la mente de filósofos o políticos, como respuestas, como 

propuestas, como señalaciones a las realidades de su momento que les ha tocado vivir. 

El carácter de tales emplazamientos estaría dado, en el presente capítulo, por 

novelas que a su vez introducen o hablan de otros escritos, otros archivos, desde los que 

justifican y estructuran sus tramas. La estrategia de aludir a algún material empírico 

implica credibilidad en la estructuración de las ficciones (Saer 2004, 12). Hay dos 

novelas de ciencia ficción poshistórica andina en este orden con los que sus 

emplazamientos representados inhallables se tornan “reales”. 

Uno es De cuando en cuando Saturnina de Spedding, una “investigación” con 

materiales que proceden de registros orales. Así se lee: “Este libro consiste en una 

colección de recopilaciones orales, sobre acontecimientos ocurridos en Qullasuyu 

Marka (la Zona Liberada que abarca la mayor parte de la antigua Bolivia y el antiguo 

departamento peruano de Puno) la mayoría de los cuales acaecidos entre 2070 y 2085” 

(2010, 9). Spedding como antropóloga usa creativamente el registro oral y escribe una 

ficción “testimonial”. Su “informante” es Fortunata Alvisuri, quien “se interesó en 

colaborar con nuestro proyecto y, como se verá, se convirtió en la informante principal” 

(2010, 10), por cuyo medio conoceremos de la  

vida y milagros [de una de sus protagonistas], Saturnina Mamani Guarache, más 

conocida como la Satuka, que llegó a ser interplanetariamente conocida por su 

participación en la destrucción de la luna Fobos en el 2079, y que luego reapareció en 

los medios mundiales cuando en el 2081 fue detenida en la ciudad peruana de Cusco, 

acusada de ser cabecilla de un grupo subversivo autodenominado ‘Comando Flora 

Tristán’, que habría colocado los explosivos que destruyeron el recién restaurado 

templo de la Coricancha, el antiguo Templo del Sol incaico. De hecho, su participación 

en este atentado terrorista jamás fue demostrado, dado que a los pocos días de su 

detención las autoridades peruanas la devolvieron a Qullasuyu Marka, decretando en 

efecto su sobreseimiento del juicio que se levantó en contra de las demás personas 

acusadas de integrar el grupo en cuestión. (Spedding 2010, 9) 
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Alvisuri habla de Satuka y lo que ellas protagonizaron. La autora se encarga con 

su relato de justificar la importancia de este personaje, su personalidad, deducida de la 

descripción de los acontecimientos. Tras situar a la protagonista, vía testimonio oral, 

Spedding “consigue” contactar a Satuka y hacer de ella también su informante: 

Después se incorporó Ms. Mamani Guarache en persona, y se pudo reconstruir 

conversaciones entre ella y Ms. Alvisuri y otras, como Imelda Mamani Mamani, 

hermana menor de Saturnina, Cleoje Mamani, la madre de ellas, y ‘Feliciana’, el 

nombre de guerra de una excombatiente del ‘Comando Flora Tristán’, refugiada en la 

Zona Liberada. (Spedding 2010, 10) 

Spedding (mimetizada en la periodista Alicia Céspedes Palle) contacta con la 

protagonista de los hechos, la testimoniante real de la Historia, la voz principal del 

“mundo nuevo” luego de la revuelta indígena. A su vez encuentra a su familia que 

asistió a hacer la Historia de Qullasuyu Marka. La “investigadora” no se queda ahí: 

“También tuvimos la suerte de poder registrar un testimonio personal (en una sesión de 

ch’amakani) de Alcira Mamani Guarache, abuela materna de Ms. Mamani Guarache y 

Ch’aman Tayka, o benemérita de la Patria, que murió en 2062” (Spedding 2010, 10). 

Exige el testimonio de la abuela materna de Satuka, de la “madre poderosa” (Ch’aman 

Tayka) por medio de una sesión espiritista: la ceremonia de ch’amakani, donde se 

invoca la voz de los muertos, permite el registro de la “memoria” de los hechos 

históricos, memoria de la cultura originaria que pervive con fuerza en el siglo XXI. 

Tres serían los ejes testimoniales en lo oral: Satuka (y su familia), su compañera 

Alvisuri y la abuela materna, Alcira. Son tres voces de la “Historia Oral del futuro”, tal 

como enuncia el subtítulo de la novela, las que hacen hablar a la cultura aimara 

futurizada: las voces de Satuka y Alvisuri son desde un presente respecto a los sucesos 

del pasado, a la fundación de la nueva “patria” originaria; la de la abuela muerta 

(personificada con su calavera portada por Satuka en sus aventuras) es desde el pasado 

que habla al presente y al futuro. Spedding hace el registro de los protagonistas para 

extraer datos “históricos” y presentarlos como “documentos”. Su estrategia se ancla en 

la etnología que reconoce la comunicación de la “oralidad” de una nacionalidad 

originaria (Sánchez Parga 1989, 56). Por el “método etnológico” de Spedding se 

conoce, si tomamos en cuenta a Sánchez Parga, el entorno sincrónico de la cultura 

aimara que podría estar “desprovista de historia” (en el sentido de Historia oficial), la 

alteridad o el modo de construcción de mundo significativo respecto a otros mundos 
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(como puede ser la tradición de la ciencia ficción) referenciales y, la dimensión de lo 

inconsciente que es el estatuto inherente que define a los fenómenos de la nacionalidad, 

su espiritualidad, su mentalidad, su visión de mundo que para nosotros, como lectores, 

se presentaría como “extraña” (1989, 56). Con el método etnológico de la novela 

conocemos, desde el distanciamiento cognitivo, una cultura milenaria ágrafa: la 

investigación “periodística” (la que organiza los materiales) y la novela (el libro 

“histórico”) nos anteponen al “discurso del otro” en lugar del “discurso sobre el otro” 

(1989, 57). La propuesta estética de Spedding, distinta de las novelas de ciencia ficción, 

usa los recursos de otro campo de saber: si las novelas hasta ahora analizadas referían al 

mundo “otro” o del Otro como utópico (e incluso exótico), su novela nos reta con un 

mundo que habla desde adentro, rompiendo la exterioridad del libro-novela. 

Con ello se descubre que su obra reafirma algo que de Certeau ya había 

definido, a saber, que lo “‘oral’ [y con ello la narración oral…] no trabaja a favor del 

progreso, [en tanto lo] ‘escriturario’ […] se separa del mundo mágico de las voces y de 

la tradición” (2000, I:148). En la discursividad de De cuando en cuando Saturnina 

aparece un rasgo de la ciencia ficción poshistórica: el fin de una lógica narrativa para 

hacer entrar la “historia otra”, la de un pueblo que se rehistoriza, que narra a su modo la 

reconquista no de la Modernidad, sino su historicidad, el reingreso al mundo de voces 

otras y una cierta tradición cultural desdeñada por la propia cultura oficial boliviana. Se 

trataría de “fijar históricamente un momento y el estado de un proceso de memorización 

que va a continuar desarrollándose y recreándose más allá del texto en el que quedó 

fijada” (Sánchez Parga 1989, 60). Para ello sirve la táctica de la rayuela que nos sugiere 

Spedding en la novela, con sus distintas entradas y sus variadas preguntas a la cultura. 

Un segundo caso es el de Impuesto a la carne. Como otras novelas de Eltit, ella 

usa la estética de la escritura neobarroca donde el monólogo es un “recurso importante 

[como] exposición del sujeto, [en el que se traduce…] una suspensión solipsista de la 

experiencia, [que implica, a su vez] la imposibilidad de la subjetividad” (S. Rojas 2012, 

18). Es un estilo de representación posmoderno que, para Zavala se relaciona con los 

“textos fronterizos”, que mezclan lo mítico, la cibernética, el psicoanálisis, mediante 

una discursividad autorreferencial y a la vez esquiva (2006, 133 y 134). Es posible que 

no se pueda identificar la novela de Eltit con lo que tiene que ver con la historia oral, si 

convenimos que esta es un medio de memorización del pasado histórico y el registro de 
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su permanente actualización cultural. En la historia oral la periodista-antropóloga acopia 

los testimonios, entrevista, ordena los registros como documentos. Pero ¿qué si Eltit, no 

se oculta en una identidad paralela, como Spedding Pallet con Céspedes Palle, y es 

aquella misma la que testimonia, a la par que es la voz de una nación? Zavala dice que 

la función de la historia oral es establecer una relación dialógica con la historia oficial 

(2006, 32), aunque el diálogo es desde actores sociales marginados, desde los minados 

por el poder. La paradoja, por lo visto, es que tal diálogo es también una respuesta a la 

historia oficial, un revés a la voz oficial y un grito que nace desde la profundidad o 

desde los intersticios de esa Historia que se pretende única y universal: es la voz de lo 

micro, de lo reducido, de lo marginal… “la historia de las mujeres” (2006, 71). 

Según esto, Impuesto a la carne es testimonial, pese a ser autorreferencial: narra 

una experiencia de vida (individual) que además es histórica (de una nación y una 

cultura). Advierto que la premisa de que usa la estrategia de la historia oral puede ser 

riesgosa pensando en que las voces que recoge la novela son de mujeres que, luego se 

verá, son la metáfora de la sociedad nacional que devino en fracaso. La novela sitúa así 

a la mujer que sufrió la violencia del colonialismo que permeó a la nación chilena desde 

su fundación, nación que eligió imaginarse europea o alemana, contra el americanismo 

que estaba en las venas de las formaciones sociales subalternas y subalternizadas por el 

poder. Por ello la novela es una reescritura de la historia de las mujeres chilenas con 

base en la oralidad de unas representaciones femeninas escrituradas que puede verse, 

parafraseando a Rivera Cusicanqui, como un ejercicio colectivo de desalienación, donde 

Eltit, como sus mujeres metaforizadas (las chilenas, desde la fundación de su país), 

deconstruyen la cadena colonial que hizo fracasar la causa del “pueblo” de la nación 

que se pretendía libre (2008, 174). La novela sería un testimonio de la lucha femenina. 

En el preámbulo de la novela, cuando la narradora habla de “nuestra gesta 

hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar una minúscula huella 

de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta ingenuidad” (Eltit 2010b, 9), 

muestra un momento desde el que mirará al pasado histórico, a la memoria, aunque en 

la frase haya desencanto. Y eso se ratifica con otra idea: “La historia nos infligió una 

puñalada por la espalda” (2010b, 9). Es la acusación a la Historia oficial. Puesto que la 

novela tiene una atmósfera intemporal, el pasado es presente y futuro. Entre sus 

páginas, la narradora, que es la mujer (las mujeres) recluida en un hospital, cuenta otra 
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historia: “Será así que porque mi mamá y yo somos anarquistas y tenemos la obligación 

histórica de redactar las memorias de la angustia y del desvalor. Unas memorias que 

serán escritas a lo largo de los próximos doscientos años con el esmero de los antiguos 

calígrafos que dejaron su sangre con la letra” (2010b, 156). Pese a su estado ruinoso, la 

tarea de la narradora es “historiar”: “Vamos a generar el gran manual histórico del 

maltrato y de la postergación” (2010b, 82). De ahí que Impuesto a la carne alude a 

archivos de la memoria y que, gracias a su estética fronteriza, se la lee, desde la clave 

documental, la Historia de otro Chile, el de las mujeres. Se emparenta con la novela 

boliviana: es la escritura feminista que alude a territorialidades con cuerpos sociales 

desestructurados reafirmando otro lugar, un nuevo topoi discursivo. 

Un caso intermedio es Mañana, las ratas, una novela convencional. Esta hace 

distanciamiento cognitivo del Perú cuando la guerrilla ha minado el orden social. En 

esta no hay historia oral o relato de voces que provienen “desde abajo”. La voz es 

omnisciente, de la autoridad de la novela; la historia está subordinada a una tradición 

estética y estilística clara. Pero fuera de estas consideraciones a la obra hay que leerla 

como el rastro documental de la historia peruana desfuturizada. Y es ahí donde 

encuentro cierta identidad narrativa e intencional con las otras novelas de este capítulo. 

Cuesta Abad postula la “composibilidad de la ficción” que genera un tipo de 

mundo (1995, 151). Se trata de que en la ficción la ideación de mundos, aunque nos 

conecten con la realidad, su “falsificación” es clave por más documentos revelados. Tal 

composibilidad en la ciencia ficción poshistórica remite a referentes: fuera de los reales 

(mundo andino, pueblos originarios, guerrilla armada, teólogos radicales…), aquellos 

son “verdaderos” documentos, registros, diarios, archivos de la memoria, intenciones de 

escribir más historias fuera de la oficial. Frente a la historia oficial, esta ciencia ficción 

trataría, desde el futuro, reescribir otra historia no obstante su falseo. 

Esto es más radical con Crónicas del Breve Reino y Angosta desde lo imaginario 

según Saer. Fuera de lo empírico de las anteriores novelas, en estas dos últimas, en Saer 

lo imaginario, esencia de la ficción, permitiría tratar más apropiadamente las relaciones 

complejas entre la realidad real y la que no lo es (2004, 14). La primera está hilada por 

un narrador-escritor, Alfonso Solá y Blat, quien dice que recibió unas anotaciones y 

citas hechas en siete libretas de su difunto amigo, Camilo Deor, un socialista, el cual le 

pidió completar un proyecto que iniciara en su exilio de Cuba hacia México, consistente 
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en escribir unas novelas sobre un Reino (Páez 2006, 13). Deor le dice que las ideó 

usando el libro apócrifo del checo Jan Vrhel, Imperios imaginarios, sobre “países 

fantásticos inventados por la creatividad humana”(2006, 13). Ahí Vrhel crea “Ecuador”, 

metáfora de un “país dependiente […] fronterizo de la Civilización Occidental; 

fraccionado […y] marginal” (2006, 13). Su relato cierra con la “revolución liberal que 

aborta definitivamente esa nación imaginaria” (2006, 14). 

Tenemos un país inexistente, imaginario, nacido de las palabras de un libro de 

países fantásticos. El mecanismo de introducción al texto poshistórico es semejante al 

cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” [1944] (1974) de J.L. Borges. En este, una entrada 

de una enciclopedia indica la existencia de un planeta, con su estructura y su lenguaje. 

Por esta estrategia el lector cae en cuenta que Ecuador es una entelequia que lleva a más 

invenciones. Si para Juan de Velasco Quito fue una invención inca para nombrar el 

reino de Atahualpa (Sitnisky 2007, 29), y si el autor imaginario Vrhel inventa Ecuador 

cuyo final es la revolución liberal, el punto de inicio es el “Reino” moderno de Alfaro 

(Páez 2006, 266), desde el cual el narrador-novelista refundará ficcionalmente Ecuador. 

Al igual que De cuando en cuando Saturnina, la novela está “escrita” por 

alguien que, a partir de unas notas, trata discurrir sobre la Historia. De esta dice Deor en 

su carta de intención a su amigo: “La Historia no tiene sentido, es irracional, torpe. No 

es un río que fluye. Es un insecto sin cerebro que huye, entre desperdicios, de otro 

insecto más grande” (Páez 2006, 13). La historia novelada es un modo de mostrar el 

desencanto de Deor del proceso cubano, recurriendo a archivos, cosas que quedan, 

pensando que el verdadero objeto de la Historia son los procesos frustrados. ¿Es 

entonces la historia del fracaso de un ideal? Lo básico está en que Deor y quien cumple 

con el deseo del amigo, Solá y Blat, se apartan cognitivamente de un mundo utópico. 

Mediante las indicaciones de uno, el otro descubrirá el trazo de un mundo traspasado 

por la historia; hay que novelizarlo, al modo de un mythos. Una de las indicaciones para 

hacer Historia (o historia con minúscula, microrrelato) es relatar “proyectos de nación y 

gobiernos creados por idealistas” (Páez 2006, 13) y ponerlos en perspectiva, porque así 

se podrá intuir que la realidad (la de los mundos creados en sentido real) es una 

construcción del lenguaje (como en Borges) (Cuesta Abad 1995, 149) y que la historia 

no es más que el “producto del discurso, [una] discursivización […en el que descuella] 

la imaginación histórica” (White 2003, 43-44) que es la literatura. 
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La mención al apócrifo de Vhrel y Ecuador, escrito en el segundo tomo, toma la 

línea imaginaria de la Tierra. Si la Historia de Borges respecto a Tlön es sobre un 

mundo con dos lógicas (al modo binario), la de Páez-Solá es sobre un mundo fronterizo 

fraccionario, marginal, ingobernable, que parte a la Tierra en dos (Páez 2006, 13-14). 

Doble propósito entonces; Solá y Blat dice que la meta de su ideólogo, Deor (como 

Vhrel), era reflexionar la “Historia de la Humanidad y sus sinsentidos; [para] mí, viejo y 

fracasado, lo que me conmueve es el miserable y desalentado destino de cada ser 

humano. Tal vez las dos, la Historia y nuestras historias no sean cosas distintas, y hasta 

es posible que al final de ambas alumbre alguna esperanza” (2006, 15). El novelista 

(autor) y el escritor (historiador futuro) tensionan el gran relato con el microrrelato. 

Este mismo mecanismo es usado por Abad Faciolince en Angosta. Jacobo Lince, 

el personaje principal, librero y profesor, al inicio abre un libro. Este tiene dos datos: la 

cubierta del Salto de los Muertos y la indicación de que es un “Tratado de geografía de 

Angosta, escrito por un oscuro académico alemán” (2014, 12), “un tal Heinrich v. 

Guhl” (2014, 14). Con el libro apócrifo se nombra la ciudad-país, Angosta. 

La novela parte de una biblioteca-librería donde están todos los libros del mundo 

(una biblioteca borgiana), con un librero (el guardián de la memoria y de lo que los 

libros “historizan”). Estaríamos en un repositorio, lugar de productividad, una máquina 

abstracta, en el sentido de Deleuze y Guattari (2002, 10), un enclave de enunciaciones o 

combinaciones y de significancias: su modalidad maquínica produce acoplamientos, 

desacoplamientos y prácticas. En aquel, Lince redescubre la geografía y la Historia de 

Angosta mediante el libro; una primera productividad es compartirnos (vía narrador de 

la novela) lo que lee Lince respecto a Angosta. Pero su redescubrimiento es por la 

solicitud de Camila, una estudiante de periodismo quien quiere hacer una tesis para 

graduarse; una segunda productividad es que el libro de geografía (e historia) sirve para 

escribir una tesis-historia que entrará en una red que validará el conocimiento 

establecido, oficial, el conocimiento erudito de un campo, la academia, que selecciona e 

excluye a sus productores y lectores (cf. Foucault 1999). Entonces, en la novela impera 

la voz de la historia que se contrapone con el día a día, con la violencia, con el fracaso 

de esa ciudad-país utópico y que lo recorremos, y lo vemos gracias a la mirada del 

librero-profesor, Lince, país que es interrogado por los jóvenes como Camila desde un 
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campo disciplinario, el periodismo, que se ha apropiado de la historia menor (porque la 

Historia mayor está en manos de especialistas científicos) (Matute 1996, 720). 

¿Qué es lo que cuenta el apócrifo de Guhl? No es una fantasía de país como el 

de Vhrel. Es la descripción de un país “real”, pese a ser ficticio. De nuevo el lenguaje 

crea el discurso de un emplazamiento ideal: “Hay un territorio en el extremo noroeste 

de la América meridional que va desde el océano Pacífico hasta el río Orinoco, y desde 

el río Amazonas hasta el mar de las Antillas. […] Este territorio, desde hace un par de 

siglos, es conocido con el nombre que, si la historia del mundo no fuera una cadena de 

absurdas casualidades, debiera llevar toda América: Colombia” (Abad Faciolince 2014, 

12). Angosta es Colombia, solo que Angosta es el nombre actual (en la obra) de lo que 

pudo ser un vasto continente.13 Al inicio de la novela, se dibuja la personalidad de 

Lince, con él vamos leyendo partes de la obra de Guhl. Fuera de su paisaje, su 

atmósfera: “Allí la zona tórrida atenuada por la altitud, produce una temperatura 

monótona pero agradable” (Abad Faciolince 2014, 14); o su naturaleza:  

La capital de este curioso lugar de la Tierra se llama Angosta. Salvo el clima, que es 

perfecto, todo en Angosta está mal. Podría ser el paraíso, pero se ha convertido en un 

infierno. Sus habitantes viven en un lugar único y privilegiado, pero no se dan cuenta, ni 

lo cuidan. El sitio fue un pueblo aburrido y caso arcádico durante tres siglos, luego, de 

repente, en menos de cincuenta años, creció tanto que ya cupo en la batea de las vegas y 

de las primeras estribaciones de la cordillera. (Abad Faciolince 2014, 14) 

En estas dos menciones Abad Faciolince homenajea a A. Bello, sobre todo a su 

silva “La agricultura de la zona tórrida” [1826] (1952), en la que canta a la tierra 

americana que acuna y da vida gracias a la exuberancia de su naturaleza y los frutos que 

produce. Con ello pareciera recordarnos que América fue una arcadia, una tierra pastoril 

ideal, soñada por los europeos tras la llegada de Colón, idealizada para concretar la 

utopía de libertad y de plenitud que no se podía hacer en Europa por los problemas que 

allá se vivían (Abramson 1999, 20). Pronto, esa imagen de paraíso cambia a uno de 

infierno, donde sus habitantes modernos la deterioraron, tornándola invivible: “Hoy 

todo el territorio está ocupado por una metrópoli de calles abigarradas, altos edificios, 

                                                 
13 La alusión es a la nominación Colombia discutido desde la Colonia y que fue recuperada por Francisco 

de Miranda en 1801 para denominar al continente, haciendo honor a Cristóbal Colón y para reafirmar la 

tesis del americanismo que nacía en los albores de las luchas independistas. Simón Bolívar, en la Carta 

de Jamaica en 1813 definió a la Gran Colombia, una región que uniría Venezuela, Colombia y Ecuador 

(o Nueva Granada). También Angosta se refiere al momento en que, por decisión del Congreso de 

Angostura, el territorio central de la Gran Colombia se autonombró Colombia (Guitarte 1997). 
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fábricas, centros comerciales y miles de casitas de color ladrillo que se encaraman por la 

ladera de las montañas” (Abad Faciolince 2014, 14). Es la metrópoli-continente que 

fagocita al territorio, le llena de edificaciones abigarradas, además dividida en 

tres pisos, tres gentes y tres climas. Abajo, en Tierra Caliente, alrededor del Salto de los 

Desesperados y la Boca del Infierno, y por las laderas que suben a la Tierra Templada, 

hay millones de tercerones […]; en el valle Turbio y las primeras lomas se hacinan 

cientos de segundones; y arriba, en el altiplano de Paradiso, se refugia la escasa casta de 

los dones, en una plácida ciudad bien diseñada, limpia moderna, infiel. (Abad 

Faciolince 2014, 18-19) 

Es un país-territorio, un enclave donde impera el apartheid, la “política de 

Apartamiento”, que quiso parar la violencia, aunque también hizo arreciar, según Guhl, 

atentados, secuestros, matanzas de paramilitares a nombre de la llamada Secur, mafias, 

kamikazes humanos, bombas, territorios minados, etc. (Abad Faciolince 2014, 25). La 

habitan, tercerones, gente pauperizada, y segundones, explotados por los llamados 

dones o gente rica que viven en Paradiso, una imitación de otro mundo exterior. 

Por el libro de Gulh la novela es un documento-archivo, similar al del cuento 

borgiano, que abre a un mundo otro, con su distribución social y sus determinaciones… 

un planeta humano cuyas divisiones hacen pensar otro mundo posible de combinaciones 

amplias y complejas, tal como la novela representa. En Angosta notamos la misma 

estrategia que Páez usara para introducir al mundo posible creado: este es discursivo. 

Sarlo, hablando del cuento de Borges, dice que allá hay un “método de verosimilización 

[dado que atribuye el] estatuto de realidad a una invención y adjudica a libros cuya 

naturaleza es equívoca (podrían existir, se parecen a libros existentes) el origen de la 

situación imaginaria o de la cita” (2007, 111). Angosta es inventada, aunque tal 

invención procede de un hecho histórico real; es lo mismo en el caso de la novela de 

Spedding donde Qullasuyu Marka es una invención discursiva, aunque su anclaje es 

real. Es un libro que le da estatuto de realidad y de Historia, lo mismo que pasa con la 

obra de Páez, aunque en este último caso, el libro de referencia es fantástico y que, para 

evitar ser un ensayo histórico, su supuesto autor se decanta por la novela histórica. 

Y he aquí que aparece otro segundo elemento del método de verosimilización en 

Angosta. Además del libro Guhl como anclaje, en la novela están los “Cuadernos de 

Andrés Zuleta”, el diario del vecino de Lince, un joven segundón, trabajador en 

Paradiso. Sus cuadernos funcionan como registro, memoria, similar a los registros de la 
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periodista en la novela boliviana. Entonces, digamos que las novelas de ciencia ficción 

poshistórica dialogan con el lector a partir de libros, documentos, registros, cuadernos: 

el archivo. Para González Echevarría este “es una forma del discurso mítico […donde] 

el lenguaje mismo se revela en su manifestación más vulnerable y reveladora” (2011, 

212). Si la novela es mythos, su material testimonial, el que lo forma, supone 

documentos hallados, archivos-registro, notas dejadas o guardadas en libretas, etc. 

Para Foucault el archivo es un sistema de enunciados heterogéneos con regiones 

también heterogéneas y prácticas discursivas alineadas a un libro mítico (2003, 218-19). 

La operación que las une, mediante la interrogación que le hace producir el significado 

de los discursos que tiene, para elaborar un nuevo texto discursivo, se llama arqueología 

(2003, 223). Pero la palabra archivo deviene de arché o “mando” o “magistratura” 

puesto que tal término alude a archeion o “residencia de los magistrados” (González 

Echevarría 2011, 61). Significa que el archivo se conecta con la ley, la codificación, el 

ordenamiento; y ¿cuál es esa ley? Es la que señala el inicio de algún proceso; o, “es la 

materia primordial en el comienzo, en primer principio” (2011, 61). Si tenemos en 

cuenta esto es preciso indicar que la ciencia ficción poshistórica andina nos plantea la 

idea de una refundación, de un nuevo origen, archivos/bibliotecas de por medio. La 

novela, al usar archivos, vuelve mythos la idea de un futuro diferente, un mundo que ya 

no sea “moderno”, en los términos que conocemos como Modernidad. 

Rancière plantea que “la novela se relaciona con la Escritura sagrada en nombre 

de una teoría de la poesía que la convierte en una tropología, un lenguaje figurado de la 

verdad” (2009, 51). ¿La ciencia ficción poshistórica andina juega a la verdad como si 

fuera un texto “sagrado”? La metaforización de un concepto o de un universo de ideas 

se relaciona con la tropología como comprensión de lo imaginativo que produce señales 

de la realidad (White 2003, 45). La ciencia ficción poshistórica al partir de presuntos 

(ficticios e inventados) archivos, desde lo arqueológico hace que ellos actúen como 

dispositivos de metáfora, con lo tropológico que liga “objetos y materiales (políticos, 

filosóficos, literarios, psicológicos, autobiográficos) [donde] la metáfora es el lugar 

crucial de [lo que se puede denominar] transcodificación” (Jameson 2016, 176). El 

modo de codificar las referencias de la realidad a partir de los archivos y sus tropos, 

supone la metáfora (o la metonimia, la sinécdoque y la ironía, según se oriente el 

objetivo del escritor) (White 2003, 134) como traducción de unos tropos en otro sistema 
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de tropos. Gracias a ello, reinvirtiendo el sentido que da White a su discusión sobre la 

relación entre Historia y literatura y enfatizando, para mi caso, la literatura, reafirmo 

que solo se puede “conocer lo real contrastándolo o asemejándolo a lo imaginable” 

(2003, 137), donde lo imaginable o lo posible es la reorganización de las series de la 

realidad según el dispositivo de lo poético, cosa que parecería estar alejada de la 

Historia. Para este estudio, el énfasis de la historia probable del futuro como la historia 

oral o la historia de lo posible de una realidad es la futurización o la desfuturización. 

4. El lugar desde el que se lee el mundo posible 

Por lo anterior, el lugar desde el que lee la ciencia ficción poshistórica es el 

emplazamiento “histórico” heterotópico: por sus descripciones y sus formaciones 

sociales antagónicas, nos sitúan en un sitio de indeterminación, como en Turner (1974, 

2011), que además es el paso de una zona y momento histórico que, en lugar de ser 

“aún-no” (Modernidad), es, “ha sido”, y que, producto de ello, conlleva la pregunta por 

el futuro: la indeterminación se relacionas con una zona de incertidumbre. 

Para Foucault la heterotopía es un contra-emplazamiento, así como una utopía 

realizada pero que de pronto se ordena como un lugar de crisis. Él afirma:  

hay países sin lugar e historias sin cronología; ciudades, planetas, continentes, universos 

cuya huella sería imposible detectar en ningún mapa ni en cielo alguno, muy 

sencillamente porque no pertenecen a ningún espacio. Sin duda esas ciudades, esos 

continentes, esos planetas nacieron, como se dice, en la cabeza de los hombres o, a decir 

verdad, en el intersticio de sus palabras, en el espesor de sus relatos, o incluso en el 

lugar sin lugar de sus sueños, en el vacío de sus corazones. (2010b, 19)  

Foucault habla de lugares, hábitats o topoi inventados nacidos de la imaginación 

y del discurso. Son construcciones sociales (un parque temático…) o individuales (un 

libro…). Respecto a Turner, anoté que una zona de suspensión es una heterotopía y un 

espacio de crisis. ¿Qué pasa si, según la lógica de Foucault, cuando dice que una 

heterotopía yuxtapone lo real con lo incompatible (como el teatro, donde se representa 

algo análogo a una “realidad”), la ciencia ficción poshistórica yuxtapone una realidad 

“incompatible” con un proyecto sociopolítico (su traición), con lo “real”? 

Ahora cabe plantear un tercer modelo para la ciencia ficción poshistórica, 

siguiendo el patrón propuesto en los anteriores capítulos. El punto de partida es lo 

constatado cuando la ciencia ficción andina, al falsear el empleo de archivos para 
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mostrar el mundo futuro como si este hubiera sido ya vivido o “ha sido”, retrata un 

emplazamiento heterotópico, de crisis, o sea distópico. Así las tramas muestran: a) un 

mundo posible cuya condición de existencia es no deseable; b) la referencia a un mundo 

perdido anterior o al sueño de algo que nunca pudo concretarse; c) el deseo de hacer una 

nueva patria, esta vez sin ningún anclaje. Estamos entonces con representaciones en las 

novelas de espacios sociopolíticos cuyo poder sobre la vida humana es tal vida que esta 

ya no se considera sagrada ni necesaria y solo utilitaria en función del desarrollo de un 

mundo materialista con una atmósfera oscura, irrespirable. En este marco: a1) el mundo 

futuro ya vivido (y presentificado en la novela) es insostenible porque la vida no tiene 

valor; b1) aunque los marcos de referencia históricos den la posibilidad de volver al 

origen, es necesario el escape; y c1) prevalece el deseo de otro mundo, no “superior”. 

El modelo propuesto ahora es el siguiente: 

 

Mantuve “programa”, esta vez “distópico”, aunque implique una contradicción: 

pues si programa es proyecto, y este a su vez presupone un propósito que sería “ideal” 

en lo distópico, se me dirá, no puede haber tal propósito, tampoco su idealización. Pero 

existen formas de gobierno neoliberales (y otros extremistas) que, para su sostén, sus 

servidores y quienes detentan el poder, insisten en la validez de un estado de cosas 

represivo o el Estado mismo que debe imponerse sobre todos, por el “bien de todos”.  
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Sánchez Vázquez sugiere que, en la actualidad, en ciertos regímenes y Estados 

se puede ver una clara indistinción entre las posturas de izquierda y derecha, incluido el 

populismo latinoamericano. Aunque ambos términos fueron antagónicos, indica que 

hoy, gracias a la tecnocracia impulsada por el neoliberalismo de fin de siglo que busca 

solo la eficacia de las acciones y los productos, la degradación a la que ha sido sometida 

la vida humana y animal, su cosificación, con efectos en el deterioro del medioambiente 

y, además, el derrumbe de referentes ideológicos, en particular, el “socialismo real” 

(2003, 365-66), es necesario reflexionar sobre la separación de las dos esferas que 

antaño eran más claras y llevaban incluso a marcadas pugnas entre partidarios.  

Aunque se insista en sostener que hay una diferencia entre los extremos de las 

tendencias políticas, para Sánchez Vázquez es notable que, sobre todo la política, se ha 

separado de lo moral en dos aspectos: la moral se disuelve en la política y la política se 

sustrae a la política; en uno, se actúa violentando todo principio en nombre de un 

accionar político y, en el otro, la política se instrumentaliza en forma engañosa para 

destruir lo opuesto al poder político; desaparece la idea de libertad y responsabilidad 

(2003, 376) porque todo se vuelve funcional para el logro de un objetivo inmediato que 

se presenta como si fuera futuro. Esto posibilitó que algunos regímenes, asentados en 

posturas aparente progresistas, concluyan en totalitarias, autoritarias y antidemocráticas, 

a la par que estas castraron toda idea de emancipación y de esperanza que siempre 

abrigaba la política (2003, 377; también Innerarity 2009, 21 y sigs.).  

¿Qué es lo que hay que constatar en las novelas de ciencia ficción poshistóricas, 

cuando toman el discurso distópico? El problema de disolución de las fronteras entre lo 

moral y lo político o cómo un programa distópico, que se representa eficaz y posible 

para el logro de una meta, y que es sostenido por una política, lleva a que el bloqueo de 

toda posibilidad de futurización se dé en el plano de lo real. Lo que llamo el programa 

distópico es la exposición de cómo el fin de toda utopía, de toda historización, dado o 

impuesto por lo real, termina minando alguna idea emancipadora. Es aquí donde está 

representada la comunidad imposible, una comunidad desobrada, a la que se inutiliza, se 

la cosifica; y ello, según lo visto, pareciera estar determinado por factores como el 

ordenamiento social y territorial, la criminalización de todo acto de libertad, el ejercicio 

del poder por sobre la vida (que va más allá de la biopolítica), y, sobre todo, cómo el 

poder fragmenta y atomiza las relaciones sociohumanas.  
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Un segundo aspecto del programa distópico es que, para fundar imaginarios de 

pervivencia social y política en medio de la fragmentación suscitada, usa o lleva a que 

los archivos de la memoria nos recuerden hasta qué punto los proyectos históricamente 

esbozados son importantes en lo mítico, pero irrealizables, dada su obsolescencia. La 

archivística mostraría el deterioro de la memoria, la imposibilidad de todo mito 

formado, porque tal mito más bien debe ser reabsorbido en otra mítica. Lo que se llama 

versión imaginaria, aunque aluda a alguna historia, también es la serie de anotaciones a 

restos de lo que la Historia ha dejado a su paso. Se constata que todo imaginario 

utópico, de deseo, se ha tornado también en ruinas, al modo de Benjamin (2012). Pero, 

en otro sentido, la versión imaginaria sirve además como memoria de los tiempos, una 

fotografía de lo bloqueado como anclaje para pensar otro modelo de sociedad o cultura. 

Y con este se introduce el tema de la refundación del ser humano y de sus 

formas de comunidad con otro horizonte de expectativas. La pregunta que subyace es: 

¿Qué o quién posibilita la salida del paradigma de la Modernidad ya deteriorada, por 

otro paradigma distinto? Es importante saber de la destrucción de todo presupuesto 

idealista que, como sucedía antes, depositaba en la ciencia y la tecnología la asunción 

de la “carga imaginaria” (Sánchez Vázquez 2003, 563) de la utopía o de una supuesta 

emancipación del capitalismo para lograr un mundo distinto. Lo que se ve, frente a la 

comunidad imposible, y bajo un nuevo ethos, la hechura de poscomunidades, las cuales, 

desde la ciencia ficción, representan otros modos de existir, reconstituyendo los 

fragmentos, restituyendo los quiebres, tratando sanar lo incurable, haciendo nacer 

nuevos actores con sus propios medios. ¿Es la ciencia ficción poshistórica la hipótesis 

del futuro de una humanidad nueva, reducida a una segunda fundación (porque la 

primera vendría a ser el signo de la subversión y de la defensa de los pocos valores que 

se necesitan guardar frente al poscapitalismo) más futurizada? 

5. Programa distópico: la comunidad imposible futurista 

5.1. Delimitando el lugar de crisis: ordenamiento social y territorial 

Señalemos que Mañana, las ratas presenta una Lima dividida entre “zonas 

seguras” y otras peligrosas. Para ir al trabajo, sus habitantes (ejecutivos de empresas 

multinacionales) usan naves, aunque pueden desplazarse en automóviles blindados a 
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riesgo de ser atacados. Tony Tréveris es un audaz empresario quien prefiere siempre 

desplazarse por tierra, una vez que recibe los “informes sociales […] de seguridad” 

(Adolph 1984, 9 y 10) sobre zonas conflictivas dentro de la ciudad, libres “de enfermos 

mentales agresivos” (1984, 9). Por su recorrido vemos el ambiente respirable y lóbrego 

en una Lima con edificios derruidos, callejones, con “ratas, humanas y de las otras, 

[lugares donde se oyen] disparos, aullidos y gritos escalofriantes, [pero que si se las 

visita se pueden] obtener gratificaciones sin paralelo en la ciudad, [donde se ofrecen] 

espectáculos bestiales para voyeurs atosigados” (1984, 18). 

La novela marca una tensión entre un poder omnímodo y una guerrilla urbana 

cuyo tejido penetra las zonas pobres y las pauperizadas por el sistema económico 

reinante (con sus capas de ricos, auspiciados por las multinaciones, como Tréveris y su 

familia). Se representa un estado de crisis con acciones armadas del poder transnacional 

contra las zonas desestabilizadoras muy al modo del “estado de excepción” estudiado 

por Agamben (2004, 83). El mundo de las “ratas” es un mundo-basural, de detritos que 

se reproduce rápidamente y forman un orden interno y autónomo al establecido; es el de 

una generación de peruanos expuestos a ser eliminados. El ambiente es del apocalipsis 

hacia 2034 posterior a una guerra civil, profundizado por el empobrecimiento de la 

población, el hacinamiento de las calles y el saqueo de edificios (Adolph 1984, 94).  

En Impuesto a la carne el inicio traza el horizonte del relato. La narradora dice: 

Nuestra gesta hospitalaria fue tan incomprendida que la esperanza de digitalizar una 

minúscula huella de nuestro recorrido (humano) nos parece una abierta ingenuidad. 

Hoy, cuando nuestro ímpetu orgánico terminó por fracasar, solo conseguimos legar 

ciertos fragmentos de lo que fueron nuestras vidas. La de mi madre y la mía. Moriremos 

de manera imperativa porque el hospital nos destruyó duplicando dada uno de los 

males. 

Nos enfermó de muerte el hospital. 

Nos encerró. 

Nos mató. 

La historia nos infligió una puñalada en la espalda. (Eltit 2010b, 9) 

Es el final de una serie de hechos protagonizados por mujeres. Se habla de una 

“gesta” hospitalaria fracasada. Eltit presenta un hipotético hospital, lugar de sanación y 

de muerte, en el que aquellas están atrapadas. Es el final de un proceso. Por el uso del 

lenguaje metafórico se percibe dos planos: lo real visto desde lo imaginario, al modo de 

White. El hospital es Chile: este que pudo ser un emplazamiento de recibimiento, de 
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auxilio, en realidad es de exclusión donde los habitantes son vistos como hostiles.14 El 

hospital-Chile, según la narradora-protagonista se define por “una larga geografía 

colmada de pacientes sumisos” (Eltit 2010b, 12), el territorio chileno, un “mundo 

enfermo” (2010b, 12) donde las mujeres, habitantes/pacientes son “vigiladas atrozmente 

por una serie de médicos, escudriñadas por una multitud ominosa de fans que nos han 

estudiado como si fuéramos una infección incandescente o un titilante y fraudulento 

desecho” (2010b, 20). Ese país presente-futurista está infectado por lo cual impera un 

régimen médico que ausculta cruelmente; a su vez, los habitantes son objeto de otros 

observadores, los fans, en alusión a multinacionales. Puesto que el mundo de Eltit está 

dominado por inversionistas es ahí donde se hacen experimentos. Estaríamos en un 

escenario apocalíptico, la antesala donde se reproduce una cadena de horrores. 

Por su parte, Angosta escenifica un emplazamiento sectorizado y de excepción, 

formado por Tierra Templada, lugar de residencia de los segundones, Tierra Caliente, 

donde viven los tercerones, gentes pauperizadas y la tierra de los dones o Tierra Fría, 

además de Guantánamo, un territorio que sirve de cárcel mundial y una tierra al norte, 

excluyente. Así las tierras Templada y Caliente son los emplazamientos de la realidad 

“real”, mientras la de los dones, tecnológica y de lujos, cuya capital es Paradiso, es 

aquella a la cual muchos de las otras tierras quieren ir a trabajar o vivir. Nótese que la 

nominación de Paradiso (paraíso) hace inferir pronto que las otras tierras son lo 

contrario: estadios del “infierno”. Andrés Zuleta, un joven periodista, quien ha logrado 

el visado de trabajo para Paradiso, recuerda lo que alguna vez su maestra de escuela les 

decía: “Algún día algunos de ustedes, si se portan muy bien y trabajan muy duro, 

podrán vivir también aquí. […] Harán parte de los elegidos, llegarán a ser dones, y 

quizá se acuerden de la maestra que alguna vez les anunció el futuro” (2014, 23). El 

futuro se liga al deseo de llegar a una tierra prometida, mientras tanto, Tierra Templada, 

es un lugar de expurgación (peor si se está en Tierra Caliente, tierra de la miseria).  

A su vez, la Tierra Templada es un lugar donde hay otro modo de vida. Si de día 

la actividad en la urbe es intensa, de noche emergen, según el diario de Andrés Zuleta, 

“turbas de mendigos buscando refugio en los portales, pegados a las paredes, […] mal 

                                                 
14 Etimológicamente hospital deviene de la palabra hostis o extraño o extranjero. En el latín antiguo 

hospitale era la casa de albergue para niños, pobres y extranjeros, también aposento para descansar o 

dormir; asimismo, hostis es el carácter que denota a un enemigo. De ahí su doble significación a la que 

aludo en este estudio. Ver: Gómez de Silva (2001, 352). 
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envueltos en trapos, páginas de periódico y cajas desarmadas de cartón. [Algunos, para 

pasar la noche, beben] alcohol industrial” (2014, 74). Los mendigos son “desechables” 

ya que sus cuerpos son usados para los estudios de medicina (2014, 75). Por otro lado, 

esta parte del mundo está violentado por mafias y narcotraficantes. Hay un gobierno 

clandestino de matones autodenominado “Consejo Supremo”, el cual decide la suerte y 

la muerte de segundones (e incluso tercerones), según denuncias o delaciones que les 

lleguen. En dicha tierra hay células escondidas de un grupo territorio autodenominado 

“Jamás”, formación radical de una guerrilla antigua que se oponía a la Política de 

Apartamiento; tal grupo pervive en las honduras de Tierra Caliente (2014, 98). 

Entonces, si hay violencia imperante por el ejercicio de las mafias, las actividades 

terroristas de Jamás son más directas y las que completan el panorama de Angosta como 

un territorio de permanente inseguridad; Jamás ejerce sus acciones contra Paradiso y 

parte de Tierra Templada. Esto motiva el ejercicio de políticas estatales de eliminación 

sistemática. Hay quienes son calificados como “portadores de peste”, sobre todo los 

calentanos, a quienes se los pulveriza; Zuleta cuenta que:  

Del portador de peste apenas queda un humeante montículo de ceniza en el que los 

policías tratan de encontrar algún resto de carne donde practicar las pruebas de genética 

que los conduzcan a los familiares (sus casas son destruidas y todos los miembros de la 

familia son esposados y llevados a los campos de Guantánamo). Se buscan cómplices, y 

todo conocido, por remoto que sea, se convierte en sospechoso para la eternidad. (Abad 

Faciolince 2014, 132) 

Y no solo ello; a familiares y amigos se los persigue e incrimina, es decir, se 

vuelven parias para el poder, sea este militar-estatal o paramilitar. Hay otro modo de 

eliminación y por bombardeos sistemáticos a zonas de Angosta: 

Cada vez que hay un atentado, sin falta, caen los magníficos fuegos artificiales de los 

misiles teledirigidos desde los satélites. Aterrizan con gran estruendo en Tierra Caliente 

y casas, cuevas de terroristas (o eso se dice), supuestos arsenales, saltan por el aire en 

mitad de la noche, y nuestros ojos atónitos miran el chisporrotear de las llamas, el fuego 

danzante entre el viento y el rocío que llega desde el Salto. Uno se duerme con ganas de 

que sea ya otro día y los bombardeos terminen. Los tercerones, al amanecer, recogen 

sus muertos, renuevan su odio y juran venganza eterna contra los dones. De ahí se 

nutren los kamikazes de Jamás. (Abad Faciolince 2014, 132-33) 

El emplazamiento de Angosta, dominado por la violencia, tiene una atmósfera 

de guerra permanente cuyo objetivo es la población civil, obrado por militares, 

paramilitares, guerrilleros y grupos de empobrecidos. 
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Un estado paradójico de crisis, por otra parte, es el de De cuando en cuando 

Saturnina. En esta se representa la historia de un proceso histórico que arranca en el 

2022 con la “revolución indianista” aimara que funda Qullasuyu Marka, aunque su 

trama se centra entre 2070 y 2085 cuando Satuka es protagonista de unas actividades 

consideradas de terroristas en el mundo y el espacio exterior. Hasta 2092 cuando la 

periodista hace los registros orales, aquel país no es reconocido por los otros países por 

lo cual sus comunidades y jilaqatas (autoridades o líderes locales), deciden el cierre de 

sus fronteras. Habría dos escenarios descritos en la novela: a) de un país con una 

nacionalidad originaria que, para ejercer su autodeterminación, debe sosegar el estado 

de convulsión interna aún prevaleciente; b) de un mundo exterior donde impera el 

“capitalismo global” (Spedding 2010, 296), al que van, previa autorización del 

Sindicato y de los jilaqatas, ingenieros espaciales como Satuka y Fortunata, mundo 

hostil para ellas por lo cual deben usar nombres falsos. 

Tales escenarios, representaciones de mundos posibles implican la violencia 

estructural. Respecto al mundo global, los Estados Jodidos (el nuevo Estados Unidos) y 

China aplican políticas comerciales prepotentes cosificando a la humanidad. Lo inverso 

son los países islámicos con su orden cultural y Qullasuyu Marka acusado de Estado 

fundamentalista y anacrónico. En los Estados Jodidos están polarizados los racistas 

blancos o “fóbicos” y las masas de neoamericanos; incluso en un momento, cuando 

gobernó dicho país Martin Luther King II, muchos blancos dejaron la Tierra (Spedding 

2010, 22) por considerarlo una afrenta a la historia de la nación americana. En el 

período que se hizo el registro oral se sabe que el racismo aún impera en el mundo: 

incluso décadas anteriores a 2092 la ONU, para evitar que aquel sea más virulento, 

decidió “donar” Marte a los exsudafricanos (ahora su país se llama Azania), el cual 

sucumbió en una guerra nuclear promovida por los racistas de los Estados Jodidos, 

cuyas colonias, según el testimonio, poblaron el interior de la luna Fobos donde 

hicieron tallar, a gran escala, un águila y la leyenda “In God We Trust” (2010, 23). Los 

viajes espaciales de bandera no alineada a los Estados Jodidos son boicoteados ya sea 

por los fóbicos u otras fuerzas como los Afrikaners u holandeses blancos. 

A su vez, en la antigua Bolivia, según la voz de las informantes se vive en un 

estado de revolución sostenida. Se describe que para los países vecinos la proximidad 

con los de Qullasuyu Marka es riesgosa. En este se prohibieron los medios de 
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comunicación, se alentó el autoexilio de los q’aras (blanco-mestizos, no indígenas), se 

abolieron los organismos coloniales (la iglesia y la religión) y el gobierno representativo 

de corte occidental (Spedding 2010, 134); en su lugar se formó uno horizontal que 

principia con el Consejo de Amawt’as o sabios y el Sindicato que actúan consultando a 

comités y gremios (2010, 60); la base es la autarquía. En los inicios de la rebelión, sus 

fundadores convinieron que esta encarnaba “el regreso de Tupaj Katari” (2010, 41),15 e 

izaron la wiphala como bandera en todo el territorio. El paisaje de la ciudad de El Alto 

(colindante con La Paz) también cambió puesto que, producto de la detonación de la 

bomba atómica, la región se volvió en radiactiva (2010, 36) e inaccesible. Qullasuyu 

Marka entonces es un paisaje de ruinas. Dado el espíritu de ajetreo “revolucionario” sus 

habitantes están siempre en movilización constante, como de guerra permanente; sus 

figuras emblemáticas o héroes recordados son Evo Morales y Felipe Quispe.16 

En De cuando en cuando Saturnina notamos el espíritu de un tiempo y de una 

cultura que se hace cargo de su propio destino histórico. Similar imagen se tiene de 

Crónicas del Breve Reino. Si bien la parte que compete a la ciencia ficción es la cuarta 

de dicha novela, la referida a Uriel, anclada en 2040, para su mejor comprensión es 

importante leer las otras partes, con los nombres de sus protagonistas: Rolando, 

Aquilino y Adolfo. Cada cual es un momento de la vida de ese Ecuador hipotético. 

La de “Rolando” alude a Quito, centro de gobierno convulso con el gobierno de 

Eloy Alfaro. Puesto que el país “está siempre al borde del estallido” (Páez 2006, 35) y 

el descontento social prevalece, se articula un complot contra Alfaro, cuyo ejecutor será 

Rolando. Otra es la de Aquilino, un exmilitar que ayudará a una expedición “patriota” 

financiada por capitales extranjeros alemanes. Se trata de que en la “Banana Republic” 

                                                 
15 Tupaj Katari remite al primer alzamiento de los aimaras durante la colonia. Katari es el nombre de 

guerra de Julián Apaza Nina, quien, junto a su esposa, Bartolina Sisa y su hermana, Gregoria Apaza, 

realizaron el cerco de La Paz en 1781, cerco que, si bien fue capital contra el dominio español, fracasó y 

sus cabecillas fueron sacrificados. La memoria de tales hechos para la nación aimara siguió perviviendo 

hasta hoy; los Apaza-Katari son reconocidos como los líderes y héroes indígenas en Bolivia. 
16 Se les menciona como los “fundadores” del Estado indianista. Spedding se adelanta a la llegada al 

poder de Evo Morales como presidente del nuevo Estado Plurinacional de Bolivia en lugar de la 

República de Bolivia, en 2006. En la novela la figura de Morales se trastoca con las fuerzas populares que 

producen la revolución indianista y el cambio hacia Qullasuyu Marka. A su vez, Felipe Quispe es otra 

figura emblemática. Fue fundador del Movimiento Indígena Tupaj Katari, propulsor de un movimiento 

guerrillero armado cuyos miembros (entre ellos el actual vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera) 

fueron hechos prisioneros, desarticulándose la organización. Quispe, conocido como El Mallku, continuó 

en lucha política, apoyado por una gran población originaria hasta postularse a la Presidencia pujando 

votos contra Evo Morales. De pensamiento radical, postuló la refundación de Bolivia y la reinstauración 

del modelo de gobierno y vida de antes del incario. Pareciera que la novela de Spedding en realidad esté 

poniendo de manifiesto las tesis que estaban detrás del ideario de Quispe. 
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(2006, 135) se erija una nueva capital, la que según Werner Hertzog,17 uno de los 

inversores, sea libre de todo riesgo, limpia de toda amenaza, un paraíso que situará al 

ser superior. A su vez, la parte, “Adolfo”, nos pone en un Ecuador de fines del siglo XX 

corrupto y en crisis. Hay otra expedición: hallar unas minas de oro en el valle de 

Palmira,18 región entre Cañar y Chimborazo, supuestamente de Eloy Alfaro, con la cual 

se podría pagar la deuda externa del país (2006, 253 y 266). Ya no es el Ecuador liberal, 

ni el del desarrollo cuyo proyecto fracasó, sino un país operado por capitalistas 

inescrupulosos y especuladores. Ahora en este país hay focos guerrilleros y “cientos de 

indios autodenominados ‘Tzitziminé’ que, según informes de inteligencia, se entrenan 

para atacar en el futuro las ciudades” (2006, 289), es decir, una “guerrilla india […con] 

expertos en técnicas de ataque y evasión, [que] pueden asaltar un objetivo aquí y correr 

doce horas seguidas para alejarse más de cien kilómetros” (2006, 316). 

Páez escribe su novela (usando las estéticas de la novela histórica, policial, de 

aventuras, de ciencia ficción para cada parte) deconstruyendo a un país ficticio-real 

desde su malograda fundación hasta ser un paisaje de ruinas. Luego de que se pierde el 

horizonte de un país fantástico, pronto vemos un emplazamiento distópico, que intoxica 

el futuro. Esto se da en la cuarta parte, “Uriel”. Ahora las transnacionales gobiernan por 

medio de una coalición que vigila desde el espacio exterior. Es un mundo con un frágil 

equilibrio, luego del desastre humanitario del siglo XX. Se divide en la Zona Integrada, 

Estados híperindustrializados, y “zonas anárquicas”, países marginales al orden 

económico dominante, “condenados a la miseria, al desorden y a la muerte” (Páez 2006, 

375); uno de ellos es Ecuador. Este es un país abandonado y su capital, Quito, con sus 

edificios derruidos, tiene un gobierno nimio, corrupto, que solo vela porque el 

oleoducto no sea objeto del terrorismo. El personaje de esta parte es el mercenario Uriel 

Buitrón. Él nació en Ecuador y había visto Quito antes del desastre; reflexiona ante el 

paisaje de ruinas y dice que todo se vino abajo por “la incapacidad de los ecuatorianos 

                                                 
17 Es probable una alusión al cineasta alemán Werner Herzog (sin la t) y sus dos films: Aguirre, la ira de 

Dios (1972) sobre la expedición de Lope de Aguirre al corazón de la Amazonía con el fin de encontrar El 

Dorado; igualmente, Fitzcarraldo (1982), acerca de un empresario del caucho que se aventura a llevar un 

barco por medio de la selva y tratar de instalar una sala de ópera en una ciudad amazónica de Perú. En 

ambos casos, se trata de llegar a la selva y tratar de implantar un proyecto. 
18 La alusión a Palmira en las partes de Aquilino y Adolfo es filosófico-literaria, evoca la novela de tesis, 

Les ruines: ou Méditation sur les révolutions des empires [1791] (1943) de C.F. de Volney. Es la idea de 

las imponentes ruinas que remiten a un fabuloso pasado de algún imperio o nación, además del límite de 

un proyecto histórico que, determinado por la acción humana, conlleva males y signos los que, a su vez, 

podrían contener la solución de los problemas que encierre tal proyecto. 
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para dirigir su destino. De alguna manera en su cerebro se fundía el fracaso de su vida 

con ese baile de simios que había sido la última historia del Ecuador: impotencia y 

futilidad, gastos absurdos y economías viles, corrupción y grandilocuencia” (2006, 

381). Recuerda el final de 1990 en Ecuador que le condujo a la dolarización. 

El paseo de Uriel por las ruinas remite a la tesis de Benjamin respecto al ángel 

de la Historia. Uriel es un desengañado que vive de los rastrojos de lo que quedó de 

Ecuador, un país sumido en “la anarquía [que luego llevó al enfrentamiento] entre 

comunidades indígenas y los ejércitos de mercenarios de varios caciques locales que, 

con el paso de los años, se han convertido en líderes de milicias irregulares que 

controlan subregiones de la Costa y de la Sierra” (Páez 2006, 384). Al igual que las 

anteriores novelas, es evidente la representación de grupos insurgentes, de comunidades 

fragmentarias que defienden los pocos espacios que quedan. 

Considerando las descripciones de los emplazamientos de crisis dados en las 

novelas de ciencia ficción poshistórica, digamos que lo que se dibuja es un mundo 

apocalíptico definido por lo liminal, de aniquilación de lo instituido. Sus factores: a) el 

mundo posible futurista es de ruinas o despojos; b) la atmósfera es irrespirable, tensa, 

decadente; su ambiente opresivo se denota con la división del mundo, cuyas regiones 

“paradisíacas” son imposibles de acceder por los cordones de seguridad establecidos, y 

otras regiones pauperizadas o subalternizadas, donde impera la violencia; c) tal 

violencia nace esta vez desde el seno de la tierra, desde los recovecos de los 

desposeídos, de los apartados, de quienes fueron empobrecidos, sobreexplotados por el 

sistema poscapitalista extremo; d) también la violencia es la respuesta de los sistemas 

de poder de Estado que incluso alienta la formación de paramilitares; e) la violencia se 

ejerce dentro de esas regiones convertidas en periferia y hacia el poder exterior de las 

grandes potencias; ya no sirven los muros, los bloqueos, las casas; e) el paisaje de 

ruinas, corolario de la emergencia de la violencia sistémica, representa a la Historia, a la 

Modernidad que sembrando ilusiones, en realidad labró un mundo de penurias. 

Bull menciona que hay versiones del fin de las cosas: la teleológica y la 

escatológica; esta última está ligada a la religión donde la premisa del fin de la historia 

implica a su vez el retorno de un mesías que acabará con las injusticias, implantando un 

reino de paz (2000, 14). Lo teleológico, con lo apocalíptico secular, por el contrario, 

relativiza la idea de un final, aunque se alimenta de representaciones de la guerra 
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nuclear, del desastre medioambiental, del fin de lo social, etc.; el propósito, según Bull, 

es conmocionar, causar desazón, alarmar o enfurecer, centrándose más bien no tanto en 

el fin de un mundo, sino en el mundo propio de sus propagandistas nihilistas (2000, 16). 

Algo es cierto: las cinco novelas bordean lo escatológico porque representan, 

además, su propia solución en sentido de que esta viene “desde abajo”, desde la 

tensión/acción de los desposeídos y su voz de cambio, aunque dicho cambio esté 

anclado al liderazgo de una facción ya sea guerrillera o de un carismático promotor de 

una hipotética nueva sociedad. En las novelas el emplazamiento de crisis implica la 

tensión no solo territorial, sino sobre todo de grupos sociales y políticos en pugna, 

formas de poder y singularidades que enfrentan al poder. El mesianismo prevalece en la 

voz narrativa de las distintas historias narradas en las novelas y puede confundirse entre 

quienes son del lado del poder y los del otro sector, considerado terrorista. Igualmente, 

tales novelas son teleológicas si las analizamos desde lo posmoderno: en todas ellas, las 

voces emergentes se confunden con las de quienes les afecta a sus zonas de bienestar. 

En realidad, ¿quiénes son estos? Son los escritores de las novelas y sus preocupaciones 

del cambio de época, el fin de una historicidad y el deseo de que ese estado de cosas 

acabe, o como señala Kumar, ellos ponen de manifiesto la tensión dinámica de los 

elementos de terror (los signos de los tiempos) con los de la esperanza (2000, 236). Por 

ello las imágenes apocalípticas que no son de clausura total, del fin del mundo, sino de 

la catástrofe sociopolítica sin esperanza, donde el fin de la historia es la vuelta al 

liberalismo (recargado) con su individualismo, el evitar la comunidad y la 

comunicación, y la institución de un mundo amoral, según Kumar (2000, 242).  

La amoralidad significaría un mundo sin ethos, sin camino, un emplazamiento 

de crisis, como el de las novelas de ciencia ficción poshistórica, en el que todos están 

atrapados cumpliendo las leyes imperantes o al statu quo. Ante esta perspectiva, los 

escritores andinos de ciencia ficción dan respuesta, devolviendo a la literatura la función 

crítica política que tal vez le caracterizaba antes. Su respuesta está condicionada por el 

contexto del que son producto: uno global, demarcado por el neoliberalismo, con sus 

tesis de economía de mercado a ultranza; el otro, definido por las realidades locales de 

cada país; frente a estos hechos, ellos se preocupan de convalidar los miedos como si 

fueran ellos los espejos de los rostros de la sociedad. 
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5.2. Formaciones de poder en relación con las formaciones sociales 

Los lugares de crisis, representados dentro de la atmósfera apocalíptica, son 

laboratorios donde están presentadas, si bien formaciones sociales (llámense, élites, 

ratas, hospitalizados y hospitalarios, dones, segundones, tercerones, pobres y no pobres, 

q’aras y nacionalidades…), igualmente tensiones con radicalismos y comportamientos 

donde las ciencias y las tecnologías son empleadas para que dichas formaciones se 

instituyan como las de poder. Si en anteriores novelas las formaciones sociales tendían a 

la uniformización, al sometimiento de la diferencia, ahora hay una diversidad. 

5.2.1. Vida supeditada por el dominio del poder 

Remarquemos entonces la pluralidad de las formaciones sociales en las novelas 

de ciencia ficción poshistórica andina. Si lo posnacional es lo que se representa por una 

serie de asimetrías derivadas por el poder escamoteado por las transnacionales que 

mezclaron el gobierno con la gerencia de un Estado al modo de una empresa, lo que 

surge son dos esferas: el del multiculturalismo y “lo multicultural” (Hall 2010, 583); el 

uno, correspondiente a las formaciones de poder, según los mandatos del 

transnacionalismo, para dirigir la diversidad y evitar que su ebullición haga saltar los 

resortes de lo establecido; el otro, lo que las formaciones emergentes usan, recurriendo a 

las mismas estrategias del transnacionalismo, para enfrentar a los poderes globales. 

En Mañana, las ratas, el multiculturalismo transnacional se relaciona con los 

que le sirven y ejercen hegemonía desde los Directorios, el Regional y Local y el 

Supremo o global. En Lima es la corporación denominada EPESA (Empresa de 

Productos Estimulantes, Sociedad Anónima), cuya fachada es el mercado de las 

bebidas, aunque en realidad es una entidad de seguridad y de gobierno ligado al 

Directorio Regional Sudamericano Oeste y este al Directorio Supremo de EUA ejercido 

desde el espacio exterior. Tal empresa-gobierno se encarga del control del orden y del 

mantenimiento de la productividad capitalista: impone el poder de forma radical. 

Habría corporaciones con suprapoderes, autónomas, gobernando el planeta. En 

un diálogo entre Tréveris y el piloto de una aeronave de la firma, mientras sobrevuelan 

Lima para recoger del aeropuerto a Linda King, americana, representante del Directorio 

Supremo, se lee la razón pragmática que relevó incluso al gobierno de la democracia: 
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—[El piloto:] Yo no sé qué hace la administración que no toma medidas más drásticas. 

Yo fumigaría todo el valle de mierda hasta que salgan todas esas ratas y entonces 

¡bzzzz! láser con ellos. 

—[Tony:] El Directorio Supremo está muy lejos, hijo. Los olores de Lima no llegan 

hasta Alabama. […] 

—Un día el Directorio se va a despertar más frustrado que estos guardias y con un 

gobierno de ratas. 

—No exageres, hijo. El Directorio es inderrocable. No es como los gobiernos de antes. 

¿Sabes por qué caían los gobiernos nacionales? Te lo voy a decir: porque había política. 

¿Y qué es la política? Relaciones de poder no comerciales, irrazonables, basadas en el 

contacto entre las gentes y en ideologías. (Adolph 1984, 29-30) 

El piloto, un ejecutor de órdenes, convalida la tesis de que el poder se ejerce, en 

el sentido de Foucault, para reprimir (la naturaleza, los instintos, una formación social, 

al individuo) y lograr un contrato de dominación, la enajenación, e instaurar un estado 

de guerra permanente (2008, 28). La codependencia entre la entidad que autoriza el 

ejercicio del poder represivo y el ejecutor explica la instauración de un Estado en el que 

la violencia es necesaria, se administra y se paga a alguien para que la haga, donde el 

ejecutor a su vez es parte de ese contrato enajenante. Es la manifestación de cómo el 

poder es una máquina que ata al que detenta el poder y al que se empodera de su lógica: 

“todos tenemos fascismo en la cabeza”, dirá Foucault (2008, 38) sobre el ejercicio del 

poder y su operación continua mediante la red que crea, gracias a la enajenación de la 

que todos son sujetos. El piloto señala el deseo de la solución, traduciendo la política de 

la empresa transnacional que a su vez es representante de un poder más amplio que es 

dependiente y gestor de la lógica del mercado bajo el régimen del “Internacionalismo 

democrático-comercial” (Adolph 1984, 30), orden mundial que predomina en ese 2034. 

En el diálogo se revela que, si hay una “política”, esta es una “no-política”. Lo 

transnacional suplanta a lo nacional, a su gobierno, e impone la política sin política, un 

gobierno amoral que supone relaciones de dominio comercial, determinado por una 

racionalidad que impide la agrupación o el trato entre individuos y la eliminación y 

prohibición de toda manifestación ideológica. La amoralidad incluso es cínica; Tony lo 

ratifica: el internacionalismo democrático-comercial tiene como principio estar alejado 

de la hipocresía, donde “nuestro gobierno regional es el primer gobierno sincero de la 

Historia. Por primera vez coinciden el poder económico y el político, abiertamente, 

como debe ser. Quien sabe manejar una empresa, sabe manejar una región” (Adolph 

1984, 30). Es el neoliberalismo inscrito en la mentalidad fascista del piloto y de Tony. 
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 “Internacionalismo” a su vez es globalización con una economía poscapitalista 

que domina las relaciones de poder. Es absurda la unión de “internacionalismo” con 

“democracia” y lo “comercial”, más si el modelo “político” se dice transparente, sincero 

y “humano”. King, con quien habla luego el piloto lo ratifica, respecto a la libertad 

vigente: “—Habiendo libertad […] todo lo demás se resuelve solo. […] En este nuevo 

milenio, amigo, triunfan el internacionalismo, la comprensión, la tolerancia, la libertad. 

No hay dogmas, no hay ideologías, no hay cadenas mentales ni fanatismos” (1984, 36). 

El sistema político sin política es la utopía de la libertad. Sin embargo, ya que la 

guerrilla asedia, la libertad será la destrucción del Otro, juzgado de “rata”, lo indeseable. 

El nombre de “rata” es un adrede político en ese régimen y mundo apolítico; es 

la criminalización de lo excedente: “los cholos, los negros, los indios, los zambos, los 

asiáticos […]. [A ellos había que] olvidarlos[,] dejarlos chapalear, más o menos 

libremente, en su propia obscenidad” (Adolph 1984, 70), incluidos los católicos 

marxistas (los del cat-ox). Para el Directorio las “ratas” “infectaron” Lima y Perú, por lo 

que la política amoral se hace “desinfectado” con napalm, la zona donde ellas viven, 

incluso como si fuera un espectáculo de “lindos fuegos artificiales” (1984, 64).19 La 

novela denuncia a un sistema oprobioso sin interés por la dignidad humana, sino solo su 

explotación o su eliminación en beneficio del empresariado. King dice:  

—Finalmente hemos llegado a la apoteosis del individualismo […] que consiste en la 

defensa del individuo concreto. Y el individuo concreto soy yo: no tú, ni mi familia, no 

mis amantes, no, por cierto, las ratas. Yo. Entonces se rescata al individuo de la 

masificación destruyendo a la masa. Si hay demasiada gente, hay que destruirla para 

salvar al individuo. […] Nuestro mundo tiene que aceptar la plena validez del 

relativismo. (Adolph 1984, 69) 

                                                 
19 Se alude al film de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now! (1979). Adolph era un fanático del cine, 

pues comparaba salas de cine abandonadas y las revivía; asimismo, filmaba de forma casera (Honores 

2009). En la película, la guerra se convierte un espectáculo visual; hay una célebre frase pronunciada por 

uno de los protagonistas en referencia al napalm: “No hay nada como el olor a napalm por la mañana”. En 

la novela, el Directorio toma la decisión de bombardear Miraflores para aplacar la revuelta popular, 

alentada por los cat-ox. Uno de los miembros del Directorio, María D’Annunzio, miembro de una 

corporación, dice: “—¿Esperamos al amanecer?”. El presidente Mirada, responde que es mejor hacerlo de 

noche, “—[…] cuando las abuelitas estén dulcemente sentadas en el porche acunando a sus nietecitos y 

todos puedan ver los lindos fuegos artificiales” (Adolph 1984, 64). Luego de esa decisión, Tréveris y 

Linda King se van a hacer el amor; ya es de noche y el narrador describe esta escena: “Cayeron a tierra, 

con fuego detrás de los ojos, y durante varios minutos de tensa angustia, de sensualidad brutal, 

desvestidos a medias, se odiaron hasta el orgasmo” (1984, 71). La idea de desayunar con el napalm en la 

mañana asemeja a hacer el amor en la noche: la violencia se sublima.  
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Mañana, las ratas está narrada para mostrar el poder desde su interior. Es un 

poder que privilegia al individuo antes que a la sociedad. Lo apocalíptico imperante es 

visto desde lo panóptico, pero cambia tal perspectiva desde el espacio del contrapoder. 

Una mirada doble, más contrapuesta y sutil, es la ofrecida por Páez en Crónicas 

del Breve Reino. En esta novela, lo básico es el tejido entre dos formas de poder, el 

representado a lo largo de las cuatro historias. Mediante tal estrategia, nos damos cuenta 

la interacción entre el espacio de un cierto poder institucional y, si se quiere, el para-

institucional, ese otro que es liminal, el cual congrega tanto a los actores del poder 

como a los que les sirven y al mismo tiempo los que lo combaten.  

En la parte de ciencia ficción de Crónicas del Breve Reino lo anterior es claro. 

En el Ecuador y Quito destruidos de 2040, nos damos cuenta de un poder mundial, el 

control de las poblaciones, “sus acciones y sus circunstancias” (Páez 2006, 372) por la 

Estación Espacial del Alto Comando Transnacional de Seguridad. Ferrán Puigvalls y 

Joaquim Carneiro, son los oficiales quienes están detrás de los pasos de Uriel. Puigvalls 

es un resentido exempresario ahora militar ecuatoriano, al servicio del consorcio 

reemplazó a la ONU, regentado por transnacionales o “macro-trusts”. Sabe que su país 

quedó a la saga de los mercados, “condenado a la miseria, al desorden y a la muerte” 

(2006, 375); un lugar donde hay “salvajismo”, “usted sabe: drogas, tribus y militares 

descontrolados” (2006, 376), según Carneiro, cuando habla con Puigvalls. Su misión es 

ir a Ecuador, hallar a un científico, Walsain Esterhazy, quien habría creado una máquina 

para viajar en el tiempo, lo mate y sea él quien vaya atrás en el tiempo, hacia 1911 y 

evite el asesinato de Alfaro, y, con ello se altere la Historia de Ecuador por completo.  

Uriel, una vez contratado por Puigvalls, cree que la tarea es capturar y matar a 

Esterhazy por abusador de niños; cuando se entera que el propósito es volver al pasado, 

con la máquina del tiempo, y asesinar a quien ejecutó a Alfaro, el agitador Rolando 

Galassi, dice que no está convencido de que se cambiará la Historia de Ecuador. Hay 

una muchacha, Ainoa, que le hace concienciar la implicancia de tal acción: “—¿Y vas a 

dejar que esa gente de mierda tenga el poder para cambiar el pasado, para convertir el 

mundo en lo que les dé la gana?” (2006, 466). Uriel entonces destruye la máquina. 

Lo anterior reafirma lo tejido en la novela de Páez: no interesan los seres 

humanos, lo que prescribe la Historia (aunque esto sea proclamando un bien superior), 

es el poder del capital. Con la parte de “Uriel” se constata que Ecuador fue el proyecto 
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del capitalismo transnacional que ha ido usando gobiernos, creando mitos e ilusiones. 

Lo reafirma Aitor Arvizú, quien guía a Ferrán y Uriel al encuentro de Esterhazy: 

—Los países de la Zona Integrada […] ya no se proveen de drogas en esta parte del 

mundo; ahora sus jóvenes toman alucinógenos de diseño que son, según sé, inocuos y 

legales (solo aquí los muchachos siguen destruyéndose el cerebro con heroína y con 

crack). Tampoco nos mandan basura nuclear, ahora sus fuentes de energía son limpias. 

(Páez 2006, 406) 

Si antes la dinámica transnacional extraía recursos naturales y generaba pobreza, 

la novela resalta que la determinación del capital hacia el poder y su propio poder se 

mantuvo: en ese futuro, el gobierno transnacional, asociado con los países “Integrados”, 

extrae recursos, ahora intangibles como conocimientos, genes, etc., que se patentan.  

Con esta novela descendemos la mirada del poder, desde el panoptismo de 

Mañana, las ratas al tejido social penetrado y determinado por el poder en el mismo 

sentido de Deleuze y Guattari: ellos distinguen dos espacios, el de lo molar y el de lo 

molecular; el uno es un centro de poder que reúne, separa u opone, al mismo tiempo que 

hace resonar otros centros del poder, los cuales son moleculares (2002, 227). El Estado 

vendría a ser molar, mientras lo social sería molecular, inconsciente y abstracto 

(Deleuze 2010, 80) y que devendría en “cuerpo sin órganos” (2010, 203). Si se ha 

notado en la novela de Páez las determinaciones del poder, como un generador que está 

entre lo molar y lo molecular, su operatividad, en lo social, supone una presencia de la 

cual no se puede uno deslindar. Deleuze y Guattari por ello dicen: 

Cada centro de poder también es molecular, se ejerce sobre un tejido micrológico en el 

que ya solo existe como difuso, disperso, desmultiplicado, miniaturizado, 

constantemente desplazado, actuando por segmentaciones finas, operando en el detalle 

y en el detalle de detalles. […] Ya no es el general, sino los oficiales subalternos, los 

suboficiales, el soldado que hay en mí, y también el tarambana, cada cual, con sus 

tendencias, sus polos, sus conflictos, sus relaciones de fuerza. […] No hay centro de 

poder que no tenga esa microtextura. Ella explica […] que un oprimido pueda tener 

siempre un papel activo en el sistema de opresión: los obreros de los países ricos 

participan activamente en la explotación del Tercer Mundo, en el armamento de las 

dictaduras, en la polución de la atmósfera. (2002, 228) 

Cabe resaltar de este hecho cómo ciertas capas de las formaciones sociales, 

sobre todo las subalternas, son subsumidas por el poder poscapitalista. Es decidor la 

reflexión de Aitor sobre cómo el poscapitalismo desfuturiza: “—[…] En vez de fuente 

de futuro nos convertimos en ruinas, y tal vez por nuestra propia culpa” (Páez 2006, 
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406). Este razonamiento le mueve a colaborar en desestructurar la máquina de poder 

que históricamente ha definido el movimiento de los habitantes de Ecuador. 

El engranaje del poder sentido por los habitantes de las distopías, colombiana 

(Angosta) y chilena (Impuesto a la carne) es otra faceta de las determinaciones del 

poder sobre la vida. En ambos, el emplazamiento de crisis, si bien es liminal, es desde 

abajo (quizá como “Uriel”), desde lo demoscópico. Uso este término propio de los 

estudios de la opinión pública con el riesgo que ello suscita. Lo planteó Dodd en 1946 

más como una técnica de observación por muestreo de comportamientos, hábitos o 

reacciones de individuos de una sociedad (1947, 115). Pero es inevitable la mención a 

las raíces que el término “demoscópico” comprende: demos y skópelos, el pueblo, lo del 

pueblo y el mirador o el lugar desde el que se mira. Dentro de la opinión pública los 

investigadores se interesan por saber cómo se mueve y cómo se ha influido a una parte 

del campo social para conformarse en opinión pública, es decir, que hay una opinión 

que emerge como parte de la interacción de ciertas formaciones sociales, a sabiendas 

que no todos estarán incluidos en tal espacio, porque la opinión pública no es un espacio 

de lo común del demos. Nótese que el vocablo es restrictivo y connota lo que dice y 

hace la gente, visto desde el orden discurso de la comunicación institucional. Lo que 

quiero postular, contra esta connotación, es que el campo demoscópico supone, desde 

su etimología, más bien la mirada propia de la sociedad o la comunidad desde abajo: lo 

mirado es desde el demos (el Otro, el pueblo), aunque esta mirada no sea totalizante, 

sino más bien local. La mirada desde el campo demoscópico competería a la parte 

narrativa de las novelas que se analizan, en cuanto a la localización de las acciones, de 

los hechos, al detalle de estos, al sufrimiento o al éxito de sus actantes, etc. O sea, los 

relatos nos ponen más bien en el lugar de las inquietudes y visiones dadas desde el 

interior de quienes estarían determinados por los suprapoderes. Tendría que ver con el 

emplazamiento de crisis que cotidianamente se vive en la ficción. 

En Angosta estamos dentro de tal emplazamiento con los actores sociales que los 

viven: hay allá una mirada demoscópica. En el país-ciudad-continente de Angosta el 

sector de los segundones, centro de la trama, y el de los tercerones, nos hablan del 

estado de sumisión y pauperización definido por el poder. Este es invisible en su 

operación, pero notorio en las acciones y las huellas dejadas. Tal estado de vida se 

suscita porque hay una zona exclusiva, la de Paradiso, semejante al “Primer Mundo” 
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(Abad Faciolince 2014, 29), según el narrador. Un modo de revelar las marcas del poder 

son los muros y fronteras dentro del territorio, expresión de la política Apartamiento o 

de la segregación forzosa de los Otros, considerados terroristas.  

Y no solo eso sino que para asegurar el Apartamiento, el gobierno exclusivista 

mediante las fuerzas militares y policiales (la Secur) ejecuta en las otras tierras acciones 

sistemáticas y sangrientas (Abad Faciolince 2014, 141) para “limpiar” o masacrar 

poblaciones (2014, 200) o lanza misiles teledirigidos contra casas de tercerones, 

juzgados como “portadores de la peste” (2014, 132), donde la peste es la ideología del 

comunismo y las acciones terroristas. A la par, los que penetran sin el visado a la zona 

segura de Paradiso, sobre todo por pasos fronterizos aprovechando algún descuido, son 

tenidos como “ilegales” a quienes se les puede disparar inmisericordemente e incluso 

encerrarlos en celdas sin agua ni comida hasta que mueren por inanición (2014, 185).  

Paralelo a este orden prima otro poder, de los mafiosos y su comité de muerte, 

especie de control invisible enajenado que reproduce la lógica del poder institucional y 

político. Así Camila, estudiante y periodista, es “propiedad” del mafioso, el Señor de las 

Apuestas, o “cacique Nutibara”;20 cuando Jacobo Lince conoce a Camila y luego de 

entregarle el libro que buscaba para su tesis, salen a bailar; pronto son descubiertos por 

los matones de tal mafioso; ellos tras agredirle, le advierten: “—El cacique Nutibara le 

manda a decir que si vuelve a enterarse de que usted estuvo, así sea tomándose un tinto, 

con Camila, entonces va a conocer el fondo del Salto, si no se muere del susto antes, en 

la caída” (2014, 84). El Salto es un barranco donde se asesina y se hace desaparecer a 

individuos fichados por las mafias y ese poder oculto que opera en Angosta. Esta 

imagen del marcado se verá luego reproducida cuando Andrés y Camila develan a los 

paramilitares conectados con la mafia, quienes han secuestrado a un dirigente y lo tiran 

en el Salto; ellos son descubiertos, sufriendo, particularmente Andrés, la misma muerte. 

Angosta está determinado por una atmósfera y la construcción social de una 

realidad problemática. El referente más inmediato es el peso opresivo de las guerrillas 

                                                 
20 El cacique Nutibara (Ocampo López 2001, 163 y sigs.) es una figura mítica de los Nutabaes durante la 

invasión española del que se dice se enfrentó al capitán Francisco César venciéndole, aunque luego le 

perdonó la vida; es mítico porque era rico y tenía oro en su poder, al punto de que sus zapatos eran de este 

metal. Sus críticos dicen que, pese a su liderazgo, terminó rendido por el armamento y las cosas que 

traían los españoles, por él jamás vistas, lo que le llevó a su muerte. Hay en esta figura mítica también, en 

su versión moderna, una trasposición a una agrupación de paramilitares colombianos, el Bloque Cacique 

Nutibara (BCN) (Civico 2015, 56 y sigs.), ligados al narcotráfico, quienes enfrentaron a la guerrilla 

izquierdista a inicios del siglo XXI. Nutibara podría ser, en Abad Faciolince, la representación del local 

que termina siendo parte de las redes del poder corrupto. 



 269 

(las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), los paramilitares, las 

redes de narcotraficantes, la desigualdad social, etc.). En un paseo que tienen Jacobo, 

Virginia, una tercerona de la que se enamora el protagonista, y los amigos del primero, 

uno de ellos, Dan, esboza el panorama de la siguiente manera: “—Desgraciadamente, 

ustedes saben, el país está sitiado por el miedo. Hay violencia por todas partes, y 

caminos minados, zonas donde no se puede pasar porque te matan o te secuestran, 

aunque no tengas dónde caerte muerto. […] Nos queda esta ciudad estrecha, y para 

colmo dividida” (Abad Faciolince 2014, 248-49). Gracias al miedo reinante la vida se 

vuelve inesencial para el poder molar que penetró en lo molecular, con el resultado de 

una sensación de bloqueo de futuro. Cuando Virginia y Jacobo abandonan aquel país 

distópico, tienen en sus manos el Diario de Andrés Zuleta, conteniendo sus ideas. Una 

de ellas se presenta casi al final de la novela: “Salvo el clima, que es perfecto, todo en 

Angosta está mal. Podría ser el paraíso, pero se ha convertido en un infierno” (Abad 

Faciolince 2014, 372). En Angosta los tormentos se soportan por sus habitantes porque 

están presos en él. Desde lo demoscópico los personajes ven la violencia del poder. 

Impuesto a la carne tiene también una perspectiva demoscópica. Constatamos el 

ejercicio imperativo del poder sobre una hija-madre o una madre encapsulada en su hija. 

El escenario del hospital es metafórico y encierra varias connotaciones. 

El primero es el hospital/Chile como lugar de nacimiento. Madre e hija “nacen”, 

así como la hija nace de la madre. Eltit nos remite al parto de la nación de 1810, parto 

que, pese a las pretensiones de afincar la identidad chilena por sobre la española, es una 

gesta que se rinde ante la corona. Acá habría que recordar cómo la narradora Eltit, que 

es asimismo el personaje que vivencia la desviación de la realidad de hospital, plantea la 

gesta/fracaso de tal nacimiento, en el citado inicio de la novela (Eltit 2010b, 9). 

Es el nacimiento de la “Patria vieja” que acuna una nación criolla que aspiraba a 

ser reconocida por España, una nación atrapada por el lazo colonial pese a su sueño de 

“independencia” (Silva Avaria 2008, 66). En esa patria vieja la madre nace y después la 

hija; la madre-patria remitiría al origen de un Chile con la huella de una nación que se 

traiciona, y la hija-nación, como el resultado de ese mal parir. La narradora señala que 

los/as hijos/as de la patria vieja nacieron maltratados/as, identificando a la historia de 

Chile hasta el siglo XXI: como doloroso parto no acabado, al borde la agonía, los hijos 
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de la nación chilena habrían derramado su sangre continuamente donde la madre-patria 

devino en “la hemorragia radical de la historia chilena” (Eltit 2010b, 29). 

El hospital en un segundo momento es el entorno del maltrato y del horror. Si 

como heterotopía es el lugar que representa lo patrio o la tierra chilena, la remisión a la 

casa del padre que lastima es evidente y esto tiene, en la novela, un símil con la casa de 

la prima Patricia donde el padre, quien es médico, trafica con los órganos de su hija:  

mi prima era un ser torturado por la condición enfermiza del mundo. Su padre, un 

médico de renombre, le había operado en innumerables ocasiones, le había sacado una 

cantidad alucinante de órganos, hasta dejarla casi vacía. Era prácticamente una cáscara, 

solo contaba con sus partes vitales porque su padre, un médico ambicioso (sórdido, era 

sórdido) quería abrirse paso en el programa médico y no había dudado en saquear el 

cuerpo de sus hijas, mis dos primas que habían quedado en un estado alucinante. (Eltit 

2010b, 97) 

La Patria (el padre) que maltrata es el régimen patriarcal y el autoritarismo con 

los que Eltit semeja el devenir de la independencia y de la democracia. Se entiende la 

Patria como el lugar de nacimiento o la casa del padre de quien se toma la identidad. Si 

bien la patria chilena pretende su autonomía de la patria española, para que su nueva 

autoridad se imponga sobre sus hijos, quienes aún añoran el pasado colonial, el ejercicio 

del gobierno con violencia es lo que marca el final de la “Patria vieja” y el origen de la 

“Patria nueva”, cuando Bernardo O'Higgins se hizo cargo de Chile en 1817, quien lucha 

contra los realistas y proclama la independencia en 1818 imponiendo una dictadura 

(Errázuriz 2009). La figura de la dictadura como garantía de un proyecto emancipador, 

que impide volver al pasado y más bien afinque el futuro, estuvo presente desde 

entonces en el imaginario político chileno, derivando en el régimen militar de Pinochet. 

En la novela la Madre-Patria estaría atrapada en el suelo patrio, en la casa del 

padre terrateniente-militar, en tanto la hija-nación es quien no terminó por nacer o, 

habría nacido enferma e inutilizada. Con ello se representa los lugares de tortura21 como 

parte del poder y del ultraje al cuerpo social. Visto así, el hospital como emplazamiento 

del poder patriarcal y del mercado poscapitalista no es espacio de inclusión/exclusión 

(Foucault 1978), o espacio de acogimiento/de separación, sino la heterotopía de la 

                                                 
21 La narradora nos dice al respecto: “El anestesista está sumido en la inconsciencia. Sabemos que en su 

oficina se realizan actos inconvenientes, pero, desde luego, nunca lo denunciaremos. No. A pesar de que 

ese médico trató de dormir a mi madre e intentó también realizar un procedimiento con ella. […] 

Dormirla para romper todas las normativas que ha construido la historia y profanarla a su antojo” (Eltit 

2010b, 93). Las imágenes de la tortura en la novela le confieren un aire de horror en forma calidoscópica. 
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práctica del poder con base en la desviación, donde los individuos son separados por su 

conducta marginal bajo un régimen regulado (2010b, 72-73). Allá se da el biopoder, la 

sociedad disciplinaria y la del control. Sobre los 200 años que reflexiona Eltit, estos tres 

modos de poder se habrían conjuntado. Para Foucault el biopoder es “el conjunto de 

mecanismos por medio de los cuales aquello que, en la especie humana, constituye sus 

rasgos biológicos fundamentales podrá ser parte de una política, una estrategia política, 

una estrategia general del poder” (2006, 15); para Cavalleti es la espacialización del 

mal, del extraño, del hostil (2010, 18); si se lo ha reducido, como es el caso de la madre-

hija (o las ratas-Otredades de Mañana, las ratas), el biopoder se revela en los cuerpos 

de los ciudadanos torturándolos, experimentado con ellos, como en Impuesto a la carne. 

El biopoder refleja la gubernamentalidad que norma la vida social con la medicalización 

política experta (Eltit 2010b, 15) con “hospitales” y médicos “generales” ejerciendo su 

profesión/el poder con “soberbia técnica” (2010b, 14). 

En la novela hija-madre son “anómalas”; son las desviadas que no pudieron 

adaptarse al suelo patrio, razón de su cuarentena. Son expuestas como las “ratas” de 

Mañana, las ratas, o como los segundones o tercerones segregados de Angosta, o como 

los renegados del sistema como Uriel de Crónicas del Breve Reino. Como raras son 

expuestas en los medios de comunicación para formar la conciencia sobre el peligro de 

la anomalía. Por ello, la violencia, la tortura y la desaparición son lícitas. El biopoder 

así es el poder opresor sobre el homo sacer, cuyo cuerpo debía ser sagrado. 

Agamben apunta a propósito del homo sacer: “Aquel que el pueblo ha juzgado 

por un delito, no es sacrificable, pero quien lo mate, no será condenado por homicidio” 

(2003, 94). La paradoja, según este postulado, es que el biopoder supone la impunidad. 

El aislamiento del mal o separar lo sano de lo enfermo se representa en la novela con la 

extirpación de órganos de la nación corrompidos (la madre-patria y su hija-nación) y la 

acción impune de un padre quien se anticipa al mal operando a la hija (Patricia), 

aludiendo así a la “prevención” aplicada por la dictadura. La referencia es inmediata al 

anarquismo y el imaginario libertario sometidos y vencidos en 1907 en Iquique, al igual 

que al socialismo del expresidente Salvador Allende, frenado por el golpe de Estado de 

1973. El título de la novela metaforiza los hechos del “impuesto a la carne” que 

empezaron en Santiago en 1905 y concluyeron con la matanza de obreros anarquistas en 

la Escuela de Santa María de Iquique en 1907. Los inicios del siglo XX en Chile están 
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marcados por matanzas realizadas por gobiernos contra obreros anarquistas y 

socialistas; se trataba de desterrar las “ideologías extranjeras” (argumento central del 

discurso liberal de entonces) que penetraron la vida de los obreros y amenazaban, en 

1910, las celebraciones del centenario de inicio del proceso independentista de Chile.  

Se percibe lo demoscópico también en De cuando en cuando Saturnina, aunque 

en este caso es el emplazamiento de crisis donde el orden y la paz están por restituirse. 

En su “Apéndice” titulado “Sobre la ‘Historia’ de la Zona Liberada” hallamos algunos 

aspectos sobre el devenir desde la revolución indianista en la antigua Bolivia que 

supone ahora la “nación independiente en todo su territorio histórico” (Spedding 2010, 

307) de Qullasuyu Marka. Dicho capítulo es una crónica que Céspedes Palle escribe 

recolectando “diversas fuentes, testimonios de refugiados y exiliados bolivianos, notas 

de prensa de los primeros meses del levantamiento o las fuentes cercanas a los 

gobiernos de los países vecinos que se vieron obligados a contener la expansión de la 

revolución india del Qullasuyu” (2010, 11). No es un texto marginal; al contrario, 

permite ver de forma más global los hechos que Saturnina y Fortunata relatan acerca de 

la fundación de dicho Estado. En tal texto se comenta sobre un video filmado por un 

camarógrafo de una compañía televisora de los Estados Jodidos y recuperado como 

parte de la “mitología” del Estado indianista. En él aparecen “los malvados y los héroes, 

los pecados y la salvación” (2010, 307). Y la pregunta es: ¿quiénes son tales malvados y 

quiénes los héroes? O, ¿de qué pecados se trata? O, ¿a qué salvación se refiere? Es claro 

que una vez que los “nacionalistas” originarios reconstituyeron su territorio histórico, su 

gobierno es visto por los países vecinos como el de un régimen racista indígena (2010, 

318). Sin embargo, lo que está en juego es un modelo de nación. 

Para contraponer la agitación revolucionaria indianista, para mostrar que las 

“acciones heroicas” de los originarios en el momento de la fundación y años posteriores 

estuvieron plagados de formas de violencia extrema, la crónica del Batallón Melgarejo 

es sugestiva. La referencia al batallón que lleva el nombre del expresidente de Bolivia 

del siglo XIX, Mariano Melgarejo, es irónica, pues él fue un dictador cuyo gobierno de 

facto, el más oprobioso por su manera de gobernar, condujo al país a un estado de 

zozobra. Según Antezana, Melgarejo fue quien terminó con un “ciclo histórico agrario 

revolucionario, democrático y campesino” (2006, 14) que había comenzado con Bolívar 

al declarar extensos latifundios como propiedad de grupos de originarios, refrendada 
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por Santa Cruz, en los inicios de la República. El antecesor de Melgarejo, José María 

Achá, había dado un paso atrás al declarar las tierras de comunidades como propiedad 

del Estado, hecho que fue radicalmente adoptado por el  

régimen feudalizante de 1864 de Mariano Melgarejo. […A partir de dicho año] la 

corriente antidemocrática y anticampesina se entronizó en el poder y condujo la política 

agraria por la vía feudal, que declaró de propiedad del Estado las tierras de propiedad de 

los comunarios y luego las vendió junto con ellos, generando un desastroso régimen de 

servidumbre indígena del que, a pesar de la reforma agraria de 1953, [Bolivia no 

terminó] de salir. (Spedding 2010, 14-15) 

Volver a un Estado colonialista y feudalista que excluía y cosificaba a los 

pueblos originarios quitándoles sus tierras, vendiéndolos como parte de aquellas para 

reinstalar latifundios, contrasta con la “Historia” de Qullasuyu Marka donde aquellos, 

fundados en Nación, recrean su patria en sus propias tierras y desalojan a los q’aras o 

blanco-mestizos, quienes, en la versión futurista intentan recuperar Bolivia para lo cual 

forman el Batallón Melgarejo, cruzan la frontera desde Perú y se apostan en 

Cochabamba22 donde izan la bandera boliviana, instituyendo un gobierno provisional 

que combate a los revolucionarios indígenas. La metáfora del Batallón es que los q’aras 

descontentos quieren volver al sistema colonialista donde el originario era esclavizado, 

situación que se repite incluso con la revolución nacionalista (también q’ara) de 1952 

hasta inicios del XXI (antes de la llegada al poder de Evo Morales). 

La versión que reúne la periodista Céspedes Palle implica lo que se dice del 

nuevo Estado indianista poblado de “indígenas racistas” que habrían renegado de la 

civilización Occidental (Spedding 2010, 308). Con el nuevo “nacionalismo” indianista, 

al no ser aceptado por los bolivianos, muchos se autoexilian y otros se mimetizan o se 

esconden en lugares donde no hay ley ni dominio. Los integrantes del Batallón 

Melgarejo se aprovechan de esto y creen que pueden cambiar la situación pertrechados 

de armamento militar y banderas bolivianas. Los sucesos que narra son de 2027. El 

cabecilla del comando es el coronel Aurelio Veizaga (exhacendado y luego militar de la 

resistencia), quien además negocia con un canal de televisión de los Estados Jodidos los 

derechos de transmisión en directo de la retoma de Bolivia. Entonces, lo que se plantea 

en la crónica es lo que quedó del video registrado por el camarógrafo que acompañó al 

                                                 
22 Este dato es notable sobre Melgarejo: este nació en Tarata, villa cercana a Cochabamba, lugar donde se 

libró una batalla contra los españoles, lugar que Melgarejo la llamó, durante su gobierno, la capital de 

Bolivia. Otro dato que los tarateños testimonian es que allá es donde nació el Gral. René Barrientos en 

cuyo gobierno se exterminó la guerrilla de Ernesto Guevara (el Che) y él dio la orden de matarle. 
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viaje de reconquista. Acá hay una versión “otra” de la Historia, contada por los 

bolivianos vencidos que ven a los aimaras en el gobierno y el Estado como seres 

“incivilizados” y, por lo mismo, bárbaros, según lo que se analizará a continuación. 

Céspedes Palle anota en la crónica del Batallón Melgarejo: “después de la 

Liberación el conocimiento de la Zona por parte del resto del mundo ha sido cada vez 

más escueto, y mayormente reducido a unos cuantos prejuicios y clisés, a los cuales el 

destino del Batallón Melgarejo contribuyó mucho” (Spedding 2010, 308). Según la 

versión “otra”, en Cochabamba los sobrevivientes al nuevo país, los “desafectos”, los 

evangelistas y ateos q’aras, y otros que reniegan de su condición, hallan esperanza en el 

Batallón Melgarejo para restaurar el viejo orden. Dada la atmósfera posapocalíptica el 

Batallón hace su incursión militar. El problema está en que el “pueblo” originario no se 

visibiliza. Y es ahí lo interesante de la crónica de la periodista porque notamos que la 

acción del Batallón Melgarejo es monitoreada ocultamente no por satélites (porque 

Qullasuyu Marka también ha renunciado a tecnologías de observación globales) sino 

por los ojos de los comuneros que están dispersos, al modo de una inteligencia social, y 

que se hacen notar, al principio, por el ruido de guerra de pututus o cuernos de toros. 

El registro del camarógrafo que confiere una perspectiva a lo global, como un 

ojo exterior abierto dentro de lo demoscópico, es decir, lo escópico (la televisión, el 

satélite, la atención mundial y la propia cámara de video) interroga a lo demoscópico, 

pero solo a los vencidos en su intento de restaurar el orden. El problema está en que los 

del canal “jodidense” creen que transmitirán los “hechos heroicos” espectacularmente, 

pero todo se sale de lo previsto porque la aventura del Batallón es de perdedores que 

creen tener dominio del espacio territorial, aventura que de pronto se torna en una 

historia de terror porque sus protagonistas son objeto de atrocidades que bandas de 

originarios borrachos cometen cuando se les enfrentan. El camarógrafo se regodea 

filmando y enviando imágenes de una primera avanzada del Batallón y de los desafectos 

muertos, cuyos cuerpos quedan regados por el camino: “Todos habían sido decapitados 

y castrados; los órganos genitales estaban derramados sobre el asfalto al lado de los 

cuerpos sin vida, pero no había rastro de las cabezas, ni del vehículo blindado [en el que 

iban]” (Spedding 2010, 313). Pronto a esta visión se suma un grito que viene de los 

cerros, luego de pututazos: “¡Jallalla Qullasuyu! ¡Sarxam anu q’aranak! ¡Sarxam!” (o 
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sea: “¡Viva Qullasuyu! ¡Váyanse perros desnudos! ¡Váyanse!”) 23  (2010, 313). El 

“enemigo”, desde la visión de los vencidos, es cruel, decapita y cercena los genitales de 

los que ha capturado y matado; tal enemigo los considera “perros”.24 

La nación invisible aimara sale de los cerros y es tan feroz que no perdona nada. 

La matanza es registrada por el camarógrafo hasta que muere. La cámara que continúa 

funcionando es tomada por alguien quien sigue mostrando a los comuneros que 

despedazan los cadáveres, llevan en picotas las cabezas de los soldados q’aras, como en 

un carnaval, “quienes se afanaron en proferir insultos y dar las muestras más espantosas 

de salvajismo” (Spedding 2010, 315), según la periodista. Esto se ratifica con las 

imágenes de “cholas gordas [que] aparecían chillando con sus bocas ensangrentadas, 

agitando manos y pies cercenados y comiendo lo que aseveraban era la carne del 

enemigo (alguna hasta presentó un anticucho alegando que era hecho de corazón de 

invasor)” (2010, 315). La representación es burlesca y es una crítica que Spedding 

realiza a la labor de los periodistas y medios quienes inflan la realidad tal como las 

crónicas de la Colonia que exageraban y hacían ver a los originarios como salvajes. 

La crónica, reproducción de temores y horrores, presenta a los “malvados” 

comuneros originarios y sus atrocidades. Los “pecados” de la representación televisiva 

son el canibalismo y la borrachera que identifican a los indígenas que odian a lo 

occidental “civilizado” (el perro pelado o q’ara), mientras los “héroes” son los 

bolivianos que vienen de los Estados Jodidos a liberar sus latifundios de esos salvajes.  

Es claro que la versión “internacional” de la periodista sobre la historia de la 

reconquista dista de la versión de los propios qullasuyus, pero, para demostrar que la 

perspectiva demoscópica (amplificada por los medios de comunicación en manos de 

grupos económicos interesados) muchas veces puede ser local y descontextualizada, 

este permite comprender cómo el incidente del Batallón Melgarejo fue una aventura de 

horror que puso en alerta al mundo global sobre el estado de la nueva Nación futurista. 

                                                 
23 De cuando en cuando Saturnina es un libro que, si bien está escrito en castellano, tiene diálogos y 

frases en aimara al igual que en inglés y en spanglish y lo que dice la autora, trade japanese. Las 

traducciones se encuentran como pies de página a lo largo de la obra. 
24 La connotación negativa del perro como “pelado” es la misma de q’ara: anu q’aranak; tal voz tiene 

alude a los blanco-mestizos que no tienen nada en su interior o son pelados porque solo tienen posesiones 

materiales y, sobre todo, son individuos explotadores que se aprovechan del trabajo de otros sin hacer 

nada, que para la cosmovisión andina implica estar desnudo. La expresión es peyorativa hacia ese grupo 

de neocolonialistas que pretenden reinstaurar una nación materialista, lo que va contra el horizonte que 

plantea la revolución indianista. Ver discusión sobre esta palabra y concepto en: Silvia Rivera Cusiqanqui 

(2016, n. 8, 2010b, 67, 2010a, 69) y también Carlos Caravantes García (1992, 416). 
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5.2.2. Corporalidades otras 

Frente a lo anterior, ¿cuál es el rostro de esa otredad o de “lo multicultural”? 

Cabe referirse ahora sobre la noción de cuerpo social. Foucault señala que desde el 

surgimiento de la Modernidad hasta parte del siglo XX las sociedades occidentales se 

organizaron “en torno al principio de la soberanía del cuerpo social, [gracias a la cual 

cada uno delegaba] su soberanía al Estado [y se sujetaba a] una apretada cuadrícula de 

coerciones disciplinarias que asegura[ba], de hecho, la cohesión de ese mismo cuerpo 

social” (2008, 45). Por principio de soberanía del cuerpo social se entendía a la 

hegemonía de la nación, la cual sembraba las bases y el orden jurídico del Estado. El 

cuerpo social era la sociedad burguesa, unificada bajo un propósito político, el progreso. 

La idea de un cuerpo social, de un tejido social cohesionado es, sin duda, el ideal 

de todo proyecto político y su logro provocó tensiones entre sectores de la sociedad. Y 

he aquí que aparece un problema, pues cuando damos cuenta de la existencia de 

sectores sociales, de formaciones sociales, cada una con intereses y con proyectos 

distintos, nos percatamos que no existen sociedades planas, uniformes; el mismo hecho 

de que haya una cuadrícula disciplinaria que asegure el principio de soberanía del 

cuerpo social lleva a inferir a que, en aras de la gubernamentalidad y/o gobernabilidad, 

la imposición del poder no siempre produjo la cohesión, sino más bien que se ahonde la 

diversidad o la heterogeneidad tal como la realidad demuestra hasta hoy. 

El que dentro de todas las sociedades aparezcan al menos dos campos definidos, 

unos ligados al multiculturalismo (el poder que gestiona la diversidad) y otros a lo 

multicultural (los rostros emergentes contra tal gestión), según Hall, supone ya una 

fractura en el mismo interior de la sociedad. Por eso el cuerpo social no puede ser 

interpretado como único y convergente, sino más bien uno heterogéneo y bifurcado. Lo 

trazado en la ciencia ficción poshistórica, implica la existencia de otros cuerpos 

sociales, “plurinacionalidades”, con identidades propias y autodeterminación, una zona 

de flujos, usando la lógica de Deleuze, o un emplazamiento de flujos donde la crisis (el 

apocalipsis) forma cuerpos sociales como entes codificados/descodificados en 

interacción, entrelazamiento y escisión. Deleuze cuando se refiere al cuerpo social, dice: 

Un cuerpo social se define así: perpetuamente los flujos chorreando sobre él, corriendo 

de un polo a otro, y siendo perpetuamente codificados. Hay a la vez flujos que escapan 

a los códigos y un esfuerzo social para recuperarlos, para axiomatizarlos, para ajustar un 
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poco el código a fin de darle un lugar a flujos tan peligrosos. Hay por ejemplo gente 

joven que no responde a los códigos: empiezan a tener un flujo de cabello que no estaba 

previsto. ¿Qué se hará́ con ellos? ¿Se los recodifica añadiendo un axioma, se los 

recupera o hay algo más allá́ que persiste no dejándose codificar? 

El acto fundamental de la sociedad es codificar los flujos y tratar como enemigo a 

aquello que en relación a ella se presente como un flujo no codificable que pone en 

cuestión toda la tierra, todo el cuerpo de esa sociedad. (2010, 21) 

Si lo que hace al cuerpo social o los individuos son los flujos, lo que define y 

que caracteriza a los flujos es su codificación; las sociedades codifican y se recodifican 

para estabilizar o de encauzar los flujos, es decir, de axiomatizarlos. La observación que 

hace Deleuze de aquellos que escapan a la codificación social, al considerarlos 

enemigos, implica que hay elementos que eluden la codificación, que adquieren el curso 

de otros flujos. O también puede implicar que hay entidades incodificables, además que 

otros, por fuerza, son descodificados, o sea, desclasificados. 

Esos Otros, los que escapan a la codificación o la axiomatización, los que son 

incodificables o los descodificados, son los que pueblan como amenaza e imaginario de 

esperanza en la ciencia ficción poshistórica andina. 

Los que escapan a la codificación o axiomatización aparecen en Mañana, las 

ratas, Angosta y Crónicas del Breve Reino. 

En la novela de Adolph, estos otros que escapan a la codificación revirtieron la 

imposición de la guerra del Estado transnacional, con la virulencia guerrillera, en el 

seno de la ciudad de Lima. Los cat-ox son los directos señalados y responsables de la 

desestabilización, de la contraguerra. Son “una especie de neo-jesuitas, provenientes de 

los antiguos lefebvristas” (Adolph 1984, 35), cuenta Tréveris a King, al definir a ese 

otro cuerpo social opuesto a las políticas de la “democracia transnacional” (1984, 29). 

Hay aquí una personalización del rostro de ese otro flujo que disiente: la palabra 

cat-ox en la novela de Adolph es la reducción del enunciado “católicos ortodoxos”, neo-

jesuitas, herederos del lefebvrismo. Esta personalización aparenta cierta contradicción 

no exenta de una fijación que hace el autor identificando las tensiones en las décadas de 

1970 y 1980 respecto a cómo sectores de la Iglesia católica habrían abrazado la lucha 

armada bajo las tesis de la Teología de la Liberación. Se infiere que, para Adolph, la 

Iglesia Católica siempre fue conservadora, pese a su posterior giro a la izquierda dada la 

apertura que iniciara Juan XXIII y profundizada por Paulo VI. Los cat-ox buscan llegar 

al poder y ser parte de la democracia transnacional. La alusión al movimiento católico 
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ortodoxo es una ironía: quienes incitan la insurrección y el descontento popular (las 

ratas) usados para librar la guerra contra el transnacionalismo, son fundamentalistas 

católicos. Contra los postulados del Concilio Vaticano II que hacía más contemporánea 

a la Iglesia respecto a los problemas del mundo, el monseñor Marcel Lefebvre fundó la 

Fraternidad Sacerdotal San Pío X, defendiendo la praxis de la Tradición25  católica 

(Mújica 2016). Su movimiento de Lefebvre que puede ser calificado de integrista por lo 

conservador de su posicionamiento, amenazó con el cisma de la Iglesia, lo que llevó a 

su excomunión en 1988, previa la supresión de la Fraternidad en 1975.  

Pero, yendo más allá de lo que puede significar la alusión al posicionamiento de 

Lefebvre, es posible connotar su movimiento con la guerrilla latinoamericana, porque 

señala al fundamentalismo de un sector social que abrazó algún credo ideológico, una 

tradición y una bandera para sus acciones disensión. La definición de “neo-jesuitas” es 

un ideologema que alude a una organización basada en principios de orden y de fe que 

funciona monolíticamente, con sus jerarquías, controles, símbolos y que aprovecha el 

desorden de las mayorías empobrecidas por el capitalismo, organizándolas para alguna 

revolución desde el interior del emplazamiento, haciéndolo aparecer inestable. 

Los integristas teológicos, según Tréveris, “plantean que el fin justifica los 

medios, y el fin, dicen en su propaganda, es reivindicar la Edad Media estableciendo la 

propiedad común de los medios de producción, el absolutismo religioso, pero 

interdenominacional, un gobierno sacerdotal, la reivindicación de la artesanía, la 

castidad, etc.” (Adolph 1984, 35). Tal como se lee, los hipotéticos postulados de los cat-

ox son más bien socialistas más que de una “tradición” católica. Ello no les exime su 

extremismo, lo que lleva a pensar que cualquier movimiento político tiene que ver no 

solo con la defensa y la imposición de una cierta ideología radical basada en criterios 

divinos, sino también que son mesiánicos en su retórica: frente al apocalipsis de la 

Modernidad transnacional, se prometería un nuevo paraíso o una utopía basada en la 

venida de un salvador. Es sugestivo leer en una parte de la novela cómo se rinde culto a 

                                                 
25 El papa Juan Pablo II, en su “Carta Apostólica Eclessia Dei” del 2 de julio de 1988, dice sobre la 

Tradición: “(como enseña claramente el Concilio Vaticano II) arranca originalmente de los Apóstoles, va 

progresando en la Iglesia bajo la asistencia del Espíritu Santo; es decir, crece con la comprensión de las 

cosas y de las palabras transmitidas, cuando los fieles las contemplan y estudian repasándolas en su 

corazón, cuando comprenden internamente los misterios que viven, cuando las proclaman los obispos, 

sucesores de los Apóstoles en el carisma de la verdad” (cit. por Mújica 2016). Asimismo, el papa 

señalaba que lo obrado por Lefebvre, su “acto cismático […] se puede individuar en una imperfecta y 

contradictoria noción de Tradición: imperfecta porque no tiene suficientemente en cuenta el carácter vivo 

de la Tradición” (cit. por Mújica 2016). 
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la ideología que envuelve a la organización cat-ox: una secta de culteranos promueve 

que las masas estén sujetas a ese deseo de muerte y vida, de muerte de un sistema y el 

nacimiento de otro, hecho que implica el sacrificio necesario de esa parte del cuerpo 

social. Tréveris los llama, “fuerza de choque”. Cuando se los ve, el narrador dice: 

La horrenda caravana comenzó a pasar al lado del coche detenido [de Tréveris y King]. 

Los seis o siete niños que cargaban la cruz, de un material indefinible, pero a todas 

luces pesado, se arrastraron al lado de Tony y Linda, moviendo constantemente los 

labios resecos y emitiendo el cántico cuyo significado no se podía comprender y quizás 

no existía. Tras ellos venía el sacerdote, un hombre grueso, alto, de piel cenicienta y 

ojos fanatizados, y que dirigió apenas una mirada hostil al Gemelectric y a sus 

ocupantes. Luego venían más y más niños, algunos con primitivas muletas, otros con 

vendajes sucios y amarillentos de sangre y pus, pero todos con heridas, llagas o 

deformidades. El chirriante ruido que producía la base de la gran cruz al ser arrastrada 

continuó oyéndose cuando esta se hallaba a más de cien metros de distancia. 

Continuaban pasando los flagelantes, toda una multitud compuesta exclusivamente por 

niños de mirada vaga y movimientos mecánicos, siempre iguales. (Adolph 1984, 87-88) 

La representación de los penitentes es alegórica, pues se usa la imagen de la 

Semana Santa con un Cristo agónico que lleva en sus espaldas la cruz, seguido de los 

penitentes que se azotan. En este caso son niños (el pueblo desamparado) que llevan la 

carga de una culpa en sus espaldas; son como autómatas; la cruz sería el signo de una 

cadena de penurias que (mediante su sonido) recuerda al tiempo contemporáneo. Son 

restos y a la vez semillas de la insurrección; son los objetos y sujetos de un poder 

superior espiritual que requiere de esos penitentes para su ejercicio de señorío espiritual 

y material. La escena resume la explotación del capitalismo y del uso de este argumento 

para subyugar la población como fuerza de choque del grupo guerrillero extremista. La 

alegoría es la de un capitalismo desfalleciente para dar paso a otro rostro, uno más 

“ortodoxo” dentro de tal súpercampo. Ellos anuncian una comunidad “otra” que viene. 

Es provocativo que el líder de los cat-ox se llame Cardenal Negro. Sus acólitos 

visten de negro con una cruz plateada en el pecho, portan banderas negras y armas, y en 

las tomas de calles y avenidas, son entes dispuestos a derribar los helicópteros del 

Directorio. Lo negro de su ropaje simboliza a quienes vienen a enterrar el pasado: la 

semilla del supuesto futuro deviene del acabamiento de un estado anterior, corrupto, 

estado que significa para ellos el régimen del transnacionalismo del Directorio global. 

El Cardenal Negro es descrito como “un hombre pequeño […], delgado y de notoria 

calvicie […], provisto de anteojos sin marco que aumentaban el brillo fanático de un par 

de ojos azules chispeantes y movedizos” (Adolph 1984, 99). Su gobierno está apoyado 
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por un “Sínodo” compuesto por Obispos “jóvenes, robustos y altos, de cabello muy 

corto, expresión ruda y aspecto campesino” (1984, 99). Su representación remite el mito 

popular del Papa Negro, personaje con quien se acabaría el imperio de la Iglesia 

Católica y, como tal, el fin del mundo. En la novela, el Cardenal Negro en cierto sentido 

tiene que ver con la escatología popular ligada a los procesos revolucionarios que 

incendian con utopías e implantan un régimen distinto. 

Puesto  que los cat-ox hablan en nombre de la mayoría rechazada por el 

transnacionalismo, son la voz de la ekklesia de la que sacan su fuerza y la capacidad de 

enfrentar al suprapoder económico-militar. Su gesta se ancla en el ideario de vencer al 

Mal del capitalismo deshumanizante. Por eso el Cardenal Negro, cuando se reúne con 

los miembros del Directorio dice que son “la luz de Dios que los hombres han intentado 

opacar con tubos fluorescentes” (Adolph 1984, 106). Con este Adolph figura un grupo 

con base teológica que elude a la codificación del statu quo. 

En la novela de Abad Faciolince no hallaremos la rostrificación de algún grupo 

fundamentalista, aunque a los ojos del poder distópico la sociedad de los segundones y 

tercerones, ellos también serán el paradigma de lo no admisible, el detritus separable 

(aunque con reticencia, reconocido), un mundo que escapa de la codificación, si bien no 

como terroristas, al menos, conectados (2014, 98). ¿Qué implica su presencia? 

En el emplazamiento de los segundones está un librero y su grupo de amigos, 

una red que se teje en tanto van conociéndose y compartiendo deseos y desgracias (para 

ello sirve la estrategia del diario de Andrés como metarrelato de ese tejido). El librero y 

la librería, “La Cuña”, con libros de uso, libros deteriorados o libros rescatados de casas 

cuyos miembros ya no se interesan por ellos, son la metáfora de un mundo distinto.  

Jacobo el librero vive en el Hotel La Comedia, lugar donde ciertos segundones 

con recursos pueden pagar las suites. Su población es variopinta por lo que más parece 

una “sociedad con algo de asistencia mutua” (Abad Faciolince 2014, 55). Notemos, en 

todo caso, que la nominación de “La Comedia” contrasta su sentido, en lo literario y 

retórico, a la Tragedia o a la Epopeya. La comedia para Aristóteles es la representación 

de los peores en cuanto a lo feo que ellos tienen (2003, 43). Si en Mañana, las ratas, el 

ideologema “rata” indicaba a lo indeseable, en Angosta, los habitantes de ese estrado 

inferior a Paradiso, La Comedia, son lo mismo, especie de seres “peores”, sujetos de la 

maquinaria del poder militar o paramilitar. El escritor usa tal denominación en tono 
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irónico al resaltar el carácter grotesco de los personajes cuyas máscaras de probables 

terroristas subalternizan y son impuestas por el sistema maquínico del capitalismo. 

Kojève dice que lo básico de la comedia es lo Particular, distinto a lo Universal 

de la tragedia: en aquella, el ser humano ensaya para “la síntesis futura con lo 

Universal” (1982, 197). Las máscaras de los segundones o tercerones en la novela de 

Abad Faciolince pertenecen a rostros de lo Particular, si se entiende por ello, al ser 

humano (en minúscula), alguien que desconoce su potencial. Los habitantes de “La 

Comedia” se trenzan en la novela y en las tertulias, al atardecer en la librería “La 

Cuña”, reflexionan y aprenden de lo Universal, esto es vivir en carne propia el estado de 

desconcierto, el chantaje de los guerrilleros y de los paramilitares, las mafias y el poder 

del Estado. Kojève dice que, en la comedia, los dioses mueren (1982, 197) por lo que el 

ser humano está más expuesto; solo cuando este reconoce su camino, el pathos, y se 

hace cargo de él, es cuando entra en lo Universal; y concluye: “La cima del arte será la 

Comedia en la cual el Actor actúe exactamente como el hombre actúa en la vida 

cotidiana” (1982, 194), esto lleva a la trascendencia, donde el hombre es ahora con 

mayúscula, un camino de aprendizaje y de búsqueda de la verdadera libertad: los libros 

y sus sueños serían el camino de libertad, porque con ellos aparece otro horizonte. 

Otro es el camino tomado por los grupos insurgentes. En la novela se habla de 

una vieja agrupación, el CEA, Contra el Apartamiento,  

un pequeño grupo guerrillero que fue destruido por el Ejército en los tiempos de la 

división de Angosta, aunque durante años siguieron en función algunas de sus células, y 

todavía quedan algunos reductos suicidas (los kamikazes de Jamás, una disidencia dura, 

más radical que el CEA, ahora dedicada a las actividades terroristas) en las honduras 

inhóspitas de Tierra Caliente. (Abad Faciolince 2014, 98) 

Del CEA al Jamás, de acuerdo con el narrador, hay un trecho de radicalización 

en ese camino de aprendizaje y de búsqueda de libertad. La lucha es contra el 

Apartamiento, contra la segregación. He indicado que Angosta, como proyecto 

histórico, nació como un territorio amplio y libre (en alusión a la gran América), aunque 

pronto se crearon fronteras. Esto atañe a la Historia de Latinoamérica, o en otro caso, al 

proyecto de Bolívar de lograr la Gran Colombia que luego terminó desmembrada en 

tres países: Venezuela, Colombia y Ecuador. Pero, aunque estos datos connoten tal 

hecho, otro aspecto es que Colombia, como si fuera Angosta, también sufrió, producto 

de las luchas entre conservadores y liberales (así como las dos vertientes que en este se 
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dio, entre radicales y tradicionalistas), la violencia armada. Uribe señala que el período 

de violencia, si bien tiene sus raíces en el período republicano, se arrecia entre 1946 y 

1964 cuando la tensión entre conservadores y liberales cobró el tinte de una “guerra de 

exterminio que dejó un saldo de más de doscientos mil muertos y una enorme cantidad 

de mujeres violadas y de niños huérfanos. [Esta etapa] se destacó por su magnitud, su 

cariz fratricida y por la impunidad que rodeó los actos atroces que se cometieron 

durante esos años” (2004, 23); el punto de quiebre y de la explosión de la violencia 

radical fue el asesinato del liberal radical Jorge Eliécer Cárdenas. La novela de Abad 

Faciolince no se relaciona con dicho período histórico, pero sí con las características 

que le definen; si consideramos el distanciamiento cognitivo definido por Suvin, dado 

que Angosta es también un proyecto fundacional que fracasa, lo que vive la comunidad 

de amigos y habitantes de La Comedia, en si refleja el parto de la Historia reciente de 

Colombia, tal como señala Uribe, parto que deriva en una existencia cotidiana marcada 

por la violencia, la que se vuelve ineludible en la vida de los colombianos (2004, 25). 

Jacobo y sus compañeros viven en una Colombia/Angosta futurista donde la 

desunión, desde inicios de la República (como pasó con los países andinos), impidió 

que la nación se concretara, privilegiándose otra con base en “los intereses centralistas 

de las élites bipartidistas que despreciaron e ignoraron gran parte de los componentes 

culturales, múltiples y diversos, presentes a lo largo y ancho del vasto territorio 

nacional” (Uribe 2004, 26), con efectos en el apartamiento de tierras o el vaciamiento 

de ellas por motivos de las pugnas de las élites. Pese a la partición territorial y 

segregación en la novela la clave está en que la comunidad solidaria que se forma en La 

Comedia trata de olvidar la violencia mediante comunicaciones entre semejantes, que se 

resume en el espacio de los libros, el de la librería. 

El nombre “La Cuña” es importante en este marco. Sabemos que una cuña es un 

calce en algo que lo requiere. La librería como enclave de socialización, si bien es una 

juntura entre las fisuras que abre la violencia a la que estos son expuestos o viven, a la 

par es la cuña que enlaza al propio territorio desmembrado. Es como si en ese espacio 

de libros, de ideas, el anclaje para todo proyecto histórico de futuro, de pronto no lo sea 

sino solo para los microproyectos de quienes aún sueñan con una patria. Y he aquí una 

paradoja. Cuando la violencia se ensaña con Jacobo y su mundo (luego de la muerte de 

su Zuleta, ya que el librero ayuda a revelar a los criminales de Estado entregando los 



 283 

archivos fotográficos y de sonido del joven periodista), unos paramilitares queman La 

Cuña, por lo que aquel decide emigrar. Lo curioso es que, en la comedia de la vida, la 

facción de ejecutores se presenta a la librería buscando el título apócrifo, El ateísmo de 

Karl Marx. ¿No es ese un signo de cómo la violencia en Colombia se enarbola contra el 

demonio del comunismo? El miedo del conservadurismo a que aquel se propague en la 

sociedad lleva a que se instaure una cruenta guerra sin cuartel. La quema de libros de La 

Cuña es la quema de las historias de la gente, al modo de Lyotard, y la negación de la 

diversidad. En Angosta todo ello se desarrolla a la sombra y la lejanía del Paradiso, 

ausente de la realidad latinoamericana y próxima al mundo imperialista transnacional. 

Otra figura fuera de la codificación o axiomatización del sistema transnacional 

futurista es Uriel Buitrón, de la última parte de Crónicas del Breve Reino. 

El mercenario Uriel, formado para las misiones espaciales, un desencantado del 

mundo, ha construido su reducto armado en Guayaquil. A diferencia de Mañana, las 

ratas, su movimiento de insurgencia no lucha por tomarse el poder, ni forma parte, 

como guerrillero, de una guerra civil que corrompe la vida cotidiana, como en Angosta. 

Uriel es fruto de un mundo liminal: nace cuando el imaginario Ecuador está 

endeudado, donde un grupo de aventureros van en busca de unas minas en Palmira, esto 

en la parte de “Adolfo”. Ignora sobre su padre, mientras su madre, también exploradora, 

es vista como una prostituta. Su abuelo, Max Catón DeGrief, dice de ella: “—[…] ya 

tiene lo que deseaba: un niño que será su liberador, lo ha bautizado con el nombre de un 

arcángel y le ha inventado un apellido” (Páez 2006, 362). Así Uriel es alguien que 

desde su nacimiento está fuera de todo código social, sin genealogía; es hijo de un 

tiempo apocalíptico, una época sin Patria, un Ecuador sin memoria, o sea la metáfora de 

una comunidad intencional política que nace entre el caos sociopolítico y económico.  

Pero la paradoja está en que, aunque su nombre invoca al ángel anunciador, 

también señala la ruta hacia la destrucción. Mate o destruya, él persigue la causa de la 

libertad, según sus propias palabras (Páez 2006, 395). Sus acólitos reconocen en él un 

“Caballero, [que] vive de la violencia” (2006, 395). Su carácter de mercenario se remata 

con estas descripciones, pues Uriel tiene altos conocimientos, maneja estrategias y 

tecnologías, es temerario y representa al siglo XXI, donde la violencia es la atmósfera. 

Aquel no se lamenta del pasado (aunque prefigure el ángel de Benjamin); él es ese 

presente-futuro posapocalíptico quien busca los derroteros para salir de este. Por algo se 
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fijan en él los del Alto Comando Transnacional de Seguridad para restituir el destino de 

Ecuador imaginario que se había quebrado con el asesinato de Eloy Alfaro. 

Mientras el propósito de las transnacionales en dicho proyecto es económico-

financiero, el de Uriel, cuando acepta ir tras Esterhazy26 es moral. Esterhazy es un 

dictadorzuelo local que viola niños y los emplea para experimentos abominables (Páez 

2006, 406), una especie de Joseph Menguele; vive en un fortín; allá está su laboratorio, 

resguardado por paramilitares, gente reclutada de los bajos fondos. Si aceptamos esta 

línea del relato, notamos que la motivación de Uriel es sobre todo salvaguardar lo poco 

que ha quedado de las ruinas de su país: los niños. Entonces, tiene un ethos, un deber 

ser. Su objetivo concreto es otro: impugnar y destruir al poder mismo; así, Uriel dice: 

“—Voy a destruir esta máquina, no quiero que nadie tenga tanto poder” (2006, 467). 

Uno puede decir que tal enunciación se relaciona con desarmar a Esterhazy (la 

representación de la biotecnología y el genetismo neoliberal) o dañar la misión de 

Puigvalls (la figuración del poder de las transnacionales que buscan restablecer el 

control de los recursos naturales del país), sin embargo, se trataría de evitar, tomando en 

cuenta a Deleuze y Guattari, de que el transnacionalismo, que ese capitalismo global 

neoliberal penetre y totalice al mundo molecular; o considerando a Castells, saber que 

existe el poder las identidades otras, que están más allá de todo orden institucional 

creado, a los cuales un nuevo tejido de poder implicaría su destrucción como lo 

demuestra hoy la imposición de “democracias” occidentales en mundos no occidentales. 

La particularización de guerrilleros, de disidentes, de maltratados por la 

violencia o de mercenarios vengadores si bien son los signos de los que el sistema deja 

fuera de su axiomatización, habría otros que, como sugerí antes, son incodificables por 

sí mismos. El rasgo esencial es que los unos son criminalizados y reducidos a espacios 

de control, mientras que los otros se autonomizan para imponer sus propias relaciones 

de poder. Es posible que Uriel, dada su dimensión liminal, esté tanto entre los unos y 

los otros. En De cuando en cuando Saturnina de Spedding reconocemos otro tipo de 

personajes, esos Otros que revierten el discurso transnacional y lo someten. 

Partiendo del hecho de que estamos ante un archivo-documento-novela acerca 

de la liberación de la comunidad intencional originaria aimara que forma un nuevo país, 

                                                 
26 Es curiosa la inclusión de este nombre en la novela. Páez deforma ligeramente el nombre de Charles 

Ferdinand Walsain Esterházy, espía franco-húngaro al servicio de las fuerzas alemanas entre finales del 

XIX y las primeras décadas del XX, y fuerte propulsor del odio a los judíos (Yehuda 2014, n. 14 en 87). 
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Qullasuyu Marka, tal archivo permite explorar por ciertas entradas la constitución de 

ese nuevo mundo posible que inicia en 2022. Hay algunas líneas de lectura que 

Spedding sugiere en su “Manual para la usuaria” (2010, 11-12), al inicio de su libro, 

organizados como “capítulos” donde aparece un título y, al lado, la indicación de la 

secuencia S1… A una la llama la de los “acontecimientos centrales” (S-T) que permiten 

conocer las andanzas de las revolucionarias Satuka y Fortunata, y a la otra le denomina 

la de los “acontecimientos del pasado” (S-P) que permite comprender la trama narrativa. 

Entre la secuencia de registros centrales (P) “La retirada de Ivirgarzama o el fin 

del Q’ara Timpu” (Spedding 2010, cap. S4), Fortunata narra sobre la bomba atómica en 

El Alto, las nefastas para la vida y el medio ambiente, y la ira de los comuneros. Esta se 

refleja en la condena de los propiciadores (congresistas, comandantes del Ejército y de 

la Policía) con la wilancha (sacrificio de sangre con el degollamiento, la extracción del 

corazón, además de regar la sangre de los sacrificados en la tierra) y comer sus 

corazones (2010, 40). Si recordamos la crónica del Batallón Melgarejo uno podría 

convenir que se instaura el salvajismo; incluso en otra secuencia, luego de 50 años de 

crearse el poder comunitario aimara, en el ambiente festivo y fantástico, como el de un 

carnaval desbordante, también se realizan wilanchas, esta vez con animales, y la gente 

bebe desaforadamente. Pero lo que hay que darse cuenta es que no es el relato de un 

mundo salvaje, de un mundo indígena disoluto, sino el comienzo de una época y un 

régimen prefigurado incluso en el título con la enunciación “fin del Q’ara Timpu” o fin 

del tiempo del blanco-mestizo (en sentido despectivo) con la destrucción del orden 

anterior. Un estado de guerra es a la final al retorno de un “salvajismo específico”, 

según Derrida (y este leyendo a J. Rousseau) (2011, n. 8). Propiamente es el tiempo del 

pachakuti. Con Rivera Cusicanqui recordemos que este término, en aimara y en 

quechua, significa “la revuelta o conmoción del universo” (2010b, 43), donde pacha es 

tiempo-espacio y kuti, vuelta, turno y revolución (2010b, n. 2). Lo que se cuenta en esta 

parte se entronca con tal momento mítico donde el orden de las cosas se invierte (que es 

otro modo de concebir el pachakuti, o sea, lo de arriba baja y lo de abajo sube), donde 

la revolución impone, con la violencia, la transformación radical del mundo mismo.  

El inicio de la revuelta supone la colisión de la Modernidad dominante (la 

bomba como artilugio de destrucción de las instituciones de lo “civilizado” occidental) 

con ese otro tiempo-espacio, el aimara, originario, que ha estado latente y silencioso 
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desde milenios en la tierra, cuya fuerza se desata brutalmente desde abajo, reclamando 

el sacrificio de seres, regando su sangre (la wilancha). Este ritual con llamas u ovejas en 

el mundo andino se practica en agosto para purgar lo que ya se ha degradado, en tanto 

se da a la tierra lo vital (la sangre) para que esta promueva nuevas cosechas. Delgado 

Parrado nos dice que el sacrificio de un animal, su sangre derramada, asegura la 

pervivencia del Otro; es una forma de alimentación a la tierra porque en el mundo 

originario hay “la conciencia de que la naturaleza viva está siendo violada, envenenada, 

destruida y de quienes ejecutan esa destrucción, […] pueden pagar con sus vidas” 

(2015, 304). Se puede entender tal acto como una transferencia en sentido de que la 

muerte de unos permite la vida de otros, o, si se quiere, como sucede en la novela, la 

sangre de quienes violaron la tierra debe servir para allanar una nueva tierra fértil. Y es 

eso lo que Fortunata cuenta de la revolución indianista: esta revolución de 2022 inicia 

tomando para sí el motor humano, el corazón, con cuya fuerza se tendría que revertir el 

daño a la naturaleza. Lo que leemos posteriormente, en la parte “Mito e historia de 

Qullasuyu” (Spedding 2010, cap. S7) es el resultado de una revolución que transformó 

el mundo y mantiene vivo a este (aunque esto suene contradictorio): es un estado 

permanente de revolución, es como si la energía de la Tierra se hubiera activado 

produciendo alimentos y un estado de felicidad que, he dicho, puede ser carnavalesca. 

En esta parte se justifica el sentido de la revolución. Las filmaciones presentadas 

públicamente evocan que los pueblos originarios fueron engañados en sus derechos por 

el Movimiento Nacionalista Revolucionario cuya revolución de 1952 si bien fue un 

cambio en la Historia de Bolivia, a su vez fue la sepultura de los movimientos obrero e 

indígena, cuestión que también se cita con el film del siglo XX, El Coraje del Pueblo 

(Sanjinés 1971). Uno de los líderes proclama por ello: “Aka q’aranak traysiyun luristux. 

‘Pachakut purxiw’ sasina, q’alpin k’arintistux” (“Estos no-campesinos nos traicionaron. 

Alegando que la ‘Revolución había llegado’, nos mintieron de principio a fin”) 

(Spedding 2010, 62). Rivera Cusicanqui piensa que el pachakuti fue también un recurso 

de las élites para invocar cambios y reformas desde la Colonia en Bolivia, pero que 

luego derivaron en estructuras remozadas depredadoras del colonialismo con las que 

aquellas se justificaban y encubrían sus intereses (2010b, 26). En la declaración aparece 

la idea de pachakuti como su hubiera llegado en 1952, lo que no se concreta; el punto 

de inflexión es la matanza de la noche de San Juan en Bolivia representada en la 
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película de Sanjinés citada en la novela, a propósito de la “Historia de Qullasuyu 

Marka”. El capítulo sirve para poner de manifiesto que en Bolivia hubo un constante 

movimiento para el cambio de su situación, sobre todo con el trabajo de muchos líderes 

que luego o fueron asesinados u olvidados: la violencia q’ara contra los indígenas y 

obreros lleva a que en el ciclo histórico aparezcan Evo Morales y Felipe Quispe. Nos 

damos cuenta de que uno es el mito que enciende la recordación de cómo se logró 

finalmente el pachakuti y otro su mirada crítica: es en este lugar donde conocemos a 

Satuka, una mujer, aunque pragmática, quien no cree en la institucionalización de la 

revolución, sino más bien su constante renovación y profundización. 

Esta mujer, ingeniera espacial indígena, contratada fuera de Qullasuyu Marka 

para conducir naves o hackear sistemas, independiente, aguerrida, que se mimetiza en 

sus misiones usando diversos nombres y pasaportes, defensora del nuevo orden 

indígena, es irreverente durante la celebración de los 50 años de recordación de la 

revolución indianista. Respecto a Morales y Quispe, dice “¡Ahora viene el 

triunfalismo!” (Spedding 2010, 64); además se burla de otros líderes y hechos que 

rodearon al nacimiento de la revolución. Sabemos que para la fecha de escritura de la 

novela (1996-2002), Morales y Quispe eran dirigentes campesinos; aún no se entreveía 

para entonces su llegada a la máxima instancia del campo político: la presidencia de 

Bolivia. Además de esto, la actitud de Satuka reafirma algo que trasunta la novela y es 

el pensamiento anarco-feminista y la desinstitucionalización de toda revolución por más 

que esta triunfe para bien de una comunidad política o una comunidad intencional. 

Si pensamos, como Deleuze y Guattari, que la máquina de guerra se prefigura en 

la revolución y su institucionalización en aparato de Estado le transforma en un sistema 

fascista (2002, 219), hasta establecer el Estado totalitario, la actitud crítica y reflexiva 

de Satuka es un indicio para saber que el pachakuti no es solo una revolución sino un 

cambio social y mental radical. Frente a la mitificación del Estado indígena, Satuka cree 

en una “sociedad comunitaria” (Spedding 2010, 128); dice que no es lo mismo el 

trabajo obrero (individualista) que el trabajo colaborativo en la tierra para que todos 

coman (de ahí la exclusión de tecnologías, medios de transporte y de comunicación 

modernos) lo que produjo que, además de que cada cual ayude en hacer del país un 

lugar de la naturaleza, elabore su vestimenta, sus ponchos y sus tejidos; su ideal es el 

anarquismo andino (2010, 134). En una de sus misiones encubiertas se topa con un 
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extranjero (hijo de alguien que fue boliviano) que le dice que el modelo revolucionario 

de Qullasuyu Marka, debería ser exportado y que hay quienes admiran y desean que 

ello ocurra; Satuka se ríe de ese halago y plantea: “Admiren nomás pues. No somos ni 

Cuba ni Nicaragua […]” (2010, 130). Pone de manifiesto lo que muchos piensan que las 

revoluciones son solo cuestión de modelos de lucha, sin considerar que en su seno hay 

un ethos y, en el caso de la novela, un logos que implica a su vez un kosmos. La crítica 

es a los trasplantes ideológicos que conducen las revoluciones occidentales. 

Es en ese mapa que Satuka se mueve y hace y deshace como fiel representante 

del anarquismo feminista. Sus dos grandes hazañas son la destrucción de Fobos, al 

introducirse subrepticiamente en el arsenal de los racistas exnorteamericanos y en Perú, 

la destrucción de los templos de Coricancha. En un caso, es un enfrentamiento abierto al 

racismo colonialista del mundo occidental frente a las lógicas y saberes (logos) de las 

sociedades indígenas; y, en el otro, es una respuesta a los neoimperialismos locales que 

se esconden en las lógicas de mercado al usar las estrategias del turismo transnacional. 

Su ethos se da a partir de un compromiso político claro con el anarquismo 

feminista. Esto es gracias a su paso por el comando Flora Tristán y la célula, la Red de 

Capacitación Femenina Clorinda Matto de Turner, relato incluido en el registro “La 

verdad sobre (el comando) Flora Tristán” (Spedding 2010, cap. S11). Digamos que las 

dos referencias a dos mujeres del siglo XIX, que reclamaban un lugar en el campo 

literario y cultural en Perú es significativo. De Tristán sabemos que era hija natural, se 

creía una paria, excéntrica y subalterna, partidaria de las ideas socialistas y la 

reivindicación de la mujer por lo que su obra inicial fue quemada en Arequipa (Ramos 

2000, 198). Tratando de insertarse en la cultura peruana, luego de su retorno de Francia, 

enfrenta “una red simbólica nacional” (2000, 202), lo que le obliga a renunciar a la idea 

de familia (ya que ella reclamaba su herencia familiar sin éxito) y entrar en el dominio 

de la literatura (2000, 203). Sobre Matto de Turner conocemos que era una letrada y 

activista feminista a favor de los indígenas. Como Tristán, aquella,  

por su desafío a la Iglesia Católica, al gobierno en el poder, al ejército, y a los preceptos 

de la alta sociedad tradicional limeña, […] pagó un precio bien alto. Ella fue el enfoque 

de denuncia pública en varias ciudades peruanas, fue quemada en efigie y excoriada, 

sufrió la excomunión de la Iglesia, el saqueo y la destrucción de su hogar y de su taller 

de imprenta feminista, y a los cuarenta y dos años se tuvo que exiliar abruptamente para 

nunca más volver al Perú. (Berg 2010, 15) 
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No es objeto de análisis la obra de estas mujeres; en De cuando en cuando 

Saturnina su mención connota el feminismo de Satuka. Por eso su actitud en la 

celebración de la revolución es la de rechazo a su sesgo masculino. Cuando su amiga 

Fortunata le inquiere: “¿El enemigo son los hombres o es el sistema?”, ella responde: 

“Ambos pues. El sistema se expresa a través de los hombres y también a través de 

muchas mujeres, incluyendo a todas las que conviven con hombres, porque al fin 

terminas sino planchando su camisa” (Spedding 2010, 113). El ideario de una sociedad 

comunitaria donde el feminismo pueda insertarse parece ser su crítica frente al sistema 

social dominante. Incluso señala que hay que “apoderarse de la tecnología, campo 

tradicional de los varones, no solo la informática, sino también la mecánica automóvil, 

la radiotécnica y luego las armas” (2010, 113). Como Tristán y Matto de Turner, 

quienes ingresan al campo literario y se adueñan de la imprenta, Saturnina promueve la 

desmasculinización de las tecnologías y de las disciplinas, llamemos, técnicas. 

En otro pasaje, en la secuencia “CNN y los Amawtas” (Spedding 2010, cap. 

S21), acerca del encuentro de Satuka con su padre en 2079, ella debe responder por qué 

se ha perdido la calavera de la abuela. Nos enteramos de que su padre es el 

Willkaqamani o sacerdote del sol de ese tiempo; su nombre es Dionisio Laymi.27 Según 

Fortunata, Satuka es hija natural y ella siempre decía que su padre era desconocido, por 

lo cual había adoptado el apellido de la abuela: Mamani Guarache. El que lleve en sus 

viajes la calavera de la abuela, por más excéntrico que sea, implica que su apoyo moral 

y cultural era la abuela, la primera feminista de la revolución indianista y la memoria de 

una cultura asentada en la idea de la Madre-Tierra. Pero ¿la calavera de la abuela a su 

vez no es el padre faltante o la Patria faltante que se reemplaza y transfiere a la huella 

cultural aimara? El encuentro con su padre es violento en términos simbólicos. Ella le 

dice: “¡No tengo padre! ¡Sal de aquí! ¡Sarxam, saxsam! [¡Váyase, sal de aquí] [y 

luego…] se ha puesto a chillar”(Spedding 2010, 186). Saturnina desconoce la idea de 

una autoridad paternal y comunitaria, insistiendo en su carácter y voluntad libre, sin 

                                                 
27 Aunque el apellido pueda ser fortuito, no hay que dejar pasar el hecho que la voz “laymi” alude a una 

comunidad del Norte de Potosí. La comunidad Laymi desde tiempos inmemoriales baja a pelear contra 

los Qaqachacas en un ritual denominado Tinku. En tal ritual se debe derramar sangre, debe haber muertos, 

es un momento en el que orden de arriba y de abajo se colisionan y se festeja a la muerte porque esta es 

generadora de vida. Hay varios estudios sobre este fenómeno sociocultural que ni las propias autoridades 

gubernamentales en Bolivia han podido detener. La antropóloga O. Harris le ha dedicado una extensa 

investigación a lo largo de su vida. Ver: Thérèse Bouysse-Cassagne y Tristan Platt (2009). 
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compromisos con la masculinidad. Es en este nudo donde pienso que De cuando en 

cuando Saturnina donde se puede establecer la pregunta sobre la identidad. 

Si hay identidades sin la axiomatización convencional (como la guerrilla en 

Mañana, las ratas o Angosta, o los sujetos de la violencia sistémica como en Angosta, o 

los individuos como Uriel que se escinden como en Crónicas del Breve Reino) o hay 

identidades que se vuelven incodificables porque se autonomizan y fundan su propio 

tiempo-espacio (como en De cuando en cuando Saturnina), habría que decir que hay 

identidades que, definidas por el poder sistémico, es necesario, para este, descodificarlas 

o eliminarlas (“desaxiomatizarlas” en los términos de Deleuze y Guattari), por ser 

otredades amenazantes (como los desaparecidos de Angosta y el destino que sufre 

Andrés Zuleta tras denunciar la violencia del paramilitarismo o del sistema de poder 

imperante). Analicemos ahora la descodificación en Impuesto a la carne de Eltit. Uso 

“descodificación” en sentido de algo que es sacado de su lugar, es desclasificado, es 

separado de un orden por su obsolescencia o su inutilidad. 

En dicha novela un tema es el cuerpo del Otro como amenaza. Eltit no escapa a 

la tesis foucaultiana del cuerpo como fundamento del biopoder, la anatomopolítica 

(2010g, 387, 2010e, 903, 2008, 230): el cuerpo como construcción social al mismo 

tiempo es un cuerpo social; este, conocido como “población”, conlleva lo orgánico-

productivo en relación con el organismo social. La novela abunda sobre el cuerpo como 

lugar de sujeción (de la política del biopoder) y de inscripción (de lo social). Cabe 

describir la tipología que Eltit realiza acerca de ese cuerpo sujetado y social. 

Pensemos que en la novela hay una mujer que ha parido y que al mismo tiempo 

es parida; una mujer que contiene a su madre y la madre que contiene a la hija, todo esto 

dentro del emplazamiento de crisis, el hospital. Entonces, primero está el cuerpo que 

llamaré en “binidad”; no es el cuerpo binario, sino los cuerpos de dos mujeres que 

comparten el mismo dolor y designio. Así madre-hija se pertenecen y son solidarias 

entre ellas, porque sus cuerpos están unidos; la hija contiene a la madre (Eltit 2010b, 

32), al mismo tiempo que la madre condiciona a la hija para vivir dentro de ella. En lo 

metafórico es la Madre-patria que origina la Hija-nación. Sustancialmente la nación 

chilena inscribe la Historia de la Patria que le ha dado el nombre, pero al mismo en ese 

cuerpo se inscribe el mismo poder que, por paradoja, le coacciona, le tortura y le extrae 

lo esencial de ella (sus órganos). El deseo actual de la hija-nación, tras su dolorosa 
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historia de gestación “continua”, nos la muestra que sigue estando viva; ella dice: 

“Necesito desesperadamente a mi madre y me necesito a mí misma. Quiero mis órganos 

y las venas que teníamos” (2010b, 179). A pesar de las dictaduras, ella o ellas reclaman 

el lugar que les pertenece: ser resituadas en la Patria; de ahí que, ante el olvido actual, 

cabe recordar que hubo una Madre-patria y una nación que, aunque hayan colapsado los 

Estados-nación, derivaron a una voluntad de comunidad. Habría que preguntarse así qué 

es la Nación en esta novela de ciencia ficción poshistórica. Eltit todavía se refiere a ella 

como una comunidad utópica, enferma de muerte (y quizá ese es el sentido de la frase 

introductoria en la novela) por efecto del neoliberalismo (Pastén 2012, n. 33). 

Luego está el cuerpo mimético. Sabemos, por la narradora, que la madre se 

mimetiza en Patricia y esta es la prima, hecho que profana los cuerpos (Eltit 2010b, 56). 

Es la señalación a la Madre-patria como la de los patricios quienes hicieron la Patria: en 

la Madre-patria está la historia de la “Patria vieja” fracasada, porque si bien fue una 

rebelión de criollos, los patricios chilenos, aquellos que aspiraban a España, la hicieron 

desmoronarse; la crítica es a la idea de la independencia, aunque anclada en lo colonial. 

La idea de lo mimético también supone al cuerpo monstruoso; el Otro o la otredad que 

es la Madre-patria para un Chile posmoderno y neoliberal es su cuerpo monstruoso del 

que hay que deshacerse. Sabemos que la Madre-patria anómala, abandonada por su 

naturaleza, a la final hace nacer a una Hija-nación que luego se “contamina” con el 

anarquismo o el socialismo. Lo monstruoso es tal contaminación que las vuelve cuerpos 

desviados y donde hay hemorragia, incrustación, convulsión (2010b, 32). 

Lo monstruoso remite a lo parasitario. La madre es vista como una submujer, un 

“retazo antropológico” (Eltit 2010b, 47), anquilosada en el pecho de la hija y que 

respira penosamente, con gesto-miedo robótico (2010b, 67 y 170); ambas son un solo 

cuerpo o dos cuerpos vinculados a un destino, expresión del cuerpo en binidad como 

conflicto. En lo narrativo madre-hija esperan una nueva operación (¿de separación?), 

pero en lo metafórico este cuerpo monstruoso-parasitario nos remite a la mujer 

trabajadora y productiva, pero que debe estar al margen, por su exceso de maternidad. 

Nótese que el Otro es un trabajador, distinto a las otras novelas de ciencia ficción 

poshistóricas andinas. El cuerpo de la madre-hija es la maternidad anarquista donde la 

procreación supondría “la plenitud del estado reproductivo” (Bellucci 1990, 148); se 

opondría a la maternidad liberal que funda cuerpos sociales afines a la productividad, al 
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orden del capitalismo neoliberal que exige máquinas corporales intensas, donde el 

cuerpo es sumiso para que no se exceda; así la normalización del cuerpo tiene un valor 

de cambio: al cuerpo se le construye y determina como algo social en lugar que este sea 

libre. Si comparamos este hecho con el cuerpo de Satuka en De cuando en cuando 

Saturnina, incluso nos damos cuenta de que su cuerpo anarquista se desentiende de todo 

referente, mientras la de la Eltit, cuerpo fabril, nace y es requerido para ser amputado o 

esterilizada. Por eso en la novela se clama porque la mujer debe reapropiar su cuerpo 

(Eltit 2010b, 170) para que vuelva a ver el futuro (2010b, 174). La novela es crítica del 

sistema sociopolítico imperante ya que inscribe una intención reivindicatoria. 

Otro es el cuerpo del Otro como tecnología. En la sociedad disciplinaria aquel es 

una máquina productiva que le corresponde un salario que reconoce la energía invertida. 

Eltit, a la luz del bicentenario, ironiza esta idea. Es la paradoja del cuerpo convertido en 

ruina: el capitalismo lo que hizo es degradar al cuerpo:  

Quieren convertirnos en ruinas nacionales. Hoy nos notificaron que, debido a nuestros, 

¿cuántos años?, ¿doscientos?, vamos a participar (fugazmente) en el festejo más 

emblemático (y vacío) del segundo siglo. Una reunión que contará con la generosa 

garantía de una asistencia multitudinaria para que el acto se convierta en un suceso que 

traspase las fronteras y llene de gloria a la nación o a la patria o al país o como se llame 

actualmente. (Eltit 2010b, 107) 

La narradora reconoce, pese a tener conciencia del tiempo detenido, que son 

ruinas o el ejemplo de trabajadoras que quedaron como los restos de un pasado el cual 

no se eliminó del todo. Su desaxiomatización, de esos Otros peligrosos, contaminados, 

excede a la inmunización: son convertidos en objetos, son cosificados; su esencia es la 

que se hizo desaparecer; sin embargo, hay algo de ellas que subsiste. Serán exhibidas 

como ese resto que remite a lo que siempre se trató de cuidar, el cuerpo medicado para 

que sea productivo y eliminar el cuerpo maternal excesivo (en realidad es el Otro como 

exceso), donde su productividad es peligrosa para el aparato productivo del capital. La 

Patria chilena celebra la ruina del cuerpo de 200 años y exhibe los cuerpos de la Madre-

patria y de la Hija-nación como tecnologías sociales obsoletas: el neoliberalismo 

suprime la idea de Patria, de nación o de país, de esas formas productivas de conciencia 

y de mano de obra localizada, para abrir un espacio “libre” para las transnacionales; la 

eliminación de generaciones de chilenos pasa en el neoliberalismo, en el contexto de la 

ciencia ficción poshistórica, en volver obsoleto al cuerpo, es decir, en desecho. 
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6. Refundación 

6.1. Versión con base en las tecnologías sociales y la tecnociencia 

Retomemos los condicionales contrafácticos señalados por Asimov. Fuera del 

contrafáctico básico “qué pasaría si…” de las utopías fundacionales, sabemos que la 

ciencia ficción escéptico metafísica usa la estrategia del contrafactual “si esto sigue 

así…”, donde se plantea el temor por la imposibilidad de alguna utopía porque su 

perfeccionamiento le ha llevado a otra situación (1982, 173). Pero, para Asimov, las 

distopías parten de otro supuesto, que no es la sospecha: la ciencia ficción crítica 

muestra el deterioro de una sociedad describiéndola desde su faz maligna, su realidad 

absurda, exhibiéndola como idealmente mala (2003, 242). La tecnociencia contribuye 

con un aire invivible, pese al deseo de ciertos personajes. Esto lleva al condicional del 

tipo: “Si esto es así…, entonces…” por la que la ciencia ficción poshistórica partiría de 

la idea que el mundo derivó y se organizó como tal, el relatado y vivido. Si los utopistas 

sueñan con un mundo mejor y lo diseñan, o que los antiutópicos creen que el mundo 

posible es mejor, pero se dan cuenta de que no es así, en el caso de los distópicos y 

apocalípticos, el problema es que luego de sus intentos de saber de los mundos posibles, 

sienten que debe haber una tercera vía. No se aspira a un mundo utópico ni a otro con 

un cierto orden (la vuelta al pasado mejor); más bien, se anhela refundar. 

“Si esto es así…, entonces…” en Mañana, las ratas sería: Si Perú está dominado 

por el imperialismo transnacional con su poder supranacional y supraplanetario, 

entonces hay que liberarse de aquel, por lo que la lucha de los cat-ox se justifica. 

En Angosta: Si Angosta (Colombia o Sudamérica) está dominado por el poder 

transnacional que fracciona la región, donde libra una guerra de exterminio del Otro, 

entonces es necesario emigrar de dicho emplazamiento a un mundo neutral. 

En Crónicas del Breve Reino: Si Ecuador es un país inexistente, del cual solo 

queda la memoria de sus días pasados con el liberalismo radical fracasado, en el que se 

sobrevive saqueando lo que queda de sus ruinas, hecho que es aprovechado por la 

economía transnacional, entonces, frente a la posibilidad de querer restituir la Historia, 

es menester destruir cualquier proyecto y salir finalmente de todo circuito. 

En De cuando en cuando Saturnina: Si la antigua Bolivia pasó a ser Qullasuyu 

Marka, bajo un régimen indígena fundamentalista que ha retornado a lo arcaico que da 
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la espalda al mundo transnacional, aunque aún mantiene en su sistema el dominio de lo 

masculino, entonces es necesario empujar a sus dirigentes a que se den cuenta que la 

mujer tiene un influjo tal, hecho que obliga a resituar la misma revolución. 

En Impuesto a la carne: Si en Chile impera un poder médico (militar) gracias al 

cual se ha encerrado y experimentado con los/as hijos/as hasta volverlos despojos los 

cuales también son aprovechados por el mercado transnacional, entonces es necesario 

buscar y reafirmar estrategias que permitan volver a la libertad, donde la mujer retome 

su papel histórico en la reconstrucción de la sociedad. 

Tal como están dichas las estrategias se nota que hay: a) un ente absoluto que 

ejerce el poder desde su negatividad; b) un emplazamiento de crisis cuyo aire es 

viciado; c) unas “tecnologías” que sirven de motor de desarrollo de ese estado opresivo 

o apocalíptico; d) el afán de un cambio radical hacia una positividad por la que se lucha. 

Veremos entonces que no se sueña (ficciones prospectivas utópicas) ni se viaja o 

se es raptado (ciencia ficción escéptico metafísica), sino que se está dentro de un 

enclave. Ese estar dentro la caverna platónica contiene la paradoja de que, si se sale, al 

mismo tiempo, uno desea quedarse en aquel porque afuera es también una zona tomada. 

Unos rasgos lo denotan: a) ciertos personajes viven y disfrutan ese emplazamiento de 

crisis como su zona de bienestar (Mañana, las ratas, Angosta) o, b) ciertos personajes 

están atrapados por el peso de tal espacio (De cuando en cuando Saturnina, Crónicas 

del Breve Reino e Impuesto a la carne). En ese marco, hay quienes toman conciencia y 

aprenden y tienen la ilusión de que algo puede cambiar; en ciertos casos, aprovechan de 

esa realidad (Mañana, las ratas, De cuando en cuando Saturnina, Crónicas del Breve 

Reino). El desengaño por el peso de la realidad provoca salir de la condición negativa a 

otra que no se sabe si es similar (la emigración o el deseo de escapar). 

6.2. Tecnociencia futurista como medio para articular un mundo nuevo 

¿Qué es lo que tenemos entonces? Las novelas de ciencia ficción poshistórica no 

tratan de utopías ni de antiutopías, sino de sociedades con una decadencia subrayada por 

las condiciones tecnocientíficas dan forma al mundo opresivo o apocalíptico expuesto. 

La Lima de 2034 de Mañana, las ratas no es una ciudad altamente futurista 

como la metrópoli utópica donde todo se ha replanificado; más bien es una urbe que 

contiene las huellas del pasado que conviven con las de ese presente-futuro. La parte 
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antigua y colonial de la ciudad aún existe con sus edificios en ruinas, donde viven 

muchos pobres, frente a zonas de formaciones sociales medias que persisten a pesar de 

los bombardeos con napalm. Contrastan los barrios de formaciones acomodadas, cuyas 

viviendas están blindadas electrónicamente (Adolph 1984, 10). Este entorno, entre 

deteriorado y posmoderno, prefigura a la estética retrofuturista que mezcla estilos y 

atmósferas haciendo ver que la idea de futuro se ha detenido. 

La Lima “acomodada”, donde vive Tréveris, es la que más se sirve y disfruta de 

las tecnologías. En la novela no se citan animales, aunque sabemos que los Tréveris 

tienen una gatita electrónica (Adolph 1984, 8). La ausencia de animales y su reemplazo 

por máquinas que las simulan plantea un mundo donde lo aséptico prima. La vida social 

incontaminada, libre de todo germen supone cuerpos limpios y sin pelo; para el caso 

hay aparatos que se usan diariamente para depilar el cuerpo (1984, 8). El tener cuerpos 

lisos contrasta con los cuerpos sufrientes y lacerados de los miembros del cat-ox y los 

fanáticos que los siguen. La inexistencia de animales y la eliminación de todo rastro que 

identifique al ser humano con lo animal señala la descorporización y liberación de toda 

atadura: es la alegoría del neoliberalismo centrada en la corporalidad individual, 

emprendedora, ya que lo que interesa es la productividad y la desterritorialización del 

capital. En este mismo campo, nos enteramos la supresión del cáncer, al igual que todas 

las enfermedades (1984, 52). Le Breton señala que la existencia de alguna enfermedad 

quita a los miembros de una formación social “la posibilidad de utilizar habitual y 

familiarmente su cuerpo (sobre todo en su uso profesional). Por eso, prácticamente no le 

prestan atención al cuerpo y lo usan sobre todo como ‘herramienta’ a la que piden que 

funcione bien y que dure” (2002, 87). Así para el neoliberalismo una de las técnicas 

claves es el cuerpo-herramienta, es decir, un dispositivo productivo. 

Respecto a lo anterior también leemos que, en el mundo híper desarrollado del 

Directorio Supremo, la tecnología médica ya permite el rejuvenecimiento del cuerpo. 

Cuando Tréveris conoce al presidente del Directorio Supremo, Patrick Simmons, de 134 

años, no lo ve como un decrépito anciano; es un ejecutivo que vive placenteramente 

junto a otros altos ejecutivos, dignidades del poder financiero, en El Satélite, una 

estación espacial diseñada como un paraíso de la cual nadie en la Tierra sabe de su 

existencia o se cree que es solo un “asilo de ancianos” (Adolph 1984, 174). No es que 

se venció a la muerte, sino que se la postergó, lo que ha redundado, según Simmons, en 
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la ausencia de nacimientos, frente a la polución reinante en la Tierra. Se supone que la 

tecnociencia ahora ayuda a crear nuevos humanos inseminados, cuyo perfeccionamiento 

llevaría a que se instale en Plutón, en el futuro, la sociedad de un nuevo ser humano.  

Lo anterior no quiere decir que se eliminaron del todo las prácticas sexuales. A 

lo largo de Mañana, las ratas comprendemos que Tréveris es una máquina sexual. Él 

como otros ejecutivos disfrutan de los sexo-robots, “versión mejorada de las muñecas 

sexuales […las que ilustran] a la perfección el carácter plenamente autónomo del sexo. 

Autónomo del amor y, mucho antes, de la reproducción” (Adolph 1984, 81), según el 

narrador. La cosificación del sexo deriva en la cosificación de la reproducción, 

prescindiendo de todo sentimiento; este hecho, se infiere, no se da en el mundo 

híperpoblado de las “ratas”, los proletarios del neoliberalismo futurista. Esto refuerza el 

aspecto retrofuturista de Lima donde las capas de explotados y sujetos de eliminación 

procrean, mientras en el mundo tecnológicamente avanzado, esto se controla porque el 

objetivo es tener dirigentes y no masas que alteren el orden social. El sexo aséptico y 

deportivo con las máquinas también vendría a ser un dispositivo de comunicación, en 

sentido de que el ser humano futurista (o presente), como dice McLuhan, al extenderse 

fisiológicamente en la máquina, esta a su vez le habría modificado a la par que el uso de 

la máquina también entraría en el proceso autopoiético: “El hombre se convierte […] en 

los órganos sexuales del mundo de la máquina, como la abeja lo es en el mundo vegetal, 

y ello le permite fecundar y originar formas nuevas” (1996, 66). Esto es, ese mundo de 

ejecutivos y de comerciantes transnacionales, al haber roto su relación con el mundo de 

los pobres (fuente de generación de riqueza), se comunican e interactúan con máquinas 

con las que practican sexo y son sexualizados.28 La constelación de lo maquínico pasa a 

ser el de un mundo del administrador inmaterial que opera la vida del trabajo en el Otro. 

Volvamos a Deleuze y Guattari: respecto al agenciamiento maquínico, dicen que este 

está orientado hacia los estratos, que sin duda lo convierten en una especie de 

organismo, o bien en una totalidad significante, o bien en una determinación atribuible a 

un sujeto; pero también está orientado hacia un cuerpo sin órganos que no cesa de 

                                                 
28 En la novela se cita, respecto a la robotización, a Asimov, y el que las máquinas alcancen (o estén 

diseñadas con) dotes humanas como la capacidad del sexo: la robotización es funcional al orden que tal 

oligarquía instaló y que también sirve para controlar los deseos en la Tierra. Hay una novela de Asimov, 

The Robots of Dawn [1983] (2011) que trata cómo el ser humano logró la convivencia con los robots que 

parecen humanos aunque regidos por los principios de Asimov de la robótica. Uno de los personajes, 

humana, convivió con un robot, como si fuera su esposo y tuvo relaciones sexuales. Su experiencia es 

contrastada con una sociedad donde el sexo se volvió un pasatiempo, además sin ningún sentido. 
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deshacer el organismo, de hacer pasar y circular partículas asignificantes, intensidades 

puras, de atribuirse los sujetos a los que tan solo deja un nombre como huella de una 

intensidad. (2002, 10).  

El agenciamiento según Guattari va más allá del concepto de estructura, sistema 

o proceso, e involucra los órdenes como el biológico, social, maquínico, etc. (2004, 

133); esto es, espacio de flujos, de planos semióticos, de líneas y de territorialidades; 

invade o penetra otros espacios y temporalidades, estratos, organizándolos, 

maquinizándolos, hasta volverlos cuerpos sin órganos, transformándolos. Es el dominio 

del deseo propio desplazándolo hacia las estructuras productivas, en tanto se separa la 

familia (del ejecutivo, del administrador), del yo y del individuo por fuera de la 

máquina productiva, haciéndola antiproductiva (Châtelet et al. 2005, 281). Y eso trata 

también la novela de Adolph, de la separación de lo afectivo y de las relaciones 

familiares, con el territorio de las decisiones, de la gestión administrativa del poder.  

Prevalecen estratos distintos: uno, el más bajo, territorialidad ruinosa, agotada, el 

del pueblo criminalizado; el otro, el de los ejecutores del gobierno y de la gestión de la 

vida, cuyo territorio es tecnológicamente moderno, y el de El Satélite, reducto 

extraterritorial, extraterráqueo, donde está la élite gobernante que planifica a futuro, que 

prueba con tecnociencias genéticas, que vive a placer y que piensa irse, mediante la 

modificación genética a refundar la humanidad (perfecta, incontaminada, ultra 

poscapitalista) en Plutón. Llegar a El Satélite es fácil para estos ejecutivos o socios de 

transnacionales, porque se lo hace por “transferencia” en pocos minutos: ¿es la 

teletransportación de la serie de televisión Star Trek (Roddenberry 1966), popular en la 

décadas de 1970 en Latinoamérica? El narrador nos dice de dicho emplazamiento: 

Una gran rueda, una buena parte transparente, con un diámetro de diez kilómetros, con 

cien mil personas, cubículos transparentes y coloridos, pequeños parques y locales de 

juego, templos para los que los necesitaran, huertos hidropónicos y fábricas de carne. 

¿Jardín del Edén postrero y tecnológico? ¿O un infierno especialmente sutil en el cual 

una tardía y perfecta oligarquía se miraba en un espejo sin bordes? (Adolph 1984, 171) 

De los estratos reorganizados y refuncionalizados en la Tierra, El Satélite tiene 

una aplicación agenciadora, pues es desde ella que hay otra nación, una oligárquica, una 

anclada en premisas excluyentes y exclusivistas que, aprovechando la tecnología y la 

tecnociencia construyó un nuevo Jardín del Edén donde la gente anda desnuda, juguetea 

con máquinas, se desliza sin dificultad y ocupa el tiempo haciendo cosas “artesanales”. 
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La nación autosuficiente interacciona y es integrada por la tecnociencia con el 

agenciamiento del capital dentro del territorio neoliberal. La interacción ser humano-

máquina se exterioriza en la “gerencia” de la Tierra y de los Directorios Regionales. Se 

basa en el cómputo y la predicción mediante procesadores que orientan las decisiones 

(Adolph 1984, 68), porque “el comportamiento irracional masivo [es] el que exige la 

computación, [y] porque las coordenadas entre administrados y administradores son 

antagónicas e inconciliables” (1984, 90). El novum es la cibernética en los términos de 

Wiener: en Mañana, las ratas la “computación política” o la “cibernética política” 

enfrenta a la razón humana que tiene sus fallas y hace que la racionalidad cibernética 

sea más confiable para el empresariado neoliberal por el que se desentiende de lo 

afectivo y de las diferencias. El mundo de lo social se vuelve maquínico, operable e 

intercambiable, con humanos piezas de la maquinaria global. Con la gubernamentalidad 

computacional, entonces, la toma de decisiones se torna mecánica o automatizada; 

Simmons, el Director Supremo lo reafirma: “Hermosas y útiles máquinas, más sabias y 

racionales que doce o quince personas sometidas a sus hígados, vesículas, corazones y 

neurosis” (1984, 168). Vendría a ser la desconfianza en el ejercicio gubernamental y su 

discurso en tanto estaría determinada por la “irracionalidad” ocasionada por lo sensible. 

Y es ahí donde Linda King se sorprende que, en Sudamérica, pese a que el 

Directorio Local de Lima tiene para sí computadoras para el ejercicio político, no las 

pongan en funcionamiento. Tréveris se manifiesta de este modo: 

—¿Eh? Ah, eso. Bueno, mira, también eso pertenece a nuestra mentalidad. Tenemos el 

orgullo de creer que el cerebro humano sigue siendo superior a las máquinas, y que 

nuestra realidad es difícil de computar. No hay verdadera lógica ni comportamiento 

realmente racionales en el Tercer Mundo. Eso solo lo descubrí viviendo entre ustedes. 

Cuando hay cierto nivel o, mejor dicho, cierto subnivel de existencia humana 

masificada, las multitudes revierten a comportamientos prehumanos. No es simple 

chiste que los llamemos ratas. Se comportan como esas ratas de laboratorio a las que se 

sometía a experimentos de hacinamiento y estrechez, y que reaccionaban 

psicóticamente, mordiéndose a sí mismas y a las demás. Ahí no hay nada que computar. 

(Adolph 1984, 90) 

Tréveris dice que en Latinoamérica la lógica racionalista no se aplica dado el 

carácter local, pese a los medios de cálculo: para él las conductas de las formaciones 

sociales subalternas son irracionales, difíciles de predecir. King le discute: 

—Tony, si en algo nos diferenciamos, o pretendemos diferenciarnos, de todas las 

sociedades anteriores, no es en nuestros aparatitos ni en nuestra supermecánica que, 
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después de todo, no son sino desarrollos de lo que ya existía en el pasado. No, Tony. Si 

en algo nos diferenciamos es en la aplicación consciente de nuestros conocimientos 

históricos por medio de una racionalidad política, económica y social que nos advierte, 

permanentemente, cuando estamos a punto de repetir un error de las sociedades 

anteriores, llámense feudalismo, capitalismo nacional o colectivismo. Esa es la 

contribución de la computación política a la historia. (Adolph 1984, 91) 

El problema, en esencia, no es el alejamiento del ser humano racionalista de la 

computadora para que esta haga todo, sino su programación y manejo eficiente. La 

visión neopositivista que supone la planificación de la vida y la organización de la 

actividad productiva desconectada de todo sensorio es esencial para la dinámica del 

mercado, lo que se reafirma en la ciencia ficción como un espejo, donde se le extrapola: 

como pasa en la vida real, la ciencia ficción poshistórica, también estaría poniendo de 

manifiesto (irónicamente) esa lógica que implica “la mediación […] garantizada por la 

cibernética y [la computadora], sin los cuales el nuevo capitalismo financiero 

transnacional sería imposible” (Jameson 2009, 201). Pero ahora se va más allá del 

utopismo positivista, donde el gobierno de la sociedad era posible por la aplicación 

científica de la economía política (que leíamos en las ficciones prospectivas utópicas 

como La Receta de Campos Coello) y de la cibernética política que entrañaba un mundo 

ordenado y calculado (como en la ciencia ficción escéptico metafísica en el caso de Los 

Altísimos de Correa). Estos modelos políticos, donde la tecnología es política para 

asegurar el imperio y el flujo del capital financiero transnacional (2002, 190), hoy 

tendría que ver con lo que Jameson postula como “la revolución cibernética” un 

ideologema que soslaya el quehacer político de la gente común, de las comunidades 

otras, cuyo obrar construye historia (2002, 224). King muestra que ese quehacer popular 

o comunitario de las bases es un “error” histórico, en tanto Tréveris lo manifiesta como 

signo de la “ilogicidad” de las masas; ambos, que pertenecen al poder de la democracia 

transnacional, por más que debaten sobre el uso político de la computadora, en el fondo 

concuerdan que el sistema es uno, vertical, y niegan la agencia de los actores sociales 

otros, a quienes los minimizan como ratas. Puesto que su función es escindirse de lo 

moral, la confianza en las computadoras es un acto, en este caso sociopolítico, de 

derivar toda responsabilidad a la maquinaria cibernética del poscapitalismo, maquinaria 

sin órganos, maquinaria sin cuerpos, una nueva versión del Leviatán de Hume, donde es 

la máquina-cuerpo mecánico del Estado el que obra, fuera del acto e intención humana. 
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Desde esa perspectiva, la forma engañosa de integrar al Otro al mecanismo de 

acción del neoliberalismo, al disfrute del control del capital, a su absorción, es ofrecido 

por la lógica instrumental del Directorio Supremo: las computadoras predicen que se 

debe integrar dándoles el manejo del capital a los rebeldes para mantener la democracia 

transnacional (Adolph 1984, 142). La manera de descolocar al Otro es volviéndolo parte 

de la maquinaria transnacional. Con ello vemos que a los ortodoxos católicos les 

interesa el control mismo de las redes que permiten el poder del capital. El Cardenal 

Negro lo deja manifiesto en su discusión con las autoridades del Directorio Local:  

—[…] Pedimos la propiedad comunal de los grandes medios de producción, bajo la 

administración de las Iglesias, porque estas son las únicas entidades desprovistas de 

egoísmo que aún quedan. […] Siempre la gestión de las empresas queda en manos de 

los pocos que el Señor escoge. Le interesará saber que nosotros podríamos ser 

excelentes puentes entre la democracia transnacional y los marxistas confucianos. Y 

ese, señores, es un mercado nada despreciable. (Adolph 1984, 107) 

Los insurrectos quieren hacerse cargo del mercado y la tecnología política del 

capital. El mercado es “la comunidad de bienes” (Adolph 1984, 107) que genera el 

capital financiero, es decir, el de los armamentos y el de las drogas. Con ello Mañana, 

las ratas denuncia la desideologización de los procesos de constitución de una sociedad 

política ética. Es claro que a la burguesía o a la oligarquía no les interesa la ideología 

clásica y es amoral, del mismo modo que nos damos cuenta de que a la guerrilla, que 

combate tomando como bandera el cristianismo, solo le interesa penetrar y cambiar el 

sistema de mercado para sus fines, por lo que su lucha se convierte también en amoral. 

Una ciudad (Estado/continente) similar es Angosta en la novela homónima. En 

su sectorización, el vector tecnológico se orienta hacia la parte alta ultramoderna. Tierra 

Fría y Paradiso permiten una cierta imaginación futurista, más no las otras tierras donde 

el tiempo se habría detenido o fracturado gracias a la violencia endémica. La urbe 

futurista de Paradiso se muestra pulcra, marmolada, con escaleras eléctricas (Abad 

Faciolince 2014, 28) y calles despejadas y luminosas, con casonas revocadas con piedra 

blanca, edificios cosmopolitas en medio de jardines y vegetación primorosa (2014, 29). 

No es lo mismo en las otras partes de Angosta pintadas como abigarradas y oscuras. 

Señalemos que Abad Faciolince no muestra ni explica desarrollos tecnológicos, 

sino tecnologías de transporte presente-futuras o medios de comunicación 

convencionales desde los cuales se trazan o se presentifican la historia y los hechos de 
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la realidad mediante el distanciamiento cognitivo definido por Suvin. La representación 

de un tiempo trabado, de uno límite y que no aspira a un horizonte de expectativas, es lo 

más claro, con lo que la vida y las tecnologías pareciera que nunca se renovaron: en 

Angosta la atmósfera de ciencia ficción, el amoblado dentro de tal discursividad se 

objetiva más hacia la representación de lo contemporáneo, hacia el quiebre, donde la 

mirada se queda en el momento solo para percibir oscuridad (Agamben 2011, 21). En 

esta dimensión habría un discurso semiótico que actualiza y que futuriza lo cotidiano, lo 

común. O sea, el desarrollo tecnológico y tecnocientífico son obviados por el clima 

apocalíptico determinado por las conductas y las políticas socioculturales impuestas que 

oscurecen el horizonte de expectativas de los habitantes más inocentes de Angosta. 

Y, ¿cómo se objetiva o se mira en la ciencia ficción de Abad Faciolince esa 

oscuridad? La pista está en la misión periodística de Andrés y su compañera por la cual 

descubrimos la razón de las desapariciones políticas, tarea arriesgada que ellos filman y 

registran con sonido y fotos de dispositivos automáticos en el Salto de los 

Desesperados, lugar donde se cometen crímenes de lesa humanidad. Se obtiene 

secuencias de todo el proceso de desaparición de personas y se documenta cómo se da 

todo en medio de la oscuridad. Para eso, ellos usan tarjetas de memoria diminutas que 

las ocultan entre las ranuras de las paredes de un viejo edificio. ¿Es alguna metáfora?  

Las tarjetas de memoria son como las unidades semióticas de pensamiento que 

son desgajadas de sus cuerpos tecnológicos (ellos, los humanos, y las máquinas que 

emplean, prótesis que les sirven para ver lo que el ojo común no ve). Al ser ocultadas en 

las paredes actúan como máquinas del tiempo, como mensajes que deben viajar hacia 

otro tiempo, ocultas en edificios, entre muros, en la tierra. Jacobo y Virginia tratan de 

buscar los rastros de Andrés, del mismo modo que las tarjetas de memoria. Jacobo dice 

que en realidad “—[…lo mataron] por ver lo otro” (Abad Faciolince 2014, 335). Ya 

sabemos qué es lo otro: la violencia sistémica que cobra la vida de Andrés. De ahí que 

la computadora de Jacobo sirve para desanudar los registros, de volver esa máquina del 

tiempo en máquina de guerra en el sentido de Deleuze y Guattari, una máquina nómada 

que se opone al poder del Estado (2002, 28), al poder de lo institucional, una máquina 

que desterritorializa o que desordena (porque la desaparición política de cuerpos se lo 

hace en la oscuridad, bajo la suposición que el territorio ha sido estabilizado por el 

poder militar o la violencia de Estado). La desterritorialización está dada desde el 
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momento en que las tarjetas son reinsertadas entre los muros de una edificación ruinosa 

(la sociedad que ya no se sostiene, que fue vencida) y que recuperan su agenciamiento 

cuando Jacobo y Virginia las reinsertan en otras tecnologías de memoria y 

procesamiento (la computadora) para probar el propósito de porqué ha muerto Andrés, 

y cuando tales tarjetas son dadas al dueño del periódico en Paradiso quien se encargará 

(también a costa de su vida) de publicar en forma de denuncia la evidencia de las 

matanzas y las desapariciones de las cuales todos sabían pero nadie quería denunciarlas.  

Entonces, mirar en la oscuridad, penetrar en el territorio de la contemporaneidad, 

al modo de Agamben, ahora se hace con tecnologías de memoria, de máquinas de 

guerra, la cuales llevan las imágenes de las atrocidades y que, amplificadas mediante las 

tecnologías digitales, hacen descubrir, de entre las penumbras de ese tiempo presente-

futuro, los rostros de una Modernidad que se ha vuelto contra el ser humano, contra su 

integridad. Cuando ellos hacen blow-up de las fotos descubren a los asesinos reales, al 

igual que los ocultos rostros institucionales (esos los inferimos por las expresiones de 

Jacobo, sobre todo cuando reconoce al guardián de la hacienda del diputado Potrero). 

Luego el periódico se encargará de diseminar esos rostros de la oscuridad, los que 

definen al poder político de exclusión. La interpelación del ojo contemporáneo (los 

personajes que adquieren conciencia del estado de cosas, la ayuda de las máquinas de 

memorización y procesamiento) a la realidad sociopolítica de Colombia supone, por fin, 

que Jacobo y Virginia (dos representaciones de formaciones sociales distintas, 

coetáneas), parafraseando a Agamben, no se dejan cegar por las luces del siglo, del 

tiempo moderno, de ese tiempo que aparenta estabilidad, y que más bien son capaces de 

distinguir la parte de la sombra (2011, 21). El tiempo detenido implica, siguiendo a 

Agamben (y este leyendo al poeta Ó. Mandelstam), que la mirada contemporánea, la 

percepción de la contemporaneidad, divisa la columna vertebral de la sociedad 

quebrada. En efecto, y este es el novum, con Angosta vemos cómo una sociedad se ha 

fracturado y, a pesar de su fractura, hay sobrevivientes que sueñan otra vida. 

En Impuesto a la carne hay también una mirada contemporánea sobre la 

sociedad chilena quebrantada por la dictadura de Pinochet, cuyo proceso se dio desde la 

fundación de Chile con la tensión entre la Patria Vieja y la Patria Nueva, el fracaso del 

liberalismo y el imperio del conservadurismo. Lo que desoculta esa mirada es el lado 

oscuro de la historia de Chile, esa que explica por qué una parte de la sociedad terminó 
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haciendo fracasar el proyecto socialista de Salvador Allende y dio paso al advenimiento 

a la dictadura con el propio costo de sangre de los chilenos. 

La extrapolación al futuro que realiza Eltit nuevamente nos pone, al igual que las 

anteriores, en un tiempo suspendido: es como todo se hubiera quedado presentificado o 

congelado entre el anacronismo y algo que estaba viniendo y se quedó estancado, al 

modo de Agamben (2011, 18). Según lo analizado, tendríamos algunos escenarios de tal 

tiempo estancado que lo estimé de heterotópico. Pensemos la tesis de Dick respecto a la 

ciencia ficción: su naturaleza estriba en que, si hay una sociedad ficticia creada, un 

mundo amoblado posible, que se presenta desconocido, es porque refleja una cierta 

realidad por dislocación (1995, 99). ¿Qué es lo que está dislocado en la novela de Eltit? 

Según lo estudiado de la novela los elementos dislocados son: a) el hospital, sus 

componentes, sus rasgos, una sociedad ficticia heterotópica donde se domina a la vida y 

a la muerte en los cuerpos “infectos” (por la “ideología” antiliberal); b) el cuerpo de las 

dos mujeres, cuerpos en binidad, pero no como los siameses, sino, como un cuerpo 

monstruoso, el cual, gracias a su naturaleza, se constituye en el espacio-tecnología del 

cual se puede aprovechar sus partes, sus órganos. 

El hospital, por su condición y etimología es un lugar que además recibe al 

extraño, al sujeto enfermo, al monstruoso para “normalizarlo” o disciplinarlo. Se 

comprende al cuerpo extraño como significante para ser el lugar para la producción de 

otra corporalidad. Si hay algo que tenemos que ver en dicho cuerpo “bínico” es que, en 

el caso de las mujeres monstruosas (las Madres-Patria no queridas en Chile), cuyos 

cuerpos se metaforizan, son, desde la ciencia ficción, mutantes, híbridos los/as cuales, 

para lo médico, son el campo para la experimentación tecnocientífica: se crea un cuerpo 

otro deseable, disciplinado, bajo el designio médico (biotecnológico) con cuyas partes 

(los órganos que se extraen), se puede restaurar o refaccionar otros cuerpos.  

La mirada o la práctica médica-política nos lleva a preguntarnos: ¿quién es el 

monstruo? El cuerpo cosificado para ensayo nos conecta con The Island of Dr. Moreau 

(Wells 2012a), una revisión de la novela de Shelley donde un científico experimenta 

con los cuerpos de los animales tratando de “humanizarlos” (Roberts 2000, 61). El 

tratamiento a la que son sujetos los cuerpos monstrificados en la Nación chilena 

refundada por la dictadura militar, le corresponde un enclave-cárcel, un país controlado 

por la fuerza del poder y la violencia cruel: “Sí, [es] una nación o un país o una patria 
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médica plagada de controles parciales o totales” (Eltit 2010b, 30). En este sitio 

distópico, el médico-General de la novela, o los médicos-militares-anestesistas hacen 

del cuerpo bínico el campo de la “soberbia técnica” (2010b, 14). El ejercicio biopolítico 

del poder supondría en la forzada inscripción del poder en el cuerpo, en lo sensible; 

aunque la paradoja es que el cuerpo monstrificado sigue resistiendo silenciosamente a 

tal inscripción, incluso a sabiendas que sus partes le fueron extraídas, que se le mantiene 

a la madre-hija por 200 años y más porque es necesario el cuerpo productivo para el 

desarrollo del poscapital. Asimov dice que el Frankenstein de Shelley en la ciencia 

ficción es la prefiguración del robot (1982, 69) forjado a costa de retazos de materiales 

orgánicos; en igual consideración este cuerpo bínico, al que se le reinscribe la fuerza (el 

dolor opresivo)29  del poder, es también robótico. Lo confirma la narradora, la hija 

(respecto a su madre) de Impuesto a la carne: “Entonces ella me mira con un miedo 

robótico, después chilla mientras se mueve en forma automática y completamente 

destemplada” (2010b, 67). Lo que produjo la dictadura es un cuerpo ciudadano en el 

que se le trazó el miedo a costa de la mutilación mediante la tortura; la Madre-Patria es 

convertida en un robot, una máquina obediente y descartable, un objeto de muerte y 

producción: la productividad del neoliberalismo de Pinochet surge desde la muerte, la 

extracción de la vida lleva a los cuerpos (bínicos) a un estado de muerte viviente. 

En el discurso de lo orgánico-maquínico, tomando en cuenta cómo un sistema 

político disciplinario destruye lo orgánico y lo sensible, robotiza a sus ciudadanos para 

configurarlos como partes de otra gran maquinaria global (el neoliberalismo), Eltit 

desmantela, gracias a una retórica repetitiva, el ideologema de la productividad, 

contraponiéndolo con la máquina de la tortura. En la lectura el tono iterativo, un ritmo 

el cual es monótono, transmite la sensación de ruido, de miedo y de silencio 

angustiante: la narradora casi siempre nos recuerda su atadura con su madre, el que los 

médicos se acercan y les tocan, les examinan y las dejan abandonadas a su suerte, 

poniendo en evidencia una atmósfera de violencia. El hospital-país distópico por ello es 

una fábrica de transformación de lo orgánico en lo no-orgánico. Deleuze y Guattari 

postulaban la posibilidad de hacerse un cuerpo sin órganos, en el marco de constituir al 

cuerpo como una máquina de guerra. Para el caso decían: “Consideremos los tres 

                                                 
29 Una idea lo define cuando la narradora de Impuesto a la carne señala: “Los hospitales, la patria y cada 

uno de los consultorios de la nación son conocidos también como el teatro del grito” (Eltit 2010b, 58). 
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grandes estratos que se relacionan con nosotros, es decir aquellos que nos atan más 

directamente: el organismo, significancia y la subjetivación” (2002, 164). ¿Qué pasaría 

si el individuo se desliga de esas tres condiciones, de lo orgánico-biológico, de la 

constelación de lo sensible y de lo moral, del universo del yo? Una serie de estudios se 

orientaron al cuerpo transexual (por ej. J. Butler 2002). Eltit invierte la propuesta y 

sugiere que es la maquinaria neoliberal global y, peor, la de la dictadura la que 

aprovecha tal posibilidad descolocando a los cuerpos convirtiéndolos en cuerpos sin 

órganos. En el hospital el vaciamiento de los órganos de los cuerpos significa la 

transformación del cuerpo en biotécnico, útil, al que se lo desensibiliza y se le quita el 

conocimiento de sí, algo semejante a la descripción que hiciera Agamben respecto de 

los cuerpos “musulmán” en los campos de concentración de Auschwitz (2000). 

Veamos ahora el caso de Crónicas del Breve Reino. En esta resaltemos el 

recurso por el que también se hace el distanciamiento cognitivo mediante el cine. Esto 

está al inicio de la tetralogía en el “reino” moderno de Eloy Alfaro. Allá se hace 

referencia a una película sobre una máquina de tiempo, inspirado en Wells, el cual 

muestra el año 2040. Rolando Galassi, el conspirador de Alfaro, se reúne con otros 

personajes en una sala de cine; mientras atiende los letreros del film mudo, él va a ver lo 

que va a pasar con ese país ficticio: se trataría de una especie de prospección, así como 

de un sueño (si pensamos en la naturaleza del cine como tal). Se lee:  

Rolando pudo comprender, [que] la historia trataba sobre el agente de una poderosa 

potencia mundial que era enviado a una ciudad devastada para encontrar a un científico 

enloquecido, quien, con el uso de la energía de los rayos, había creado una máquina que 

viajaba por el tiempo. El agente, para lograr su cometido, conseguía la ayuda de un 

mercenario que conocía la ciudad destruida y, con él y un gordo y simpático personaje 

cómico […] recorrían entre aventuras las ruinas de la urbe poblada por tribus de 

soldados idólatras y peligrosas bestias voladoras hasta dar con el castillo del científico. 

Finalmente, el mercenario lograba enviar al agente hacia el pasado para que este evitara 

la destrucción del mundo entero. (Páez 2006, 44-45) 

Rolando ve el futuro del país, aunque de modo inconsciente, mediante la ficción 

del cine. Pero notemos que el artificio es el relato de Wells, The Time Machine [1895] 

(2012b). En el meollo de su relato hay dos cuestiones finamente hiladas: a) una 

máquina de tiempo (la ficción) que anticipa el futuro donde se ve a Ecuador devastado y 

sin esperanza y, b) en el futuro, el de “Uriel”, se quiere recuperar la máquina del tiempo 

para ir al pasado y reescribir la historia de Ecuador, bajo la premisa de qué hubiera 

pasado si Eloy Alfaro no hubiera sido asesinado. 
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En la historia de Rolando nos percatamos del programa de la tetralogía como 

distopía en el marco de la ciencia ficción poshistórica. Y también comprendemos que la 

futurización que hace la supuesta trama cinematográfica le hace cavilar a Rolando sobre 

el proyecto de bloqueo de futuro al que se compromete:  

Al observar la historia, Rolando pensaba en el futuro; no sería el que sufrían, en el film, 

los personajes: de muerte y devastación. Él sabía que con sus luchas los hombres, aun 

en sus momentos más torpes, estaban inaugurando la historia del bien y la felicidad. Las 

revoluciones, a lo largo y ancho del mundo, y en el Ecuador, eran el principio de 

naciones de progreso, de justicia y hermandad; un pasado de tiniebla y cadalsos debía 

anularse para que la luz brillara iluminando una futura sociedad del bien, ajena a la 

ferocidad y a la muerte. (Páez 2006, 45) 

Es una contradictoria visión. Rolando es consciente de su papel, pero sabe que la 

acción a la que se compromete cambia la historia; por otro lado, no es un fanático de 

Alfaro, pero lo admira, pese a sus actos. Entonces, el film, esa tecnología de visiones 

futuras, le alienta a pensar que su acto es revolucionario, es liberador: entra en la 

dinámica del sueño ambiguo que puede ofrecer justamente la ficción del cine, el espacio 

de conexión con el imaginario y el deseo. La visión catastrófica del futuro, en cierto 

sentido, parecería invocarle la necesidad de ser parte de una transformación radical. 

En “Uriel” ese 2040, en ese futuro ruinoso, la historia narrada en el film mudo 

que viera Rolando, se concreta. Páez está diciendo con ello que el cine es anticipatorio, 

en el mismo sentido de Suvin: “relatos ubicados en un futuro histórico de la sociedad 

del autor” (Suvin 1979, 78). En la “novela histórica del porvenir” (Páez 2006, 371) que 

es la ciencia ficción según Páez lo que vemos es la paradoja de un mundo soñado como 

real. La Estación Espacial es ahora el otro medio que permite el visionamiento de ese 

presente anticipado y que juega a reconfigurar a la historia. 

La misión es hacerse de la máquina de Esterhazy y hacer un viaje en el tiempo. 

Este tema es típico en la ciencia ficción. El hecho es que en 2040 tal viaje es aún una 

teoría, pero hay alguien fuera de tiempo y del poder transnacional que lo diseñó. Esta 

paradoja significa que es en los márgenes que se monta un vehículo así. La máquina del 

tiempo sería un dispositivo fronterizo en dos sentidos: es fruto de la locura científica de 

alguien y es el recurso para reinscribir/reescribir la Historia de Ecuador. La máquina del 

tiempo es una tecnología de escritura, de codificación/recodificación que solo se opera 

desde los márgenes. Es una máquina de guerra con un agenciamiento particular basado 

en la física teórica. En conversación entre Carneiro y Puigvalls, el primero indica: 
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—Sabemos que las dimensiones del espacio están separadas del tiempo, y que el 

universo se integra en un continuo tiempo-espacio. Este continuo no se presenta liso, en 

unas secciones se contrae y en otras se expande, por la distribución aleatoria de las 

masas, parece (dicen los físicos) una sábana llena de pliegues. 

—Y se supone que es posible viajar entre estos pliegues, para acortar los trayectos en 

las travesías espaciales […]. 

—Los ordenadores existen para analizar modelos prospectivos con millones de 

variables, y la tecnología del viaje la han desarrollado Higgins y Esterhazy. 

—Los trusts darían millones por ese conocimiento. Usted quiere que yo vaya para allá 

[a Ecuador] y robe todo eso (la tecnología y la información) y se lo traiga. 

—Queremos más […]. (Páez 2006, 377) 

Es el deseo de aprovechar tal máquina de guerra ubicada en un expaís marginal 

y hacerla marchar desde esa marginalidad, usando la lógica de la física, al modo de A. 

Einstein, para reescribir la historia nacional y reinscribir a Ecuador en el desarrollo del 

capitalismo posneoliberal. Tal acción supondría convertir dicha máquina de guerra en 

máquina de Estado. Por ello la hipótesis de Puigvalls es cierta, porque tal tecnología del 

margen sería la máquina alquímica de miles de millones con el cual se puede cambiar al 

arbitrio cualquier historia. Aunque ciencia ficción, la máquina del tiempo es una 

metáfora de la temporalidad futurista que usa el capricho voluntarista confundiéndolo 

con decisiones políticas de envergadura; y no solo eso, una mentalidad y una visión 

posmoderna donde el dueño del capital es capaz de reinventar a la humanidad y la 

Tierra a su antojo; por otro lado, es el sueño materialista, esta vez de una formación 

social dirigente (¿los trusts?), en el que la máquina refunda y con ella se reescribe la 

historia o se escriben distintas versiones de historias, cada una acomodada a los 

intereses y los vaivenes de las crisis desatadas por el capitalismo. En definitiva, se 

trataría de la anulación de la historia “real” llevándola a un grado completo de ficción: 

sería la anulación de la subversión del Otro para restituir el programa del liberalismo. 

Por eso que Aitor Arvizú (padre de Ainoa, quien ayudará a Uriel en ubicar el castillo de 

Esterhazy) reconoce que del antiguo Ecuador las transnacionales, sin embargo,  

siguen necesitando hacer experimentos científicos que sus leyes limitan o prohíben. 

Para eso vienen aquí, compran edificios y, luego de transportar todo su equipo en sus 

propios helicópteros, hacen sus experimentos: ingeniería genética, armas de destrucción 

masiva, medicinas para alterar el funcionamiento del sistema nervioso… En países 

como el Ecuador, las transnacionales tienen gobiernos que pueden comprar, privacidad 

y conejillos de indias. (Páez 2006, 405-6) 

Vemos que en Quito están empresas y laboratorios que operan fuera de las leyes 

internacionales, con equipo científico-tecnológico propio. La ingeniería genética está 
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desarrollada y es también obrada por Esterhazy en su fortín. La promesa de la ingeniería 

genética supone la recreación de los seres vivos, la manipulación del código genético 

fuente para lograr mutaciones y seres o especies artificiales; el transnacionalismo ya no 

dominaría lo sensible, sino el fundamento mismo de la vida hasta su relevo (Sanmartín 

1992, 12), cuestión emparentada con el neodarwinismo social. Y qué mejor una zona 

desintegrada, tribalizada (Páez 2006, 408), como el Ecuador futurista. La descripción de 

Aitor es la suma de los problemas que conlleva la globalización, donde se altera el 

régimen de vida, la vida en su codificación para hacerla más productiva; por ello 

también la alusión a medicinas que alteran el sistema nervioso o medicamentos que 

desnaturalizan al cuerpo y lo vuelven otra máquina funcional, ampliándosele su energía, 

eliminando el sueño: el novum sería que estaríamos ante un estado alterado constante, 

tal como insinúa Aitor. De ser así, el país destruido es ideal para la experimentación con 

conejillos de indias, porque con base en los hallazgos, es que se “mejoraría” la 

naturaleza (Sanmartín 1992, 32), eufemísticamente hablando.  

Spedding en De cuando en cuando Saturnina, por su parte, pone a Bolivia bajo 

la hegemonía indígena desde una perspectiva retrofuturista, esto es, un mundo anclado 

en el tiempo anterior que coexiste con lo futurista. Qullasuyu Marka, no obstante haber 

“retornado” a la nación aimara, al hacerse del gobierno del país, retoma lo que en algún 

momento de la historia se habría quebrado (por la invasión española en la Colonia): la 

convivencia con la tierra, con la retoma de la agricultura, del pastoreo, sin formaciones 

sociales, o sea el comunitarismo andino supone la restauración del equilibrio. 

Pero esa lógica siempre se contrapone con lo exterior. Es así que se narra que en 

la Tierra se producen alimentos modificados genéticamente (Spedding 2010, 22). El 

ideologema de la ingeniería genética, respecto a los alimentos, conlleva para el 

neopositivismo la promesa y la respuesta del vencimiento de la hambruna dado el 

redoblamiento de la población, así como la ruptura con el orden natural, con el 

equilibrio de la naturaleza (Sanmartín 1992, 78). Qullasuyu Marka da un revés a dicho 

marco normativo socioindustrial con el cierre de las fronteras y el abrazo de las técnicas 

de cultivo natural y de trata de animales concordante con la cosmovisión andina: su 

sacrificio no es como el que se da en el mundo industrial. De ahí que se proclama el 

logro de los derechos para no-humanos, por el que se cuida la vida de animales y otros 

entes. Incluso en el país se han creado “pastoras robóticas” para el pastoreo de llamas, 
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programadas bajo el modelo de los videojuegos; aquellas se mueven reconociendo y 

codificando los cerros, mojones, etc. (Spedding 2010, 134). 

En cuanto a la vida cotidiana, en la novela hay descripciones de rituales, de 

comidas, bebidas y modos de convivencia tradicionales indígenas; pervive el acullico 

de coca o la fiesta del carnaval muy al estilo aimara que la vemos en una nave espacial: 

así la novela de ciencia ficción se ancla en lo contemporáneo, si consideramos a 

Agamben. Esa “contemporaneidad futurista”, si cabe el término, se constata en un dato: 

las mujeres indígenas tienen un “regulation jumpsuit verde coca con la whipala en la 

espalda” (Spedding 2010, 16); aunque mantienen sus polleras y sombreros propios, 

cuando se mueven entre fronteras o viajan, como Satuka y Fortunata, visten de trajes 

enterizos verde coca (¿una indicación a la cultura del coca?) con el blasón de la whipala 

de las naciones originarias, como ratificación del nacionalismo comunero. Además, 

ellas portan sus q’ipis, y awayus tejidos ahora con hilos magnéticos, conteniendo el tari, 

en el que guardan la coca (2010, 21). Los q’ipis son bolsas o bultos envueltos en 

awayus o tejidos cuadrados que las indígenas portan en sus espaldas; los awayus tienen 

diseños con colores y muchos de ellos son una especie de “libro” sobre la historia de su 

portadora, una tela-identidad en la que se describe su origen y su condición como mujer 

(Arnold Y. y Yapita 1992, 207; Desrosiers 1997, 330). El ropaje futurista se mezcla con 

elementos de la piel cultural de los pueblos originarios. 

Resaltemos los tejidos y la codificación tecnológica: “Nosotros no estudiamos 

historia, solo programación y tejidos andinos. No puedes ir al espacio si no tejes tu 

propio awayu con los hilos magnéticos” (Spedding 2010, 129), cuenta Satuka. El tema 

del tejido andino (los awayus) es importante en la cultura aimara. Tal como dice Satuka, 

los tejidos inscriben piezas de historia, pero ella, como los miembros de su cultura, no 

estudian la Historia, sino la programación informática. Esta afirmación puede ser 

contraproducente porque remite a la programación como parte de la lógica racionalista, 

mientras la novela muestra a una mujer que pertenece a una constelación cultural, la 

aimara, que no lo privilegia. Una clave para entender la afirmación es el propio libro-

novela de Spedding hecho con base en registros testimoniales de las heroínas, papeles o 

voces que pueden ser reordenadas en tanto se van leyendo para encontrar más 

significancias. La novela es un extenso tejido cuyos nudos e hilos se enhebran cuando 

vislumbramos, como lectores, una lógica cultural y política “anárquica”. No existe 
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linealidad en la novela y si la hay es lo primero que ofrece el libro-objeto, pero si 

percibimos mejor su sentido, se hallará que este simula a un tejido: un lenguaje 

entreverado o interpolado necesario de hacer y cuya clave la da Spedding, es decir, un 

código de lectura dado por una programación. De ahí que “no es posible separar el nivel 

de la codificación del de la programación” (Luhmann 2005, 319). 

La programación, imbricada con el código, es la lógica del poder social plano y 

no jerárquico. Es la comprensión del ordenamiento y la combinación de época 

(Luhmann 2005, 335) del código genético y cultural en su máxima expresión, además 

de su complejidad (2005, 337, 1998, 26) que enzarza la constelación sociocultural del 

mundo aimara. Satuka afirma que no estudia la Historia (ni le incumbe, lo que explica 

su burla y posicionamiento cuando se celebra el aniversario de la revolución indianista 

en la secuencia S6, “Mito e historia de Qullasuyu”), sino más bien la programación a la 

que se añade la voz “informática” en tanto ella usa, codifica/descodifica signos binarios 

en computadoras y videojuegos en sus viajes al espacio exterior. Si queremos pensar lo 

que encarna la programación recurramos a Flusser cuando se refiere a Japón como un 

país que, sin recursos energéticos ni materia prima, centró su capacidad en la 

programación y el procesamiento de datos: hizo que la información se transforme en 

símbolos, esto es, una forma de poder en el que se cambia la materialidad de las cosas 

en símbolos, inicio de lo que hoy es la “sociedad de la información” (1998, 30).  

Es lo mismo de la representación de Qullasuyu Marka, un país futurista aimara 

libre de la lógica Occidental que restaura su ordenamiento y combinación en el mismo 

sentido que se restituye la práctica del tejido, usando para ello hilos electrónico-

magnéticos, como telas electrónicas, como textualidades antropológicas, con contenidos 

simbólicos altamente codificados como el libro-novela que leemos, sujetos a una 

descodificación e interpretación abierta y compleja, esto es, electiva. Luhmann dice que 

“la complejidad es una medida de indeterminación o la falta de información. Vista de 

este modo, la complejidad es la información que le falta a un sistema para poder 

comprender y describir completamente su entorno (complejidad del entorno) o bien a sí 

mismo (complejidad del sistema)” (1990, 76). Para que los códigos establezcan un hilo 

de información debe haber relación y, como tal, selección de entre distintos elementos 

(1998, 26). La textualidad histórica moderna totaliza las relaciones y su complejidad 

más bien parte del equívoco de ser en esa totalidad la complejidad de su estructura; en 
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la cultura aimara no hay totalización, sino fragmentación solidaria o complementaria. 

La idea del tejido sociocultural supone partes que interaccionan con unas relaciones que 

pueden variar: esto explica el detalle del awayu y la lógica de la complementariedad.  

Los tejidos son como los seres vivientes, no se pueden cortar (Desrosiers 1997, 

332), porque en ellos se teje un código simbólico (genético) donde están seleccionados 

un rango de elementos que forman dos caras (1997, 345) conexas, la vida y la muerte, el 

arriba y el abajo; su correlación con otros tejidos forman una constelación de dualidades 

necesarias que funda la lógica de complementariedad. Si distinguimos esto de la lógica 

occidental donde la totalización hace a una nación y forzosamente adscribe al pueblo 

del que saca su fuerza, lo que traduce la lógica binaria del tejido aimara que sugiere 

Spedding es otra nación (porque ella/la periodista también se refiere a este concepto), 

que busca la complementariedad y la responsabilidad: por algo Qullasuyu Marka es 

autárquica, pero no en el sentido que señalan Deleuze y Guattari, un Estado totalitario 

sobrecodificado, una reterritorialización por “aislamiento” (2002, 227) (porque esto 

puede ser así si hacemos una lectura “occidental” de la novela tal como lo refleja el 

pasaje del Batallón Melgarejo); habría que decir más bien como señala Echeverría, 

como la manifestación y declaración del ejercicio de la plena soberanía “en la vida 

social cotidiana” o de la puesta en marcha de lo que es la plena “libertad política” 

(1991, 104), una Nación liberada y un Estado rediseñado, vuelto a fundar. La autarquía 

sería el ejercicio del gobierno de sí mismo corresponsable del bienestar de los demás. 

Relacionado con los tejidos están los quipus: un sistema de codificación y 

computación, una escritura y forma de memorización milenaria. Históricamente se sabe, 

según Urton, tomando en cuenta los documentos y registros de los Archivos de Indias, 

tras la invasión española desde 1532, que los quipus servían “para registrar tanto, datos 

cuantitativos (ej.: registros de censos y tributación), como canciones, genealogías y 

otras formas de narración, conteniendo información histórica” (1997, 304). En la novela 

los quipus son recobrados para fines organizativos. Así, Satuka dice a la entrevistadora:  

«[…] Vos sabes que lo que se admira desde afuera es la liberación del racismo colonial; 

la autosuficiencia alimentaria; la recuperación de los saberes ancestrales; la tecnología 

apropiada…» 

«La tecnología de chinches y huatos adaptada a la improvisación obligatoria, dirás».  

«Aunque sea […].» 

«[…]…el paraíso verde combinado con la utopía anarquista. ¡Yah! La utopía 

arcaizante». (Spedding 2010, 277) 
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Aunque el diálogo es irónico por parte de la entrevistadora en sentido que 

reconoce que la “tecnología apropiada” es de “chinches y huatos”, Satuka dice que 

“aunque sea”, a sabiendas que tal respuesta afirmativa desarma el sentido crítico que 

encierra la enunciación de Céspedes Palle, porque la periodista en realidad desconoce lo 

que significan los quipus. El vocablo “chinche” en aimara alude al mojón o a una piedra 

y la voz “huato” significa cordel o cuerda. Urton señala que  

el ‘sistema’ o combinación de técnicas de registro y conocimiento, en efecto se basó en 

la manipulación y técnica de anudar las cuerdas llamadas khipus (literalmente ‘nudos’), 

los cuales se componían de un número variable de cuerdas, conocidas como ‘cuerdas 

colgantes’, hechas de algodón hilado, torcido y teñido y/o lana de camélidos, atados a 

cuerdas más gruesas, llamadas ‘cuerdas primarias’. (1997, 303) 

Su empleo se daba realizando nudos y su explicación, combinando con piedras 

(1997, 307), todo un acto performativo. Uno puede pensar una tecnología rudimentaria 

distinta a la escritura occidental y a los sistemas mnemotécnicos como los ábacos; pero 

lo que denota la declaración de Satuka es un sistema computacional combinatorio 

complejo en el que, como decía Luhmann, el elemento faltante y con el que se consigue 

la significación son las piedras, lo mismo que los tejidos en relación con los individuos 

que las portan: libros-piel, rizomas-textos desplegados solo cuando se programa o 

cuando se conoce la codificación/descodificación de la información: una cultura basada 

en la codificación genético-social. La ironía de la periodista establece después en ello la 

mezcla del paraíso verde y la utopía anarquista concluyendo con que los revolucionarios 

indianistas hicieron una “utopía arcaizante”. El paraíso verde armonizado con la utopía 

anarquista en el contexto de los awayus y los quipus es sugestivo si la codificación 

aimara se sostiene o implica en una tecnología de orden cosmológico, donde se concilia 

también el saber y las prácticas cotidianas con una revolución desoccidentalizadora. 

El novum precisamente está en esto último: si bien se describe y reflexiona sobre 

un sistema social al que se le acusa de “utopía arcaizante”, ella misma es una 

constelación tecnocientífica distinta a la Occidental, donde los dispositivos no están 

separados de la vida misma; en tal sentido, suponen ser orgánico-funcionales y 

maquínico-orgánicas, si caben estas nuevas expresiones. 

  



 313 

6.3. Espacio-tiempo liminal 

Cabe ahora plantearse la pregunta: ¿qué es lo que ha imposibilitado que algún 

proyecto social-nacional no haya prosperado en la ciencia ficción poshistórica, causa de 

que se esté en un emplazamiento de crisis, en un espacio-tiempo liminal, uno detenido? 

Es evidente la polarización existente en el seno de las sociedades y que 

manifiesta la imposibilidad de formación de alguna comunidad. Es la expresión 

concreta de la comunidad imposible. Ciertos rasgos constituyen dicha imposibilidad y 

construyen el escenario de incertidumbre y existencia en estado liminal de la gente; en 

medio de ello están las emergencias de grupos de contrapoder. 

En Mañana, las ratas, ya indiqué, es la eliminación de la “política” basada en la 

gente y la ideología, desprovista de relaciones económicas (Adolph 1984, 30). Aunque 

esta aseveración en parte es falaz, porque en realidad los modelos políticos siempre se 

han fundado, por lo menos desde la Modernidad, en lo económico, lo otro, la relación 

entre sociedad civil e ideología, es un tópico presente en la constitución de los Estados 

nacionales. La propia idea de nación del XIX y la del XX conlleva estos factores: una 

comunidad política, con intereses particulares alrededor del Estado, mantiene o lucha 

por unos postulados ideológicos y controla el sistema de circulación del capital.  

Crónicas del Breve Reino es una sugestiva síntesis sobre un Estado que 

periódicamente quiere reinscribirse en los derroteros de la Modernidad, bordeando el 

progresismo, el economicismo, el urbaniscismo, etc., según Echeverría. El problema es 

que estos horizontes de expectativa se desmoronan más cuando el neoliberalismo (o el 

poscapitalismo) exige la escisión entre el campo político del económico. El resultado es, 

como dice King en Mañana, las ratas, un nuevo orden solo económico denominado 

eufemísticamente “internacionalismo democrático-comercial” (Adolph 1984, 30) que 

representa el fin del Estado-nación y la instauración del Estado-empresa o la empresa 

transnacional como modo de gobierno. La mentalidad funcionalista empresarial como 

impostura de una forma de gobierno vendría a ser uno de los primeros rasgos por los 

cuales las frágiles, comunidad política y la comunidad intencional, ni la una ni la otra se 

unen y peor, cada cual queda o subsumida en ese orden atávico o es perseguida por su 

condición de alterativa. Vale diferenciar ahora la comunidad política de la comunidad 

intencional, en sentido que una vendría a corresponder a una formación social 
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hegemónica que se piensa aún como nación, mientras la otra, que es emergente, se 

piensa en diversidad, como espacio de lo plurinacional. 

Otro rasgo es el relativismo. Cualquier voluntad de cambio se mira como 

rebeldía, pero sin finalidad. Refiriéndose a los cat-ox, King relativiza su accionar y su 

impugnación al modelo dominante: “—[…] Son rebeldes, y uno se hace rebelde hasta 

descubrir la inutilidad de la rebelión” (Adolph 1984, 44). El problema es que tal grupo 

participa en las luchas por el poder y el dominio del capital, engañando con tesis 

liberadoras a la sociedad. Este relativismo, en el mismo sentido de Sánchez Vázquez, 

significa que todos los que pugnan por el poder sobre la sociedad hablan consigo 

mismos sin atender las necesidades del Otro pero enmascarándose como refundadores o 

como dice Žižek: “El relativismo posmoderno es […] el pensamiento de la irreductible 

multitud de mundos, cada uno de los cuales se sostiene por un juego de lenguaje 

específico, de manera que cada mundo ‘es’ la narración de sus miembros que se cuentan 

sobre sí mismos, sin terreno compartido, sin lenguaje común entre ellos” (cit. por Pulgar 

Moya 2016, 13). Para cualquiera de los bandos el problema es la afirmación tácita del 

fracaso de la sociedad humana, de la humanidad (Adolph 1984, 47), donde ya no hay 

verdad y se actúa en forma individual defendiendo el espacio irreductible a uno, incluso 

eliminando a los otros: “[…] si hay demasiada gente hay que destruirla para salvar al 

individuo” (1984, 69), dice King a Tréveris.  

Y, ¿no es este el mismo caso en Angosta? El país-continente dividido por la 

discriminación desata poderes y contrapoderes. Ya se dijo acerca de cómo las fuerzas 

militares o policiales y paramilitares hacen presión sobre las poblaciones desprotegidas 

de Angosta, en las tierras media y baja: el ejercicio sistemático de eliminación de las 

comunidades intencionales se hace a pretexto de que en su seno se acuna el terrorismo; 

y el problema radica es que desde las cenizas de tales formaciones renace la violencia 

que se viraliza. Entonces, el inconveniente de esta frágil “democracia” polarizada, 

regida por quienes tienen millones y que están autorizados para vivir en Paradiso (Abad 

Faciolince 2014, 111) es que la viralización de la violencia, se torna en un mal 

endémico con el que se convive y al que se considera el aire de todos los días, al que se 

acepta y no se le detiene desde adentro, sino desde el límite. Los que están allá actúan 

sobre los que están dentro de las fronteras usando el pretexto del mal viralizado para 

juzgar a los menos peligrosos como enfermos a quienes, sino fueron eliminados, al 
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menos los aislaron en Guantánamo (2014, 132), campo de concentración transnacional 

de la que poco se sabe, enclave-símbolo de reducción del sujeto más viral o enfermo. 

Pero habría que preguntarse si en esta última reducción del virus político, no hay 

también una crítica a las dictaduras que se hacen pasar por democracias o a la inversa. 

Bien sabemos que Guantánamo es, en la vida real, una de las ominosas cárceles ilegales 

que mantiene EUA, encerrando en ella a extranjeros capturados en las guerras contra el 

terrorismo: es la prueba de cómo la biopolítica posmoderna trivializa la vida humana, la 

suspende y la sujeta al ensayo psicológico hasta destruir la voluntad de los presos, en 

los mismos términos que Agamben analizara los campos de concentración nazis (2000). 

Puesto que Angosta es Colombia y Latinoamérica, Guantánamo alude a Cuba, 

como el reducto del antiguo comunismo que, pese a los años, mantuvo sus fronteras casi 

cerradas, estableciendo una sociedad aislada. Lo que trasunta de este cuestionamiento, 

desde la literatura, señalando a Guantánamo, la isla-cárcel, es que toda utopía termina 

transformándose pronto en una pesadilla por el control autoritario, la debilitación de la 

identidad, la asunción de una sola cosmovisión o ideología.  

En Angosta la segregación racial y económica es importante: las fronteras sirven 

para mantener “a raya a la horda de pobres que quisieran emigrar a esos países” (Abad 

Faciolince 2014, 229). Se nota la operación de una tecnología política que relativiza la 

vida (Mañana, las ratas), que alimenta el deseo de países con mano de obra útil (en 

general el trasfondo de las novelas de ciencia ficción poshistóricas), pero que a la vez 

inmoviliza a esa misma mano de obra que se triplica, reemplazándola, resituándola en 

espacios Otros, en espacios liminales que pauperizan al capital humano. Dice Zuleta en 

Angosta: “Aquí […] el asunto no es […] racial y tampoco religioso, pero hay que 

encerrar y dominar a las masas innumerables de los pobres como yo, que, si 

pudiéramos, emigraríamos al mundo de los ricos. Ese es el mayor producto de 

exportación de estos países: no café, petróleo o cocaína; lo que más se produce por estos 

lados es gente, gente pobre” (2014, 229). Aparece otro rasgo, que es la reducción del 

capital humano a condición de cosa, de brote o virus monstruoso. 

En Impuesto a la carne esto es claro. En Chile, el país hospital-cárcel, la utopía 

del neoliberalismo, la Madre-Patria está presa por monstruo, sujeto de experimentación. 

Gracias a la trama nos damos cuenta de una especie de Guantánamo y de un mundo 

totalitario híper codificado, del cual es imposible escapar. Los únicos “libres” son los 



 316 

fans, los serviles al transnacionalismo. Estos explotan a los cuerpos vivos robóticos o 

cuerpos reducidos a zombis de las mujeres, pero también tienen cuidado de no 

contaminarse de ese otro mundo mantenido a raya. Ante el peligro de que el gobierno 

del país-hospital quede vacío, en una parte de la novela se dice que hay la amenaza de 

que la enfermedad salga del recinto. Se trataría de un mal indeterminado, un virus no 

tipificado (¿la violencia de lo social? ¿La emergencia de la potencia del Otro…?) que 

arriesga al orden establecido: “Los fans, aterrorizados por los alcances destructivos de 

los virus, han establecido una prudente retirada, dejando los pasillos vacíos. Afuera (en 

una atmósfera sonorizada) las barras futboleras aúllan su rencor ante las sucesivas 

suspensiones de cada uno de los partidos de la patria. Rugen y distribuyen 

piramidalmente sus odios” (Eltit 2010b, 125), dice la narradora-hija. La reducción del 

ciudadano a objeto útil implicaría (y he aquí otro rasgo) el despertar de su conciencia, la 

cual, al tornarse viral, termina minando al sistema. La amenaza del Otro dentro de la 

sociedad (los presos y el pueblo apático, sedado por el fútbol o el entretenimiento) es la 

construcción de un marco social y político que ahora pasa por el espectáculo: este hace 

tapar la miseria de la política o hace olvidar la violencia institucional y sistemática de la 

máquina del capital. La dicotomía prevaleciente en este mundo representado es, o la 

constricción de la masa social, o su eliminación. 

El paisaje más radical de ese deterioro social que expone lo liminal en “Uriel”, 

en Crónicas del Breve Reino, es la ciudad de Quito (y por ende Ecuador) en ruinas: un 

Estado del cual solo se observan los vestigios de lo algún momento fue, si bien no una 

potencia, al menos un reino con sus caciques y huestes, y los poderes y contrapoderes 

en juego narrados en las tres primeras partes de la novela. Uriel, pese a que nace y es 

educado en un mundo utilitarista, cosificador, renuncia para convertirse en oponente. Su 

despertar de la conciencia, metáfora de lo emergente desde el seno de la sociedad 

oprimida, ya no es peligroso, pero también es rentable para los detentores del gobierno 

transnacional. La relativización de la lucha social o de la “guerrillera” por parte del 

orden financiero transnacional radica en que no hay defensa de lo humano, sino de 

hacer prevalecer la máquina del capital en forma perpetua. Tal relativización, tal 

cosificación de la lucha del contrapoder (sea guerrillera, de oposición, de resistencia o 

de sumisión) en los órdenes del funcionamiento de tal máquina, subsume las fuerzas 

Otras dentro de las dinámicas competitivas entre capitalistas, tal como en su momento 
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lo analizaron Boltanski y Chiapello, quienes concluyen que este proceso se enmarca en 

la “destrucción creadora” definido por J. Schumpeter (2002, 92) y que caracteriza a eso 

que decía, el mantenimiento de la máquina del capital de modo perpetuo. 

Eso es lo que está en juego en De cuando en cuando Saturnina, por más que esta 

pretenda mostrar a un Estado con un nuevo orden socioeconómico, el contexto que le 

rodea y del cual no puede prescindir, es lo transnacional híperespacializado. Por algo 

Saturnina y Fortunata conocen de las tecnologías de vuelo, se involucran en misiones 

que suponen el uso de tecnologías especializadas, pero, además, por ellas, sabemos que 

otras naciones y culturas antiimperialistas también ocuparon el campo de la economía 

mundial. Y es que ellas, como metáforas de ese nuevo mundo que abre una fisura en la 

aparente utopía posneoliberal, son igualmente engranajes del gran sistema global, con la 

diferencia de que son entes que, conscientes de su agenciamiento, evidencian el poder 

del rizoma social que, en Mañana, las ratas, aún se construye hasta que toman el poder 

y hacen desaparecer el del Directorio Supremo norteamericano. En esta obra, mientras 

King y Tréveris miran desde el satélite a la Tierra y hablan de la utopía de la 

refundación de la humanidad de poder, la humanidad detentora del capital en Plutón, 

repudiando la vida de la Tierra, un “cohete negro […] se acercaba al satélite [el cual] 

lucía en el costado una gran cruz de plata” (Adolph 1984, 177). En De cuando en 

cuando Saturnina pareciera que asistimos a ese nuevo mundo refundado con la 

diferencia que el proceso peruano es de formaciones sociales blanco-mestizas, mientras 

en el de Qullasuyu Marka es de la nacionalidad originaria aimara. Pasando por alto el 

contenido (por lo menos en lo concerniente a un momento “histórico” donde la guerrilla 

armada dogmática se hace del poder, en un caso, y en el otro, la revolución indianista le 

da un revés a la cultura colonial y colonizadora q’ara) en ambas novelas, en el mismo 

sentido que Moreano analizara, se representaría un paso distinto, un camino que emerge 

del aprendizaje del fracaso del comunismo o del socialismo estatal; este “habría perdido 

la batalla de la competencia económica que se libró en dos grandes fases, la primera la 

de construir el socialismo con las herramientas tecnológicas del capitalismo, la segunda 

la de darle alcance” (2002, 232). Ese relativismo en el orden ideológico finalmente lleva 

a que otros comunismos o socialismos de Estado como el de China se adapten con 

facilidad al nuevo capitalismo desde finales del siglo XX. En las novelas Angosta y De 

cuando en cuando Saturnina se constata claramente el capital humano chino y sus 
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tecnologías que se han diseminado silenciosamente en el corazón de los Estados 

distópicos andinos y son parte del régimen de poder y movimiento del capital. ¿Es la 

refundación de la utopía socialista en el seno del capitalismo transnacional? 

7. Poscomunidad 

Tras la crisis, de un momento de suspensión de lo social o de inmunización hasta 

el exterminio, se piensa que deviene una nueva época. Pero ¿en realidad es una nueva? 

¿Es una nueva comunidad? ¿Cuál es el horizonte que plantea la ciencia ficción 

poshistórica respecto a lo refundado o lo que se estaría por hacerlo? 

7.1. Del país de la ficción al país de lo real 

Recuérdese la tácita afirmación de Sócrates de fundar una ciudad de palabras 

que sirve a Platón para elaborar La República (2003, 140). Es la necesidad la que, según 

aquel, le lleva a plantearse un mundo posible donde prevalezca la justicia, u-topos. 

Ya mencioné acerca del comienzo de Angosta, el país-continente-ciudad la cual 

está fundada por palabras, por la literatura especializada de la geografía. Es el geógrafo 

Heinrich v. Guhl quien describe o, mejor dicho, establece Angosta. Por su exotismo 

dice que pudo haber sido el paraíso, pero se ha convertido en un infierno por la 

conducta de sus habitantes. El paraíso o la arcadia se perdió por el simulacro del capital, 

expresado en Paradiso, enclave del consumo pueril y de la vida acomodada, desligada y 

hostil contra los de abajo. Con todo, la ciudad de palabras de Abad Faciolince no 

renuncia a la arcadia: se presenta al humano que quiere vivir, quien, aunque racional, 

lucha con su espíritu: Jacobo, quien podría ser un don, prefiere a los segundones y se 

enamora finalmente de una tercerona, una paria; y esto contra otros personajes que son 

malos, criminales, racionales y odiadores del semejante. Bury dice que J. Rousseau 

reflexionó cómo el ser humano fue abandonando la pacífica arcadia primitiva para 

lanzarse a la civilización, a la propiedad de la tierra gracias a la agricultura, aunque 

también pensó que, sin destruir estos progresos y con el afán de redimir al ser humano, 

se tendría que volver a la arcadia soñada, la fantaseada utopía pastoril, donde 

nuevamente se humanizaría aquel, se reformaría y transformaría la sociedad, todo ello 

abrazando pronto la igualdad, la democracia y la educación (1971, 188-89). Habría un 

tono nostálgico de este tipo en Jacobo Lince, en su decisión de no ir al Paradiso 
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empresarial, sino quedarse en la arcadia empobrecida, casi ruinosa, no el u-topos, el 

lugar de justicia, sino más bien en un lugar en el que, mal que mal, parafraseando a 

Belting, hay cierta libertad y sobre todo el contacto con la naturaleza (2007, 81) de la 

que estaba asombrado el naturalista ilustrado, el geógrafo Guhl. 

Y ¿no es eso lo que en el fondo está en la representación del mundo arcaizante 

de De cuando en cuando Saturnina? En esta no hay un geógrafo, ni historiador que 

“contextualice” el enclave futurista de la antigua Bolivia. Lo contrario, son los 

testimonios etno-documentales de la periodista Céspedes Palle compilados como libro-

novela, los que esbozan cómo un país colonial o colonizado por lo occidental, retorna, 

con el marco del futuro-presente, a un tiempo cíclico anterior quebrantado por el 

blanco-mestizo. En la nueva arcadia indígena se conjuga el tiempo anterior con el 

posterior, donde, como señala Suvin, hay un microcosmos sin máquinas, un 

medioambiente con grado cero del industrialismo, aunque se explota la tecnociencia 

(Suvin 1979, 67). Ahora el periodista es un antropólogo social que explora un mundo 

posible que enfrenta a la historia oficial y coge el vuelo libre de los cóndores andinos. 

De las Crónicas del Breve Reino sabemos que Ecuador es descubierto como 

referencia en un libro fantástico. Ya analicé la correspondencia metatextual de este 

hallazgo y juego de significados con el cuento de Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 

Lo que importa decir de este hecho es que Ecuador es una creación ficticia, un país 

imaginario, un reino fantástico escrito por Jan Vrhel. Este país sirve como pretexto e 

inspiración también para hacer una historia imaginaria de Ecuador desde que adquiere 

su faz liberal hasta de la que queda solo las cenizas y los sobrevivientes que otean entre 

escombros. Kermode dice que otro modo de expresión de las ficciones apocalípticas son 

los imperios (2000, 37). Esto quiere decir que la obra de Páez o, mejor dicho, las 

novelas histórico-ficticias de Solá y Blat, el autor apócrifo, se centran en el desastre de 

lo patrio o de lo nacional. El país de fantasía se arruina por el abrazo de la Modernidad 

y el capitalismo a toda costa. Si las utopías fundacionales podrían ser las metáforas de 

conquista de lo moderno, del logro de una “práctica espacial”, según De Certeau (cit. 

por Pordzik 2009, 18), en el que se unifica la cultura bajo un régimen político ideal, en 

la distopía de Páez, tal práctica se temporaliza o se “con-temporaliza”: el país de 

fantasía se vuelve luego real y vemos allá cómo la experiencia del poder, del progreso y 

de la Modernidad (Pordzik 2009, 18), componentes clave de las narrativas de ciencia 



 320 

ficción, remiten a terrores y pesadillas, a angustias y a lo decadente (Kermode 2000, 37 

y 20), rasgos de la literatura del apocalipsis o del desastre. 

Estas realidades fantásticas, como se nota, son contradictorias. Los libros hablan 

de libros como si en ellos estuvieren dibujadas las imágenes posibles de país y de 

nación. Ya no se trata de la rememoración analizada en La Receta, sino un conjunto 

disgregado de referencias en un paisaje que se quiere reparar pero que esconde otro: es 

lo invisible de lo visible. Es la caverna de Platón, objeto transversal de interpretación en 

la ciencia ficción escéptico metafísica, cuya premisa sigue aún más vigente para 

comprender el problema de fondo de la ciencia ficción poshistórica. 

Badiou identifica en la alegoría de la caverna platónica un semblante: aquella 

“nos representa un mundo cerrado en una figura de lo real que es una falsa figura. Es 

una figura del semblante que se presenta para todos aquellos que están encerrados en la 

caverna como la figura indiscutible de lo que puede existir. Tal vez sea nuestra 

situación” (2016, 15-16). Esta última frase evidencia que una cosa es la realidad y otra 

lo real, este último enmascarado, visto por medio de una falsa figura. Las novelas 

muestran este aspecto de la caverna, porque la vida social está atrapada en los reflejos 

de este semblante sin escape: puede ser el mundo del poder, las nuevas tecnologías, los 

imaginarios del progreso o del desarrollo económico, donde incluso las guerrillas 

juegan como esos personajes que alimentaban el fuego delante de los prisioneros. Y “tal 

vez sea nuestra situación” en la medida que, como los libros de fantasía, como los libros 

de los geógrafos apócrifos, o como los libros de invenciones, hoy en día la 

comunicación opera como parte de ese semblante sociopolítico que atrapa y constriñe la 

realidad de la vida social. Magris plantea al respecto que “el totalitarismo no se confía 

ya a las fallidas ideologías fuertes, sino a las gelatinosas ideologías débiles, promovidas 

por el poder de las comunicaciones” (2004, 10). Tal aserción no es solo sobre los 

medios de comunicación, él habla de las “comunicaciones”, el tejido institucional 

político donde las organizaciones de poder y de contrapoder, y la propia literatura, la 

cual no se escinde de la realidad. ¿Por qué escribir distopías?, vendría a ser la pregunta. 

Moylan aventura una respuesta: el discurso distópico integra los terrores del siglo XX 

(y más aún los del XXI), que pueden resumirse a grandes rasgos en guerras genocidas, 

explotación, represión, violencia estatal, deterioro de la vida humana, etc. Su estética 

puede ser realista más que fantasiosa porque está en diálogo con la historia y el 



 321 

desarrollo del capitalismo en su nueva fase cuando la producción se monopoliza y el 

imperialismo moderno se expande (2000, xi). Las distopías son lo contrario a las 

utopías y para nuestro caso, la ruta de las ficciones prospectivas utópicas, que abrían un 

sendero de felicidad; le son contrarias por el cierre de tal ruta, dado el fracaso de las 

políticas disgregadoras que someten a la (ficticia) vida sociopolítica de Latinoamérica. 

Moylan, de acuerdo con ello, plantea que la distopía (o mejor dicho la ciencia 

ficción poshistórica) desarrolla y plantea una máquina narrativa donde se plantea mapas 

cognitivos de situaciones históricas en el marco de sociedades imaginarias, distintas, o 

como se dijo, heterotópicas, peores a las de la realidad: se trataría de “nuevos mapas del 

infierno [los cuales en esencia hablan] de la atenuada y terrible realidad provocada por 

la reestructuración capitalista de la economía, la restauración conservadora en la política 

y el cambio cultural hacia la derecha” (2000, xii). El mundo posible futurista 

desfuturizado acusa de ser un mundo con una economía que atosiga, que encierra, que 

aprisiona a la gente. El caso más explícito es la novela-ensayo y denuncia de Eltit, 

Impuesto a la carne. El libro alegoriza cómo la patria chilena termina subsumida por el 

poder del neoliberalismo, sobre todo con la violencia institucionalizada del Estado, lo 

que implica que tras el semblante de aparente quietud y de ruina histórica prevalece el 

totalitarismo en su dimensión más explícita. Moylan indica, además, que  

La principal verdad de la distopía radica en su capacidad de reflexionar sobre las causas 

del mal social y ecológico como sistémicas. Su maquinaria muy textual [supone un] 

espacio-tiempo histórico del autor [quien] pone en primer plano la articulación de sus 

dimensiones económicas, políticas y culturales. Formal y políticamente, por lo tanto, el 

texto distópico [sobre todo el de la ciencia ficción poshistórica] rechaza una perspectiva 

funcionalista o reformista. (2000, xii) 

Digamos, entonces, que el tejido del semblante de la caverna contemporánea es 

algo que organiza a la sociedad, el poscapitalismo. Badiou dice que “lo que viene a 

habitar al semblante” es lo real (Badiou 2016, 31). Si lo desenmascaramos (es como si 

oyéramos la frase de Morpheus de The Matrix (Wachowski y Wachowski 1999): 

“Bienvenido al desierto de lo real”), se descubrirá que lo que está ahí es el capitalismo. 

El semblante es “la democracia”. Lo manifiesta Badiou:  

lamento tener que decir aquí que el semblante contemporáneo del real capitalista es la 

democracia. Tal es su máscara. […] Por el momento, la democracia de la que hablo es 

la que funciona en nuestras sociedades de manera institucional, la democracia de 

Estado, regular, normada. Se podría decir […] que el capitalismo es ese mundo que está 
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constantemente interpretando una obra cuyo título es ‘La democracia imaginaria’. […] 

Los espectadores y los participantes en general aplauden más o menos. (2016, 37) 

Ahora es posible entender con más precisión por qué en Mañana, las ratas se 

llama eufemísticamente a ese Estado opresivo distópico, “democracia transnacional” y 

su “internacionalismo democrático-comercial” (Adolph 1984, 30), es decir, un régimen 

de las finanzas aupadas por el dominio político de representantes de empresas. Y esto 

mismo es lo que leímos en De cuando en cuando Saturnina con las naves y las redes de 

comercio y de poder ocupadas por transnacionales; a la par los fans de las trusts y de los 

adeptos del régimen tiránico que aplauden el saqueo de la vida humana en Impuesto a la 

carne. Entonces, los libros de ciencia ficción poshistórica, en su parte formal, inscriben 

nuevos países, si bien de letras, de suyo reales: países y posnaciones posdemocráticas o 

democracias institucionalizadas por el Estado, por el poder político, volcadas a 

dictaduras, determinadas por el capitalismo a ultranza. Habría que seguir la línea de 

reflexión de Moylan en cuanto si las novelas plantean la posibilidad de la reforma. 

7.2. Un tipo de horizonte 

Fue J.S. Mill quien en 1768 pronunció la palabra dystopia en un discurso en el 

Parlamento inglés como burla al gobierno conservador en un debate sobre los títulos de 

propiedad de terrenos de ciertos irlandeses. La frase irónica señalaba que tal gobierno 

tendría que llamarse distópico porque quería favorecer algo “demasiado malo para ser 

practicable” (Stock 2013, 116); el término ya tenía una historia desde 1747 cuando se 

oía la expresión “dustopia” y que nominaba a “un país infeliz” (Claeys 2017, 273). 

¿Defendía un nuevo horizonte o sostenía una posición política? Sabemos que Mill era 

liberal-utilitarista, quien, por ejemplo, pretendía que era necesaria la sumisión de la 

mujer, como esclava voluntaria y favorita (Ciriza 2000, 92). Defendía, por otro lado, el 

individualismo liberal, sobre todo en cuanto se tendría expandir ilimitadamente “los 

derechos individuales, las fuerzas del mercado y la sociedad civil” (Borón 2000, 296), 

lejos de “las excentricidades hegelianas del ‘Estado ético’” (2000, 296). En las ficciones 

prospectivas utópicas el individuo, el libre mercado, la sociedad civil basada en 

principios de selección impregnaban las estructuras narrativas. ¿Qué decir de las de 

ciencia ficción posthistóricas? El individualismo es la bandera ideológica, el 

ideologema que erige a la sociedad transnacional en Mañana, las ratas y, en cierta 
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medida, identifica al desencantado posmoderno de Uriel en Crónicas del Breve Reino. 

Si aplicamos el sentido inicial político de Mill, se podría decir que la estética literaria 

distópica de las novelas andinas de ciencia ficción poshistórica, también asimila la burla 

y la crítica respecto de regímenes dictatoriales que, considerándolos con profundidad, 

no tienen un basamento filosófico o un horizonte político que les sostenga, por lo cual 

sus representaciones implican objetivos poco realistas o insostenibles además de un 

deseo extraviado que apuntan a mundos posibles injustos (Stock 2013, 116), si es que 

consideramos que el contrario, u-topos aludía a un lugar donde prevalece la justicia. 

Si el horizonte de expectativas se ve desfuturizado, ausente de toda señal de 

libertad en la ciencia ficción poshistórica andina, o es libertad solo para quienes están en 

el poder institucionalizado del Estado, el discurso contrario está también en el interior 

de la sociedad en términos literarios. Frente a un horizonte cerrado, esta ciencia ficción 

plantea, con el Otro emergente, otro tipo de proyecto y, como tal, horizonte que se 

pretende futurizador. He aquí un aspecto que he ido esbozando. 

En Impuesto a la carne (como en las otras novelas) se patentiza tal aspecto 

futurizador en forma de positividad que brota, aunque sea del dolor de los oprimidos. 

Ante el aire apocalíptico o el mal naturalizado e incluso el Estado que inmuniza sin 

considerar el derecho a la vida, todo ello, expresión de la negatividad de una época (Han 

2016e, 9), la emergencia violenta de la positividad es sobre la base de una ira contenida 

y la descodificación como la mutación del virus con un nuevo rostro y potencia al modo 

de lo autoinmune: supera la violencia sistémica de la negatividad (2016e, 138). 

Vale la pena indicar que la novela-ensayo Impuesto a la carne, en medio de los 

discursos celebratorios del bicentenario chileno, trató de ser más bien una alerta para 

mirar lo que se pretendía festejar. El libro fue un revés a la historia oficial. Eltit analiza 

la naturaleza de esa historia. La novela, como se advirtió, habla de la patria-nación la 

que luego, dada su descarrío, fue reducida al olvido. Pero la idea era abordar la historia 

de los cuerpos sociales y nacionales. Si se hace una inversión en la metáfora descrita, 

Eltit plantea que la historia oficial excluye la historia de los otros, de los subalternos y 

celebra sobre sus ruinas, exhibiéndolas como cuerpos peligrosos y (“felizmente”) 

desaparecidos. De ahí que ella ensaya a contar la historia “menor” del marginalizado. 

Con las repetidas autoseñalaciones a las mujeres anarquistas, ejemplifica la lucha del 

anarquismo, confrontando al archivo oficial. Es la memoria de la madre, atacada por la 
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senilidad. Con base en la vivencia con su madre, o si se quiere, en tanto el cuerpo de 

ella está dentro de la hija (el cuerpo en binidad), esta habla del anarquismo (Eltit 2010b, 

156) a fin de elaborar y testimoniar un archivo nuevo (2010b, 163).  

Por eso se hace referencia a la revuelta de las mujeres (Eltit 2010b, 33), es decir 

a su función en la huelga por la carne en Iquique en 1907, además de las sociedades de 

resistencia organizadas por mujeres anarquistas desde 1903 (Gazmuri R. 2012, 86).30 Se 

sugiere rememorar la comuna de Iquique,31 pese a la matanza, cuestión que aún queda 

en la memoria de muchos sectores de Chile. La narradora quiere así organizar la 

memoria para pensar la comuna y, con ello, la comunidad; de ahí que resuena la voz de 

su madre quien dice: hablaré de la comuna y de las mutuales (Eltit 2010b, 182) y la 

necesidad de la constitución de una memoria histórica: “Vamos a generar el gran 

manual histórico del maltrato y de la postergación” (2010b, 82), señala. Entonces, 

habría dos hechos elocuentes en la novela-ensayo de Eltit: a) que en esta se reflexiona la 

comunidad como principio de lo social en oposición a la idea de nación, concepción 

liberal; b) bajo el signo del “anarcobarroco”, lugar de enunciación de la narradora-Eltit, 

se quiere refundar al cuerpo femenino (y masculino) por la vía de su reapropiación. 

Reivindicar la comunidad intencional en lugar de la nación es la clave de esta 

novela. Si la madre-patria y la hija-nación son producciones de sentido de un tipo de 

sociedad que al mismo tiempo niega al Otro, la comunidad anarquista vendría a ser la 

promesa de lo que debe venir. En principio la madre-patria origina a la “Patria vieja”, 

proyecto neocolonial; luego la hija-nación funda a la “Patria nueva”, como espacio del 

poder liberal y luego neoliberal. Tales figuras emblemáticas son coaccionadas por 

ambos sistemas políticos que enfrentaban el rostro del criollo y del obrero quienes 

habrían sido contagiosos por el socialismo y el anarquismo. La pregunta ahora es: ¿por 

qué un sector de Chile abraza las causas utopistas y libertarias, sobre todo en el siglo 

XIX? Es cierto que los proyectos independentistas estaban también influenciados por el 

ideario que propugnaban letrados europeos utopistas que buscaban la fundación de una 

                                                 
30 En la novela de Eltit esto está alegorizado con la reflexión que hace la narradora: “Creo que mi madre, 

en cualquier minuto, va a hacer estallar el hospital gracias a su condición anarquista. Siento que va a 

producir un acto inesperado para fundar la sociedad de la resistencia. Pienso que su anarquismo es el 

poder que tiene mi madre para dar vueltas el mundo si la infamia médica le toca” (Eltit 2010b, 68). 
31 Se lee: “[Mi madre] Habla de la comuna. / Quiere volver a la comuna. / Nos perdemos de nosotras 

mismas. / Ahuyentamos los rencores. / Recortamos los bordes de nuestros pensamientos. / La retina 

enloquecida de mi madre se imagina una patria que huye a la velocidad supersónica de una aguda 

tempestad eléctrica” (Eltit 2010b, 36). 
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sociedad nueva donde sea posible el socialismo (Abramson 1999). En la “Patria nueva” 

chilena está el germen de lo utópico con M. Egaña quien quiso introducir ideas en la 

primera Constitución de su país. No es sino en la década de 1840 cuando aparece el 

movimiento de los “igualitarios” con F. Bilbao y S. Arcos Arlegui, quienes luego 

encabezaron un alzamiento contra el gobierno de Manuel Montt, uniendo a obreros, 

artesanos y gente letrada, alzamiento que fracasó. 

Si sectores burgueses defendían el socialismo utópico, fueron los obreros, hacia 

1880 quienes llevaron la bandera del anarquismo con la que se clamaba la libertad total 

del Estado liberal por considerarlo antihumano. Las mujeres fueron el núcleo del 

anarquismo a finales del XIX: su postura anticlerical, sus ideas de liberación sexual, por 

formar mutuales, pero además el reclamo para cambiar el sistema laboral planteando 

mejoras a la vida precaria que tenían sus familias, les valió persecuciones y, en el caso 

de Iquique, fueron abaleadas junto a sus hijos por defender el derecho al alimento. Así 

en la novela la necesidad de recuperar la comunidad es clara. Habría que decir con 

Esposito que la comunidad se funda, antes que por los lazos afectivos que puede formar 

agrupaciones, más bien por el deber o por la deuda que supone dicho compromiso: la 

comunidad se hace en función a lo que les falta a quienes se pretenden como miembros, 

hecho que impone un deber, el de la donación recíproca (2003, 29-31). Esto es lo que 

estaba ya en la “comuna” y luego en las “mutuales”, propiciadas por mujeres chilenas. 

La narradora por eso dice: “Solo en la comuna radica la única posibilidad de poner en 

marcha la primera gran mutual del cuerpo y después, con una esmerada precisión, 

organizaríamos la gran mutual de la sangre” (Eltit 2010b, 182). El proyecto de la gran 

comuna es, con vistas al futuro, 400 o 500 años en lo posterior, fundar mutuales del 

cuerpo. El objetivo es también eliminar al Estado y lo patrio o lo patriarcal. Si antes la 

gesta libertaria fue un fracaso o un desastre nacional, como la gesta de las mujeres fue 

masacrada, la nueva gesta debería darse a partir de la reapropiación del cuerpo. 

Con el plan de la mutual del cuerpo se insta compartir el cuerpo libremente; es 

decir, trocar en el futuro los cuerpos. Eltit plantea que la mujer se reapropie de su 

cuerpo y de su sexualidad o ser propietarias de lo sensible, previa huelga de los efluvios 

propios y el paro social de las materias, de la piel, de los órganos, de los miembros del 

cuerpo: “Estamos operadas, rotas, mal cosidas y a pesar de los indescriptibles dolores 

que nos estallan, aun en medio de nuestro estado terminal o catastrófico podríamos, sí, 
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podríamos empezar la comuna del cuerpo y poner en marcha la primera sede anarquista 

para contener la sangre del país o de la nación. De la patria” (Eltit 2010b, 186). Es la 

postura del anarcobarroco: “Mi madre es mi órgano más extraviado y elocuente. En la 

patria de mi cuerpo o en la nación de mi cuerpo o en el territorio de mi cuerpo, mi 

madre por fin estableció su comuna” (2010b, 185). Tal postura sugiere relaciones de 

solidaridad con base en la donación mutua: la madre-socialista dona a la hija-anarquista 

el deber ser, en tanto la hija-anarquista dona a la madre-socialista el cuerpo del ser. El 

anarquismo comentado acá tiene su impronta socialista, por lo que es congruente en su 

vocación libertaria del cuerpo. Lo barroco, si bien, para el caso latinoamericano, es una 

recodificación de lo Moderno, es al mismo tiempo un ethos que, transformado, lo 

resiste, según la tesis de Echeverría (2011a, 16 y 39). Se podría decir que lo 

anarcobarroco es la estética política que tiene un agenciamiento como una máquina de 

guerra. Así, planteo una definición de anarcobarroco en función del feminismo de Eltit: 

en la trama social por la que se disemina el poder, la mujer, con su cuerpo propio, en 

unión con otros cuerpos de mujeres, escriben su historia e inscriben en sus cuerpos 

libres la historia de sus propias conquistas. Uno sería tal nivel, el otro: en la trama 

política en la que se inscribe tal poder, la mujer, como metáfora del cuerpo-madre-

patria, aglutinando los cuerpos de otras mujeres reprimidas (otros cuerpos-madres-

nación), quieren reescribir la historia de Chile e inscriben en el cuerpo libre de la nueva 

nación la historia de sus desafíos y cómo ella va deshaciéndose del miedo que produce 

aquel poder. Uno es el cuerpo libre y otro el cuerpo sociopolítico que asume su libertad. 

¿Es posible emparentar la visión anarcobarroca feminista de Eltit con la de 

Spedding? La novela De cuando en cuando Saturnina es particularmente ciencia ficción 

poshistórica feminista, tal como lo he ido esbozando a lo largo de este estudio. En su 

obra hay un aspecto que no se encuentra en ninguna novela de ciencia ficción del 

conjunto hasta acá analizado: su diálogo con el mundo indígena originario. 

Dicha novela es el ejemplo cuyo axial de lo mítico se tensa con lo fantástico, lo 

sociopolítico, lo étnico, una cosmovisión que desoculta las contradicciones de la 

mentalidad del occidental respecto al indígena. Incluso revierte lo utópico usando a la 

distopía, para trazar, y he aquí el cambio de paradigma discursivo: una exotopía, al 

modo de M. Bajtín; o sea, la clave está en leer la novela haciendo lo que pide su autora, 

desde afuera, para ver el interior de la cultura. A propósito de la exotopía, Bajtín dice: 
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“el hombre no puede ver ni comprender en su totalidad, ni siquiera su propia apariencia, 

y no pueden ayudarle en ello la fotografía ni los espejos. La verdadera apariencia de uno 

puede ser vista tan solo por otras personas, gracias a su exotopía espacial y gracias a 

que son otros” (Cit. por Valencia Sánchez 2008, 6). 

De cuando en cuando Saturnina refleja el tiempo heterogéneo o la 

“contemporaneidad de lo no contemporáneo”, es decir, “no todas las personas viven el 

mismo ahora. Solo lo hacen externamente, por el hecho de que se los puede ver hoy, 

[con todo,] llevan consigo un elemento previo, que produce interferencias” (Bloch cit. 

por Sánchez Barahona 2016, 57). En su modo de relato, mediante los archivos-registros 

testimoniales, se ingresa a lo exotópico: se habla de un mundo que se ha extrañado a sí 

mismo y nosotros lectores, somos extranjeros de la tierra aimara allá refundada. La 

obra, por otro lado, con el archivo y la memoria, discute el tema histórico de la nación 

aimara. Y he aquí que, el lugar desde el que discute es el anarcofeminismo. Distinto a 

Eltit, con su postura anarcobarroca, centrada más en el cuerpo que inscribe y des-

inscribe lo colonial y lo moderno, a su vez que reivindica lo sensible para historiar los 

procesos que derivaron en totalitarismo en Chile, en Spedding más bien la idea no es el 

cuerpo, sino la cultura originaria, su horizonte ético. Desde allá, para Burdette, hay una 

voluntad crítica que alerta que la tentación de ver  

la restauración del Qullasuyu como el horizonte utópico de una sociedad perfectamente 

igualitaria e idílica, […supone a su vez una] apuesta a la descolonización radical de 

Bolivia [con base en] una gramática cultural autónoma y propia. Así, la novela 

despliega una visión crítica no solo de la colonialidad a la que ha estado sometida la 

cultura aimara, sino también de la cultura aimara misma y sus desafíos internos, con el 

efecto de brindar una reflexión cariñosa y comprometida sobre los retos, la violencia y 

las contradicciones propias del proceso de descolonización en Bolivia. (2011, 118) 

Con el anarcofeminismo la historia se descoloniza. Esto se hace desorganizando 

el archivo oficial (de los editores del libro) y haciendo lecturas anárquicas (en el modo 

de la rayuela), que lleva a denotar el espacio-tiempo circular de múltiples 

contemporaneidades (tiempo mítico, histórico, de praxis, de las tecnologías 

futuristas…), de la cosmovisión aimara, a diferencia de la occidental, lineal espacial. La 

historia nunca es lineal; más bien tiene que ver con tiempos contiguos, con tiempos y 

espacios simultáneos, con lógicas superpuestas: volvemos así a la heterotopía. 

Con el ascenso al poder gubernamental de E. Morales se cree que se inició la 

posnación boliviana (Arriarán 2007, 105). Siguiendo esta idea y la de la novela, tal 
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posnación cancela, con la revolución “indianista” (no “indigenista”), el tiempo 

teleológico, el tiempo utópico del capital (Chatterjee 2008, 59-60), dando paso al 

tiempo-espacio “anárquico” indígena (en lugar del espacio-tiempo circular comentado 

por los antropólogos). ¿Cuál sería la naturaleza de este anarquismo “indianista”? Un 

rasgo es el carácter autárquico de Qullasuyu Marka: “no tenemos gobierno [y] cada 

gremio se ocupa de su negocio y listo” (Spedding 2010, 134), según Satuka. La 

periodista Céspedes Palle identifica a esto como el “anarquismo a lo andino” (2010, 

134). Aunque esta afirmación generalice, incluso despectivamente tal nuevo tiempo-

espacio que se refunda en la antigua Bolivia, para Satuka eso tiene otra lectura, sobre 

todo si se eliminó al gobierno central y “nacional”, y el que cada cuerpo social de la 

comunidad haga su vida de acuerdo con una cierta conveniencia bajo un tejido-red que 

justifica un país y una cultura milenaria. Lo contrario sería pensar en la ruina de algún 

tipo de organización que, en nuestro caso, es plana y rizomática. Con la indicación de la 

eliminación del gobierno y una constelación de prácticas sociales grupales en red, lo 

que se está tratando de sostener es la abolición de un tipo de poder y la autogestión cuyo 

centro son las mujeres como madres y como dadoras del sentido de la vida. 

Cuando detienen a Satuka por el atentado en Coricancha, el interrogatorio es 

más o menos lo que sigue: 

«Lo hice en nombre de las limosneras que se sientan en la sombra desos edificios 

coloniales.»  

«La Coricancha no es un edificio colonial.» 

«¡Sí lo es! Los incas eran unos imperialistas de mierda también.» 

«No hay limosneros en Cuzco.» 

«Eso es porque los han sacado a todos para que vengan ustedes. Si vuelven dentro de 

seis meses, allí van a estar… Molestándole con sus aparatos aprobados por el Ministerio 

de Asuntos Campesinos, para que puedas pagar la limosna con tarjeta de crédito.» 

(Spedding 2010, 215) 

Aunque la justificación son las limosneras, mujeres empobrecidas que buscan 

alguna migaja del capital (por ello la alusión que incluso en ese futuro se puede pagar la 

limosna con tarjeta de crédito y deducir de las declaraciones de impuestos), lo básico es 

el desbaratamiento de la institución colonial e imperial vigente. No importa si son 

vestigios incas o españoles, para Satuka, perteneciente a una cultura mucho más 

antigua, la aimara, la colonialidad del saber y del poder aún está allá, mezclada con lo 

posmoderno. Es contra este barroquismo colonialista, que permite a los peruanos (en la 

novela) seguir explotando turísticamente su nacimiento imperial y la miseria de 



 329 

indígenas a los que se los mantiene en la plaza como parte de los atractivos folklóricos, 

que se enfrenta y lucha Satuka con sus misiones suicidas. Ese un aspecto del poder 

institucional imperialista a abolirse y el otro, según se revela del interrogatorio, es el 

capitalismo que genera riqueza para pocos. Si queremos entender el anarquismo a lo 

andino es mirando a una cultura que se deshace del pasado histórico impuesto: un 

modelo colonialista, excluyente, paternalista que se refunda con la República de Bolivia 

en 1825 y que persiste hasta antes de la revolución indianista de 2022. 

Pero habría que decir algo más. Roca y Álvarez nos recuerdan, citando a R. 

Porton, que la voz “anarcofeminismo” data de 1971 de un manifiesto de mujeres 

radicales donde declaraban: “creemos que el Movimiento Femenino no debe remedar, 

sino destruir todos los vestigios de la estructura de poder dominada por los hombres, es 

decir, el Estado mismo” (cit. por Roca y Álvarez 2008, 25). Desde ya la abolición del 

poder estatal, de un gobierno central, supone a la par la desconstitución de la figura del 

hombre como poder y como autoridad suprema (aunque haya amawtas y sacerdotes del 

sol) e incluso la idea del Estado como figura patriarcal soberana (como la máquina-

Estado Leviatán de Hobbes). La lucha contra el patriarcado institucionalizado, más con 

la Modernidad, es el trasfondo del anarcofeminismo; de ahí que había un lema en el 

grupo que forma a Saturnina, el Flora Tristán: “fuera q’aras y fuera hombres” 

(Spedding 2010, 112), la cual connota a quienes son contaminados por lo colonial tanto 

en su dimensión del saber y del poder, cuanto el patriarcalismo ya sea este burgués o 

indígena. Para la heroína de la novela se trata de profundizar entonces la revolución 

indianista, igualando las dimensiones del espacio-tiempo cultural. 

Si queremos aventurar una hipótesis respecto a que De cuando en cuando 

Saturnina, aun cuando se escribe y publica antes de la llegada al poder de Morales en 

Bolivia, y se anticipa a un modelo político que restituye a la cultura andina indígena, 

bajo el signo del anarcofeminismo y la ciencia ficción, Spedding parecería decir que, 

ante un modelo nacional arcaizante, es menester considerar la mediación política de la 

nación étnica, autosuficiente, como cuestionadora de la legitimidad de las estructuras 

institucionales estatales tradicionales coloniales, aspirando a la restitución de la 

comunidad intencional política esta vez originaria. Quizá esto se entronque con la idea 

de Habermas de la posnación, la cual estaría asentada en la identidad colectiva concreta, 

en la voluntad de sus principios morales, jurídicos y políticos en los que se construye y 
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con los que articula su mundo (2007b, 118); la posnación, en todo caso, rompe con el 

universalismo, con el criterio homogenizador del Estado-nación. 

Las novelas anteriores de corte feminista ponen de manifiesto determinadas 

posturas que nacen desde actores sociales también sujetos de una Modernidad con sesgo 

masculino. En tanto van apareciendo mujeres capaces de enfrentar al mundo letrado y la 

literatura de preferencia masculina, desde el XIX, para el caso andino, ellas debaten y 

confrontan los idearios nacionales donde todo estaba orientado al ejercicio del poder 

con los hombres. En la novela de Eltit incluso la referencia histórica a las mujeres 

anarquistas en la lucha por mejores condiciones de vida, por el cambio racial del 

modelo de Estado, es fundamental. Lo propio en el caso de Spedding, para quien el 

mundo andino no es la cultura exótica, distinta y emergente, sino el lugar en el que hay 

que restituir la función política de las mujeres en la organización de la comunidad. 

El tema del anarquismo sin duda atraviesa la ciencia ficción poshistórica 

estudiada con las novelas andinas. A diferencia de las dos obras anteriores, en Mañana, 

las ratas, no se puede decir que esta postule alguna idea anarquista sólida. Los cat-ox 

más bien tratan de volver a una cierta tradición, a un estado anterior que recuerda a un 

orden andino centrado en un “comunismo primitivo”, mezclado “con el paraíso” 

(Adolph 1984, 148), a decir de Tony. Lo anárquico más bien se refiere a un estado de 

transición, a un momento en el que el contrapoder de la sociedad impugna para volver a 

reorganizarse. Hay que considerar que los revolucionarios cat-ox usan y exhiben 

banderas negras con una cruz. Las banderas negras en la historia del anarquismo fueron 

comunes en las manifestaciones públicas como parte de la simbología libertaria (Marin 

2014, 37); ellas significaban la negación a un orden establecido y al hacerse invisibles 

en la noche, dejaban “ver las estrellas que [guiaban] a la utopía” (Roca y Álvarez 2008, 

37). En la novela de Adolph, para Honores, el simbolismo de “las banderas negras, con 

cruces de plata, traen a la mente la estética nazi, o en el mejor de los casos, una suerte 

de anarquismo cristiano temporal que busca desestructurar las bases del sistema político 

para acceder luego al poder. Sin duda, nos encontramos en un espacio carnavalizado 

permanente o, mejor dicho, un espacio de caos” (2008, 2). Esa suerte de anarquismo a 

lo cristiano “temporal” es una falacia porque en el fondo, la restitución de la existencia 

moderna, implica que esta no sea ligada a los intereses del imperialismo, que es lo que 

en los cat-ox, como toda guerrilla “comunista” o de la “teología de la liberación”, 
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luchan. Cabe subrayar la afirmación del Cardenal Negro (y que Honores también lo usa 

para argumentar su lectura), en sentido de “que una revolución solo triunfa si ofrece el 

paraíso, pero luego solo se mantiene si otorga el purgatorio” (Adolph 1984, 107-8). Para 

el poder el anarquismo es desorden, y para el contrapoder, el medio para lograr que las 

masas acepten la necesidad del cambio. La ideología es utilitaria: “Les interesará saber 

que precisamente nosotros podríamos ser excelentes puentes entre la democracia 

transnacional y los marxistas confucianos [en referencia a que frente al Directorio 

Supremo hay otro orden mundial dominado por los chinos]. Y ese, señores, es un 

mercado nada despreciable” (1984, 107), según el Cardenal. Estos revolucionarios que 

usan maniqueamente las banderas negras pretenden solo volver a la utopía del capital. 

Respecto a Angosta, lo mismo que la anterior, el anarquismo está más bien en la 

atmósfera dominante, donde el desorden, la crisis y lo heterotópico se tornaron un modo 

de vida. Frente al mundo ordenado y cercado de Paradiso, las otras tierras y ciudades 

son una amenaza. Es desde estas que nace la violencia de lo radical que se enfrenta al 

poder de la segregación impuesta desde el orden político supranacional cuyo reflejo es 

Paradiso y luego se toma todos los cuerpos. Tal violencia interna, endémica hace nacer 

sus propios virus, el sicariato, las fuerzas paramilitares y la propia delincuencia armada 

que se pasean en las calles de la parte media, la Tierra Templada de Angosta. En este 

panorama, lo anárquico es lo que prevalece como desorden y como atmósfera, aunque 

las guerrillas pretendan la liberación y los paramilitares la sumisión. 

Esta representación de un mundo suspendido por la violencia endémica para 

Díez Fischer se relaciona con la ciudad contemporánea de la crisis y, para nuestro caso, 

el continente de la crisis. Alude a un trabajo de G. Heffes respecto a la ciudad 

imaginaria como “construcción literaria, que puede ser utópica o no, fundada en un mito 

o un proyecto político, y que puede (o no) tener correspondencia con una ciudad 

existente u otra organización” (cit. por Díez Fischer 2012, 270). Los mundos andinos de 

ciencia ficción poshistórica desde ya son ese tipo de construcciones; sus ciudades-

mundo son reflejo o manifestación de lo contemporáneo de las realidades a las que 

señalan. En dichas zonas se dan temporalidades contemporáneas y no contemporáneas, 

barrocas y al mismo tiempo posmodernas. Según Heffes, gracias a la representación 

literaria-política y la ficción de nuestras vivencias y terrores, habría tres discursividades 

que aluden a tal tipo de construcciones y, como tal, a las ciudades latinoamericanas y 
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andinas; ellas serían: la ciudad civilizada, la anarquista y la amoderna; siendo la una, 

organizada de acuerdo con el proyecto político de la Modernidad; la segunda, 

abigarrada, socialista (según Díez Fischer); y la tercera, la que comunica la “transición 

hacia una era global, donde las antiguas fronteras de los estados nacionales se 

desvanecen, y emergen, en su lugar, nuevas espacialidades desterritorializadas, nuevas 

subjetividades y una nueva forma de sociabilidad” (cit. por Díez Fischer 2012, 271). 

Habría hoy una clara tensión entre estos tres tipos de ciudades que Angosta resalta con 

la territorialización de formaciones sociales definidas y la espacialización de sus 

prácticas, siendo la que más objetiva la novela, la de la Tierra Templada, punto de 

confluencia de los de la Tierra Caliente en su afán de penetrar a la Tierra Fría (como las 

migraciones que van hacia al norte en busca de rehacer sus vidas) y de los de Paradiso, 

sus fuerzas militares, tratando de destruir a quienes en los bordes regeneran la violencia.  

¿Es posible ver, en la ciudad-continente distópico de Angosta alguna de las tres 

ciudades? Según Díez, la urbe de Angosta  

es el ejemplo más paradigmático en el trabajo de Heffes de las contradicciones que 

podemos encontrar en los países latinoamericanos luego de la implementación de las 

políticas neoliberales. Tanto a partir de los procesos de ‘apartheid’ dentro de la propia 

ciudad, como en la violencia interna que ciñe sus calles. En esa ciudad ya no hay 

utopías para construir: el pasado ha perdido su autoridad y el futuro su promesa. (Díez 

Fischer 2012, 272) 

Esto quiere decir que Angosta sintetiza la ciudad posmoderna que no es ni 

utópica ni “civilizada”. En su seno opera el desorden y un aire de desencanto. Pronto se 

puede caer en la tentación de ver en aquella la ciudad anarquista, socialista, según la 

lectura de Heffes, un tipo de sociedad también utópica. Más bien se trataría de una 

ciudad amoderna donde no es posible “construir una comunidad utópica” (cit. por Díez 

Fischer 2012, 271): en medio de las ruinas de lo moderno y los rastros que tratan de 

restituir lo mítico, la disgregación caracteriza a Angosta. Entre tales ruinas es posible 

afirmar, contra la tesis de Heffer que en la ciudad amoderna están los guetos donde se 

cobijan los ideales de la libertad. Y eso es lo que vemos en el grupo de Jacobo, en la 

Comedia, en la librería y los propios libros: lugares donde se sueña la libertad.  

Y es ahí donde se puede hallar también cierta identidad con el anarquismo, como 

voluntad de liberación, como espacio reflexivo donde, en tono de Gómez-Muller, no 

solo se critica la desigualdad y la exclusión capitalista, donde se ve que el Estado se 
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conforma como sistema-poder contra la ciudadanía, donde se trata de resistir al 

desquiciamiento de las estructuras sociales y de poder, gracias al cual se condiciona y se 

debilita la vida subjetiva y la vida social, donde se combate al racionalismo utilitarista y 

se prefiere el individualismo que produce comportamientos salvajes calculados (2014, 

8-9); asimismo, la necesidad de fundar otro espacio político que conjunte la praxis 

ciudadana y la del Estado, la repolitización de la sociedad civil (siguiendo a Abensour) 

(cit. por Gómez-Muller 2014, 11), donde, además se trate de “inmanentar” al gobierno 

representativo, volviéndolo trascendente, disuelto en la sociedad (Cappelletti 2006, 18), 

destruyendo el perfil imponente del Estado (si es que a este lo vemos como el Leviatán). 

Jacobo y Virginia escapan de Angosta tras la violencia; escapan antes de que 

pese sobre ellos la mano invisible de la muerte y se llevan entre sus manos el diario de 

Andrés Zuleta, diario de observación y diario-testimonio. Tal escape, sin duda, no es 

libertario, pero encierra una politicidad ya que cumple con la idea de Andrés de salir del 

infierno, hecho anotado entre las páginas del diario (Abad Faciolince 2014, 372). Estos 

semi-anarquistas a la final se liberan, aunque su sociedad se haya vuelto imposible. 

Caso parecido es el de Uriel en Crónicas del Breve Reino. Es claro que aquel 

como mercenario no abraza causa alguna, salvo la de ir contra el statu quo. Ainoa le 

dice en el “Epílogo” que, aunque sea mercenario, ahora se ha ganado nuevos “jefes”, 

entre ellos niños, unos cómicos, el propio Puigvalls, una especie de comunidad de 

residuos y de nuevos seres humanos, si es que vemos en ellos simbólicamente la 

esperanza, la alegría, alguien con conocimiento, además de él, un científico. Al final, 

todos ellos se alejan al Oriente donde están, fuera del control transnacional, “nuevas 

comunidades: asociaciones primitivas, pero libres de toda atadura con el pasado del 

país, y celosas de su independencia selvática y salvaje” (Páez 2006, 472). ¿Es la 

comunidad “otra”, sin Estado, con un nuevo orden, con la bandera del anarquismo? 

Tomando en cuenta lo anterior, si es que hay que evidenciar otro horizonte 

frente al bloqueo de horizonte que analizamos dentro de la ciencia ficción poshistórica, 

es el dado por estas otras comunidades intencionales políticas que se desentienden de 

todo poder central, lo desconocen y tratan de refundar, más allá de las ruinas, fuera de 

ellas, la posibilidad de otra comunidad que no sea imposible. 

  



 334 

8. ¿Una nueva política para una nueva nación del futuro? 

Y el hecho es que tal tipo de comunidad que no sea imposible aparece con o 

sobre la base de una positividad. Cabe indicar que la cuestión del poder de algún grupo 

social sobre otro es un rasgo importante cuando se habla de nación. A lo largo de este 

estudio demostré cómo cierto grupo social predomina e impone su realidad e 

imaginarios de futuro pasando por alto los de otros sectores de la población o 

sometiendo a otros para el logro de un futuro “perfecto”. 

Han, al referirse a las tesis de Foucault, dice bien que desde la Modernidad el 

poder se desplazó desde lo soberano (el rey tiene el poder de matar sin mediación 

alguna) a lo disciplinario (normas, instituciones y formas de control del cuerpo y de la 

población, privilegiando la vida ligada al desarrollo del capital), inicialmente, y luego a 

lo biopolítico (el control de la vida, de su génesis para preservar la semilla para el 

desarrollo futuro de la sociedad) (2016e, 127). El paso de un poder determinativo a otro 

si bien implica el cambio de mentalidad, al mismo tiempo se relaciona con la violencia. 

Han resalta este hecho respecto al pensamiento de Bourdieu, para quien la violencia y el 

poder son correspondientes, porque “el poder tiene una dimensión simbólica: [obliga a] 

recibir un consentimiento de los dominados, [en orden] de la sumisión no mediada y 

prerreflexiva del cuerpo socializado” (cit. por Han 2016e, 119). Para Han las tesis de 

Foucault y Bourdieu no llegan al fondo de lo que es el poder, sobre todo el que se leyó 

representado en las novelas, ya sea el institucional o el que también nace de modo 

rizomático de la profundidad de la tierra, de los lugares de exclusión.  

Para Han el poder es una relación que crea vínculos simbólicos lo que deriva en 

su expansión hacia determinados espacios (2016e, 108-9); el poder construye una 

topología: “el dirigente crece alrededor de los sometidos puesto que tiene continuidad 

en estos” (2016e, 109). Sin embargo, habría que decir que en las novelas de ciencia 

ficción poshistóricas andinas se observan espacios que se desintegran o se destruyeron; 

en tales espacios o emplazamientos de crisis ciertos individuos/grupos retan al poder 

establecido con otras expresiones de poder rizomáticas. Contra la idea de que el poder 

se diseminó en el sentido foucaultiano o el poder se ha espacializado en el sentido de 

Han, lo que se aprecia es que el poder está quebrantado y viralizado y esto implica, una 

vez más, que la idea de nación, por lo menos de esa comunidad política limitada por sus 

propios imaginarios y políticas, pronto es subvertida por otra, una comunidad 
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intencional política que concientiza su dominio y se autonomiza/autodetermina de ese 

poder espacial donde el dirigente tiene continuidad en los cuerpos de los otros. 

La constatación es que las determinaciones del poder y del capital funcionan en 

el plano de la gubernamentalidad porque se lucha usando su propia lógica: eso es lo que 

explicaría que en las novelas broten las representaciones de esos “otros” en sus formas 

más virulentas como las formaciones guerrilleras, que minan al poder establecido. Estas 

últimas ponen de manifiesto que no se puede hablar del poder de la nación como en los 

siglos XIX y XX, sino de posnaciones que presentan sus formas de ejercicio o de acción 

de poder. Han critica a Foucault y a Bourdieu afirmando que, si bien este confundió 

violencia y poder, el primero no definió una forma de poder (lo soberano, lo 

disciplinario o lo biopolítico), sino más bien formaciones sociales que actúan sobre 

otras/os, no para su dominio, sino para su supresión. 

El problema que hay que advertir es algo que Han revela respecto al cambio de 

época: la Modernidad en su axioma de progresismo, al modo de Echeverría (1991), 

aunque implica una promesa salvífica que se tendría que cumplir con el cultivo político 

de la tecnología, conlleva la negatividad que es hacia el otro o del otro, una negatividad 

de/contra la alteridad (Han 2016b, 30, 2016e, 75). Tal alteridad, lo que es diferente, lo 

que altera, desde su etimología, desde su raíz alter (Gómez de Silva 2001, 50), pone en 

riesgo la posibilidad del alcance de lo que se proyecta o se piensa como utópico: 

entonces, he aquí que más bien lo utópico no está solo ligado a la idea de liberación del 

mercado y a procesos revolucionarios “positivos”, sino también a lo prospectivo, a 

adelantarse en el camino mediante el cálculo, de donde deriva que la ficción prospectiva 

utópica era ciencia ficción positivista. En cambio, la negatividad, característica de la 

sociedad disciplinaria y biopolítica (que derivó en el ejercicio del mal administrativo, en 

la banalidad del mal), al final del siglo XX y comienzos del XXI da paso a otro tiempo, 

el posmoderno, siendo su principal axial, la positividad o como Han dice: “El Estado 

vigilante de Orwell [que] cede ante el principio de la positividad. No se reprimen las 

necesidades, se las estimula. En lugar de confesiones extraídas con tortura, tiene lugar 

un desnudamiento voluntario. […] El Big Brother benthamiano es invisible, pero 

omnipresente en la cabeza de los reclusos, Lo han interiorizado” (2016c, 61). 

Lo que sostuve como la determinación del poder en la representación del 

emplazamiento de crisis, bajo el signo de la positividad, entraña ahora la tensión entre la 
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negatividad del otro y el mimetismo del poder como el otro en su positividad. Esto 

puede manifestarse en una fórmula: las novelas de ciencia ficción poshistórica andinas 

exponen la tensión entre una nación que aún reclama su dominio o hegemonía y que se 

ha hecho del poder político-económico neoliberal frente/contra otra nación que nace de 

las cenizas del avasallante progreso/desarrollo del capital, la cual también se quiere 

desligar de dicha historia; la positividad es la de la formación social que aún pretende 

hegemonía, porque por fin reconoce al Otro en su alteridad, porque lo integra, porque se 

da cuenta que ese Otro históricamente era parte de su edificio social.  

A partir de ello hay una inversión y desplazamiento. En Mañana, las ratas, el 

gobierno transnacional local (Tréveris es la metáfora) saca su poder de lo global, donde 

se ha espacializado, y es por ello que puede ejecutar tal poder en forma local como acto 

de guerra y violencia. Pero como el espacio local es un emplazamiento de crisis, ahora 

debe infiltrarse y desde allá cambiar el eje del poder. La inversión es esta: se agota una 

forma (o formación social) de poder (el de la negatividad) y en su negociación aparece 

como una positividad, es decir, se integra al poder del Otro para hacerlo partícipe de un 

dominio (el económico) que antes estaba en manos de las transnacionales; a la final, los 

guerrilleros que no sucumbieron a la violencia del poder, se hacen cargo del campo del 

capital, o sea, se vuelven nuevos capitalistas. ¿Es esto la representación de cómo el 

socialismo deslucido, o el comunismo de Estado, para sobrevivir, debe integrarse a la 

lógica y la maquinaria del capital? Han plantea algo que puede ajustarse como respuesta 

a tal dilema: “Un poder superior es aquel que configura el futuro del otro. […] Sin hacer 

ningún ejercicio de poder, el soberano toma sitio en el alma del otro” (2016d, 14). El 

poder de la positividad penetra la lógica del guerrillero y lo reintegra en el concierto del 

superior que es el orden del poscapitalismo en el mismo sentido de Badiou. 

Igual figura y fórmula se da en Crónicas del Breve Reino. Si las tres primeras 

historias tratan sobre cómo situar Ecuador en la economía global, mediante juegos de 

poder, sobre todo ocultos, en la de Uriel, el poder, que implica la negatividad (de la que 

él formaba parte como astronauta y militar), se convierte en un poder de la positividad 

(ejerce un poder local como mercenario y tranza con el representante de la transnacional 

espacial quien finalmente lo engaña); su positividad deriva luego en una actitud de 

separación y reafirmación de una voluntad constructiva de otro futuro. 
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Esto último enzarza una sospecha de la positividad. Angosta e Impuesto a la 

carne son sus ejemplos y el retorno a la negatividad, pero con un sentido de positividad. 

Los personajes “de abajo”, sometidos a la violencia cotidiana del poder ven que las 

políticas de apartamiento, de hospitalización, siguen siendo de negatividad: son 

inmunizados y separados; están sometidos a formaciones de poder disciplinarios. La 

inversión de negatividad en positividad se da en que ellos siguen soportando el peso del 

poder de la nación imperante, y su actitud y acción (que es también poder, aunque local) 

es enfrentar tal situación, tratando de escapar, tomando otras banderas. En Angosta, 

aunque se sale de la zona de crisis, se va a otra que es mayor, que es superior, el mundo 

global, el del poscapitalismo en tiempo futuro. Una lectura similar se puede hacer en De 

cuando en cuando Saturnina, con la diferencia que acá, sobre todo en la historia del 

Batallón Melgarejo, los que provienen de la positividad, ven a los otros, a quienes 

invadieron su territorio, como una negatividad (son caníbales, cometen atrocidades); si 

cambiamos el eje de la mirada y de lado el espejo, nos daremos cuenta que los 

originarios, habitantes del Qullasuyu, al reimplantar su cultura y su cosmovisión (para 

eso sirve la historia oral), más bien se sitúan en el terreno de la positividad y compiten 

con el superior, el poscapitalismo: por algo Satuka y su amiga, mujeres aimaras, son 

ingenieras espaciales en contacto con dicho mundo y siempre requeridas por este. 

Entre todas, el poder de la nación se revierte/invierte en el poder de la 

posnación. La nación clásica, a la final usa la violencia como tecnología de poder, como 

respuesta y como contención del peligro del poder de la posnación. En el capítulo 

anterior señalé que ante el miedo a “la muerte de la inmortalidad pública” (Revault 

d’Allonnes 2010, 119), alguien que pretende soberanía, una formación social, ejercía la 

violencia hasta llegar a la banalidad del mal, hecho que configuraba el totalitarismo; 

ahora habría que decir, que la manifestación de tal mal radical no siempre es continua y 

eterna (aunque en su forma gubernativa sea esta la presunción de la distopía) porque 

frente a la positividad del otro que le enfrenta desde lo rizomático (desde lo 

demoscópico, desde las raíces de todo sistema), su propio debacle sería el ejercicio de la 

violencia. Para Luhmann, tal ejercicio “no es una aplicación de poder, sino una 

expresión de su fracaso” (cit. por Han 2016d, 25). Esto significa que una formación 

social que aún se pretenda nación y quiera perennizarse en un sistema político, frente al 

futuro, halla su propio límite en el ejercicio equívoco de la violencia como la expresión 
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de su poder (Mañana, las ratas, De cuando en cuando Saturnina, Impuesto a la carne): 

en realidad lo que se nota, al modo de Luhmann, es que la determinación del poder de 

una formación social, sea nación o posnación, es que tal poder no pudo espacializarse, 

no pudo lograr cuerpos que se relacionen y que establezcan trato con el soberano, con el 

poder superior, como dice Han (2016d, 14), es decir, no pudo lograr comunidad o 

comunicación entre singularidades significativas, sino comunidad o relación de sujetos 

(“oprimidos”) o esclavos sin inmanencia, “una continua identidad de los átomos” 

(Nancy 2012, 23), susceptible de experimentación biopolítica o cosificación neoliberal 

El espejo de tal fracaso, es el representado por la otredad de la positividad. 

Según lo dicho, considerando que la violencia del poder es el fracaso de poder 

formar comunidad, es decir, de haber logrado comunicación, lo político, base de la 

formación de la nación, es también algo desobrado: una comunidad política y una 

comunidad intencional desobradas suponen que la entraña de lo político está en 

cuestionamiento. En las ficciones prospectivas utópicas, la mirada inspirada en Platón 

entrañaba ir hacia la política real, la politeia, sin que esta sea la República en su sentido 

moderno o el Estado en su sentido contemporáneo. Lo propio en la ciencia ficción 

prospectiva utópica donde la posibilidad de otra realidad política que igualmente 

reclamaba una política sustentada en un ethos distinto. En ambos casos, las respuestas 

que se daban eran, recordemos, desde un liberalismo progresista, y en el otro, desde un 

neoliberalismo aún en su fase original. Con la ciencia ficción poshistórica se percibe 

que las tesis del liberalismo y las del neoliberalismo clásicos se agotan y ya no resisten 

los tiempos actuales, toda vez que las sociedades, en su diversidad, en sus 

posicionamientos y frente a los reveses vividos tras las dos guerras mundiales, plantean 

otras opciones. Sobre esto no cabe redundar en las discusiones sociopolíticas que 

motivaron cambios en las esferas de poder y de los Estados hasta la actualidad, sobre 

todo en Latinoamérica y el área cultural andina: me refiero a los socialismos que 

enmarcan a ciertos gobiernos, quienes pretenden romper la desfuturización del 

neoliberalismo actual con tesis y políticas futurizadoras. Cabe prefigurar, con lo 

examinado hasta acá, el horizonte de otra esfera política con la representación literaria. 

Tomo para el caso la novela de Spedding, De cuando en cuando Saturnina. En 

esta hay una figura que aparece comentada a lo largo de la obra y a la cual percibimos 

entre los viajes y las aventuras de Satuka y Fortunata: la abuela, cuya calavera porta la 
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primera, la cual le produce ciertos problemas. Tal calavera es extraña en la novela, 

sobre todo si se trata de pensar qué sentido tiene esta en el desarrollo de la historia. Uno 

puede pensar solo que es un objeto diegético más. Pero se trata de un objeto sagrado 

ritualístico, parte de la “teología” andina: en realidad, es la representación de la 

Pachamama, porque se considera que el ser humano es de la tierra y es por ella 

engendrado y cuidado, de donde nace que el ser humano debe cuidar a su madre. 

En las andanzas de Satuka y ante la acusación de que ha perdido en una de ellas 

tal calavera, ella afirma: “He secuestrado la cabeza y el espíritu de una de las 

fundadoras de la nación” (Spedding 2010, 232). Nótese que ella resalta que se ha 

llevado la cabeza y el espíritu de lo fundador de la nación. En esta frase se sintetizan 

algunos aspectos claves: la cabeza y el espíritu remiten a quien es madre-padre y a la 

potencia que tal presencia anima expresado en la formación de una comunidad 

intencional, la “nación”. ¿Se puede pensar acá, contra los axiomas más deterministas, la 

idea de la nación como la madre que origina, que da potencia organizacional y cultural? 

Y cuando planteo que en la figura de la abuela están condensados la madre-padre de la 

nación aimara, ¿no hay acaso en ello una remisión a otra “política” basada en el 

equilibrio, en la dualidad de la Pachamama? O, ¿tal política es distinta a la positividad 

de lo político de la nación ya sea tradicional o la nación del Estado-nación? 

La cuestión de una nación aimara, distinta a la nación mestiza, reivindica: a) las 

luchas históricas de los pueblos originarios por librar su espacio y tiempo de la 

socialidad boliviana, la que la habría secuestrado y despojado de su significación, hasta 

subsumirla en el q’ara, el cholo adaptado y negador de su origen y que busca afianzarse 

en el modelo de Modernidad; b) la recuperación de un horizonte ideológico que también 

subsiste en la cultura y formación social aimara, que supone, en parte su conexión y su 

vivencia con la naturaleza; c) un ethos con un ordenamiento social responsable, 

rizomático, austero, de trabajo solidario, donde la riqueza se reparte y es de todos. 

Acá el tema del anarquismo es cardinal. Para muchos críticos aquel, en sentido 

general, es un proyecto ideológico que pretende afianzarse en lo “arcaizante” (Gómez-

Muller 2014, 7), tal como incluso la periodista le encara a Saturnina. Y he aquí el 

problema de la distopía cuya narrativa encierra una cara y una contracara: la del poder y 

la del contrapoder, lo que notamos es que lo que parece una remisión al pasado en la 

representación de la cultura aimara vista desde el futuro, no es más que un modo de 
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evidenciar cuánto de identidad podría haber entre el anarquismo (de origen europeo) y 

el “nacionalismo” de los pueblos originarios y que puede comprenderse en el mismo 

sentido de Benjamin, leído por Löwy: en el anarquismo no hay un “retorno (retour) al 

pasado, sino […] un desvío (détour) por el pasado para encaminarse hacia un nuevo 

futuro que integre todas las conquistas de la Modernidad” (cit. por Gómez-Muller 2014, 

9). Para el logro de esto, en la novela de Spedding, se trata de profundizar la revolución 

indianista, de sacarla aún de sus trazos coloniales, de sus resquicios negativos que aún 

la anclan a la Modernidad occidental, como es el tema del masculinismo que se incrusta 

en todos los niveles. Por eso Saturnina postula: «Entonces… quieren que devuelva a la 

abuela y ella se niega [por el masculinismo…] Bueno… Es una cuestión de política 

posrevolucionaria. De la sociedad sin Estado» (Spedding 2010, 243).  

Si es que se debe postular una nación otra (una comunidad intencional política) 

es considerando al origen, la madre-padre-Tierra como fundantes. Se trataría de una 

nación comunitaria incluyente, distinta, una que haga posible (contra la comunidad 

imposible) otra forma de comunicación. Y de ello trata todo el tejido-red que subyace 

en el seno de las tramas de las novelas de ciencia ficción poshistóricas. Cuando se habla 

de una nueva comunidad que se encamina hacia un nuevo futuro, en sentido anarquista, 

es para establecer una comunidad ética, una que deshaga el desobramiento de lo político 

(el orden) moderno y posmoderno. Blanchot sugiere que mal se entiende la comunidad 

porque más bien es el lugar “que rige para cada uno, para mí” (1999, 37), lo que lleva a 

que por paradoja sea la esfera de “un habla no compartida” (1999, 37). Tal comunidad 

política equívoca y soberana provoca la muerte intencional; pero si hay que hablar de 

una comunidad real, ética, posible, futura, es con base no en esa comunicación descrita, 

sino en una de la “exposición a la muerte” que abre a la ausencia del prójimo que lleva a 

encontrarle nuevamente en la vida misma (1999, 67). En ese encuentro con la ausencia 

(del Otro) se forma la “contigüidad” (como la de los amantes) (1999, 117) que conduce 

a que nazca en su seno otro tiempo y espacio, otro horizonte (sin topoi), o como dice 

Nancy, “una comunidad sin comunidad, un por-venir, en el sentido que siempre está 

viniendo” (2012, 86). La comunidad ética señala el camino para encontrar lo ausente. 
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CONCLUSIÓN 

LA CIENCIA FICCIÓN SOBRE LA NACIÓN COMO 

ANTROPOLOGÍA ESPECULATIVA 

 

Saer, cuando discute la definición de la ficción, deja al final de sus 

planteamientos un postulado importante por las connotaciones que encierra; dice: 

A causa [del…] aspecto principalísimo del relato ficticio, y a causa también de sus 

intenciones, de su resolución práctica, de la posición singular de su autor entre los 

imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir 

de un modo global la ficción como una antropología especulativa. (2004, 16) 

Sabemos que la ficción es el tratamiento de un tipo de mundo; esto ya lo 

comprendimos con Saer en su momento; tal tratamiento implica la armazón de un 

mundo posible, la constitución de una ciudad-emplazamiento de palabras, las que 

denotan un paisaje, un amoblado, unos personajes, unas acciones y unos propósitos. Tal 

mundo posible se articula según unas intenciones y unas preocupaciones del propio 

escritor. La ficción, con ello, no es la realidad, pero tampoco escapa de ella. Dentro de 

la descripción del fenómeno literario que plantea Saer, sin embargo, aparece la propia 

definición: “antropología especulativa”. Tal proposición, de hecho, queda abierta en su 

ensayo de 1989 “El concepto de ficción” contenido en el libro homónimo. La 

proposición encierra dos vocablos cargados de sentido: con antropología pronto nos 

conectamos a un dominio de las ciencias sociales donde se piensa cómo se forma la 

comunidad del ser humano y con especulación, a un modo de observación empírico que 

puede derivar luego en afirmaciones. La unión de ambos términos es significativa 

relacionada con la literatura ficcional en la que, por medio del mundo posible, 

intencional-creativo, se nota, entiende e “hipotetiza” cómo el ser humano, en su camino 

de aprendizaje de algo, al fin conforma una comunidad de voluntades de una verdad. 

En una entrevista de 2002, Saer confirma el razonamiento apuntado:  

Es antropología porque toda literatura de ficción propone una visión del hombre. Y 

especulativa porque no es una antropología afirmativa. Es una especulación acerca de 

las posibles maneras de ser del hombre, del mundo, de la sociedad. Pero también 

especulativa por la noción de espejo que está implícita. No según Stendhal, quien dice 

que la novela es un espejo que el narrador pasea para reflejar los acontecimientos, sino 
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en el sentido de los espejos deformantes. Yo pude haber dicho "antropología 

imaginaria", pero la palabra especulativa me parecía que englobaba, de manera más 

clara, dos o tres conceptos relativos al relato de ficción, y al mismo tiempo porque en el 

concepto especulativo hay un matiz de racionalidad, del que la palabra imaginario 

carece. (En: Valle 2002) 

La ficción como antropología entonces permite conocer una perspectiva (con el 

lugar que este implica) del ser humano que nos remite a algún referente, por el cual se 

ve cómo se configura su ser, su sociedad, su mundo. La literatura juega como espejo, 

pero no como solo desdoblamiento, sino como pretexto (para no usar directamente la 

palabra “deformación”, que por lo demás la indica Saer) para que, yendo más allá de la 

imaginación del mundo posible, lo inexistente cobre, por la fuerza de su verdad interna, 

el valor de desocultar lo que nuestra experiencia real no se atreve a hacerlo. 

Se puede decir que se trata de una narrativa que hoy se emparenta, por las 

imágenes de producción de futuro, con las ciencias modernas ligadas estas a la 

exploración espacial, sobre todo con lo que se llama la “imaginación de lo planetario” 

(Messeri 2016, 5). Para pensar la ciencia ficción como una antropología especulativa 

hay que reconocer su contribución: la construcción, en efecto, de paisajes significativos 

donde prevalece un tipo de perspectiva de mundo tal como se ha demostrado en este 

estudio. Así, la imaginación de lo planetario no es solo sobre el mundo y sus 

componentes (sean personajes, acciones, cosas, no humanos, etc.), sino sobre lo que 

implica la experiencia del ser humano del (de su) lugar (topoi), contado en tiempo 

futuro o, mejor dicho, en “futuro pasado” (Csicsery-Ronay 2008, 76): un mundo posible 

“ilusorio” como si el futuro se hubiera completado mediante la aplicación de la 

tecnociencia actual reflexionada en el hipotético futuro (2008, 77 y 136). 

Respecto a la imaginación de futuro, en este estudio se exploró un grupo de 

novelas de ciencia ficción andinas correspondientes a tres etapas alrededor de la 

inquietud de cómo aquellas representan a la nación ya sea futurizada o desfuturizada. 

Desde el punto de vista sugerido por Saer, constato que en ellas prevalece tal sustrato de 

antropología especulativa y, considerando a Messeri, una imaginación de lo planetario 

mediante la experiencia del lugar. En cada novela estudiada se nota la perspectiva de 

seres humanos (estos, a su vez, extensiones de los escritores), en su afán de establecer o 

restablecer al menos relaciones de comunicación y, como tal, de comunidad, horizonte 

de algún obrar. Augé, queriendo ir más allá de la noción tradicional de antropología: 

estudio del hombre, es decir, del otro, alude que esta disciplina más bien se debe 
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entenderle en sentido de la conjunción de uno mismo con el otro, relación que construye 

una cultura y una comunidad (1996a, 83), pero sobre todo, mediante esta conjunción, 

“el sentido que los humanos y la colectividad le dan a su existencia” (1996a, 35). En 

otras palabras, es en la comunidad donde nace la intención de tomar sentido a la 

existencia y esta se ancla en un topoi: el individuo es social porque al relacionarse, al 

enlazarse, “es (o se imagina siendo) en un lugar” (Messeri 2016, 2): la tierra, la patria, 

la nación… un emplazamiento con una enorme significancia sociopolítica y cultural. 

Lo probado es que en la literatura de ciencia ficción andina estudiada interesó 

más cómo se constituye (“es o se imagina siendo”, para seguir la tesis de Messeri) la 

comunidad política, intencional y ética en sus relaciones dentro de emplazamientos que, 

en principio, tiene protagonistas exclusivos y excluyentes, luego personajes inclusivos y 

dominantes, y dominados integrados, para finalmente constatar el protagonismo de 

sujetos de poder y alteridades problematizadoras quienes señalan la posibilidad de la 

refundación de todo el sistema social. Es decir, comunidades que, queriendo superar el 

pasado-presente, se proyectan en futuro-pasado, en la imaginación de un futuro otro. De 

este modo, he enfocado la atención dentro de dicha literatura a cómo, por tal 

conjunción, se configura una organización cultural y política, con sus determinaciones 

tecnocientíficas que tejen lo social en mundos posibles donde hay un sentido sobre la 

vida individual, social y colectiva que se articula en sus tramas. Supone la pregunta y la 

preocupación por reorganizar la vida desde lo político o justificar un modelo de 

gubernamentalidad que obliga a sus sujetos al deber para con la maquinaria 

institucional, el Estado, a mantenerlo, y, en última instancia, denunciar la constitución 

de dicha máquina y combatirla en función de un supuesto nuevo horizonte. Entre las 

tramas se descubre, como hipótesis, y eso es lo especulativo, constelaciones culturales 

con disposiciones de sus aparatos (estatales, de familia, de educación, de medicación, 

etc.) que, a diferencia de cualquiera otra literatura, representan algún tipo de futuro de 

las comunidades esbozadas o propuestas. 

Se puede decir que, en las descripciones de mundos articulados, cultural y 

sociopolíticamente, están las representaciones de lo que se identificó como modelos de 

nación, Estado-nación o posnaciones. Partí de la idea de que la nación era, tomando en 

cuenta a Anderson, una comunidad imaginada, autosuficiente, autodeterminada, 

definida por una formación social dominante (2007, 23); luego señalé que ya en el siglo 



 344 

XX tal nación, que además se organizaba mejor alrededor del Estado, formando el 

Estado-nación, “integraba”, incluía, bajo la figura del “pueblo” a otras formaciones 

sociales excluidas anteriormente, conformándose ahora, de acuerdo con Bauman (y este 

parafraseando a Anderson) en “totalidades imaginadas” (2017, 84-85).  

Pero la representación de la nación en la ciencia ficción andina es distinta a 

cualquiera otra representación literaria si pensamos en los planteamientos de Sommer, 

respecto a las ficciones fundacionales nacionales, con imaginaciones de amores 

fracasados y las determinaciones raciales sociales y políticas en juego (2004, 22), 

además con su nostalgia por el pasado y el deseo de remendar la fractura de la nación:  

Los romances locales no solo entretuvieron al público lector con remiendos de una 

historia nacional llena de agujeros, sino que desarrollaron una fórmula narrativa para 

resolver conflictos que se venían arrastrando por años, constituyéndose en un género 

posépico conciliador que afianzó a los sobrevivientes de las encarnizadas luchas, 

postulando a los antiguos enemigos como futuros aliados. (Sommer 2004, 29) 

Para el caso de la primera parte de este estudio, la evaluación de los fracasos en 

la literatura de ciencia ficción tiende a saltar las penurias y más bien mirar en tono 

positivo lo que podría venir, el proyecto real de la nación. En tal ciencia ficción 

temprana o ficción prospectiva utópica, al igual que en la del siglo XX, la ciencia 

ficción escéptico metafísica, el horizonte de expectativas se orienta hacia el progreso o 

hacia el desarrollo del capital; está siempre presente la figuración de la meta que se 

requiere, la Modernidad. Se puede decir que, respecto a la primera forma de literatura, 

con Bauman se constata también que la “privatización/individualización de la idea de 

progreso y de la búsqueda de mejoras en la vida fue algo que los poderes establecidos 

supieron vender muy bien (y que la mayoría de sus súbditos compraron) como forma de 

liberación (2017, 15). El trasfondo de la Modernidad fue enseñar a las sociedades a 

librarse de las ataduras del pasado, de los mitos, de Dios, de lo atávico y, al poner de 

manifiesto las implicancias positivas de las revoluciones científica y tecnológica, y la 

industrial, con el motor fundamental del capitalismo, concretar otro horizonte para cuyo 

caso, es claro, sirvió todo un sistema de medios como la literatura de ficción prospectiva 

utópica. Las naciones del siglo XIX se imaginaban estando, por tal efecto, en lo 

moderno, literatura, medios de comunicación y exposiciones tecnológicas de por medio; 

bajo tales posibilidades, quienes abrirían los caminos y conducirían con su ejemplo 

serían individuos libres, empresarios planificadores y burgueses librepensadores. 
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La primera ciencia ficción connota el paso de individualidades como los rostros 

de la nación moderna. Pero hay que advertir que tales rostros no están en la realidad 

actual de los atmósferas que intentan representar, sino que van al encuentro de la 

Modernidad y del progreso y están en su seno, es decir, cumplen el deseo de concretar 

firmemente lo que alguna vez O. Wilde apuntaba: “Progreso es hacer realidad las 

utopías” (cit. por R. Bregman en Bauman 2017, 14). No es la nación actual anclada aún 

en el pasado histórico, sino la nación que se piensa en tiempo futuro, esto es, una nación 

que escribe su historia desde el futuro, y ese escribir, como sucede como la propia 

ciencia ficción, es hacer la historia en tiempo futuro-pasado. Esa es la variación inicial 

en la literatura de ciencia ficción andina temprana, replicada en la ciencia ficción 

escéptico metafísica, ahora con la excepción de que esos rostros, esos representantes de 

la nación vieja cuando llegan, cuando ya están en el anhelado emplazamiento, de pronto 

se dan cuenta que este es uno de suspensión, uno en el que los cambios de la 

Modernidad se han dado, aunque a costa de la libertad. La liberación de un 

emplazamiento de fracaso o ruina no conllevaba nostalgia, pero cuando se cree que, en 

el otro emplazamiento, el nuevo real, es mejor, es el cumplimiento del u-topoi, un lugar 

concreto de vida feliz y justa, la máscara que le esconde, al develarse hace aparecer la 

negación de lo utópico, la antiutopía; la nostalgia en todo caso tampoco es por volver al 

pasado, sino con desear “otro lugar” (Bauman 2017, 13). Por lo tanto, el individuo, 

convencido de que ha adquirido el pasaje a un mundo superior, se desencanta porque su 

nación, su lugar de nacimiento, ha sido tomado por el total, por la multitud, por los 

otros, con un sistema político maquínico, un Leviatán determinante, limitante de la 

voluntad individual en beneficio del colectivismo totalitarista.  

Según estas cuestiones, entre las figuraciones literarias de la nación de los siglos 

XIX y XX en el caso de la ciencia ficción, aparecen unas determinadas tensiones: a) el 

paisaje representativo de la Modernidad con su ordenamiento territorial, con su 

productividad para el desarrollo de la industria y de la economía, paisaje que además ha 

dominado lo “salvaje”, de pronto se cambia en una caverna platónica donde los 

esclavos/dominados viven seducidos por las sombras del capital que desfilan delante de 

ellos y les hacen creer que se ha conquistado la sociedad del bienestar; b) el gobierno 

del futuro bajo la promesa del dominio de la ciencia y la tecnología pronto resulta en un 

modelo de sociedad e institucionalidad represiva, totalitaria, donde el ejercicio de la 
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tecnociencia lleva a los campos de concentración hipotéticos de los mundos 

terrestres/extraterrestres donde la perfección de unos es a costa de la experimentación 

con los otros; c) la ciencia y la tecnología para el caso del siglo XIX o la tecnociencia 

para el XX, determinantes para la constitución de mundos de ciencia ficción, si bien 

ayudan al perfeccionamiento y complejización de las sociedades, porque con ellos se 

establecen conocimientos que pueden redundar en beneficio de la calidad de vida de los 

habitantes, en una buena gestión del oikos, en la postergación de la muerte y, por lo 

tanto, el logro de una salud eficiente, pronto se convierten en los medios de control 

biopolítico, porque ahora no se trata de ciencias y tecnologías inocuas sino, al contrario, 

ciencias y tecnologías políticas que conllevan la transformación radical del cuerpo y del 

ser humano hasta transhumanizarlo, si se entiende por este un modo de hacer trascender 

forzadamente al ser humano en el contexto de la ciencia ficción escéptico metafísica. 

Desde ya tal palabra fue planteada por J. Huxley, para quien: 

La especie humana puede, si lo desea, trascenderse a sí misma (no solo 

esporádicamente, un individuo aquí de cierta manera, un individuo ahí de otra) sino en 

su totalidad, como humanidad. Necesitamos un nombre para esta nueva creencia. Tal 

vez transhumanismo servirá: el hombre permaneciendo hombre, pero transcendiéndose 

mediante la realización de nuevas posibilidades de y para su naturaleza humana. (cit. 

por Bostrom 2011, 165) 

El transhumanismo implica una voluntad y el deseo de un tipo de ser humano 

consciente sujeto de un proceso de cambio gracias al uso determinante de la tecnología 

y la racionalidad de la ciencia, con un perfil cosmopolita, ateo y materialista, sin familia 

tradicional, viajero, etc. (cit. F.M. Esfandiary por Bostrom 2011, 174). Este tipo de 

individuo es igual al de la ciencia ficción escéptico metafísica aunque en esta, tal sujeto 

es obligado a serlo, porque el Estado-nación lo modela en función de afianzar la 

totalización y la asunción por la autoridad maquínica del Leviatán, o sea, el poder 

mismo se ha espacializado en determinados cuerpos; lo contrario se da, en la misma 

literatura de ciencia ficción cuando los viajeros/raptados en el tiempo replantean su 

ejercicio de libertad, por la vía de la autoeliminación, el suicidio. 

El conjunto de indicadores: paisaje, constitución de tipo de sociedad con su 

gobierno y determinación de ciencias y tecnologías en el caso de la ciencia ficción 

poshistórica andina cambia, porque el mundo del futuro, en ese que ya se está, es un 

paisaje de ruinas por efecto del paso de la Modernidad y de la Historia, en el que viven 
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o sobreviven individuos-naciones fragmentarios, atosigados por la violencia sistémica, 

reducto de voluntades que intentan subsanar las huellas de tal violencia luchando contra 

el sistema; no es un paisaje desolado, sino uno de muchas fisuras por las que emergen 

formas de contrapoder. Asimismo, se ha considerado que, si hay un gobierno, es el 

transnacional, es el global neoliberal que ha desestructurado la potencia del Leviatán y 

sobre sus fierros ha erigido un suprapoder que se vehicula desde el espacio exterior, 

como si la Tierra fuere una extensa fuente de recursos y fábrica de experimentos que 

elabora lo necesario para que solo sobreviva placenteramente una formación social 

reducida, una nación empresario-militar que ha afianzado su seguridad; frente a ella 

emergen unas identidades dispersas, unas singularidades autónomas, autosuficientes, sin 

referentes existenciales que se mueven entre fronteras, unas posnaciones que vendrían a 

ser solo la suma de determinadas identidades que pretenden restaurar al menos un 

reducto, el oikos. En cuanto a la tecnociencia, esta pasó a ser de control a una de muerte. 

Porque no es mantener la vida o extender el plazo de la muerte, sino eliminar la otredad 

considerado el verdadero obstáculo para el proyecto moderno aún vigente en el futuro 

hipotético. Es clave entender que, en la tensión entre formaciones sociales, unas de 

poder y otras separadas por su condición, estas últimas son objetos y sujetos, es decir, 

recursos de explotación y sujetos intercambiables y desechables. La ciencia ficción 

poshistórica muestra la cosificación de la vida, de los cuerpos, de las voluntades. La 

reducción a cosa de todo lo que es el marco de vida o de existencia es la manifestación 

de cómo el futuro-presente, bajo una mentalidad sociotécnica, es intrascendente, es 

decir, al ser humano le es quitada su capacidad de futurizar, de liberarse no solo en 

cuanto ser humano, sino también en cuanto ser en conjunción con el otro/con su otro, si 

se piensa que ese su es lo faltante en su relación con la vida y la Tierra. 

La cuestión de la futurización (y con ella, la desfuturización) fue el concepto 

transversal en este estudio. Se entiende que la futurización tiene que ver con la 

capacidad del ser humano de poder proyectarse imaginándose en el futuro partiendo del 

principio que él “es el único en el reino de los seres vivos que sabe que hay futuro” 

(Innerarity 2009, 11). La idea de futuro es uno de los contenidos esenciales de la ciencia 

ficción (lo que implica que hay otros subdiscursos más allá de los expuestos acá) si bien 

en lo especulativo, sobre todo en lo proyectivo, que a la par se condensa en la fórmula 

con que Suvin la definió: literatura de distanciamiento cognitivo que representa/produce 
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un novum o, según mi perspectiva, literatura que, al partir de una realidad, hipotetiza 

sus problemas, especulando y proyectándolos en el mundo del futuro posible, para que 

nos demos cuenta desde ese horizonte lo que no es posible ver en la realidad y el 

momento actual: lo nuevo que puede aproximarse o que ya se vive sin que haya 

conciencia de ello. Y lo nuevo, según Augé, siempre es “tributario de una interrogación 

sobre la libertad” (2012, 28), más si la libertad encierra el deseo de abrazar la verdad (B. 

Spinoza cit. por Augé 2012, 30). Y ¿qué es la libertad? Polo postula que es  

la capacidad de no desfuturizar el futuro. En el tiempo de una vida animal, o en el 

tiempo como transcurso, el futuro se desfuturiza, deja de ser futuro porque pasa a ser 

presente y a ser pasado; la no desfuturización del futuro es el mantenimiento de la 

novedad sin decaimiento de su carácter de novedad, lo contrario de la anamnesis 

platónica. Platón no sabía lo que era la libertad. (2005, 28) 

La contingencia del persistente devenir hace que la idea de futuro se disipe, sea 

efímera, lo que se expresa en la desfuturización actual y es allá donde se prueba el 

problema de las sociedades posmodernas contemporáneas que cada vez más redujeron o 

confundieron el horizonte del futuro con el paisaje del presente, además determinándolo 

con el paisaje de ruinas del pasado. Un inconveniente incluso más próximo es el hecho 

que el futuro de pronto se ha tornado, para muchas de las nuevas generaciones, en el 

paisaje de ruinas, un horizonte innecesario, un “no-lugar”, si acogemos la expresión de 

Augé: un lugar no antropológico, de vivencia inocua, sin identidad, sin historia, 

areferencial (1996b, 83 y 112). El bloqueo de futuro lo leímos sobre todo en la ciencia 

ficción poshistórica con sus representaciones de mundos y personajes puestos en el 

límite o mundos que, si bien se refundan, pretenden el arcaísmo futurista.  

Pero ese proceso, tal como constató, ya había iniciado con el dilema planteado 

por los imaginarios de los mundos totalitarios y sus tecnologías de control que 

postulaban el cumplimiento cabal del deseo civilizatorio de la Modernidad logrado en la 

representación de futuro, como en la ciencia ficción escéptico metafísica. El arco 

sociohistórico planteado por la ciencia ficción andina entre un horizonte de expectativas 

que rompía con lo atávico en relación con un mundo futurizado visto como destruido es 

la exposición de la tensión de cómo el novum, la novedad libertaria parece no resistir a 

los regímenes políticos ficcionalizados, los cuales, pese a las promesas de una vida 

utópica, terminan reemplazando tales promesas, gracias a ese devenir constante, por los 

mandatos fehacientes de eliminar la misma libertad por la que se luchaba.  
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Es clave que las novelas analizadas, en su mayoría, si bien aluden a la Utopía de 

More, en general se remiten a La República de Platón; este hecho significa que el 

modelo de ciudad de palabras, de emplazamiento de experiencia de futuro de la 

literatura anticipativa, muestra un mundo ordenado y regido por constricciones, por 

normalizaciones, por la falta de libertad en el mismo sentido que Polo señala (2005, 28). 

Y eso es lo que el positivismo y el liberalismo en definitiva postulaban en los tiempos 

modernos, porque si se pretende pensar en el liberalismo (y sus correlatos) como la 

salida a los problemas, dado que todo se deja en manos de los individuos, es por el 

juicio interesado de estos que la sociedad termina segregando u ocultando a quienes son 

los vergonzantes rostros de las otredades. Nótese, de este modo, que en la literatura de 

ciencia ficción andina los rostros de las naciones originarias, de las mujeres, de otras 

identidades, etc., son subsumidas, pero en el peor de los casos, son sujetos ignorados y 

además experimentales. Lo que se debe denunciar es el rostro de la nación masculina, la 

nación de individuos hombres, las cabezas del rebaño que obligan a las otras naciones e 

identidades subalternizadas a marchar con el ritmo que les imponen sus formaciones de 

poder, imposibilitando más bien que aquellos se encuentren realmente con lo nuevo 

(Polo 2005, 30), haciéndoles creer lo contrario. Encontrarse con lo nuevo en la ciencia 

ficción andina no es necesariamente toparse con las innovaciones, las ciencias y las 

tecnologías que pueden volvernos a los tiempos adánicos, sino con la verdad que 

conlleva la libertad, la verdad, que “es lo siempre abierto, lo nuevo, […] lo oculto [que] 

no es lo todavía no encontrado lo que no es todavía una novedad, pero lo será. [Cuando 

se futuriza el futuro] esto se puede llamar […] trascender” (2005, 30). 

En la ciencia ficción andina los modelos de futuro dominan el futuro. Y ese es 

problema de la Modernidad. Se ha aprendido a dominar la naturaleza, la producción, la 

vida y ahora con la biotecnología, el horizonte parece ampliarse, llevando al ser humano 

de transhumano a poshumano, uno modificado, uno que es producto de la ingeniería y 

el algoritmo que reescriben en el ADN de la vida las nuevas condiciones de existencia 

para pocos, usando para el caso la sangre de las totalidades. Tal dominio para Polo es un 

ejercicio soberano de irreflexión: “¿No hay algo de imprudente en el intento de dominar 

nuestra temporalidad?” (2005, 38); es decir, tomando en cuenta esta premisa filosófica, 

¿acaso la ciencia ficción andina, quizá replicando a la literatura de ciencia ficción desde 

Wells, al ponernos frente a esos mundos posibles, al mismo tiempo no nos despiertan la 
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conciencia de que el dominio del tiempo futuro es la presentación del dominio de la 

libertad? No es que en el futuro la libertad sea eso, albedrío logrado, individualizado, 

sino la constitución en tiempo eterno del propio mal. La libertad futurizada en realidad 

está desfuturizada, des-localizada, des-emplazada, vaciada de la experiencia de ser en 

un mundo, al modo de Messeri (2016, 5): por eso, los sueños hacen volver a la realidad 

o la muerte trunca lo que ha sido posible, o la banalidad del mal se impone como 

política, o el límite del mal ha provocado un mundo híperpoblado de violencia, etc. 

Los emplazamientos sociotécnicos o mundos mirados por efecto del 

distanciamiento cognitivo, los señalé, están filtrados por “lentes”: panóptico, escópico, 

demoscópico, hasta llegar a la exotopía. Pero las miradas a esos futuros tienen la 

paradoja de ir y estar en aquellos mundos. Bauman señala que “el futuro, por supuesto, 

es también un país extranjero” (2017, 61); mejor dicho, el futuro, es una nación extraña, 

una nación extrañada. Con la lectura, el extrañamiento del presente al futuro y el futuro 

como imaginario nos situó en el seno de ciertas sociedades con sus formas organizativas 

bajo el dominio de las ciencias y las tecnologías; a su vez, el país extranjero, en 

principio exótico (en el sentido de visto siempre desde la exterioridad), nos obligaba a 

identificarnos, a ser parte de sus formas organizativas. Más allá del juego cambiante de 

narradores y narratarios, lo que importa es el viaje/rapto/nacimiento hacia/por/en una 

nación. Este término ha sido otro de los conceptos clave en el estudio. Desde ya se tenía 

que evidenciar cómo hay naciones futurizadas o desfuturizadas, es decir, naciones que 

conquistaron su libertad o naciones que bloquearon su futuro o constriñeron a otras 

borrándoles la posibilidad de futuro. 

Ya señalé respecto a la nación los conceptos inspiradores. Pero en la lectura he 

ido prefiriendo las enunciaciones “comunidad política” y “comunidad intencional” hasta 

la idea de “comunidad ética”; en el estudio de la ciencia ficción, en cómo ella representa 

las formaciones sociales en torno a un ideal que les organiza, la diferencia es 

importante. Porque una es la comunidad que, en efecto, aspira a una patria distinta, una 

politeia (que para mí difiere de la república, el Estado, etc.), si pensamos en la filosofía 

clásica griega. La politeia recubre, normaliza, institucionaliza a la comunidad política 

hasta hacerla intencional, es decir, otra. Pero ya en el siglo XX, en Latinoamérica, el 

modelo del Estado-nación más bien emula a aquellas europeas y la norteamericana, 

donde la comunidad intencional imaginaria, si bien persiste, al mismo tiempo es política 
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(por contradictorio que esto sea): en su seno pervive la promesa de futuro, la 

futuricidad, y la conflictividad que desata su proyecto histórico. Un nuevo problema 

surge, sin embargo, hacia finales del siglo XX y comienzos del XXI con la posnación y, 

como tal, con el posicionamiento político, como la repolitización de sectores de la 

sociedad, de formaciones sociales hasta entonces relegadas, cuando ya no se puede 

hablar de Estado o de politeia otra, sino un concierto (a veces ruidoso) de naciones cada 

cual tratando de restaurar o de pensar otras formas de relación con el futuro. 

C. Lefort, dice que tal relación es lo que se llama historicidad: “relación general 

que los hombres mantienen con el pasado y el porvenir” (cit. por Delacroix 2010, 40) o 

lo que ya había apuntado con Jameson y Hartog, la idea de futuro deseado o alternativo. 

Mientras la sociedad, por efectos de los vaivenes políticos, ha desfuturizado el futuro, la 

ciencia ficción, por vía de hacernos visitar el país extraño, trata de hacernos conscientes 

de nuevo sobre la necesidad de volvernos a relacionar con el futuro; ya que no se puede 

considerar a las tramas como meros reflejos de la realidad, hay que pensar de ellas 

posibilidades prospectivas, como escenarios a los que se derivaría si es que el llamado 

régimen de historicidad, como especie de figuración del proyecto político, como 

modelo (Delacroix 2010, 41) permite la reflexividad histórica, o sea, un modo del 

pensamiento dialéctico en el que se aprende de algún objeto cultural (Jameson 1989, 

88), como vendría a ser en nuestro caso la literatura objeto de este estudio. Para Barthes 

la reflexividad incluso es “la mirada de un lenguaje vuelta sobre sí misma” (2002a, 

212), cuestión que nos conecta con la idea de que todo pensamiento o la misma ciencia 

ficción enzarza su propia crítica, la que nos hace producir criterios o conceptos, al modo 

de la representación como en Hall.  

Esto nos devuelve al punto de partida de esta parte; tal historicidad o futuricidad 

es también una cuestión antropológica: la reflexividad histórica (a diferencia de la 

reflexión histórica) aplicada a la ciencia ficción andina, es la posibilidad de repensar las 

estrategias del presente en función de futuro supuestas como válidas, a sabiendas que 

las estrategias no están en uno, en la nación “suficiente”, sino en el Otro, en las 

naciones otras con sus propias historicidades más bien desligadas de todo velo con lo 

Occidental dominante, unas naciones que se futurizan, que combaten la desfuturización 

impuesta, fundando sus propios territorios donde se alojarían las comunidades éticas. La 

reflexividad histórica en la ciencia ficción nos pone ante el rostro del Otro, del extraño, 
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del alien, si pensamos de este como el individuo/cultura originaria o el latinoamericano 

enraizado, el extranjero para las formaciones sociales de poder que prefieren 

identificarse, no obstante vivir en el continente, con el mundo transnacional. Entonces, 

digamos que el Otro puede tener (y tiene) el rostro de futuricidad (si pensamos que 

nosotros somos la actualidad y el presente). Y ese rostro del Otro ahora es el de “la 

libertad […] caracterizada como comienzo sin antecedentes, sin condiciones previas, un 

discontinuo de comienzos libres, novedad” (Polo 2005, 7). 

Es rostro Otro es la prefiguración de la comunidad que viene (que siempre está a 

la puerta, un paso más allá de lo contemporáneo) que para Agamben es el cualsea: es el 

de la singularidad, un “ser tal cual es” (2006, 11), indiferente, dice él, a una nominación 

institucional o cultural (indígena, ecuatoriano, anarquista, etc.), pero no por ello capaz 

de regenerar lo político. Este ser andino futurista y futurizador, lo hemos visto, es más 

radical en la ciencia ficción poshistórica porque, desidentificado con el horizonte de 

expectativas además bloqueado, refunda; su menor radicalidad, no por ello potente, se 

da en las utopías fundacionales por ser un viajero que igualmente trae cargado en su 

cuerpo un sueño, y adquiere con ello la posibilidad de lo nuevo. En cualquiera de los 

casos, el cualsea, también de la ciencia ficción andina, “es el suceso de un afuera” 

(2006, 57), el ente posible que también conlleva/trae el novum de la libertad. Por algo, 

Messeri, al tomar en cuenta la tesis de R. Markley en sentido que la ciencia ficción es 

una “simulación histórica” (cit. por Messeri 2016, 67), dice que, aunque solo en tal 

literatura se represente (como hipótesis) la experiencia del lugar, “en sí estimula a 

pensar la posible experiencia del futuro. La simulación no imita; lo genera” (Messeri 

2016, 67). Cabe entonces la pregunta: ¿la ciencia ficción andina, como imaginación de 

lo planetario, o sea, la imaginación de la experiencia del nuevo topoi, como 

antropología especulativa, es decir, como comprensión de la otredad futura, genera la 

representación de un ser humano andino, con su sueño de libertad en un emplazamiento 

distinto a lo dado, un lugar que no tiene que ver con la Modernidad? 
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ANEXO 

LOS MODELOS DE LAS NOVELAS ANALIZADAS 

 

         

Tipo de 

novela 

País Novela Año Inicio Desarrollo Final Modelo Proyecto 

Ficción 

prospectiva 

utópica 

Perú Lima de aquí a cien 

años 

1843 Personaje “vuelve” a 

Lima en el 1943 

Conoce Lima en su 

nuevo desarrollo 

frente al siglo pasado 

que le tocó vivir 

Muere una vez que 

se casa. El escritor 

anuncia que se 

seguirá su obra 

Deseo-

comprobar-

(finitud) 

Bien social-

concientización-

deseo otra 

sociedad 

 Chile Desde Júpiter 1877 Personaje viaja a 

Júpiter mediante un 

experimento 

Conoce el desarrollo 

científico e 

ideológico de la 

sociedad joviana 

Despierta del sueño 

nostálgico por haber 

visto a la sociedad 

joviana y la mujer de 

sus sueños 

Darse cuenta-

comprobar-deseo 

Bien social-

concientización-

deseo otra 

sociedad 

 Ecuador La receta 1893 Personaje recibe 

receta para viajar al 

futuro 

Observa los 

adelantos que se han 

dado en su ciudad 

producto de las obras 

planificadas en el 

XIX 

Despierta del sueño 

luego de ver a la 

diosa patria 

Deseo-comprobar Bien social-

validez proyecto-

deseo otra 

sociedad 

 Bolivia Platonia 1923 Personaje crece en 

un medio ambiente 

de tensiones 

Toma conciencia de 

cómo se fundó su 

país con el ideal 

platónico, él abraza 

el industrialismo y se 

compromete a hacer 

una obra 

Recorre con su 

familia el nuevo país 

por él propulsado 

Darse cuenta-

replantearse-

deseo 

Bien social-

concientización-

deseo otra 

sociedad 

 Colombia Viajes 

interplanetarios en 

1936 Personaje recibe la 

misión de eliminar 

Conoce nuevas 

culturas y sobre todo 

Gana la guerra 

interplanetaria, se 

Deseo-

comprobar-

Bien social-

validez proyecto- 
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Tipo de 

novela 

País Novela Año Inicio Desarrollo Final Modelo Proyecto 

zepelines que 

tendrán en el año 

2000 

naves invasoras la cultura marciana 

que es superior en su 

desarrollo 

tecnológico y 

científico 

casa con una 

marciana y se 

establece en la Tierra 

reafirmar afirmación otra 

sociedad 

Ciencia 

ficción 

escéptico 

metafísica 

Colombia Barranquilla 2132 1932 Personaje revive en 

el futuro dentro de 

su cápsula donde ha 

sido congelado 

Observa los 

asombrosos cambios 

que se han dado en 

su ciudad 

Se pregunta la 

naturaleza de los 

cambios y se suicida 

Deseo-

comprobar-no 

deseo 

Bien social-

validez proyecto-

no deseo otra 

sociedad 

 Chile Los altísimos 1951 El personaje es 

secuestrado por unos 

hombres por 

considerarlo que se 

ha fugado de su 

mundo 

Es trasladado a un 

mundo externo, 

donde conoce una 

sociedad donde nada 

pasa y donde se le 

rompen sus cánones 

de convivencia 

Admite la posición 

que se le asigna en 

ese mundo y ahora, 

convencido de lo que 

es, decide ser un 

explorador 

No deseo-darse 

cuenta-no deseo 

(asunción) 

Mal social-deseo 

otra sociedad-

asumir otra 

sociedad 

 Perú La magia de los 

mundos 

1952 Un par de 

astronautas son 

encontrados en el 

espacio y son 

reanimados en la 

Tierra del futuro 

Cada uno comprueba 

el mundo idílico que 

se ha instaurado, 

pero cada cual se 

hace preguntas 

distintas sobre el 

modo de existencia 

en la Tierra del 

futuro 

Uno de ellos, por ser 

demasiado 

cuestionador, es 

finalmente 

expulsado de dicha 

sociedad; el otro, 

finalmente encuentra 

que él tampoco 

puede formar parte 

de ese mundo que no 

le convence; se lanza 

al espacio a 

suicidarse 

No deseo-darse 

cuenta-no deseo 

Mal social-deseo 

otra sociedad-

asumir otra 

sociedad 

 Ecuador Zarkistán 1952 Personaje recibe la 

invitación de alguien 

para transmitirle un 

secreto 

A través de su 

interlocutor conoce 

un mundo etéreo 

extraterrestre; los 

seres de allá se 

El personaje 

finalmente admite lo 

que se ha legado; se 

queda en la casa de 

su predecesor, triste 

No deseo-darse 

cuenta-asunción 

Mal social-deseo 

otra sociedad-

asumir otra 

sociedad 
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Tipo de 

novela 

País Novela Año Inicio Desarrollo Final Modelo Proyecto 

conectan 

mentalmente; tienen 

un mundo distinto; el 

interlocutor muere y 

le lega todo lo que 

tiene 

por no poder 

alcanzar lo que ha 

conocido 

 Bolivia Víctima de los siglos 1955 Personaje que vive 

una situación 

miserable un día es 

encerrado en una 

bodega y sobrevive a 

la bomba nuclear 

En el futuro es 

reanimado y conoce 

los notables cambios 

que se han dado en 

su ciudad; acompaña 

a quien le salvara a 

desintegrarse en el 

espacio y él cae 

Se despierta en su 

ciudad actual, con su 

esposa a su lado; él 

no soporta ese 

retorno y se suicida 

No deseo-darse 

cuenta deseo-no 

deseo 

Mal social-deseo 

otra sociedad-no 

deseo de sociedad 

actual 

Ciencia 

ficción 

poshistórica 

Perú Mañana, las ratas 1984 Personaje del 

gobierno 

transnacional 

regional recibe la 

invitación para ser 

parte del gobierno 

mundial por parte de 

una mujer que 

además tiene una 

misión 

Le hace conocer la 

realidad que vive 

Lima que está sitiada 

por los cat-ox, grupo 

extremista, hecho 

que es aprovechado 

por la mujer para 

infiltrarse en la red 

terrorista 

La mujer logra que 

el gobierno local sea 

de los cat-ox, 

mientras ella y el 

personaje, 

convertido en su 

amante, se van al 

encuentro del 

presidente global; 

sin embargo, los cat-

ox deciden que se 

debe destruir el 

poder omninacional 

Estar en zona de 

comodidad-darse 

cuenta-deseo 

fracasado 

Mal social-

eliminar el mal-

ser doblegado por 

el Otro 

 Colombia Angosta 2003 Personaje conoce a 

muchacha y, con 

ella, el peso del 

poder de la 

violencia; no 

obstante, prosigue en 

su vida comprando 

Mediante sus paseos 

por Angosta, el 

conocimiento de 

otras personas 

(bondadosas y 

criminales) toma 

conciencia de la 

Su amigo es 

asesinado 

brutalmente y, por 

ese efecto, su librería 

es quemada; al 

sentirse amenazado, 

toma su dinero, 

Estar en zona de 

comodidad-darse 

cuenta-deseo 

fracasado 

Mal social-

eliminar el mal 

social-el mal 

doblega al 

individuo 
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libros y reuniendo a 

sus amigos y 

enamorándose 

realidad violenta, a 

la par que es 

observado por un 

grupo paramilitar; 

ayuda a uno de sus 

amigos en una tarea 

peligrosa para 

descubrir unos 

asesinatos 

ayuda a salir del país 

a la muchacha que 

conociera y él, junto 

a su novia, deciden 

emigrar 

 Bolivia De cuando en 

cuando Saturnina 

2004 Personaje forma 

parte de un grupo 

guerrillero, a través 

del cual se forma y 

forma mujeres; 

realiza dos atentados 

internacionales y 

extraplanetarios 

Su formación le hace 

crítica a la 

revolución indianista 

que triunfó en 2022, 

pero que aún tiene la 

marca de lo 

masculino; no 

obstante, es fiel a la 

revolución y se 

desempeña como 

ingeniera espacial 

Es juzgada por sus 

actos y se demuestra 

que más que haya 

perpetrado crímenes, 

ella representa el 

espíritu de ciertas 

mujeres que 

reivindican su papel 

Estar en zona de 

conflicto-

aprender nueva 

realidad-deseo 

reprimido 

Mentalidad 

atávica 

prevaleciente-

cambiar la 

mentalidad-

admitir que es un 

proceso al que 

hay que 

someterse 

 Ecuador Crónicas del Breve 

Reino 

2006 Personaje es 

contactado para 

colaborar en una 

misión de 

restablecimiento de 

la historia de la 

nación 

En la ciudad 

devastada toma 

conciencia de los 

supervivientes y se 

da cuenta que el 

proyecto es 

descabellado y en 

beneficio de las 

transnacionales 

Decide hacer 

fracasar el proyecto 

y recluirse en la 

Amazonía 

Estar en zona de 

conflicto-

aprender de los 

proyectos 

transnacionales-

deseo de 

liberación 

Mal del 

transnacionalism

o-combatir al 

modelo 

dominante-deseo 

de refundar 

 Chile Impuesto a la carne 2010 Personajes mujeres 

están recluidos y son 

sujetos de 

experimentos en un 

hospital 

Conocen y hacen 

conocer de las 

torturas a las que son 

sometidas, de las 

extracciones que les 

Pese a todo, deciden 

erigir una memoria 

del desastre y de su 

lucha con la 

intención de que se 

Estar en zona de 

reclusión-

comprender que 

son sujetos 

atrapados-deseo 

Mal social-

eliminar 

sistemática y 

lentamente a ese 

mal-mal opresivo 
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hacen, de que 

respiran un aire 

opresivo que además 

es aprovechado por 

los medios y una 

cierta sociedad 

constituya en la 

memoria de las 

mujeres anarquistas 

de liberación atrapante 

 

 


