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Resumen o abstract:

Esta investigacion discute el lugar que ocupan las obras de César Aira y Guido
Tamayo en la cultura global. El ensayo se centra en EI Congreso de Literatura (1997) de
Aira y El inquilino (2011) de Tamayo y traza una serie de posibilidades de lectura en
relacion con el imperativo de la comunicacién —central en la cultura posmoderna- y como
estas obras se aproximan o se alejan de él. Mientras en el caso de Aira se impone la
celebracion de la cultura contemporanea, en Tamayo tendriamos un rechazo rotundo. El
problema de la traduccién y del cruce de fronteras va a resultar fundamental para
comprender estos textos como posibilidades de extrafiamiento. Es decir, como aperturas

a la condicién existencial del otro.
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1.-INTRODUCCION

El siguiente trabajo estudia dos obras literarias desde una perspectiva critica en la que se
discute el lugar de la literatura -y por extension de la cultura- en el mundo global. El tema
es la literatura y la cultura de cara a la globalizacion. Es una reflexion que combina lo
especifico de las teorias literarias con las aproximaciones culturales, es decir, guarda

correspondencia con el &rea de letras y estudios culturales.

Es importante mantener la discusion sobre las posibilidades de dialogo o
resistencia a los cambios econdmicos, politicos y culturales del mundo globalizado. Al
discutir dos expresiones literarias que aparecen, segin mi hipotesis, como antipodas entre
si -con respecto a la cultura global- vamos a entender mejor lo que entrafia el cambio
cultural que implica la globalizacién: el fin de la alta cultura, la mercantilizacion del arte,

la des-nacionalizacién y ausencia de territorio de la escritura contemporanea.

Voy a sostener la tesis de que estas expresiones narrativas -las novelas de Aira 'y
Tamayo- se mantienen en lugares contradictorios, aunque, finalmente las dos forman
parte de la literatura latinoamericana. ¢Podriamos leer estos textos como algo externo o
ajeno a la literatura latinoamericana? Segun Garcia Canclini, a la pregunta de por qué
existe literatura y no mas bien nada se puede responder de diversas maneras: reflexion
sobre la muerte, expansién de la conciencia, trascendencia del hombre, etc. Estas posibles
respuestas a la necesidad de la literatura encuentran su limite en lo que Garcia Canclini
denomina escritores del No: los que deciden no escribir o no publicar. Los escritores del
No se resisten a la influencia o presion del contexto. Mientras los textos de Aira son un
abanico de posibilidades de indagacion sobre lo que entrafia la escritura, en Tamayo es
evidente que nos encontramos ante un escritor del No (su primera y tardia novela es sobre

un escritor que elige el aislamiento y permanecer inédito).

En el caso de Aira el fin de la alta cultura, la mercantilizacion del arte, la des-
nacionalizacion, etc., resultan relativizados, problematizados, re-significados, mientras
que para Tamayo pareciera desvanecerse este movimiento continuo y flexible y su
trayectoria se resume en un rechazo a lo que significa el contexto de la literatura o, mas

Ilanamente, la cultura, entendida como medio, sistema, proceso, escena.



Esa es la razon por la que elegi detenerme en estos autores que, a pesar de
compartir un lugar en el sistema literario y cultural, resultan singulares por las posiciones

extremas que ocupan.

Segun Gilles Lipovetsky, la cultura (entendida como forma de vida y no s6lo como
el &mbito de las artes) en los tiempos hiper-modernos pierde su capacidad para organizar
la vida. Dice Lipovetsky: “Frente al cosmopolitismo ilustrado lo que experimentamos hoy
es un universalismo concreto en el que prevalecen el mercado, el consumismo, la tecno-
ciencia, la individuacion, las industrias culturales y de la comunicacion” (2011, p.17). El
universalismo concreto borra las culturas nacionales y regionales y da lugar a una cultura-
mundo que expande el modo de vida de Occidente. Segun Lipovetsky el mercado es el
que se convierte en una cultura-mundo: es una “estrategia operativa homogénea” (2011,
p.15), que socava la base material y el sistema de valores que configuraban significados
e imaginarios centrales (la iglesia, la escuela, el socialismo...). La globalizacion es un
proceso histérico en el que se identifica la cultura con la economia y que impone el modo
de vida occidental sobre las otras civilizaciones del planeta: de ahi que no haya opciones,
segin Lipovetsky, frente a la globalizacion, “globalizarse o desaparecer, es el

cosmopolitismo bajo coaccion” (2011, p.27).

Esta cultura es la que sirve de contexto a Aira y Tamayo: el trabajo que propongo

es el de comprender el didlogo polimorfo de Airay el escueto No de Tamayo.
2

El propdsito de este ensayo es comprender la escritura de Aira'y Tamayo en sus relaciones
con la cultura global, es decir, siguiendo a Lipovetsky, con la cultura-mundo Occidental.

El objetivo es leer la obra de César Aira -en especial EI Congreso de Literatura
(1997)- como respuesta literaria a las exigencias de la cultura global: interés en la
narracion mas que en el sentido, énfasis en el procedimiento, proliferacion y
contaminacion. Estas caracteristicas responden a una vision particular de la literatura que
se remonta a los estructuralistas —con la consabida muerte del Hombre- al nouveau roman
y al surrealismo. Segun Robbe-Grillet, la novela en el siglo XX sigue anclada o atrapada
en la busqueda de profundidad, en el afan por conocer las pasiones, y desdefia la
exploracion de formas y procedimientos. Dice el autor francés: “La cebra es real, negarla
seria una insensatez, aunque sus listas carezcan sin duda de sentido. Lo mismo ocurre con

una sinfonia, una pintura, una novela: en su forma reside su realidad” (1964, p. 54) La
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idea de que en su forma reside su realidad contradice la basqueda de profundidad, de

pasion y, en dltimo término, de humanidad.

Paralelamente el proposito es leer la obra de Guido Tamayo -sobre todo El
inquilino (2011)- como una estrategia discursiva de rechazo a la cultura-mundo: negacion
del contexto -historico, politico y cultural- y de la internacionalizacion, apego al
tradicionalismo en el que se retratan los sentimientos y las ideas. Este tradicionalismo
estaria sujeto a valores trascendentales, humanistas. Aqui reside la tension con Aira'y con
la globalizacion. En “La media parda”, el ultimo capitulo de Mimesis (1946), Auerbach
describe el procedimiento de composicion de Virginia Woolf, las rupturas temporales, las
digresiones y los cambios de voz. Este complejo método de exploracion de la conciencia
de Mrs. Ramsay, el personaje de la novela, gira en torno a la tristeza del rostro de la
protagonista. Responde a cierto conservadurismo no obstante su experimentacién: hay
tristeza, melancolia, pena. Sucede lo mismo con el personaje de El inquilino: Tamayo
todavia se mantiene ligado al pasado humanista, a los imaginarios centrales de los que

Aira parece prescindir.

Mientras César Aira -que celebr6 hace poco su novela numero cien- representaria
una sui géneris escritura vanguardista que sintoniza con la cultura-mundo, en Tamayo
tendriamos lo contrario: escritor de una sola novela que se refiere a un gesto —también

vanguardista- de negacién del contexto.

Quisiera pensar en estos escritores como producto y como productores de su

contexto: la cultura-mundo Occidental, es decir, la globalizacion.

Para un lector de Aira es evidente que su obra carece de profundidad, en el sentido
gue Robbe-Grillet da a este término, y se encuentra orientada a encontrar una forma. Esta
busqueda de forma -que hace pensar en sus obras como episodios, experimentos, relatos,
mas no como novelas- se concibe de manera elemental apelando a férmulas de la ciencia
ficcion, el viaje, la magia, el ensayo, la carta. Al interior de estos juegos inter-genéricos -
que le dan a sus textos el aire de unos enlatados literarios- se encuentra un conjunto de
historias, experiencias, signos que carecen de significado o de profundidad: es como si
asistiéramos a una virtuosa pelicula de serie B, que combinara trama detectivesca, novela
amorosa, viajes espaciales, etc., cuyos personajes e historia resultan infantiles, amateurs.
Segun Julia Kristeva los escritores o los traductores logran convertir en significados las

sefiales y los signos del mundo de los sentidos y de la conciencia. Es lo que, segin



Kristeva, hace Proust: recobra un mundo que habitaba en él como signo, como sefial sin
sentido. Como Beckett o como Gombrowicz, Aira parece renunciar al sentido: los signos,
las sefiales, los disefios fluyen torrentosos, como las listas de la cebra, pero no significan
nada. Existen, “aunque carezcan sin duda de sentido” (Robbe-Grillet, 1964, p. 54). Aira
sintoniza a la perfeccion con la cultura-mundo: sus figuras y sus disefios carecen de
hondura, podrian servir como ejemplo del arte-moda cuyos limites entre uno y otra han

desaparecido.

Frente a la desorganizacidn suscitada por la cultura global, de la que Aira participa
alegremente, Tamayo parece haber guardado un rencoroso e impenetrable silencio para
aparecer una sola vez con un No rotundo. Mientras en Aira las formas permanecen
visibles, pero sin sentido —como las listas de la cebra-, en Tamayo el sentido, la pasion,
la tradicién novecentista se impone a las formas: es como si alguien quisiera escribir Don
Quijote 0 Hamlet después del fin del arte. Casi no hay formas en Tamayo: los signos
dispersos estan sometidos a una intencién de trascender, es decir, no de buscar forma,
sino de organizar la escritura a partir de una base material y un sistema de valores que se
resisten a la deriva sin fin de los signos, a la insignificancia de la cultura-mundo. Segun
Edward Said, existe una relacion estrecha entre texto e historia, o entre texto y contexto.
Said cita a Oscar Wilde, para quien la conversacion es el fundamento de las relaciones
humanas. A diferencia de Aira, quien parece concentrarse en la conversacion, aunque las
relaciones humanas, o la historia, no existan, para Tamayo las relaciones humanas, o la

historia, o lo sublime e inexpresable parecen imponerse a la conversacion.

¢ Como podemos entender las trampas y contradicciones de la cultura global, o la
cultura-mundo, sus presiones sobre el significado, las relaciones humanas o la historia,
asi como su incontenible capacidad para suscitar formas, signos, conversaciones, a partir

de EI Congreso de Literatura, de César Aira, y El inquilino, de Guido Tamayo?
3

Esta investigacion transita los estudios literarios y culturales. Para la discusion del
problema sobre la cultura-mundo utilizo textos de Negri y Hardt, Zizek, Bauman,
Lipovetsky, Pascale Casanova, Julio Prieto y Garcia Canclini; recorro la teoria y critica
literaria de Said, Kristeva, Auerbach, Robbe-Grillet, Adorno, Freud y estudios especificos

sobre Aira (sobre Tamayo existen apenas breves resefias periodisticas). Este conjunto de



visiones tedricas e historicas me ayuda a comprender la naturaleza de la globalizacion y

cémo dialogan Aira 'y Tamayo con ésta.

Los problemas tratados se refieren en primer término a la pertenencia a una cultura
regional o nacional y como la globalizacion difumina esa idea de pertenencia en la
literatura. Para aproximarme a este problema son Utiles las reflexiones de Negri y Hardt
sobre la consolidacion de un Imperio, y como en éste tienen lugar dos movimientos
complementarios: el que convierte el trabajo intelectual en mercanciay el que, valiéndose
de las diferencias poscoloniales, organiza a la sociedad mundial segun criterios
multiculturales. En un registro distinto Zizek sefiala que una de las caracteristicas de la
cultura contemporanea es su “desmaterializacion programada”, es decir, su excesiva
tecnificacion. Bauman y Lipovetsky oponen a esta cultura-mundo mercantilizada,
multicultural, programada y desmaterializada la cultura tradicional con la cual la
comparan. Mientras Bauman recuerda que la cultura era producto de un proyecto nacional
y daba lugar a la distincién social, Lipovetsky se refiere a la cultura tradicional como un

conjunto de fuerzas y significados que proporcionaban organizacién y sentido.

Aira y Tamayo establecen un estrecho y complejo didlogo con este contexto
historico: en su afan por la insignificancia, Aira se aproxima a la conversion de la cultura
en mercancia y en desmaterializacion programada, mientras Tamayo parece un nostalgico
de la capacidad ordenadora de la cultura, con su interés por la configuracion de lo

nacional, o al menos de las relaciones humanas.

En otro nivel de lectura propongo ver a estos autores como migrantes, viajeros
que atraviesan fronteras: los dos textos son novelas de viaje. La jerarquia del mapa
literario mundial a la que se refiere Pascale Casanova cobraria realidad en estas novelas.
Dice Casanova: “Habria que elaborar un indice de autoridad literaria que permitiera dar
cuenta de estas luchas linglisticas a las que se entregan, sin saberlo siquiera, por su sola
pertenencia a un area linguistica, todos los actores y todos los jugadores del ‘gran juego’
de la literatura (...)” (2001, p.35). Aira se desplaza a una region periférica -va a un
congreso en Mérida, Venezuela- y Tamayo se dirige a una de las zonas centrales del
globo, o al menos, al centro de la cultura literaria hispanoamericana: Barcelona. Es decir
que Aira, escritor de una metrépoli literaria, Buenos Aires, se traslada a una region
tradicionalista —con su aprecio por el sistema de valores, etc.- Tamayo, que viene de una
region tradicionalista, Bogota, desembarca en la gran metropoli en la que imperan la
insignificancia, la forma, la mercancia, la desmaterializacion. Lo que se puede advertir a
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simple vista es que estos viajes provocan un choque cultural, un extravio en la frontera,

una dificultad para traducir.

Finalmente, planteo abordar el problema del extrafiamiento como posible relacion
con las exigencias del contexto, es decir, de la globalizacion. Al referirme a extrafiamiento
describo una conflictiva relacion con la historia y la literatura, es decir que mientras Aira
habla el lenguaje insignificante de la cultura-mundo, ese lenguaje entra constantemente
en juego, en duda, en la medida en que la cultura-mundo se (des)encuentra con la
tradicion. En cambio, Tamayo pareciera conocer con exactitud los mecanismos y la
frivolidad de la cultura-mundo con la que se encuentra en Barcelona pero no encuentra
los medios para re-inventarla o rechazarla. Apelando a la idea de que la literatura puede
entenderse como dialogo, conversacion, ensayo o intento de abrir las fronteras -que seria
su valor tradicional, humanistico-, discuto en qué medida las obras de Aira y Tamayo
responderian a ese imperativo cultural de crear lazos sociales, de intentar o abandonar las

humanidades, de aventurarse en el territorio del otro, del extrafio.

2.-GLOBALIZACION, REGION Y CULTURA

Al advertir que el Fin de la Historia guarda relacion directa con el Fin del Arte -un
entrecruzamiento que Fredric Jameson discute en EIl giro cultural-, es necesario
reflexionar simultdneamente sobre estos dos términos, 0 mas bien, sobre estas areas o
campos de las humanidades, la Historia y el Arte. Para abordar esta problematica también
podria partir del interés que me provocaron la lectura de Cesar Aira (Fin de la Historia) y
Guido Tamayo (Fin del Arte): me parecié que correspondian a coordenadas distintas y
hasta opuestas, y mi intencion es ilustrar estas coordenadas por medio de un mapa de la

contemporaneidad.

Una de las tesis de Negri y Hardt en Imperio (2000) es que, con el fin de la
modernidad también han llegado a su final los imperialismos fundados en el Estado-
nacién. Esto no quiere decir que hayan desaparecido por completo, sino que el Estado-
nacion y su expansion imperialista se encuentran en decadencia. Dicen los autores sobre
el Imperio:

Es un aparato descentrado y desterritorializador de dominio que

progresivamente incorpora la totalidad del terreno global dentro de sus fronteras
abiertas y en perpetua expansion. El imperio maneja identidades hibridas,



jerarquias flexibles e intercambios plurales a través de redes adaptables de mando.
(2000, p.14)

Esta forma de lo politico se encontraria reflejada en las instituciones y empresas
globales, supra o internacionales, asi como en una cultura global o mundial. Cuando los
autores se refieren a las identidades hibridas, jerarquias flexibles e intercambios plurales
describen someramente lo que significa esta cultura mundial en el marco del fin de la
historia y de la posmodernidad: la profundidad o la tradicion que fundaba la identidad en
el marco del Estado-nacion se desintegra, lo que resulta obvio en un mundo en el que las
comunidades y los individuos viven atravesando las fronteras como trabajadores,
internautas, ejecutivos de una multinacional o escritores en el exilio, etc. Esta constante

movilidad da como resultado los intercambios plurales a los que se refieren.

Estos cambios a nivel politico y cultural han ido acompafiados por otros de orden
econodmico. Dicen los autores:

La construccion de las rutas y los limites de estos nuevos flujos globales
estuvo acompafiada por una transformacion de los procesos productivos
dominantes, lo que dio por resultado una reduccion del rol del trabajo industrial en
fabrica, desplazado por la prioridad que se le da hoy al trabajo comunicativo,
cooperativo y afectivo. En la posmodernizacion de la economia global, la creacion
de riqueza tiende atn mas hacia lo que llamaremos la produccién biopolitica, la
produccion de la vida social misma, un proceso en el cual cada vez mas lo

econdmico, lo politico y lo cultural se superponen e invierten reciprocamente.
(2000, p.15)

Se puede entender esta superposicién de lo cultural y lo econdmico en la medida
en que los dos se convierten en lo comunicativo, cooperativo y afectivo. La decadencia
del Estado-nacién es un correlato de la des-industrializacion. La cultura pasa de un estado
de intemperie, pues pierde su identificacion con el Estado-nacional, a otro en el que se
identificaria con las organizaciones supranacionales o globales, con las empresas
mundiales de la informacion; la produccion de riqueza ya no estaria centrada en el
desarrollo de la industria sino en los avances de la informética y la automatizacién que se
aplicarian en la misma industria. EI papel comunicativo de la cultura y la automatizacion
de la industria dan lugar a lo que conocemos como la sociedad del conocimiento, en la
gue no existe una cultura esencial -0 nacional- ni una economia material -como la
industrial- sino que tanto la cultura como la economia se encuentran proyectadas a un fin
comunicativo-interpretativo: automatizar el trabajo, atravesar fronteras, abrir canales de
intercambio, dar lugar a identidades hibridas o maltiples, suscitar la flexibilidad y en

ultimo término mantener el deseo de desplazarse, consumir, navegar en la web y
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finalmente desear: la cultura contemporanea consistiria en un espectro seductor en el que
el deseo es deseado. Es como si la comunicacion hubiera devorado a la cultura y a la
economia para dar lugar a un nuevo orden politico descentrado y desterritorializado en la
medida en que es supranacional, global o mundial: la comunicacién es el fundamento de
un orden de esta naturaleza en la medida en que la globalizacion integra o contiene las

relaciones mediadas por lo inter, lo multi, lo trans...

Este nuevo orden politico depende por lo tanto de las capacidades comunicativas
de sus instituciones. Y los avances de la informatizacion y automatizacion, es decir, de la
tecno-ciencia que estudia la cibernética y la inteligencia artificial estarian en la base del
nuevo orden econdmico. Este orden econdmico se superpone, 0 mas bien, es una sintesis
con lo que Negri y Hardt denominan multiculturalismo: “La politica global de la
diferencia establecida por el mercado mundial no se caracteriza por el libre juego y la
igualdad, sino por la imposicion de nuevas jerarquias, 0 mejor aln, por un proceso

constante de jerarquizacion”. (2000, p.142)

Tendriamos que en esta nueva division del poder y del trabajo llevada a cabo por
el Imperio, el reconocimiento de las diferencias —sea linguisticas, de género, clase,
religion o nacionalidad...- cumple un papel central. En contraste con la cultura nacional,
no se busca crear una cultura homogénea, sino mantener las diferencias para establecer
roles especificos en la distribucidn del poder y en el nuevo modo de produccion. Existirian
ciertas culturas -clases, etnias, naciones...- privilegiadas, instaladas en los centros
supranacionales, mundiales o universales, mientras otras estarian condenadas a la
periferia, a la condicion de excéntricas y regionales. EI multiculturalismo, el
reconocimiento de la diferencia, consiste en conservar la heterogeneidad —que en la
version del Imperio se expande sin limites- siempre que esté sometida a los centros
politicos, econdmicos y culturales, es decir, siempre que permanezca abierta a la
comunicacion, a la influencia y permeabilidad de lo que exigen los centros y siempre que
los centros sean flexibles a las exigencias de los diferentes: lo que hemos visto en los
ultimos tiempos es que los excéntricos pueden convertirse en centrales y que existen

periferias en los alrededores o al interior de las metrdpolis.
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Segun Jorge Fornet el centro literario de la cultura hispanoamericana se encuentra
en Barcelona o Madrid, y en lugar de integrarse con el mundo lusofono, los
hispanohablantes buscan el dialogo con los latinos de los Estados Unidos. Es decir, el
imperio cultural tiene su centro en Espafia. La diferencia y la comunicacién, siguiendo la
politica del imperio, se postulan como blsquedas y métodos de los escritores integrados
a las metropolis, mientras que para los escritores excentricos las problematicas oscilan
entre la presencia de la historia, la literatura, y las dificultades para vivir el presente. La
literatura latinoamericana contemporanea se encontraria escindida entre ciertos discursos
dominantes, abiertamente instalados en las metrépolis -como la generacién de McOndo-
0 que buscan la desterritorializacion de la literatura -como los escritores del crack- y un
conjunto de escritores dispersos, excéntricos, regionales, cuyos temas van de la
problematica confrontacidn de la memoria con el presente (como Carlos Cortés, Rodrigo
Rey Rosa y Edmundo Paz Soldan), la migracion y la violencia (como Jorge Franco), y la
interrogacion por el sentido de la literatura y la historia (como Héctor Abad Faciolincne
y Roberto Bolafio). La relacion del centro con las regiones y viceversa se encuentra
mediada por la busqueda de la diferencia y la comunicacion, de tal forma que los
escritores regionales no son completamente ajenos a los modelos de las metrépolis, y
aquellos que representarian un lenguaje internacional o supranacional, o se presentan

como modelo, procuran no perder la comunicacion con las regiones.

La concepcidn de lo cultural como comunicacion puede encontrarse en las novelas
de Aira, mientras que en la novela de Tamayo existe una tension entre la atraccion de la
metrépoli -Barcelona- y la soberania —incluso me atreveria a pensar que esta soberania se
desdobla a ratos entre la soberania del Estado-nacion mecenas de la cultura y la del
escritor independiente. Al trazar un panorama de las novelitas escritas por Aira se puede
distinguir, en principio, un universo en continua expansion —como el Imperio- aunque
centrado en una cuestion muy especial, en la forma o, mas propiamente, en la retorica:
una de las caracteristicas de Aira es su descentramiento y des-territorializacién
permanente, a la que se llega justamente por el imperio de la retérica, o podriamos decir
tambien, por el predominio de la comunicacion. En las novelitas de Aira el centro de la
literatura, que en la version moderna se identificaba con la creacion de una cultura
nacional, como la que en algin momento postula Ricardo Piglia o que, segln Fredric
Jameson, aparece como busqueda de lo sublime, se encuentra desperdigado y

constantemente cuestionado: estas novelitas carecen de proyecto, de propdésito y
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finalmente de sentido. No pretenden discutir la identidad nacional o regional portefia,
argentina o latinoamericana y las soluciones draméticas carecen de continuidad y de
profundidad. Sin embargo, Mbaye Djibril sefiala que desde una perspectiva tematica la

obra de Aira responde a tres momentos distintos:

Mostraremos cémo el discurso sobre el cuadro de costumbres -también
bautizado narracién pampeana- constituye el acto fundante de la tematica de la
literatura de Aira. Después, exploraremos los territorios del “yo”. En efecto, con la
clausura del ciclo pampeano, la narrativa de Aira abre otro yacimiento que seré su
propio yo. Indicaremos como la ficcionalizacion de si mismo mediante los
procedimientos de la autobiografia y de la novela se convertird en el elemento
estructurador de muchos relatos. Last but not least, nos asomaremos al tema del
arte. Demostraremos en qué medida la reflexion sobre el arte bajo todos sus géneros
—literatura, pintura, musica, teatro, danza, magia etc...— constituye el ndcleo del
mundo tematico de su obra. (16, 2009)

En contraste con la superabundancia de Aira, la parca y breve produccion de
Tamayo (dos novelas, dos libros de relatos, un estudio critico y un prolifico trabajo como
editor de antologias) nos llevan directamente, sin el paso por la temblorosa y
despreocupada retorica de Aira, hacia el centro mismo de lo que significa la biopolitica:
en El Inquilino (2011) y en Juego de nifios (2016) los protagonistas se niegan a la
comunicacion y a la apertura de canales de intercambio: prefieren el soliloquio. El
realismo no admite flexibilidad, ni intercambio, ni hibridacién. La solucién de Tamayo
pareciera residir en profundizar en el sentimiento nacional y en el sentimiento de lo
sublime. Mientras en Aira el deseo ocupa todos los espacios, en Tamayo el espacio

pareciera quedar sin deseo.

Escribe Mbaye Djibril: “(...) ;qué ingredientes hacen de la novelistica de Aira
una narrativa posmoderna? Mediante un directorio selectivo, compuesto de la hibridacion
genérica, la marginalidad, la metaficcion y la fragmentacion analizaremos este fendbmeno
en su obra” (24, 2009). Estas caracteristicas son las que justamente tornan borrosa la
distincion tematica que traza la misma Mbaye Djibril, pues las novelitas de Aira degluten
culturas y géneros y al mismo tiempo que trazan una cartografia —la pampa, el yo o el
arte- la desvirttan por la naturaleza de la aproximacion que el autor utiliza: en Varamo
(2002), por ejemplo, se discute el tema de la composicion de poemas, pero el tratamiento
es ironico y una especie de reduccion al absurdo, pues Varamo, disecador de animales, lo
unico que hace es transcribir sus técnicas de desecacion y firmarlas como un poema. En
ese sentido, la obra de Aira es radicalmente fronteriza: “(...) el concepto de fronteras ya

no se entiende como linea o demarcacion divisoria compacta y excluyente, sino como
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limite poroso donde se entrecruzan, confluyen y convergen las culturas; y

consecuentemente géneros y discursos” (Djibril, 2009, 25).

Segln Zizek: “El resurgimiento del superego es otro rasgo que comparten la
permisividad posmoderna y el nuevo fundamentalismo. Lo que nos distingue es el
emplazamiento del goce exigido: el nuestro en la permisividad, el de Dios en el
fundamentalismo”. (2016, p.17) De alguna forma, la forma sin fin —es decir Aira y su
emplazamiento del goce exigido- contrasta abiertamente con un relato en el que los
personajes centrales, el escritor de Narvaez o Fernando, el nifio adoptado, se resisten a
cualquier goce o permisividad: Tamayo, con su crudeza, estaria mas cerca de los
fundamentalistas que se niegan a la influencia de las diabdlicas metropolis y sus
tentaciones. En cierta forma Tamayo es nuestra mala conciencia. Escribe Zizek:

Quiza es aqui donde deberiamos localizar uno de los principales peligros

del capitalismo: aunque es global y abarca todo el mundo, mantiene una

constelacion ideoldgica stricto sensu sin mundo, privando a la mayoria de la gente

de cualquier mapa cognitivo significativo. EIl capitalismo es el primer orden

socioecondmico que des-totaliza el significado: no es global a nivel de significado.
(2016, 16)

En el mundo del Imperio, que Negri y Hardt describen, la expansion
ininterrumpida, llevada adelante por los instrumentos del capitalismo y la
multiculturalidad, es decir, de la economia de la informaciéon y la politica de la
integracion, lo que encontramos es que las diferencias no hacen mas que multiplicarse
para ser integradas en el terreno del mercado y de la comunicacion. Es como si dijéramos
que en el terreno del mercado y la comunicacion todo es susceptible de adquirir o perder
un significado: en realidad, el mercado y la comunicacion carecen de territorio, son una
constelacion ideoldgica stricto sensu sin mundo. ¢Qué quiere decir esto? Que el mercado
y la comunicacion so6lo son posibles en las fronteras y los cruces, en donde reinan los
malentendidos, las conversiones y las traducciones. Es el terreno fértil de los intérpretes
porque es el mundo que carece de terreno: el hibrido carece de mundo, de territorio, de

mapa cognitivo significativo.

La superabundancia de sus novelitas radica en que Aira—que es traductor- no logra
dar con un territorio, con un mapa significativo cognitivo. Sus novelitas son tan
numerosas porque expresarian la angustia y el goce de pertenecer a un sin mundo: el

traductor debe pasar una y otra vez por las fronteras que son, en realidad, su casa. Es mas,
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vive en la frontera que necesariamente es la falta de mapa cognitivo significativo: la

frontera es donde cambia el mapa. Escribe Djibril:

La ausencia de limites, o0 como quieren los criticos, la transgresiéon de
fronteras, constituye un fundamento en la narrativa de Aira. Cada relato
protagoniza un pasaje inter-genérico [...] La hibridacién se constituye en dos
niveles. Por una parte, literatura, cine, teatro, musica y television forman un mismo
tejido. Por otra, novela histérica, novela negra, relato fantastico, relato
autobiografico, ensayo, forma epistolar y novela de viaje ofrecen un sutil
andamiaje para los relatos.” (25, 2009)

Tamayo, quien durante mucho tiempo ha sido funcionario de alto nivel editorial,
pareciera tener una concepcion opuesta de la literatura: frente a la presion de la
insignificancia del contexto es necesario pisar en un territorio, es necesario re-inventar el
Estado-nacion, el arte, la familia, la infancia y la amistad. EI hombre no es un ser de
fronteras, en las que todo cambia de significado constantemente, sino un ser de limites y
de mapas: sabe hasta donde llega y por donde va. Esta fidelidad puede resultar traicionera,
pues lo obliga a ciertos actos que resultan por lo menos cuestionables. Escribe Tamayo
sobre lvan Egliez en el ensayo 40 cuentistas ecuatorianos: “En realidad los temas de
Eguez discurren por entre una gran variedad de relatos breves —y otros de mas largo
aliento- que recrean (ni mas ni menos) a la humanidad entera” (2006, p. 61) Esta
observacion - ;elogiosa o ironica? - resulta chocante, pues se hace en un libro editado por

la campafa Nacional Eugenio Espejo, cuyo director general es el mismo Ivan Eglez.

Resulta valioso leer el texto de Pascal Casanova desde la perspectiva de la
multiculturalidad, el fin del estado nacién, etc. y tratar de encontrarles un lugar a Aira 'y
a Tamayo en la cartografia literaria que traza la autora: la repblica mundial de las letras
tiene varios centros, pero sobre todo un centro, Francia, Paris. La centralidad de Paris se
debe a su temprana rebelién contra el latin y a la acumulacion de recursos literarios que
significaron, al cabo de las centurias, un mayor nivel de autonomia. Segiin Casanova, el
reconocimiento de Paris implica el reconocimiento universal. Los escritores que llegan
de las periferias, de las regiones pobres literariamente, han buscado el reconocimiento de
Paris mediante la creacion de sus propios rasgos nacionales. De ahi podriamos decir que,
segun el modelo de Casanova, el juego de reconocimientos y validaciones residia
justamente en una especie de multiculturalidad: Paris, la metropoli, aplaudia la diferencia,
siempre que se articulase a su centralidad. Aunque Paris seria, segun Casanova, la capital
del Imperio mundial de las letras, existirian otras metropolis como Londres, Nueva York

o Barcelona.
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Aunque Casanova se refiere a Paris como centro debido a las caracteristicas que
he sefialado — la antigua rebelién y la acumulacion de capital literario- creo que existen
otros condicionantes que prefiguran esta ciudad como una especie de antecedente de los
tiempos hiper-modernos. Paris se convierte en central justamente por permanecer abierta
a todas las corrientes y a todas las lenguas. Pero esa apertura se daba, antes de la
posmodernidad, desde una posicidn, si se quiere, pedagogica: Francia era el modelo de
cultura nacional. Sin embargo, la multiculturalidad significa el resquebrajamiento o la
decadencia de la cultura nacional y el ascenso de multiples culturas —géneros, etnias,

religiones, clases, naciones...

Cabe pensar en Aira como un escritor posnacional, aunque Tamayo se resista a
una denominacion de esta naturaleza. La obra de Aira seria una especie de celebracién de
este sin mundo, que contrastaria con la problematica falta de mundo en Tamayo. Aira 'y
Tamayo pueden ser entendidos en su condicion de exiliados a partir de lo que cuenta Julia
Kristeva. Tras explicar el desgarramiento que sufre entre su lengua natal bulgara y el
francés, apunta Kristeva: “Sucede entonces que nuestro extranjero-traductor no puede

elegir otra patria que la de los constructores de lenguas, los escritores” (1999, p. 57)

¢ COomo es posible pensar una pertenencia en base a la lengua, al canal, el limite o
frontera de lo humano, como llama Bachtin al lenguaje? Ser habitante de una lengua
significa permanecer abierto a otras lenguas: vivir en la falta de territorio. Dice Kristeva:
“De hecho, el destino del traductor es un destino, por definicion abierto, interminable,

indefinido, es, por ende, su salvacion...” (1999, p.58)

Frente a la certeza de la antigliedad de su lengua y de la acumulacion de recursos,
creo, mas bien, que el traductor es capaz de elaborar y reconocer sintesis —0 problematicos
choques-y, como dice Kristeva, rechaza las definiciones. Recordemos, como cuenta
Benjamin en sus conceptos de filosofia de la historia, que los franceses de la revolucion
se sienten herederos de los romanos, de Séneca y Ciceron. Ese salto en el tiempo y el
espacio es sintesis, cita: es traduccion. Ese es su atractivo. Dice Kristeva sobre Proust:
“Este hombre atormentado, mitad judio, este homosexual que no queria “pertenecerles”
—ni a los judios, ni a los franceses ni a los homosexuales-, habia elegido para si una tnica

patria: la escritura como traduccion”. (1999, p.67)

Este conjunto de negativas es lo unico que puede “definir al escritor-traductor”:

su deseo de permanecer inclasificable, fronterizo, abierto a lo que Kristeva denomina un
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rumor inaprensible. De ahi que, si bien es cierto que Casanova traza un mapa bastante
convincente del funcionamiento de la literatura mundial, su enfoque resulta hasta cierto
punto estrecho: la grandeza de los escritores radica justamente en no pertenecer, no
adscribir, no fundar escuelas, ni naciones ni estilos. “(...) judios errantes del ser (...)”
(1999, p. 61) es como llama Kristeva a estos habitantes de la frontera. Dice después:
“Durante demasiado tiempo, alguna gente (Jakobson, Barthes, Kristeva) sostuvo, en
oposicion a los salones, los idedlogos y los sindicalistas que se apropiaban de la literatura,

que la literatura era un texto.” (1999, p.71)

Los judios errantes del ser conocen sélo el texto, la estrategia, la lengua y las sefias
que deben hacer con sus interlocutores. Carecen de esa identidad de grupo que se asienta
en la sangre, el territorio y la lengua misma. El escritor s6lo puede ser un extranjero, un
extrano, dentro o fuera de la lengua en la que escribe. Dice Kristeva: “(...) la idiosincrasia
francesa se encabrita en una postura regionalista y, como en los tiempos de Esquilo,

permite Ginicamente un solo discurso a los extranjeros, el de los “suplicantes” (1999, p.65)

La obra de Aira escoge la condicion de extranjeria de forma radical. En cierta
forma Tamayo se niega a ser un suplicante, pero su respuesta consiste en renunciar a su
condicion de extranjero. Este no mundo, esta vida subvertida o transustanciada en texto,
esta deriva hacia la comunicacion, la cooperacion y el afecto, esta suerte de judaismo que
compartirian los escritores es en el fondo un talento o un valor para elaborar sintesis, tal
como las entendia Alfonso Reyes: como algo nuevo. Pero la idea de sintesis puede ser
cuestionada a partir de lo que dice Julio Prieto sobre la errancia y la escritura: la poesia

no seria sintesis sino destello de lo inaudito.

¢Es la literatura, y en general las artes, una especie de correlato de un Imperio
descentrado y desterritorializado? ¢Su capacidad para la hibridacién, la pluralidad y la
flexibilidad convierten a la escritura en el instrumento ideal del imperio? ¢En su

justificacion ideoldgica en la que todos somos artistas-stbditos potenciales?

Kristeva, al reflexionar sobre la condicion del texto —en lugar de referirse a la
obra- provoca no sélo un descentramiento sino una ruptura de las jerarquias. Y ademas,
cuando sefiala que los escritores son traductores de aquello que se experimenta como
signo —las imagenes, los sonidos, las impresiones, los sentimientos- provoca no solo un
movimiento hacia la pluralidad, sino que convierte a la literatura misma en un lenguaje

fronterizo, en el que la comunicacion corre el riesgo de carecer de transparencia y de
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cooperacion: los traductores no sélo son portadores de lo que se puede comprender, sino

de aquello que necesariamente permanece hermético, intraducible.

Kristeva lo sefiala reiteradamente cuando se refiere a su condicion de extranjera
en Francia, al dolor que le provocd la muerte de su padre y a la experiencia de su
embarazo. ;Coémo traducir la experiencia social y personal que nosotros mismos no
somos capaces de comprender? Escribe Auerbach: “Soélo por medio de esta direccion
comun se hallan ligadas unas a otras las tres partes de la digresion[en Al faro, de Virginia
Woolf], por lo deméas completamente distintas; pero la ligazon es lo bastante fuerte como
para robarles actualidad independiente, que posee, como dijimos, el episodio de la cicatriz
[en el Ulises, de Homero]: no son més que intentos de explicacion del never did anybody
look so sad (...)” (2014, p. 508) En “La media parda™, ultimo capitulo de Mimesis,
Auerbach describe y reflexiona sobre el método de composicion que utiliza Virginia Wolf
en Al faro, y lo caracteriza como una “estrecha relacion que existe entre el tratamiento
del tiempo” y la “representacion pluripersonal de la realidad” (2014, p.510). Al sefialar
que son constantes las digresiones —en las que pasa de la conciencia de un personaje a
otro- y los saltos y viajes en el tiempo, anclados todos en torno a un hecho trivial en el
que la protagonista Mrs. Ramsay le mide una media a su hijo, indica también que estas
derivas al parecer sin fin y sin propdsito pretenderian ser una explicacion de la tristeza
del rostro de Mrs. Ramsay. En las antipodas de la representacion pluripersonal de la
realidad llevada a cabo por Woolf, Auerbach caracteriza la Europa de los afios treinta de
la siguiente manera:

La tentacion de confiarse a una secta — que, con una receta Unica,
solucionaba todos los problemas, exigia solidaridad con una energia interior muy
sugestiva y excluia todo lo que no se sometia y encuadraba- era tan grande que,
con muchisima gente, el fascismo no necesitd apenas violencia exterior cuando se

extendié por los antiguos paises civilizados de Europa, absorbiendo las pequefias
sectas. (2014, p. 519)

Dice mas adelante: “Las capas de la poblacion y sus diversas formas de vida han

sido revueltas unas con otras y ya no hay pueblos ex6ticos” (2014, p. 521)

Estas descripciones se apegan bastante a lo que entendemos por un mundo en el
que el pluralismo y el fundamentalismo disputan en torno a lo que significa la cultura y
la politica. Es decir, Auerbach nos estaria hablando a los hombres del presente en las
reflexiones que esboza. Asi mismo, al caracterizar el procedimiento literario de Virginia

Woolf, su complejidad y su libertad, pareceria referirse a una literatura que se adapta —
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que es flexible- a las migraciones, la ausencia de mapa cognitivo, la existencia fronteriza.
Son las caracteristicas de la escritura de Aira: el traductor lo re-escribe todo, sea que al
otro lado de la frontera suene absurdo, despiadado, ininteligible: en La mendiga (1999)
una actriz de cine actla de paramédico —y por cumplir su papel termina confundiéndose
con una paramédico real, ;cOmMo una actriz puede ser efectivamente su personaje? —
Escribe Auerbach: “Volvamos otra vez al texto que constituy6 nuestro punto de partida.
Est4 impregnado de una tristeza velada, sin esperanza: no sabemos lo que pasa a Mrs.
Ramsay, mas la tristeza estéril de su belleza y de su vigor vital se asoma de lo escondido”.
(2014, p. 520)

Esta tristeza sin esperanza es la que se respira justamente en los textos de Tamayo
-y que nunca pareciera inspirar a Aira-, aungue en esos textos —a diferencia de lo que
sucede con Al faro- el procedimiento se cierra a la pluralidad y apunta mas bien a reforzar
las fronteras, a permanecer en el terreno de la historia, de los hechos: Fernando, el
personaje de Juego de nifios, es un adolescente abandonado, deforme y que comete un
abuso sexual contra una muchacha. Tras la violacion Fernando se mata o es asesinado —
el autor deja abierta esa posibilidad. Como en El Inquilino, el peso de la desgracia parece

abstraer el despliegue poético.

Pero, ¢qué es esta tristeza que da lugar a explicaciones sin fin en Al faro? Hay
algo incomunicable en la pesadumbre, es un signo que permanece ajeno a la traduccién y
que rompe al mismo tiempo con el codigo descentrado y des-territorializado del imperio,
con sus jerarquias flexibles, sus canales plurales, etc. Asi como con el sin mundo del
capitalismo, y las funciones antiguas y contemporaneas de la cultura: la pertenencia a una
nacién y una clase o su conversion en objeto de consumo. Frente al puro deseo -que
podriamos identificar con la estética, con Aira- la tristeza pareciera ejercer un peso,
pareciera exigir una ética: un refugio, la melancolia de Tamayo. Pero resulta imposible

permanecer mucho tiempo en uno solo de estos dos polos.

3.-FRONTERA E INTERCULTURALIDAD

Escribe Garcia Canclini: “Fue lo que sucedio a Sartre cuando decia que el marxismo
demuestra que Valéry era un intelectual pequefioburgués, pero no puede explicarnos por
qué todos los intelectuales pequefioburgueses no son Valéry. El defecto de esta formula

es el antagonismo extremo entre escritor y clase” (2014, p. 77). De hecho, existe una
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estrecha relacion entre las condiciones sociales, politicas, etc. y el texto de un escritor,
pero el texto del escritor no puede ser explicado por la mera pertenencia a ciertos
condicionamientos, 0 mas bien, por los limitantes de estructura social y proceso histérico.
Un texto es necesariamente un pasaje hacia la frontera: lleva a los limites de la clase
social, la nacion, y la comunicacion. ¢ Como puede, al mismo tiempo que es una frontera,
convertirse en refugio, en ethos? ¢ Qué existe en el texto que lo convierte en una figura
paraddjica, en que retdrica e intraducibilidad se superponen? ;COomo saber que nos

encontramos frente a aquello que habla y al mismo tiempo se mantiene en silencio?

Cuando Pascal Casanova discute el proceso de reconocimiento de las literaturas
nacionales —articuladas en torno al centro parisino- olvida que en la exterioridad de esos
textos reside su interioridad, que en base a su experiencia de la periferia la literatura es
fundamentalmente un ejercicio de traduccion, como veiamos en Kristeva. Es decir, que
no pueden existir literaturas nacionales, o que solo pueden existir como férmula: el texto
es traduccion, alejamiento, frontera. Algo semejante dice Julio Prieto en un ensayo sobre
la ilegibilidad y politicas del estilo en Latinoamérica, La escritura errante, de 2016.
Escribe Prieto: “En contraste con el modelo de densidad textual y prolongacion indefinida
de la lectura que propone el paradigma joyceano, las practicas de escritura errante tienden
mas bien a una textualidad precaria y deshilvanada (...)” (2016, p.24) Porque existe una
literatura que, justamente, no trabaja o0 no explora el lenguaje en tanto acumulacion de
recursos, sino como abandono y viaje a la aniquilacion —sin llegar a la destruccion total.
De ahi esa “textualidad precaria y deshilvanada” que Prieto ve en la literatura
latinoamericana pero que existe también en la poesia francesa de Baudelaire, Rimbaud o
Jean Genet. Escribe Prieto: “En las practicas de mala escritura se trataria de habitar lo
contradictorio de ese entremedios, lo que circula entre texto y mundo, lo que va de la
trama de lo estético a la de lo politico” (2016, p. 25). De donde tendriamos que el principal
problema para aproximarnos a esta escritura ilegible es su apertura al caracter historico,
estructural, inconsciente que subsiste en ella. No son obras transparentes, en el sentido de
que su sola existencia es un intento de ruptura, reforma o critica de la realidad. En la
literatura latinoamericana es evidente ese deseo de superar el limite cerrado de lo literario:
desde las cronicas de Indias a la novela del realismo maégico, pasando por el Inca
Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz y Simén Rodriguez, la escritura —sea por su
discontinuidad, sus dificultades de traduccion, su opacidad involuntaria- se presenta

siempre como algo supra-literario o extra-literario: como texto. No es acumulacion pura
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de lo literario, sino proyecto, memoria o investigacion —incluso inquisicion metafisica
que llega a dudar de la existencia de Dios, como en Sor Juana. Hay algo no literario en
estas literaturas que las hace permanecer ilegibles en tanto literaturas: se vuelve necesario
recurrir a la comprension historica, social, politica o religiosa para completar su
significado. Escribe Prieto: “’Devenir iletrado’ implica, en un sentido muy especifico, un
proyecto de des-territorializacion de lo literario: un devenir ‘plebeyo’ y subalterno de la
tradicion culta” (2016, p. 26). Este carécter plebeyo resuena continuamente en la escritura
de Aira y en la de Tamayo. Lo que advertimos en Aira es una reapropiacion de la
vanguardia que corre paralela a una apologia de la cultura de masas, o también podriamos
decir, una celebracién de la cultura-mundo, con su culto por los inventos y las maquinas
(El congreso de Literatura, 1996). Mientras en Tamayo existe una clara conciencia del
hundimiento de la tradicion culta, sofisticada, que deja su lugar a una cultura andrajosa,
lumpen, marginada o marginal: alli no hay nada que celebrar porque el escritor convive
con el sufrimiento de los drogadictos y los solitarios, que es como decir, con los
perdedores de la cultura-mundo.

He trazado un mapa de la cultura contemporanea en el que podria entender los
escritos de Aira como estrategias retoricas-comunicativas, mientras que en Tamayo lo
que tendriamos es una falta de estrategia, el puro silencio. Escribe Jesis Montoya Juarez

sobre Aira:

Las dos obras de referencia [sobre las novelas de Aira] en este sentido son
las de Mariano Garcia, que contempla las novelas como entradas de una
enciclopedia de filosofia o teoria (Garcia, 2006), o Sandra Contreras, que las
analiza como manifestaciones de un proyecto estético (Contreras 2002).
Entendemos, no obstante, que cada serie afiade una significacion particular y lo que
las novelas hacen con «la realidad» difiere en cada una. (2006, p. 53)

Mientras los escritos de Aira pueden ser leidos como una enciclopedia
posmoderna o como variantes de una Obra, sobre la escueta obra de Tamayo dificilmente
podriamos decir que es una enciclopedia, pero si podriamos sefialar que responde a cierto

proyecto estético: el de la negacion.

Estas dos posiciones se encontrarian en los extremos opuestos de un mundo en el
que frente a la cultura del estado-nacion en decadencia, a la certeza de la identidad, se
esboza la comunicacion como formula imperativa de las empresas, gobiernos,
organizaciones, y de una nueva cultura. A su manera, Garcia Canclini, al presentar el

mundo entero como un lugar extrafio y someter al arte y la literatura a los
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condicionamientos exteriores, sobrevuela o recorre todas las posibilidades del arte y la
literatura, sin detenerse en ninguna. En “;Por qué existe literatura y no mas bien nada?”,
Canclini recorre las posibles respuestas que entrafian el ser o el porqué de la literatura -
enfrentamiento con la muerte, deseo de trascendencia, bdsqueda de nuevas perspectivas
de lo real...- el reverso de estas retoricas, de esta enciclopedia, se encuentra representado
en los escritores del No, que deciden no escribir o no publicar. Escribe Garcia Canclini:
“Como en el arte, la literatura opera desde los prologos, desde la inminencia, cuando lo
social es acontecimiento mas que estructura, donde el escribir y el leer presentan un
estatus distinto de los actos sociales ordinarios. Es un modo de hacer que trabaja en la

zona de lo indeciso, lo irresuelto, lo que atn es posible” (2014, p.76).

Sin embargo, el mismo Garcia Canclini esboza una serie de reparos a esta
situacion de suspenso, de inminencia, pues segun él: “(...) esta experiencia de lo
inminente, donde ocurre el acontecimiento literario, rastreable también en el arte y la
literatura de otras épocas, muestra cambios historicos” (2014, p.77). He aqui la dificultad
que entrafia una lectura critica de los textos: como discernir lo literario, estético o
inminente de aquello que comprende lo histdrico, circunstancial o contextual. En El
Congreso de Literatura (1997) y en El inquilino (2011) existe una evidente filiacion
historica y, en ese sentido, las dos novelas trazan visiones distintas de lo estético. O mas

bien, su vision de lo estético es puramente historica.

La novelita de Aira narra el viaje del escritor y traductor César a un congreso de
literatura en Mérida, Venezuela. Durante el viaje el escritor encuentra un tesoro, clona,
por error, unos gusanos de seda descomunales que se aprestan a destruir la ciudad vy, él
mismo, salva la ciudad mediante un artilugio mecanico. Existe una sub-trama en la que
el escritor nos cuenta una historia sentimental con una estudiante de literatura. Escribe
Garcia Canclini: “Hay arte y literatura donde no se afirma rotundamente lo que es y donde
tampoco se asiste a la simple desposesion de la nada.” (2014, p.76). Mediante la hipérbole
y la desubicacion Aira explora y explota las circunstancias historicas: la magia, los
desarrollos tecnoldgicos, cierta forma de amor. Sin embargo, al centrar su narracion en lo
insolito, pareciera sobrepasar lo inminente: a diferencia de lo que dice Canclini sobre la
inminencia del arte y la literatura lo que nos cuenta Aira es un cuento de hadas cientifico,
un relato donde lo extraordinario se desvanece cuando es justamente lo que esperamos y

afirmamos con demasiado énfasis: no hay nada indeciso, ni irresuelto ni posible ; Como
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puede ser extraordinario, inminente, habitar en los prélogos, si obedece a una nueva clase

de determinismo mégico-cientifico que borra toda sorpresa?.

La filiacién de César Aira con la escritura de vanguardia pareciera retomar una
rica tradicion en la que se apuesta por el método de composicion, el artificio y el
maquinismo como sustratos de la obra de arte. De los dadaistas a los situacionistas,
pasando por los surrealistas y las vanguardias de América Latina, la técnica de
composicion es central. Sin embargo, las vanguardias histéricas no solo pretenden crear
obras de arte en base a la técnica, sino que intentan la creacion de sociedades nuevas.
Cuando la vanguardia abandona su intencion utdpica revolucionaria lo que nos queda es
la cultura de masas. Es lo que sucede con Aira: no existe inminencia porque no existe
utopia. Pero hay técnica. El narrador de El congreso de Literatura nos cuenta que, durante
los dias del congreso se representa una obra de teatro escrita por él: En la corte de Adan
y Eva. El escritor y traductor César, que se concibe a si mismo como un Sabio Loco (1997,
p. 22), nos dice que la existencia de Adan y Eva implica una doble problematica, pues
por un lado son el primer hombre y la primera mujer, lo que entrafia que el origen humano
se funda en la fabula —utopia 0 mito- y por otro lado es una historia sobre la clonacion
como método, pues Eva nace de la costilla de Adan. Frente a esta disyuntiva entre la
utopia y la ciencia el escritor César experimenta una tension que se expresa de esta
manera: Adan y Eva no pueden consumar el amor, porque Adan es casado...pero esta
casado con Eva. “La idea (muy caracteristica de mi —dice Aira- al punto que creo que es
la idea que me hago de la literatura) habia sido crear algo equivalente a esas figuras a la
vez realistas e imposibles (...) Yo fallo en la precipitacion” (1997, p. 53) Sucede que
Adan mata a Eva, y que la policia babildnica descubre que es un asesino serial.
“Increiblemente- dice el narrador ante la reaccion favorable de los asistentes- esa bazofia
gustd” (1997, p. 55) Vencido por lo imposible, el relato cae en la prosa que,

increiblemente, llega a gustar.

Mientras, en El inquilino (2011) lo que pareciera contar es la circunstancia
material e historica del personaje, sin exageraciones. El texto estd narrado a la manera de
un diario y mediante una voz omnisciente y alli se cuenta la vida del escritor colombiano
Manuel de Narvaez. El relato parece centrarse en el contexto que rodea sin fisuras el
hecho literario: Manuel de Narvaez vive pobremente de la pensién del paro; ha perdido a
su madre y ha abandonado Bogota para instalarse en Barcelona; cuando su traductora al

francés muere pierde todo intercambio profesional o sentimental. S6lo mantiene
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encuentros sexuales con Encarna, una prostituta que se acuesta con €l para pincharse.
Cuando de Narvaez se encuentra con otro escritor resulta que frivolidad y tonteria se
superponen a la busqueda de la poesia (el escritor le da consejos de como vestirse, de con
quién hablar para publicar sus libros); de Narvaez, antes de morir, participa en un acto
cultural de la embajada de Colombia en el que lo Gltimo que importa es la literatura. Lo
unico que parece salvar al personaje del estancamiento en lo trivial de la existencia es que
constantemente escribe en su maquina, aunque nunca sabemos queé es lo que escribe. Al
final, de Narvdez muere: Guido Tamayo pareciera trazar con rotundidad dos mundos, el
de las mediaciones y el de la nada de la muerte. Escribe Canclini: “Hallamos en los
escritores del no el intento de prescindir del contexto, pero su abstencion es también un
modo de admitir el peso de esas condiciones” (2014, p.77). Lo que hace Tamayo es,
sencillamente, borrar lo inminente: el contexto tiene demasiado peso, es asfixiante, brutal.
Si no fuera porque de Narvaez ha amado a su traductora o porque se la pasa escribiendo
en una méaquina no existiria nada, 0 mas bien, su relato careceria de esa ambigiiedad en
la que “Lo artistico y lo literario existen en tanto l0 que es aparece con la nada y donde la
nada se muestra con lo que puede ser” (Canclini, 2014, p.76). Tamayo convierte su obra

en pura recreacion del contexto.

La literatura vendria a ser una especie de refugio contra el contexto, pero al mismo
tiempo, como sefiala Canclini, la literatura es parte de los cambios histéricos —que en Aira
tienden a exagerarse, mientras en Tamayo el énfasis recae justamente en el talante

histérico que rodea la literatura.

Apunta Jesus Montoya Juérez sobre los escritos de Aira: “La firma de Aira quiere
ser el eje de validacion de la obra, como en Yves Klein, como en Andy Warhol, y més
atras, como en Dada. Dicho de otro modo: Aira se convierte en la obra de Aira” (2006,
p.54). Este gesto puramente vanguardista, ir6nico por antonomasia -en la medida en que
invalida el contexto de comprensién y validacidn de una obra- significa que en adelante
la literatura puede ser lo que Aira decida. Es una victoria sobre el contexto, pero también

sobre la estética: en el caso de Tamayo tenemos, en cambio, la victoria del contexto.

En una serie de ensayos publicados en 1963 por Robbe-Grillet el autor propone
una estética desligada del humanismo: su pretension es intentar un lenguaje cientifico, en
el que no tengan lugar ni siquiera los sentimientos que el hombre siente por la naturaleza.
Dice Robbe-Grillet:
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Simplificando la posicion de nuestros nuevos inquisidores puede resumirse
en dos frases; si yo digo: “El mundo es el hombre, puedo estar seguro de salir
absuelto; mientras que si digo: ‘las cosas son las cosas y el hombre no es mas que

el hombre’, seré en seguida declarado culpable de crimen de lesa humanidad”
(1964, p.64)

El gigantismo, la exageracion, el juego por el juego que tiene lugar en EI Congreso
de Literatura se encuentran exentos de humanismo: descubrir el tesoro, crear y destruir
gusanos gigantes son cuestiones de método cientifico o magico. Robbe-Grillet plantea la
posibilidad de un texto ajeno a las circunstancias historicas y sometido a las cosas. Porque
la historia es fundamentalmente humana. Al renunciar al peso de la historia — los
condicionamientos sociales, psicologicos, accidentales, el mito colectivo- lo que
tendriamos es una literatura pura, 0 mas bien, una literatura cientifica. Es necesaria la
historia para percibir lo inminente. Escribe Borges en “La muralla y los libros”: “La
mausica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacién que no se

produce, es, quiza, el hecho estético” (Borges, 1994, p.13).

Cuando las cosas “quieren decirnos algo”, asi como cuando los hechos y las
civilizaciones, ciertos crepusculos y ciertos lugares “quieren decirnos algo, o algo dijeron
que no hubiésemos debido perder” estamos humanizando las cosas, estamos desafiando
la idea de que las cosas son las cosas y el hombre no es mas que el hombre. La historia,
entendida en un sentido amplio, contiene eso que no se dice 0 no se llega a escuchar por
completo. Por eso la historia no esta acabada, sino que en su seno reside la posibilidad de
la inminencia y de la interpretacion: la estética. De llegar hasta una frontera y atravesarla.
Cuando Robbe-Grillet escribe: “(...) la mirada del humanismo es ante todo prenda de
solidaridad” (1964, p.65). lo que percibimos es el dolor y la miseria del contexto que
termina por aplastar lo inminente, es decir, el dramatismo y la tragedia que experimenta
de Narvaez. Las cosas nos hablan, son tremendamente elocuentes: nos estan diciendo algo
profundamente humano en el relato de Tamayo. Mientras que en Aira las cosas son las
cosas y el hombre es el hombre: ni el tesoro ni los monstruos y la destruccion de los
monstruos se encuentran atravesados por esa prenda de solidaridad. Aira podria haber
escrito: “El hombre mira al mundo, y el mundo no le devuelve su mirada.” (Robbe-Grillet,
1964, p.71). Creo que en Aira las cosas -es decir la naturaleza- no hablan sino que se
revelan: es el reino de la técnica y de lo imposible en el que pasan de la inminencia al ser

posible. No es la inminencia de una revelacion, es la revelacion.
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Los relatos de Aira se leen a veces como disparates porque estan deshumanizados.
“Porque, si rechaza la comuniOn, rechaza también la tragedia” (Robbe-Grillet, 1964,
p.71). Mientras en Tamayo el humanismo -es decir la historia- hace que las cosas hablen,
pero se suprime por completo la inmanencia de una revelacion, o es minima. Casi no hay
hecho estético, pero las circunstancias son elocuentes. Mientras en Aira las circunstancias
no dicen nada, y por eso es imposible también la inmanencia de una revelacion. En Aira
y en Tamayo hay revelacion pura, sin inminencia. Sélo que en el caso de Aira se revela

lo extraordinario, mientras en Tamayo se revela lo ordinario.

Frente a la posicion de Robbe-Grillet, sequida subterraneamente por Aira, cabria
retomar una literatura inmersa en la densidad histérica, pero de una manera distinta a la
que intenta Tamayo. De cara al experimento linguistico, literario, cientifico, cabria pensar
una literatura fundamentalmente humana, en la que sobresalga o destelle lo inminente de
la revelacién: eso que las cosas nos quieren decir. Mientras Aira seria una especie de
continuador de los surrealistas y OuLiPo, que trama una literatura en base a formulas
combinatorias, estadisticas, juegos, la literatura de Tamayo se presenta especialmente
como busqueda fallida de las posibilidades de las relaciones humanas, es decir, estaria
mas proxima a lo que Said sefiala en torno a la escritura y la interpretacion. Para Said, “la
conversacion es el fundamento de las relaciones humanas” (Wilde, cit. en Said, 2008,
p.45) y las cosas existen “para ser discutidas” (2008, p. 45). Mas alla del experimento y
del juego, a veces hermético, la literatura tendria una funcién de intercambio, no sélo
retérica-comunicativa, que es lo que podriamos apreciar en Aira, sino como un lazo ético-
politico que sirve para poner en contacto a los individuos y a las sociedades, es decir, que

atraviesa fronteras y da lugar a las relaciones humanas.

Said también se encarga de recordarnos que los textos no son inocentes: la
escritura es una forma de poder sobre los lectores. Mientras en Aira las relaciones de
poder, entre escritores, editores, organizadores, etc., lucen transparentes, ajenas a las
trampas, espejismos y pruebas del contexto -recordemos que Aira habla de Carlos Fuentes
como un genio, es decir, como un personaje supra-historico- en Tamayo lo que
advertimos es que el escritor se encuentra extraviado en una serie de cuestiones de orden
fisico, familiar, social, cultural: el escritor esta enfermo; él y su madre han escapado de
su familia; tras un breve periodo de convivencia con los exiliados, de Narvaez decide
apartarse también de ellos; la Unica compafiia que tiene al final es Encarna, la prostituta

drogadicta, que se niega a vivir con él.
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Quiero decir que en el caso de Aira las relaciones sociales o humanas estan
sobreentendidas o condicionadas de tal manera que el personaje —César Aira- tiene muy
pocos inconvenientes para relacionarse; o0 mas bien, en Aira las relaciones humanas son
secundarias a los experimentos cientificos. Mientras, de Narvaez se niega a establecer
relaciones con el mundo letrado de Barcelona y cuando tiene la oportunidad de dirigirse
a un publico que ha ido a escucharlo en el acto cultural organizado por la embajada de
Colombia, altimo punto de apoyo para el escritor exiliado, lo invade una tos que le impide
expresarse. Finalmente, Encarna, la Gltima relacion que le queda, se niega a acompariarlo

en el trance de la muerte.

Pero, ¢podemos creer que la literatura es una de las experiencias de la
conversacion, como quiere Wilde? ;Y que la conversacion es el fundamento de las
relaciones humanas? Es decir que la palabra seria el canal o via o frontera entre culturas,
para suscitar cierto intercambio limitado entre los hombres. Seria, en todo caso, una
frontera de lo inminente: legible y opaca al mismo tiempo. Aunque en el caso de Aira la
escritura no parece orientada a ese fin —pues el juego y el experimento parecerian
predominar en esta novelita. Mientras en el caso de Tamayo la angustia por establecer
contacto con los otros da lugar a un lenguaje lapidario, unidireccional, a un mondlogo en
el que justamente se pierde la posibilidad de la conversacion. La escritura polimorfa y
formalista del argentino se despreocupa de la condicion humana, mientras que la novelita

realista del colombiano pareceria un No gque choca con los otros.

4.-EL EXTRANAMIENTO COMO TERRITORIO

Estimo en gran parte acertada la posibilidad de que la conversacion sea el
fundamento de las relaciones humanas, sin embargo, el mismo Said nos ilustra sobre
varios ejemplos en los que la palabra no sélo puede ser considerada un lazo social, sino
una forma de accidn, un hecho histérico, como en el caso de los antiguos zahiritas, para
quienes las palabras del Coran son una accion mundana. Estos lazos que la palabra es
capaz de crear entre los hombres son expresamente mundanos, en la medida en que estan
mediados por el poder y por el malentendido, que en cierta forma es una consecuencia de
los vinculos entre la palabra y el poder: es lo que le sucede a Oscar Wilde, quien termina
en la carcel por las lecturas que distintas gentes hacen de una carta que le ha escrito a un

amigo.
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Sin embargo, lo cierto es que, como sefialara el mismo Said, la conversacion tiene
una virtud particular -que viene del didlogo socratico-, que la emparenta con el ensayo y
que nos puede ayudar a leer las obras de Aira'y Tamayo en el marco de la globalizacion,
y como intentos —ensayos- sobre la condicion de la literatura y, en forma mas amplia, la
cultura global. La idea de intento, o de ensayo, trae aparejada consigo la posibilidad del
extrafiamiento, del alejamiento, de la critica o la contracultura. Escribe Theodor Adorno:
“La medida de esta objetividad (del ensayo) no es la verificacion de tesis sentadas
mediante su examen o comprobacion repetida, sino la experiencia humana individual
reunida en la esperanza y la desilusion”. (1962, p.17) Pero, las obras de Aira y Tamayo,
(pertenecen al ambito de la “experiencia humana individual”? o son mas bien ;“la

verificacion de tesis”?

Escribe Aira en El Congreso de Literatura: “Esto equivale a decir que la Gran
Obra, como produccidn del individuo, es exactamente la que se hace en el lapso de la vida
a esa velocidad constante. En cierto sentido, la velocidad es la Gran Obra; en el
procedimiento, se confunden.” (1996, p.44) La técnica de Aira, de su Gran Obra,
consistiria en un gesto similar al de Duchamp: la critica de la Literatura consistiria en
convertir en literatura cualquier momento y cualquier pensamiento. Al irrumpir en el
espacio de la Literatura con la cronica de lo insignificante o de lo disparatado, el Arte se
convierte en texto. Es similar al gesto de Duchamp de llevar un urinario al museo: al
desconocer el espacio de consagracion la firma de Duchamp, o sea Duchamp mismo es
el Unico capaz de elegir lo que es arte y lo que no es, aunque cualquier cosa puede ser
arte. Una negacion tan radical no pertenece al ambito de la experiencia personal con su
carga de tristeza y desilusién, sino a un ejercicio metddico, cientifico, de Gran Obra,
distinto al del ensayo. Escribe Adorno: “Su libertad en la eleccion de los objetos -del
ensayo-, su soberania frente a todas las priorities de lo factico o de la teoria se debe al
hecho de que para el ensayo todos los objetos estan a la misma distancia del centro, del
principio que los embruja a todos” (1962, p.31). Lo que sucede con Aira es que la teoria
de la Gran Obra se encuentra por encima de sus obras especificas. Es una literatura de

tesis.

Lo mismo sucede con EIl Inquilino, pero en lugar de una tesis, Tamayo quiere
mostrarnos una naturaleza. Escribe Adorno: “El ensayo denuncia sin palabras la ilusion
de que el pensamiento pueda escaparse de lo que es thései, cultura, para irrumpir en lo

que es physei, naturaleza”. (1962, p.21) Escribe Tamayo en El inquilino: “Su enfermedad

28



ha llegado en el mejor momento para salvarlo, ha estado a punto de ser un escritor
colombiano. Ha dicho. Nadie aplaude” (2013, p.96). La obra de Tamayo tampoco vendria
a representar esa cualidad especial de abrirse al didlogo, pues el peso de la naturaleza, de
la enfermedad misma, sustrae al escritor de su medio de expresion y del lazo social: se

salva de ser un escritor.

Resulta en extremo problematico advertir que las obras de estos escritores son
como las dos caras de una misma moneda, como dos versiones de la cultura global.
Recordemos que la cultura global se caracteriza por la decadencia de los valores
ilustrados, las identidades nacionales, la  fragmentacién, flexibilidad,
hibridacion...caracteristicas que sintonizan, como he sefialado antes, con la obra de Aira,
0 mas bien, con su psicologia, su imaginacién y su percepcion que vendrian a ser su
verdadera obra: una obra orientada a negar la Literatura. En un sentido complementario,
al describir la mercantilizacién del arte, la frivolidad del mundo cultural y al decir No,
Tamayo se niega a reconocer otros valores distintos de los que la cultura global impone
a la literatura, y, por lo tanto, termina por naturalizar ese estado de cosas. Ni Aira ni
Tamayo consiguen darle a su escritura el don irresoluto del ensayo, porque sus métodos
son demasiado enfaticos. Dice Adorno: “El ensayo urge, mas que el procedimiento
definitorio, la interaccion de sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En
esta los conceptos no constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede
linealmente y en un solo sentido, sino que los momentos se entretejen como los hilos de
una tapiceria”. (1962, p.23) De donde tendriamos que tanto Aira como Tamayo no
resultan extemporaneos, sino que al proceder linealmente y en un solo sentido, se
encarrilan en el curso de la globalizacion cultural, sea porque Aira despliega su juego de
negaciones usando los recursos de esta cultura-mundo o porque Tamayo la describe para

rechazarla.

Pero el ensayo, y la obra literaria, estarian mas proximas a lo que sefialara Adorno
“Por ello no se deja intimidar el ensayo por los ataques de la mas depravada profundidad
que afirma que la verdad y la historia se contraponen irreconciliablemente” (1962, p.20).
Es posible que Aira y Tamayo se encuentren demasiado seguros de su verdad estética o

histérica, como para arriesgarse a perderla en la encrucijada historica y estética.

Escribe Sandra Correa sobre Aira: “Estan alli sus manifiestos poéticos y sus
lecturas criticas en los que la idea de que el secreto mas intimo de una obra de arte es la
sociedad y el momento historico de los que surgi6 (idea que a Aira le gusta filiar,
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provocativamente, con el marxismo de Lukécs) es un motivo recurrente y capital” (2009,
p.36) Para entender esta provocacion de Aira es necesario advertir, en ultimo término,
cudl es su método, si se quiere, su procedimiento cientifico-poético: la pura provocacion,
el juego a satisfacer o defraudar las expectativas del publico. Aira no dialoga con el
publico ni con la literatura, porque semejante intencion significaria no sélo renunciar a su
método, sino poner en duda su Gran Obra: significaria un gesto de humanidad
descontinuar sus novelitas o escribir una sola que no fuera una tomadura de pelo -jcomo

apegarse al marxismo de Luké&cs!- sino una indagacion, una reflexion, una critica.

Escribe Sandra Correa: “Aira atribuye a las vanguardias el gran valor historico de
reactivar el proceso del arte desde cero cuando ese proceso se habia obturado con su
autonomizacién, esto es, cuando los artistas se habian profesionalizado, (2009, p.36) Y
escribe mas adelante: “(...) no la produccion de obras (la consecucion de los resultados)
sino el proceso puro de la invencion. ‘Los grandes artistas del siglo XX -dice Airay éste
es su lema- no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que
las obras se hicieran solas, 0 no se hicieran.’™ (2009, p.35) Creo, a riesgo de parecer un
provocador, que la invencion del procedimiento se puede aplicar lo mismo a Aira que a
Tamayo. Mientras en Aira tendriamos una especie de poeta surrealista-dadaista,
consagrado a descargar su inconsciente con el propésito de negar los métodos
convencionales del escritor comercial, en Tamayo tenemos a un alter ego de Duchamp

que se deleita con el No.

Dice Theodor Adorno: “Por eso la mas intima ley formal del ensayo es la herejia”.
(1962, p.36) Pero en el caso de Aira 'y de Tamayo la herejia no es posible: la culturay la
literatura carecen, para los dos, de toda autoridad y de toda trascendencia y de todo
sentido, sea porque se ha profesionalizado o porque se ha deshumanizado, estos dos
escritores no creen en la literatura. Por lo tanto, no pueden ser herejes. Son, llanamente,
negacionistas, que no pueden abjurar de su fe, porque carecen de fe. En cierta forma, la
literatura, y por extension las humanidades, proporcionan lo que se llama una educacién
liberal, cierta confianza en la humanidad, cierta capacidad para la conversacion, para la
comprension. Esta capacidad para la comprension podriamos entenderla como

extrafiamiento.

Escribe Freud: “Buena parte de las luchas en el seno de la Humanidad giran
alrededor del fin Unico de hallar un equilibrio adecuado (es decir, que de felicidad a todos)
entre estas reivindicaciones individuales y las colectivas culturales; uno de los problemas
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del destino humano es el de si este equilibrio puede ser alcanzado en determinada cultura

o si el conflicto en si es inconciliable”.(1983, p. 3037)

Para Aira y para Tamayo el conflicto en si es inconciliable, mientras que la
literatura se moveria justamente en el plano de las luchas en el seno de la humanidad con
el fin de hallar un equilibrio adecuado. Dice Freud: “Me doy cuenta de que siempre hemos
tenido presente en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del instinto de
destruccion dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas con el
erotismo” (1983, p.3051)

Creo que en los dos casos predomina el instinto de destruccion, solo que en el caso
de Aira nos encontramos frente a un sadico y en el de Tamayo a un masoquista. Después
de salvar la ciudad, cuando el altimo resto de gusano gigante se precipita en el Exoscopio,
el narrador advierte que Nelly, su amiga-enamorada- ha sufrido una herida —que tiene
connotaciones sexuales- Dice Aira en El Congreso de Literatura: “En ese movimiento le
hizo volar un zapato a mi amiga, y vi que le habia hecho una herida en el pie. (...)
Examiné el pie de mi amiga, que sangraba profusamente. (...)” (1996, p. 80) Mientras,
cuenta Tamayo en El Inquilino: “-Manuel, ;sabes? —le dice Encarna después de que el
escritor le propone irse a vivir con ella- eres un hijoputa. Un cabron, un gilipollas como
una casa. ;Quieres que te limpie el culo mientras toses? (...)” (2013, p. 105). Estas dos
variantes de la relacion amorosa contrastan con la idea de ensayo, conversacién o cultura,
entendida la cultura como la posibilidad de crear lazos entre las personas: son pura
agresividad, sea para lastimar o para sufrir. No hay extrafiamiento, que significaria en el
fondo la posibilidad de la relacion amorosa, sino confinamiento, deseo de lastimar o de

ser lastimado.

5.-CONCLUSION:

Mi propdsito con esta discusion era elaborar una reflexién compleja, interdisciplinaria,
sobre dos obras literarias —textos que pueden ser entendidos como un solo fluir textual-
para comprender mejor lo que entrafia nuestra cultura contemporanea. No era mi
pretension ejercer una violencia teorica sobre las obras, desvirtuando su caracter literario,
sino al contrario, comprender su esencia poética en relacion con el contexto historico en

que tienen lugar.
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Al recrear a grandes rasgos la denominada cultura global es posible advertir el
tipo de lugar que la literatura latinoamericana reciente, y por extension Aira y Tamayo,
ocupan en esta cultura. Creo que a lo largo de la reflexion, que se ha nutrido de distintas
corrientes actuales y clasicas de pensamiento politico, social y literario, he conseguido
distinguir en qué medida la globalizacién, entendida como una compleja articulacion de
discursos y practicas, es susceptible de criticas y reparos: la cultura-mercado ha dejado
su huella en las obras de Airay Tamayo y advertirlo y contrastarlo con otras posibilidades
de lo que significa la cultura y la literatura ha sido el proposito, creo que logrado, de este

ensayo.

Quisiera resaltar que, frente a las miradas convencionales sobre la cultura y la
literatura, es necesario apostar por los giros heterodoxos, capaces de subvertir nuestras
creencias: frente a la comunicacion, al multiculturalismo, al nacionalismo, al mercado, a
lo sublime, creo valioso rescatar o repensar la cultura y la literatura como frontera y
refugio al mismo tiempo. En esa paraddjica condicién es en donde son susceptibles las

posibilidades de la critica y del sentimiento, de la conversacion, el viaje, la amistad...

Disfruté mucho leyendo las novelitas de Aira, y sufri con las de Tamayo. Este
trabajo critico pretende solamente intentar un intercambio cordial con los autores, criticos
y teoricos: no es la primera ni la Ultima palabra. Quiza es, solamente, exvoto y poesia

dedicada a las Musas.
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