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Resumen o abstract: 

 Esta investigación discute el lugar que ocupan las obras de César Aira y Guido 

Tamayo en la cultura global. El ensayo se centra en El Congreso de Literatura (1997) de 

Aira y El inquilino (2011) de Tamayo y traza una serie de posibilidades de lectura en 

relación con el imperativo de la comunicación –central en la cultura posmoderna- y cómo 

estas obras se aproximan o se alejan de él. Mientras en el caso de Aira se impone la 

celebración de la cultura contemporánea, en Tamayo tendríamos un rechazo rotundo. El 

problema de la traducción y del cruce de fronteras va a resultar fundamental para 

comprender estos textos como posibilidades de extrañamiento. Es decir, como aperturas 

a la condición existencial del otro.  
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1.-INTRODUCCIÓN 

1 

El siguiente trabajo estudia dos obras literarias desde una perspectiva crítica en la que se 

discute el lugar de la literatura -y por extensión de la cultura- en el mundo global. El tema 

es la literatura y la cultura de cara a la globalización. Es una reflexión que combina lo 

específico de las teorías literarias con las aproximaciones culturales, es decir, guarda 

correspondencia con el área de letras y estudios culturales. 

Es importante mantener la discusión sobre las posibilidades de diálogo o 

resistencia a los cambios económicos, políticos y culturales del mundo globalizado. Al 

discutir dos expresiones literarias que aparecen, según mi hipótesis, como antípodas entre 

sí -con respecto a la cultura global- vamos a entender mejor lo que entraña el cambio 

cultural que implica la globalización: el fin de la alta cultura, la mercantilización del arte, 

la des-nacionalización y ausencia de territorio de la escritura contemporánea.  

Voy a sostener la tesis de que estas expresiones narrativas -las novelas de Aira y 

Tamayo- se mantienen en lugares contradictorios, aunque, finalmente las dos forman 

parte de la literatura latinoamericana. ¿Podríamos leer estos textos como algo externo o 

ajeno a la literatura latinoamericana? Según García Canclini, a la pregunta de por qué 

existe literatura y no más bien nada se puede responder de diversas maneras: reflexión 

sobre la muerte, expansión de la conciencia, trascendencia del hombre, etc. Estas posibles 

respuestas a la necesidad de la literatura encuentran su límite en lo que García Canclini 

denomina escritores del No: los que deciden no escribir o no publicar. Los escritores del 

No se resisten a la influencia o presión del contexto. Mientras los textos de Aira son un 

abanico de posibilidades de indagación sobre lo que entraña la escritura, en Tamayo es 

evidente que nos encontramos ante un escritor del No (su primera y tardía novela es sobre 

un escritor que elige el aislamiento y permanecer inédito). 

En el caso de Aira el fin de la alta cultura, la mercantilización del arte, la des-

nacionalización, etc., resultan relativizados, problematizados, re-significados, mientras 

que para Tamayo pareciera desvanecerse este movimiento continuo y flexible y su 

trayectoria se resume en un rechazo a lo que significa el contexto de la literatura o, más 

llanamente, la cultura, entendida como medio, sistema, proceso, escena. 
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Esa es la razón por la que elegí detenerme en estos autores que, a pesar de 

compartir un lugar en el sistema literario y cultural, resultan singulares por las posiciones 

extremas que ocupan.     

Según Gilles Lipovetsky, la cultura (entendida como forma de vida y no sólo como 

el ámbito de las artes) en los tiempos hiper-modernos pierde su capacidad para organizar 

la vida. Dice Lipovetsky: “Frente al cosmopolitismo ilustrado lo que experimentamos hoy 

es un universalismo concreto en el que prevalecen el mercado, el consumismo, la tecno-

ciencia, la individuación, las industrias culturales y de la comunicación” (2011, p.17). El 

universalismo concreto borra las culturas nacionales y regionales y da lugar a una cultura-

mundo que expande el modo de vida de Occidente. Según Lipovetsky el mercado es el 

que se convierte en una cultura-mundo: es una “estrategia operativa homogénea” (2011, 

p.15), que socava la base material y el sistema de valores que configuraban significados 

e imaginarios centrales (la iglesia, la escuela, el socialismo…). La globalización es un 

proceso histórico en el que se identifica la cultura con la economía y que impone el modo 

de vida occidental sobre las otras civilizaciones del planeta: de ahí que no haya opciones, 

según Lipovetsky, frente a la globalización, “globalizarse o desaparecer, es el 

cosmopolitismo bajo coacción” (2011, p.27). 

Esta cultura es la que sirve de contexto a Aira y Tamayo: el trabajo que propongo 

es el de comprender el diálogo polimorfo de Aira y el escueto No de Tamayo. 

2 

El propósito de este ensayo es comprender la escritura de Aira y Tamayo en sus relaciones 

con la cultura global, es decir, siguiendo a Lipovetsky, con la cultura-mundo Occidental.   

El objetivo es leer la obra de César Aira -en especial El Congreso de Literatura 

(1997)- como respuesta literaria a las exigencias de la cultura global: interés en la 

narración más que en el sentido, énfasis en el procedimiento, proliferación y 

contaminación. Estas características responden a una visión particular de la literatura que 

se remonta a los estructuralistas –con la consabida muerte del Hombre- al nouveau roman 

y al surrealismo. Según Robbe-Grillet, la novela en el siglo XX sigue anclada o atrapada 

en la búsqueda de profundidad, en el afán por conocer las pasiones, y desdeña la 

exploración de formas y procedimientos. Dice el autor francés: “La cebra es real, negarla 

sería una insensatez, aunque sus listas carezcan sin duda de sentido. Lo mismo ocurre con 

una sinfonía, una pintura, una novela: en su forma reside su realidad” (1964, p. 54) La 
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idea de que en su forma reside su realidad contradice la búsqueda de profundidad, de 

pasión y, en último término, de humanidad.  

Paralelamente el propósito es leer la obra de Guido Tamayo -sobre todo El 

inquilino (2011)- como una estrategia discursiva de rechazo a la cultura-mundo: negación 

del contexto -histórico, político y cultural- y de la internacionalización, apego al 

tradicionalismo en el que se retratan los sentimientos y las ideas. Este tradicionalismo 

estaría sujeto a valores trascendentales, humanistas. Aquí reside la tensión con Aira y con 

la globalización. En “La media parda”, el último capítulo de Mímesis (1946), Auerbach 

describe el procedimiento de composición de Virginia Woolf, las rupturas temporales, las 

digresiones y los cambios de voz. Este complejo método de exploración de la conciencia 

de Mrs. Ramsay, el personaje de la novela, gira en torno a la tristeza del rostro de la 

protagonista. Responde a cierto conservadurismo no obstante su experimentación: hay 

tristeza, melancolía, pena. Sucede lo mismo con el personaje de El inquilino: Tamayo 

todavía se mantiene ligado al pasado humanista, a los imaginarios centrales de los que 

Aira parece prescindir. 

Mientras César Aira -que celebró hace poco su novela número cien- representaría 

una sui géneris escritura vanguardista que sintoniza con la cultura-mundo, en Tamayo 

tendríamos lo contrario: escritor de una sola novela que se refiere a un gesto –también 

vanguardista- de negación del contexto.  

Quisiera pensar en estos escritores como producto y como productores de su 

contexto: la cultura-mundo Occidental, es decir, la globalización.  

Para un lector de Aira es evidente que su obra carece de profundidad, en el sentido 

que Robbe-Grillet da a este término, y se encuentra orientada a encontrar una forma. Esta 

búsqueda de forma -que hace pensar en sus obras como episodios, experimentos, relatos, 

mas no como novelas- se concibe de manera elemental apelando a fórmulas de la ciencia 

ficción, el viaje, la magia, el ensayo, la carta. Al interior de estos juegos inter-genéricos -

que le dan a sus textos el aire de unos enlatados literarios- se encuentra un conjunto de 

historias, experiencias, signos que carecen de significado o de profundidad: es como si 

asistiéramos a una virtuosa película de serie B, que combinara trama detectivesca, novela 

amorosa, viajes espaciales, etc., cuyos personajes e historia resultan infantiles, amateurs. 

Según Julia Kristeva los escritores o los traductores logran convertir en significados las 

señales y los signos del mundo de los sentidos y de la conciencia. Es lo que, según 
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Kristeva, hace Proust: recobra un mundo que habitaba en él como signo, como señal sin 

sentido. Como Beckett o como Gombrowicz, Aira parece renunciar al sentido: los signos, 

las señales, los diseños fluyen torrentosos, como las listas de la cebra, pero no significan 

nada. Existen, “aunque carezcan sin duda de sentido” (Robbe-Grillet, 1964, p. 54). Aira 

sintoniza a la perfección con la cultura-mundo: sus figuras y sus diseños carecen de 

hondura, podrían servir como ejemplo del arte-moda cuyos límites entre uno y otra han 

desaparecido. 

Frente a la desorganización suscitada por la cultura global, de la que Aira participa 

alegremente, Tamayo parece haber guardado un rencoroso e impenetrable silencio para 

aparecer una sola vez con un No rotundo. Mientras en Aira las formas permanecen 

visibles, pero sin sentido –como las listas de la cebra-, en Tamayo el sentido, la pasión, 

la tradición novecentista se impone a las formas: es como si alguien quisiera escribir Don 

Quijote o Hamlet después del fin del arte. Casi no hay formas en Tamayo: los signos 

dispersos están sometidos a una intención de trascender, es decir, no de buscar forma, 

sino de organizar la escritura a partir de una base material y un sistema de valores que se 

resisten a la deriva sin fin de los signos, a la insignificancia de la cultura-mundo. Según 

Edward Said, existe una relación estrecha entre texto e historia, o entre texto y contexto. 

Said cita a Oscar Wilde, para quien la conversación es el fundamento de las relaciones 

humanas. A diferencia de Aira, quien parece concentrarse en la conversación, aunque las 

relaciones humanas, o la historia, no existan, para Tamayo las relaciones humanas, o la 

historia, o lo sublime e inexpresable parecen imponerse a la conversación.  

¿Cómo podemos entender las trampas y contradicciones de la cultura global, o la 

cultura-mundo, sus presiones sobre el significado, las relaciones humanas o la historia, 

así como su incontenible capacidad para suscitar formas, signos, conversaciones, a partir 

de El Congreso de Literatura, de César Aira, y El inquilino, de Guido Tamayo? 

3 

Esta investigación transita los estudios literarios y culturales. Para la discusión del 

problema sobre la cultura-mundo utilizo textos de Negri y Hardt, Žižek, Bauman, 

Lipovetsky, Pascale Casanova, Julio Prieto y García Canclini; recorro la teoría y crítica 

literaria de Said, Kristeva, Auerbach, Robbe-Grillet, Adorno, Freud y estudios específicos 

sobre Aira (sobre Tamayo existen apenas breves reseñas periodísticas). Este conjunto de 
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visiones teóricas e históricas me ayuda a comprender la naturaleza de la globalización y 

cómo dialogan Aira y Tamayo con ésta.  

Los problemas tratados se refieren en primer término a la pertenencia a una cultura 

regional o nacional y cómo la globalización difumina esa idea de pertenencia en la 

literatura. Para aproximarme a este problema son útiles las reflexiones de Negri y Hardt 

sobre la consolidación de un Imperio, y cómo en éste tienen lugar dos movimientos 

complementarios: el que convierte el trabajo intelectual en mercancía y el que, valiéndose 

de las diferencias poscoloniales, organiza a la sociedad mundial según criterios 

multiculturales. En un registro distinto Žižek señala que una de las características de la 

cultura contemporánea es su “desmaterialización programada”, es decir, su excesiva 

tecnificación. Bauman y Lipovetsky oponen a esta cultura-mundo mercantilizada, 

multicultural, programada y desmaterializada la cultura tradicional con la cual la 

comparan. Mientras Bauman recuerda que la cultura era producto de un proyecto nacional 

y daba lugar a la distinción social, Lipovetsky se refiere a la cultura tradicional como un 

conjunto de fuerzas y significados que proporcionaban organización y sentido. 

Aira y Tamayo establecen un estrecho y complejo diálogo con este contexto 

histórico: en su afán por la insignificancia, Aira se aproxima a la conversión de la cultura 

en mercancía y en desmaterialización programada, mientras Tamayo parece un nostálgico 

de la capacidad ordenadora de la cultura, con su interés por la configuración de lo 

nacional, o al menos de las relaciones humanas. 

En otro nivel de lectura propongo ver a estos autores como migrantes, viajeros 

que atraviesan fronteras: los dos textos son novelas de viaje. La jerarquía del mapa 

literario mundial a la que se refiere Pascale Casanova cobraría realidad en estas novelas. 

Dice Casanova: “Habría que elaborar un índice de autoridad literaria que permitiera dar 

cuenta de estas luchas lingüísticas a las que se entregan, sin saberlo siquiera, por su sola 

pertenencia a un área lingüística, todos los actores y todos los jugadores del ‘gran juego’ 

de la literatura (…)” (2001, p.35). Aira se desplaza a una región periférica -va a un 

congreso en Mérida, Venezuela- y Tamayo se dirige a una de las zonas centrales del 

globo, o al menos, al centro de la cultura literaria hispanoamericana: Barcelona. Es decir 

que Aira, escritor de una metrópoli literaria, Buenos Aires, se traslada a una región 

tradicionalista –con su aprecio por el sistema de valores, etc.- Tamayo, que viene de una 

región tradicionalista, Bogotá, desembarca en la gran metrópoli en la que imperan la 

insignificancia, la forma, la mercancía, la desmaterialización. Lo que se puede advertir a 
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simple vista es que estos viajes provocan un choque cultural, un extravío en la frontera, 

una dificultad para traducir. 

Finalmente, planteo abordar el problema del extrañamiento como posible relación 

con las exigencias del contexto, es decir, de la globalización. Al referirme a extrañamiento 

describo una conflictiva relación con la historia y la literatura, es decir que mientras Aira 

habla el lenguaje insignificante de la cultura-mundo, ese lenguaje entra constantemente 

en juego, en duda, en la medida en que la cultura-mundo se (des)encuentra con la 

tradición. En cambio, Tamayo pareciera conocer con exactitud los mecanismos y la 

frivolidad de la cultura-mundo con la que se encuentra en Barcelona pero no encuentra 

los medios para re-inventarla o rechazarla. Apelando a la idea de que la literatura puede 

entenderse como diálogo, conversación, ensayo o intento de abrir las fronteras -que sería 

su valor tradicional, humanístico-, discuto en qué medida las obras de Aira y Tamayo 

responderían a ese imperativo cultural de crear lazos sociales, de intentar o abandonar las 

humanidades, de aventurarse en el territorio del otro, del extraño.   

 

2.-GLOBALIZACIÓN, REGIÓN Y CULTURA 

Al advertir que el Fin de la Historia guarda relación directa con el Fin del Arte -un 

entrecruzamiento que Fredric Jameson discute en El giro cultural-, es necesario 

reflexionar simultáneamente sobre estos dos términos, o más bien, sobre estas áreas o 

campos de las humanidades, la Historia y el Arte. Para abordar esta problemática también 

podría partir del interés que me provocaron la lectura de Cesar Aira (Fin de la Historia) y 

Guido Tamayo (Fin del Arte): me pareció que correspondían a coordenadas distintas y 

hasta opuestas, y mi intención es ilustrar estas coordenadas por medio de un mapa de la 

contemporaneidad.  

Una de las tesis de Negri y Hardt en Imperio (2000) es que, con el fin de la 

modernidad también han llegado a su final los imperialismos fundados en el Estado- 

nación. Esto no quiere decir que hayan desaparecido por completo, sino que el Estado-

nación y su expansión imperialista se encuentran en decadencia. Dicen los autores sobre 

el Imperio: 

Es un aparato descentrado y desterritorializador de dominio que 

progresivamente incorpora la totalidad del terreno global dentro de sus fronteras 

abiertas y en perpetua expansión. El imperio maneja identidades híbridas, 



10 
 

jerarquías flexibles e intercambios plurales a través de redes adaptables de mando. 

(2000, p.14)    

Esta forma de lo político se encontraría reflejada en las instituciones y empresas 

globales, supra o internacionales, así como en una cultura global o mundial. Cuando los 

autores se refieren a las identidades híbridas, jerarquías flexibles e intercambios plurales 

describen someramente lo que significa esta cultura mundial en el marco del fin de la 

historia y de la posmodernidad: la profundidad o la tradición que fundaba la identidad en 

el marco del Estado-nación se desintegra, lo que resulta obvio en un mundo en el que las 

comunidades y los individuos viven atravesando las fronteras como trabajadores, 

internautas, ejecutivos de una multinacional o escritores en el exilio, etc. Esta constante 

movilidad da como resultado los intercambios plurales a los que se refieren.  

 Estos cambios a nivel político y cultural han ido acompañados por otros de orden 

económico. Dicen los autores:  

La construcción de las rutas y los límites de estos nuevos flujos globales 

estuvo acompañada por una transformación de los procesos productivos 

dominantes, lo que dio por resultado una reducción del rol del trabajo industrial en 

fábrica, desplazado por la prioridad que se le da hoy al trabajo comunicativo, 

cooperativo y afectivo. En la posmodernización de la economía global, la creación 

de riqueza tiende aún más hacia lo que llamaremos la producción biopolítica, la 

producción de la vida social misma, un proceso en el cual cada vez más lo 

económico, lo político y lo cultural se superponen e invierten recíprocamente. 

(2000, p.15) 

 Se puede entender esta superposición de lo cultural y lo económico en la medida 

en que los dos se convierten en lo comunicativo, cooperativo y afectivo. La decadencia 

del Estado-nación es un correlato de la des-industrialización. La cultura pasa de un estado 

de intemperie, pues pierde su identificación con el Estado-nacional, a otro en el que se 

identificaría con las organizaciones supranacionales o globales, con las empresas 

mundiales de la información; la producción de riqueza ya no estaría centrada en el 

desarrollo de la industria sino en los avances de la informática y la automatización que se 

aplicarían en la misma industria. El papel comunicativo de la cultura y la automatización 

de la industria dan lugar a lo que conocemos como la sociedad del conocimiento, en la 

que no existe una cultura esencial -o nacional- ni una economía material -como la 

industrial- sino que tanto la cultura como la economía se encuentran proyectadas a un fin 

comunicativo-interpretativo: automatizar el trabajo, atravesar fronteras, abrir canales de 

intercambio, dar lugar a identidades híbridas o múltiples, suscitar la flexibilidad y en 

último término mantener el deseo de desplazarse, consumir, navegar en la web y 
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finalmente desear: la cultura contemporánea consistiría en un espectro seductor en el que 

el deseo es deseado. Es como si la comunicación hubiera devorado a la cultura y a la 

economía para dar lugar a un nuevo orden político descentrado y desterritorializado en la 

medida en que es supranacional, global o mundial: la comunicación es el fundamento de 

un orden de esta naturaleza en la medida en que la globalización integra o contiene las 

relaciones mediadas por lo inter, lo multi, lo trans…  

Este nuevo orden político depende por lo tanto de las capacidades comunicativas 

de sus instituciones. Y los avances de la informatización y automatización, es decir, de la 

tecno-ciencia que estudia la cibernética y la inteligencia artificial estarían en la base del 

nuevo orden económico. Este orden económico se superpone, o más bien, es una síntesis 

con lo que Negri y Hardt denominan multiculturalismo: “La política global de la 

diferencia establecida por el mercado mundial no se caracteriza por el libre juego y la 

igualdad, sino por la imposición de nuevas jerarquías, o mejor aún, por un proceso 

constante de jerarquización”. (2000, p.142) 

Tendríamos que en esta nueva división del poder y del trabajo llevada a cabo por 

el Imperio, el reconocimiento de las diferencias –sea lingüísticas, de género, clase, 

religión o nacionalidad…- cumple un papel central. En contraste con la cultura nacional, 

no se busca crear una cultura homogénea, sino mantener las diferencias para establecer 

roles específicos en la distribución del poder y en el nuevo modo de producción. Existirían 

ciertas culturas -clases, etnias, naciones…-  privilegiadas, instaladas en los centros 

supranacionales, mundiales o universales, mientras otras estarían condenadas a la 

periferia, a la condición de excéntricas y regionales. El multiculturalismo, el 

reconocimiento de la diferencia, consiste en conservar la heterogeneidad –que en la 

versión del Imperio se expande sin límites- siempre que esté sometida a los centros 

políticos, económicos y culturales, es decir, siempre que permanezca abierta a la 

comunicación, a la influencia y permeabilidad de lo que exigen los centros y siempre que 

los centros sean flexibles a las exigencias de los diferentes: lo que hemos visto en los 

últimos tiempos es que los excéntricos pueden convertirse en centrales y que existen 

periferias en los alrededores o al interior de las metrópolis. 
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Según Jorge Fornet el centro literario de la cultura hispanoamericana se encuentra 

en Barcelona o Madrid, y en lugar de integrarse con el mundo lusófono, los 

hispanohablantes buscan el diálogo con los latinos de los Estados Unidos. Es decir, el 

imperio cultural tiene su centro en España. La diferencia y la comunicación, siguiendo la 

política del imperio, se postulan como búsquedas y métodos de los escritores integrados 

a las metrópolis, mientras que para los escritores excéntricos las problemáticas oscilan 

entre la presencia de la historia, la literatura, y las dificultades para vivir el presente. La 

literatura latinoamericana contemporánea se encontraría escindida entre ciertos discursos 

dominantes, abiertamente instalados en las metrópolis -como la generación de McOndo- 

o que buscan la desterritorialización de la literatura -como los escritores del crack- y un 

conjunto de escritores dispersos, excéntricos, regionales, cuyos temas van de la 

problemática confrontación de la memoria con el presente (como Carlos Cortés, Rodrígo 

Rey Rosa y Edmundo Paz Soldán),  la migración y la violencia (como Jorge Franco), y la 

interrogación por el sentido de la literatura y la historia (como Héctor Abad Faciolincne 

y Roberto Bolaño). La relación del centro con las regiones y viceversa se encuentra 

mediada por la búsqueda de la diferencia y la comunicación, de tal forma que los 

escritores regionales no son completamente ajenos a los modelos de las metrópolis, y 

aquellos que representarían un lenguaje internacional o supranacional, o se presentan 

como modelo, procuran no perder la comunicación con las regiones.  

La concepción de lo cultural como comunicación puede encontrarse en las novelas 

de Aira, mientras que en la novela de Tamayo existe una tensión entre la atracción de la 

metrópoli -Barcelona- y la soberanía –incluso me atrevería a pensar que esta soberanía se 

desdobla a ratos entre la soberanía del Estado-nación mecenas de la cultura y la del 

escritor independiente. Al trazar un panorama de las novelitas escritas por Aira se puede 

distinguir, en principio, un universo en continua expansión –como el Imperio- aunque 

centrado en una cuestión muy especial, en la forma o, más propiamente, en la retórica: 

una de las características de Aira es su descentramiento y des-territorialización 

permanente, a la que se llega justamente por el imperio de la retórica, o podríamos decir 

también, por el predominio de la comunicación. En las novelitas de Aira el centro de la 

literatura, que en la versión moderna se identificaba con la creación de una cultura 

nacional, como la que en algún momento postula Ricardo Piglia o que, según Fredric 

Jameson, aparece como búsqueda de lo sublime, se encuentra desperdigado y 

constantemente cuestionado: estas novelitas carecen de proyecto, de propósito y 



13 
 

finalmente de sentido. No pretenden discutir la identidad nacional o regional porteña, 

argentina o latinoamericana y las soluciones dramáticas carecen de continuidad y de 

profundidad. Sin embargo, Mbaye Djibril señala que desde una perspectiva temática la 

obra de Aira responde a tres momentos distintos:  

Mostraremos cómo el discurso sobre el cuadro de costumbres -también 

bautizado narración pampeana- constituye el acto fundante de la temática de la 

literatura de Aira. Después, exploraremos los territorios del “yo”. En efecto, con la 

clausura del ciclo pampeano, la narrativa de Aira abre otro yacimiento que será su 

propio yo. Indicaremos cómo la ficcionalización de sí mismo mediante los 

procedimientos de la autobiografía y de la novela se convertirá en el elemento 

estructurador de muchos relatos. Last but not least, nos asomaremos al tema del 

arte. Demostraremos en qué medida la reflexión sobre el arte bajo todos sus géneros 

–literatura, pintura, música, teatro, danza, magia etc…– constituye el núcleo del 

mundo temático de su obra. (16, 2009) 

En contraste con la superabundancia de Aira, la parca y breve producción de 

Tamayo (dos novelas, dos libros de relatos, un estudio crítico y un prolífico trabajo como 

editor de antologías) nos llevan directamente, sin el paso por la temblorosa y 

despreocupada retórica de Aira, hacia el centro mismo de lo que significa la biopolítica: 

en El Inquilino (2011) y en Juego de niños (2016) los protagonistas se niegan a la 

comunicación y a la apertura de canales de intercambio: prefieren el soliloquio. El 

realismo no admite flexibilidad, ni intercambio, ni hibridación. La solución de Tamayo 

pareciera residir en profundizar en el sentimiento nacional y en el sentimiento de lo 

sublime. Mientras en Aira el deseo ocupa todos los espacios, en Tamayo el espacio 

pareciera quedar sin deseo. 

Escribe Mbaye Djibril: “(…) ¿qué ingredientes hacen de la novelística de Aira 

una narrativa posmoderna? Mediante un directorio selectivo, compuesto de la hibridación 

genérica, la marginalidad, la metaficción y la fragmentación analizaremos este fenómeno 

en su obra” (24, 2009). Estas características son las que justamente tornan borrosa la 

distinción temática que traza la misma Mbaye Djibril, pues las novelitas de Aira degluten 

culturas y géneros y al mismo tiempo que trazan una cartografía –la pampa, el yo o el 

arte- la desvirtúan por la naturaleza de la aproximación que el autor utiliza: en Varamo 

(2002), por ejemplo, se discute el tema de la composición de poemas, pero el tratamiento 

es irónico y una especie de reducción al absurdo, pues Varamo, disecador de animales, lo 

único que hace es transcribir sus técnicas de desecación y firmarlas como un poema. En 

ese sentido, la obra de Aira es radicalmente fronteriza: “(…) el concepto de fronteras ya 

no se entiende como línea o demarcación divisoria compacta y excluyente, sino como 
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límite poroso donde se entrecruzan, confluyen y convergen las culturas; y 

consecuentemente géneros y discursos” (Djibril, 2009, 25). 

Según Žižek: “El resurgimiento del superego es otro rasgo que comparten la 

permisividad posmoderna y el nuevo fundamentalismo. Lo que nos distingue es el 

emplazamiento del goce exigido: el nuestro en la permisividad, el de Dios en el 

fundamentalismo”. (2016, p.17) De alguna forma, la forma sin fin –es decir Aira y su 

emplazamiento del goce exigido- contrasta abiertamente con un relato en el que los 

personajes centrales, el escritor de Narváez o Fernando, el niño adoptado, se resisten a 

cualquier goce o permisividad: Tamayo, con su crudeza, estaría más cerca de los 

fundamentalistas que se niegan a la influencia de las diabólicas metrópolis y sus 

tentaciones. En cierta forma Tamayo es nuestra mala conciencia. Escribe Zizek: 

Quizá es aquí donde deberíamos localizar uno de los principales peligros 

del capitalismo: aunque es global y abarca todo el mundo, mantiene una 

constelación ideológica stricto sensu sin mundo, privando a la mayoría de la gente 

de cualquier mapa cognitivo significativo. El capitalismo es el primer orden 

socioeconómico que des-totaliza el significado: no es global a nivel de significado. 

(2016, 16) 

 En el mundo del Imperio, que Negri y Hardt describen, la expansión 

ininterrumpida, llevada adelante por los instrumentos del capitalismo y la 

multiculturalidad, es decir, de la economía de la información y la política de la 

integración, lo que encontramos es que las diferencias no hacen más que multiplicarse 

para ser integradas en el terreno del mercado y de la comunicación. Es como si dijéramos 

que en el terreno del mercado y la comunicación todo es susceptible de adquirir o perder 

un significado: en realidad, el mercado y la comunicación carecen de territorio, son una 

constelación ideológica stricto sensu sin mundo. ¿Qué quiere decir esto? Que el mercado 

y la comunicación sólo son posibles en las fronteras y los cruces, en donde reinan los 

malentendidos, las conversiones y las traducciones. Es el terreno fértil de los intérpretes 

porque es el mundo que carece de terreno: el híbrido carece de mundo, de territorio, de 

mapa cognitivo significativo.  

 La superabundancia de sus novelitas radica en que Aira –que es traductor- no logra 

dar con un territorio, con un mapa significativo cognitivo. Sus novelitas son tan 

numerosas porque expresarían la angustia y el goce de pertenecer a un sin mundo: el 

traductor debe pasar una y otra vez por las fronteras que son, en realidad, su casa. Es más, 
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vive en la frontera que necesariamente es la falta de mapa cognitivo significativo: la 

frontera es donde cambia el mapa. Escribe Djibril: 

La ausencia de límites, o como quieren los críticos, la transgresión de 

fronteras, constituye un fundamento en la narrativa de Aira. Cada relato 

protagoniza un pasaje inter-genérico […] La hibridación se constituye en dos 

niveles. Por una parte, literatura, cine, teatro, música y televisión forman un mismo 

tejido. Por otra, novela histórica, novela negra, relato fantástico, relato 

autobiográfico, ensayo, forma epistolar y novela de viaje ofrecen un sutil 

andamiaje para los relatos.” (25, 2009) 

Tamayo, quien durante mucho tiempo ha sido funcionario de alto nivel editorial, 

pareciera tener una concepción opuesta de la literatura: frente a la presión de la 

insignificancia del contexto es necesario pisar en un territorio, es necesario re-inventar el 

Estado-nación, el arte, la familia, la infancia y la amistad. El hombre no es un ser de 

fronteras, en las que todo cambia de significado constantemente, sino un ser de límites y 

de mapas: sabe hasta dónde llega y por donde va. Esta fidelidad puede resultar traicionera, 

pues lo obliga a ciertos actos que resultan por lo menos cuestionables. Escribe Tamayo 

sobre Iván Egüez en el ensayo 40 cuentistas ecuatorianos: “En realidad los temas de 

Egüez discurren por entre una gran variedad de relatos breves –y otros de más largo 

aliento- que recrean (ni más ni menos) a la humanidad entera” (2006, p. 61) Esta 

observación - ¿elogiosa o irónica? - resulta chocante, pues se hace en un libro editado por 

la campaña Nacional Eugenio Espejo, cuyo director general es el mismo Iván Egüez.  

 Resulta valioso leer el texto de Pascal Casanova desde la perspectiva de la 

multiculturalidad, el fin del estado nación, etc. y tratar de encontrarles un lugar a Aira y 

a Tamayo en la cartografía literaria que traza la autora: la república mundial de las letras 

tiene varios centros, pero sobre todo un centro, Francia, París. La centralidad de París se 

debe a su temprana rebelión contra el latín y a la acumulación de recursos literarios que 

significaron, al cabo de las centurias, un mayor nivel de autonomía. Según Casanova, el 

reconocimiento de París implica el reconocimiento universal. Los escritores que llegan 

de las periferias, de las regiones pobres literariamente, han buscado el reconocimiento de 

París mediante la creación de sus propios rasgos nacionales. De ahí podríamos decir que, 

según el modelo de Casanova, el juego de reconocimientos y validaciones residía 

justamente en una especie de multiculturalidad: París, la metrópoli, aplaudía la diferencia, 

siempre que se articulase a su centralidad. Aunque París sería, según Casanova, la capital 

del Imperio mundial de las letras, existirían otras metrópolis como Londres, Nueva York 

o Barcelona.  
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 Aunque Casanova se refiere a París como centro debido a las características que 

he señalado – la antigua rebelión y la acumulación de capital literario- creo que existen 

otros condicionantes que prefiguran esta ciudad como una especie de antecedente de los 

tiempos hiper-modernos.  París se convierte en central justamente por permanecer abierta 

a todas las corrientes y a todas las lenguas. Pero esa apertura se daba, antes de la 

posmodernidad, desde una posición, si se quiere, pedagógica: Francia era el modelo de 

cultura nacional. Sin embargo, la multiculturalidad significa el resquebrajamiento o la 

decadencia de la cultura nacional y el ascenso de múltiples culturas –géneros, etnias, 

religiones, clases, naciones…  

 Cabe pensar en Aira como un escritor posnacional, aunque Tamayo se resista a 

una denominación de esta naturaleza. La obra de Aira sería una especie de celebración de 

este sin mundo, que contrastaría con la problemática falta de mundo en Tamayo. Aira y 

Tamayo pueden ser entendidos en su condición de exiliados a partir de lo que cuenta Julia 

Kristeva. Tras explicar el desgarramiento que sufre entre su lengua natal búlgara y el 

francés, apunta Kristeva: “Sucede entonces que nuestro extranjero-traductor no puede 

elegir otra patria que la de los constructores de lenguas, los escritores” (1999, p. 57) 

¿Cómo es posible pensar una pertenencia en base a la lengua, al canal, el límite o 

frontera de lo humano, como llama Bachtin al lenguaje? Ser habitante de una lengua 

significa permanecer abierto a otras lenguas: vivir en la falta de territorio. Dice Kristeva: 

“De hecho, el destino del traductor es un destino, por definición abierto, interminable, 

indefinido, es, por ende, su salvación…” (1999, p.58) 

Frente a la certeza de la antigüedad de su lengua y de la acumulación de recursos, 

creo, más bien, que el traductor es capaz de elaborar y reconocer síntesis –o problemáticos 

choques-y, como dice Kristeva, rechaza las definiciones. Recordemos, como cuenta 

Benjamin en sus conceptos de filosofía de la historia, que los franceses de la revolución 

se sienten herederos de los romanos, de Séneca y Cicerón. Ese salto en el tiempo y el 

espacio es síntesis, cita: es traducción. Ese es su atractivo. Dice Kristeva sobre Proust: 

“Este hombre atormentado, mitad judío, este homosexual que no quería “pertenecerles” 

–ni a los judíos, ni a los franceses ni a los homosexuales-, había elegido para sí una única 

patria: la escritura como traducción”. (1999, p.67) 

Este conjunto de negativas es lo único que puede “definir al escritor-traductor”: 

su deseo de permanecer inclasificable, fronterizo, abierto a lo que Kristeva denomina un 
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rumor inaprensible. De ahí que, si bien es cierto que Casanova traza un mapa bastante 

convincente del funcionamiento de la literatura mundial, su enfoque resulta hasta cierto 

punto estrecho: la grandeza de los escritores radica justamente en no pertenecer, no 

adscribir, no fundar escuelas, ni naciones ni estilos. “(…) judíos errantes del ser (…)” 

(1999, p. 61) es como llama Kristeva a estos habitantes de la frontera. Dice después: 

“Durante demasiado tiempo, alguna gente (Jakobson, Barthes, Kristeva) sostuvo, en 

oposición a los salones, los ideólogos y los sindicalistas que se apropiaban de la literatura, 

que la literatura era un texto.” (1999, p.71) 

Los judíos errantes del ser conocen sólo el texto, la estrategia, la lengua y las señas 

que deben hacer con sus interlocutores. Carecen de esa identidad de grupo que se asienta 

en la sangre, el territorio y la lengua misma. El escritor sólo puede ser un extranjero, un 

extraño, dentro o fuera de la lengua en la que escribe. Dice Kristeva: “(…) la idiosincrasia 

francesa se encabrita en una postura regionalista y, como en los tiempos de Esquilo, 

permite únicamente un solo discurso a los extranjeros, el de los “suplicantes” (1999, p.65)  

 La obra de Aira escoge la condición de extranjería de forma radical. En cierta 

forma Tamayo se niega a ser un suplicante, pero su respuesta consiste en renunciar a su 

condición de extranjero. Este no mundo, esta vida subvertida o transustanciada en texto, 

esta deriva hacia la comunicación, la cooperación y el afecto, esta suerte de judaísmo que 

compartirían los escritores es en el fondo un talento o un valor para elaborar síntesis, tal 

como las entendía Alfonso Reyes: como algo nuevo. Pero la idea de síntesis puede ser 

cuestionada a partir de lo que dice Julio Prieto sobre la errancia y la escritura: la poesía 

no sería síntesis sino destello de lo inaudito.  

  ¿Es la literatura, y en general las artes, una especie de correlato de un Imperio 

descentrado y desterritorializado? ¿Su capacidad para la hibridación, la pluralidad y la 

flexibilidad convierten a la escritura en el instrumento ideal del imperio? ¿En su 

justificación ideológica en la que todos somos artistas-súbditos potenciales?  

 Kristeva, al reflexionar sobre la condición del texto –en lugar de referirse a la 

obra- provoca no sólo un descentramiento sino una ruptura de las jerarquías. Y además, 

cuando señala que los escritores son traductores de aquello que se experimenta como 

signo –las imágenes, los sonidos, las impresiones, los sentimientos- provoca no sólo un 

movimiento hacia la pluralidad, sino que convierte a la literatura misma en un lenguaje 

fronterizo, en el que la comunicación corre el riesgo de carecer de transparencia y de 
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cooperación: los traductores no sólo son portadores de lo que se puede comprender, sino 

de aquello que necesariamente permanece hermético, intraducible.  

 Kristeva lo señala reiteradamente cuando se refiere a su condición de extranjera 

en Francia, al dolor que le provocó la muerte de su padre y a la experiencia de su 

embarazo. ¿Cómo traducir la experiencia social y personal que nosotros mismos no 

somos capaces de comprender? Escribe Auerbach: “Sólo por medio de esta dirección 

común se hallan ligadas unas a otras las tres partes de la digresión[en Al faro, de Virginia 

Woolf], por lo demás completamente distintas; pero la ligazón es lo bastante fuerte como 

para robarles actualidad independiente, que posee, como dijimos, el episodio de la cicatriz 

[en el Ulises, de Homero]: no son más que intentos de explicación del never did anybody 

look so sad (…)” (2014, p. 508) En “La media parda”, último capítulo de Mímesis, 

Auerbach describe y reflexiona sobre el método de composición que utiliza Virginia Wolf 

en Al faro, y lo caracteriza como una “estrecha relación que existe entre el tratamiento 

del tiempo” y la “representación pluripersonal de la realidad” (2014, p.510). Al señalar 

que son constantes las digresiones –en las que pasa de la conciencia de un personaje a 

otro- y los saltos y viajes en el tiempo, anclados todos en torno a un hecho trivial en el 

que la protagonista Mrs. Ramsay le mide una media a su hijo, indica también que estas 

derivas al parecer sin fin y sin propósito pretenderían ser una explicación de la tristeza 

del rostro de Mrs. Ramsay.  En las antípodas de la representación pluripersonal de la 

realidad llevada a cabo por Woolf, Auerbach caracteriza la Europa de los años treinta de 

la siguiente manera:  

La tentación de confiarse a una secta – que, con una receta única, 

solucionaba todos los problemas, exigía solidaridad con una energía interior muy 

sugestiva y excluía todo lo que no se sometía y encuadraba- era tan grande que, 

con muchísima gente, el fascismo no necesitó apenas violencia exterior cuando se 

extendió por los antiguos países civilizados de Europa, absorbiendo las pequeñas 

sectas. (2014, p. 519)  

Dice más adelante: “Las capas de la población y sus diversas formas de vida han 

sido revueltas unas con otras y ya no hay pueblos exóticos” (2014, p. 521) 

Estas descripciones se apegan bastante a lo que entendemos por un mundo en el 

que el pluralismo y el fundamentalismo disputan en torno a lo que significa la cultura y 

la política. Es decir, Auerbach nos estaría hablando a los hombres del presente en las 

reflexiones que esboza. Así mismo, al caracterizar el procedimiento literario de Virginia 

Woolf, su complejidad y su libertad, parecería referirse a una literatura que se adapta –
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que es flexible- a las migraciones, la ausencia de mapa cognitivo, la existencia fronteriza. 

Son las características de la escritura de Aira: el traductor lo re-escribe todo, sea que al 

otro lado de la frontera suene absurdo, despiadado, ininteligible: en La mendiga (1999) 

una actriz de cine actúa de paramédico – y por cumplir su papel termina confundiéndose 

con una paramédico real, ¿cómo una actriz puede ser efectivamente su personaje? – 

Escribe Auerbach: “Volvamos otra vez al texto que constituyó nuestro punto de partida. 

Está impregnado de una tristeza velada, sin esperanza: no sabemos lo que pasa a Mrs. 

Ramsay, mas la tristeza estéril de su belleza y de su vigor vital se asoma de lo escondido”. 

(2014, p. 520) 

Esta tristeza sin esperanza es la que se respira justamente en los textos de Tamayo 

–y que nunca pareciera inspirar a Aira-, aunque en esos textos –a diferencia de lo que 

sucede con Al faro- el procedimiento se cierra a la pluralidad y apunta más bien a reforzar 

las fronteras, a permanecer en el terreno de la historia, de los hechos: Fernando, el 

personaje de Juego de niños, es un adolescente abandonado, deforme y que comete un 

abuso sexual contra una muchacha. Tras la violación Fernando se mata o es asesinado – 

el autor deja abierta esa posibilidad. Como en El Inquilino, el peso de la desgracia parece 

abstraer el despliegue poético.  

Pero, ¿qué es esta tristeza que da lugar a explicaciones sin fin en Al faro? Hay 

algo incomunicable en la pesadumbre, es un signo que permanece ajeno a la traducción y 

que rompe al mismo tiempo con el código descentrado y des-territorializado del imperio, 

con sus jerarquías flexibles, sus canales plurales, etc. Así como con el sin mundo del 

capitalismo, y las funciones antiguas y contemporáneas de la cultura: la pertenencia a una 

nación y una clase o su conversión en objeto de consumo. Frente al puro deseo -que 

podríamos identificar con la estética, con Aira- la tristeza pareciera ejercer un peso, 

pareciera exigir una ética: un refugio, la melancolía de Tamayo. Pero resulta imposible 

permanecer mucho tiempo en uno solo de estos dos polos.   

    

3.-FRONTERA E INTERCULTURALIDAD 

Escribe García Canclini: “Fue lo que sucedió a Sartre cuando decía que el marxismo 

demuestra que Valéry era un intelectual pequeñoburgués, pero no puede explicarnos por 

qué todos los intelectuales pequeñoburgueses no son Valéry. El defecto de esta fórmula 

es el antagonismo extremo entre escritor y clase” (2014, p. 77). De hecho, existe una 



20 
 

estrecha relación entre las condiciones sociales, políticas, etc. y el texto de un escritor, 

pero el texto del escritor no puede ser explicado por la mera pertenencia a ciertos 

condicionamientos, o más bien, por los limitantes de estructura social y proceso histórico. 

Un texto es necesariamente un pasaje hacia la frontera: lleva a los límites de la clase 

social, la nación, y la comunicación. ¿Cómo puede, al mismo tiempo que es una frontera, 

convertirse en refugio, en ethos? ¿Qué existe en el texto que lo convierte en una figura 

paradójica, en que retórica e intraducibilidad se superponen? ¿Cómo saber que nos 

encontramos frente a aquello que habla y al mismo tiempo se mantiene en silencio? 

Cuando Pascal Casanova discute el proceso de reconocimiento de las literaturas 

nacionales –articuladas en torno al centro parisino- olvida que en la exterioridad de esos 

textos reside su interioridad, que en base a su experiencia de la periferia la literatura es 

fundamentalmente un ejercicio de traducción, como veíamos en Kristeva. Es decir, que 

no pueden existir literaturas nacionales, o que sólo pueden existir como fórmula: el texto 

es traducción, alejamiento, frontera. Algo semejante dice Julio Prieto en un ensayo sobre 

la ilegibilidad y políticas del estilo en Latinoamérica, La escritura errante, de 2016. 

Escribe Prieto: “En contraste con el modelo de densidad textual y prolongación indefinida 

de la lectura que propone el paradigma joyceano, las prácticas de escritura errante tienden 

más bien a una textualidad precaria y deshilvanada (…)” (2016, p.24) Porque existe una 

literatura que, justamente, no trabaja o no explora el lenguaje en tanto acumulación de 

recursos, sino como abandono y viaje a la aniquilación –sin llegar a la destrucción total. 

De ahí esa “textualidad precaria y deshilvanada” que Prieto ve en la literatura 

latinoamericana pero que existe también en la poesía francesa de Baudelaire, Rimbaud o 

Jean Genet. Escribe Prieto: “En las prácticas de mala escritura se trataría de habitar lo 

contradictorio de ese entremedios, lo que circula entre texto y mundo, lo que va de la 

trama de lo estético a la de lo político” (2016, p. 25). De donde tendríamos que el principal 

problema para aproximarnos a esta escritura ilegible es su apertura al carácter histórico, 

estructural, inconsciente que subsiste en ella. No son obras transparentes, en el sentido de 

que su sola existencia es un intento de ruptura, reforma o crítica de la realidad. En la 

literatura latinoamericana es evidente ese deseo de superar el límite cerrado de lo literario: 

desde las crónicas de Indias a la novela del realismo mágico, pasando por el Inca 

Garcilaso, Sor Juana Inés de la Cruz y Simón Rodríguez, la escritura –sea por su 

discontinuidad, sus dificultades de traducción, su opacidad involuntaria- se presenta 

siempre como algo supra-literario o extra-literario: como texto. No es acumulación pura 
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de lo literario, sino proyecto, memoria o investigación –incluso inquisición metafísica 

que llega a dudar de la existencia de Dios, como en Sor Juana. Hay algo no literario en 

estas literaturas que las hace permanecer ilegibles en tanto literaturas: se vuelve necesario 

recurrir a la comprensión histórica, social, política o religiosa para completar su 

significado. Escribe Prieto: “’Devenir iletrado’ implica, en un sentido muy específico, un 

proyecto de des-territorialización de lo literario: un devenir ‘plebeyo’ y subalterno de la 

tradición culta” (2016, p. 26). Este carácter plebeyo resuena continuamente en la escritura 

de Aira y en la de Tamayo. Lo que advertimos en Aira es una reapropiación de la 

vanguardia que corre paralela a una apología de la cultura de masas, o también podríamos 

decir, una celebración de la cultura-mundo, con su culto por los inventos y las máquinas 

(El congreso de Literatura, 1996). Mientras en Tamayo existe una clara conciencia del 

hundimiento de la tradición culta, sofisticada, que deja su lugar a una cultura andrajosa, 

lumpen, marginada o marginal: allí no hay nada que celebrar porque el escritor convive 

con el sufrimiento de los drogadictos y los solitarios, que es como decir, con los 

perdedores de la cultura-mundo.  

He trazado un mapa de la cultura contemporánea en el que podría entender los 

escritos de Aira como estrategias retóricas-comunicativas, mientras que en Tamayo lo 

que tendríamos es una falta de estrategia, el puro silencio.  Escribe Jesús Montoya Juárez 

sobre Aira: 

Las dos obras de referencia [sobre las novelas de Aira] en este sentido son 

las de Mariano García, que contempla las novelas como entradas de una 

enciclopedia de filosofía o teoría (García, 2006), o Sandra Contreras, que las 

analiza como manifestaciones de un proyecto estético (Contreras 2002). 

Entendemos, no obstante, que cada serie añade una significación particular y lo que 

las novelas hacen con «la realidad» difiere en cada una. (2006, p. 53) 

Mientras los escritos de Aira pueden ser leídos como una enciclopedia 

posmoderna o como variantes de una Obra, sobre la escueta obra de Tamayo difícilmente 

podríamos decir que es una enciclopedia, pero sí podríamos señalar que responde a cierto 

proyecto estético: el de la negación. 

Estas dos posiciones se encontrarían en los extremos opuestos de un mundo en el 

que frente a la cultura del estado-nación en decadencia, a la certeza de la identidad, se 

esboza la comunicación como fórmula imperativa de las empresas, gobiernos, 

organizaciones, y de una nueva cultura. A su manera, García Canclini, al presentar el 

mundo entero como un lugar extraño y someter al arte y la literatura a los 
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condicionamientos exteriores, sobrevuela o recorre todas las posibilidades del arte y la 

literatura, sin detenerse en ninguna. En “¿Por qué existe literatura y no mas bien nada?”, 

Canclini recorre las posibles respuestas que entrañan el ser o el porqué de la literatura -

enfrentamiento con la muerte, deseo de trascendencia, búsqueda de nuevas perspectivas 

de lo real…- el reverso de estas retóricas, de esta enciclopedia, se encuentra representado 

en los escritores del No, que deciden no escribir o no publicar. Escribe García Canclini: 

“Como en el arte, la literatura opera desde los prólogos, desde la inminencia, cuando lo 

social es acontecimiento más que estructura, donde el escribir y el leer presentan un 

estatus distinto de los actos sociales ordinarios. Es un modo de hacer que trabaja en la 

zona de lo indeciso, lo irresuelto, lo que aún es posible” (2014, p.76). 

 Sin embargo, el mismo García Canclini esboza una serie de reparos a esta 

situación de suspenso, de inminencia, pues según él: “(…) esta experiencia de lo 

inminente, donde ocurre el acontecimiento literario, rastreable también en el arte y la 

literatura de otras épocas, muestra cambios históricos” (2014, p.77). He aquí la dificultad 

que entraña una lectura crítica de los textos: cómo discernir lo literario, estético o 

inminente de aquello que comprende lo histórico, circunstancial o contextual. En El 

Congreso de Literatura (1997) y en El inquilino (2011) existe una evidente filiación 

histórica y, en ese sentido, las dos novelas trazan visiones distintas de lo estético. O más 

bien, su visión de lo estético es puramente histórica.  

La novelita de Aira narra el viaje del escritor y traductor César a un congreso de 

literatura en Mérida, Venezuela. Durante el viaje el escritor encuentra un tesoro, clona, 

por error, unos gusanos de seda descomunales que se aprestan a destruir la ciudad y, él 

mismo, salva la ciudad mediante un artilugio mecánico. Existe una sub-trama en la que 

el escritor nos cuenta una historia sentimental con una estudiante de literatura. Escribe 

García Canclini: “Hay arte y literatura donde no se afirma rotundamente lo que es y donde 

tampoco se asiste a la simple desposesión de la nada.” (2014, p.76).  Mediante la hipérbole 

y la desubicación Aira explora y explota las circunstancias históricas: la magia, los 

desarrollos tecnológicos, cierta forma de amor. Sin embargo, al centrar su narración en lo 

insólito, pareciera sobrepasar lo inminente: a diferencia de lo que dice Canclini sobre la 

inminencia del arte y la literatura lo que nos cuenta Aira es un cuento de hadas científico, 

un relato donde lo extraordinario se desvanece cuando es justamente lo que esperamos y 

afirmamos con demasiado énfasis: no hay nada indeciso, ni irresuelto ni posible ¿Cómo 
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puede ser extraordinario, inminente, habitar en los prólogos, si obedece a una nueva clase 

de determinismo mágico-científico que borra toda sorpresa?. 

La filiación de César Aira con la escritura de vanguardia pareciera retomar una 

rica tradición en la que se apuesta por el método de composición, el artificio y el 

maquinismo como sustratos de la obra de arte. De los dadaístas a los situacionistas, 

pasando por los surrealistas y las vanguardias de América Latina, la técnica de 

composición es central. Sin embargo, las vanguardias históricas no sólo pretenden crear 

obras de arte en base a la técnica, sino que intentan la creación de sociedades nuevas. 

Cuando la vanguardia abandona su intención utópica revolucionaria lo que nos queda es 

la cultura de masas. Es lo que sucede con Aira: no existe inminencia porque no existe 

utopía. Pero hay técnica. El narrador de El congreso de Literatura nos cuenta que, durante 

los días del congreso se representa una obra de teatro escrita por él: En la corte de Adán 

y Eva. El escritor y traductor César, que se concibe a sí mismo como un Sabio Loco (1997, 

p. 22), nos dice que la existencia de Adán y Eva implica una doble problemática, pues 

por un lado son el primer hombre y la primera mujer, lo que entraña que el origen humano 

se funda en la fábula –utopía o mito- y por otro lado es una historia sobre la clonación 

como método, pues Eva nace de la costilla de Adán. Frente a esta disyuntiva entre la 

utopía y la ciencia el escritor César experimenta una tensión que se expresa de esta 

manera: Adán y Eva no pueden consumar el amor, porque Adán es casado…pero está 

casado con Eva. “La idea (muy característica de mí –dice Aira- al punto que creo que es 

la idea que me hago de la literatura) había sido crear algo equivalente a esas figuras a la 

vez realistas e imposibles (…) Yo fallo en la precipitación” (1997, p. 53) Sucede que 

Adán mata a Eva, y que la policía babilónica descubre que es un asesino serial. 

“Increíblemente- dice el narrador ante la reacción favorable de los asistentes- esa bazofia 

gustó” (1997, p. 55) Vencido por lo imposible, el relato cae en la prosa que, 

increíblemente, llega a gustar.  

Mientras, en El inquilino (2011) lo que pareciera contar es la circunstancia 

material e histórica del personaje, sin exageraciones. El texto está narrado a la manera de 

un diario y mediante una voz omnisciente y allí se cuenta la vida del escritor colombiano 

Manuel de Narváez. El relato parece centrarse en el contexto que rodea sin fisuras el 

hecho literario: Manuel de Narváez vive pobremente de la pensión del paro; ha perdido a 

su madre y ha abandonado Bogotá para instalarse en Barcelona; cuando su traductora al 

francés muere pierde todo intercambio profesional o sentimental. Sólo mantiene 
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encuentros sexuales con Encarna, una prostituta que se acuesta con él para pincharse. 

Cuando de Narváez se encuentra con otro escritor resulta que frivolidad y tontería se 

superponen a la búsqueda de la poesía (el escritor le da consejos de cómo vestirse, de con 

quién hablar para publicar sus libros); de Narváez, antes de morir, participa en un acto 

cultural de la embajada de Colombia en el que lo último que importa es la literatura. Lo 

único que parece salvar al personaje del estancamiento en lo trivial de la existencia es que 

constantemente escribe en su máquina, aunque nunca sabemos qué es lo que escribe. Al 

final, de Narváez muere: Guido Tamayo pareciera trazar con rotundidad dos mundos, el 

de las mediaciones y el de la nada de la muerte. Escribe Canclini: “Hallamos en los 

escritores del no el intento de prescindir del contexto, pero su abstención es también un 

modo de admitir el peso de esas condiciones” (2014, p.77). Lo que hace Tamayo es, 

sencillamente, borrar lo inminente: el contexto tiene demasiado peso, es asfixiante, brutal. 

Si no fuera porque de Narváez ha amado a su traductora o porque se la pasa escribiendo 

en una máquina no existiría nada, o más bien, su relato carecería de esa ambigüedad en 

la que “Lo artístico y lo literario existen en tanto lo que es aparece con la nada y donde la 

nada se muestra con lo que puede ser” (Canclini, 2014, p.76). Tamayo convierte su obra 

en pura recreación del contexto.  

La literatura vendría a ser una especie de refugio contra el contexto, pero al mismo 

tiempo, como señala Canclini, la literatura es parte de los cambios históricos –que en Aira 

tienden a exagerarse, mientras en Tamayo el énfasis recae justamente en el talante 

histórico que rodea la literatura.   

Apunta Jesús Montoya Juárez sobre los escritos de Aira: “La firma de Aira quiere 

ser el eje de validación de la obra, como en Yves Klein, como en Andy Warhol, y más 

atrás, como en Dadá. Dicho de otro modo: Aira se convierte en la obra de Aira” (2006, 

p.54). Este gesto puramente vanguardista, irónico por antonomasia -en la medida en que 

invalida el contexto de comprensión y validación de una obra- significa que en adelante 

la literatura puede ser lo que Aira decida. Es una victoria sobre el contexto, pero también 

sobre la estética: en el caso de Tamayo tenemos, en cambio, la victoria del contexto. 

En una serie de ensayos publicados en 1963 por Robbe-Grillet el autor propone 

una estética desligada del humanismo: su pretensión es intentar un lenguaje científico, en 

el que no tengan lugar ni siquiera los sentimientos que el hombre siente por la naturaleza. 

Dice Robbe-Grillet:  
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Simplificando la posición de nuestros nuevos inquisidores puede resumirse 

en dos frases; si yo digo: “El mundo es el hombre, puedo estar seguro de salir 

absuelto; mientras que si digo: ‘las cosas son las cosas y el hombre no es más que 

el hombre’, seré en seguida declarado culpable de crimen de lesa humanidad” 

(1964, p.64)  

El gigantismo, la exageración, el juego por el juego que tiene lugar en El Congreso 

de Literatura se encuentran exentos de humanismo: descubrir el tesoro, crear y destruir 

gusanos gigantes son cuestiones de método científico o mágico. Robbe-Grillet plantea la 

posibilidad de un texto ajeno a las circunstancias históricas y sometido a las cosas. Porque 

la historia es fundamentalmente humana. Al renunciar al peso de la historia – los 

condicionamientos sociales, psicológicos, accidentales, el mito colectivo- lo que 

tendríamos es una literatura pura, o más bien, una literatura científica. Es necesaria la 

historia para percibir lo inminente. Escribe Borges en “La muralla y los libros”: “La 

música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 

crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 

debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación que no se 

produce, es, quizá, el hecho estético” (Borges, 1994, p.13). 

  Cuando las cosas “quieren decirnos algo”, así como cuando los hechos y las 

civilizaciones, ciertos crepúsculos y ciertos lugares “quieren decirnos algo, o algo dijeron 

que no hubiésemos debido perder” estamos humanizando las cosas, estamos desafiando 

la idea de que las cosas son las cosas y el hombre no es más que el hombre. La historia, 

entendida en un sentido amplio, contiene eso que no se dice o no se llega a escuchar por 

completo. Por eso la historia no está acabada, sino que en su seno reside la posibilidad de 

la inminencia y de la interpretación: la estética. De llegar hasta una frontera y atravesarla. 

Cuando Robbe-Grillet escribe: “(…) la mirada del humanismo es ante todo prenda de 

solidaridad” (1964, p.65). lo que percibimos es el dolor y la miseria del contexto que 

termina por aplastar lo inminente, es decir, el dramatismo y la tragedia que experimenta 

de Narváez. Las cosas nos hablan, son tremendamente elocuentes: nos están diciendo algo 

profundamente humano en el relato de Tamayo. Mientras que en Aira las cosas son las 

cosas y el hombre es el hombre: ni el tesoro ni los monstruos y la destrucción de los 

monstruos se encuentran atravesados por esa prenda de solidaridad. Aira podría haber 

escrito: “El hombre mira al mundo, y el mundo no le devuelve su mirada.” (Robbe-Grillet, 

1964, p.71). Creo que en Aira las cosas -es decir la naturaleza- no hablan sino que se 

revelan: es el reino de la técnica y de lo imposible en el que pasan de la inminencia al ser 

posible. No es la inminencia de una revelación, es la revelación.  
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 Los relatos de Aira se leen a veces como disparates porque están deshumanizados. 

“Porque, si rechaza la comunión, rechaza también la tragedia” (Robbe-Grillet, 1964, 

p.71). Mientras en Tamayo el humanismo -es decir la historia- hace que las cosas hablen, 

pero se suprime por completo la inmanencia de una revelación, o es mínima. Casi no hay 

hecho estético, pero las circunstancias son elocuentes. Mientras en Aira las circunstancias 

no dicen nada, y por eso es imposible también la inmanencia de una revelación. En Aira 

y en Tamayo hay revelación pura, sin inminencia. Sólo que en el caso de Aira se revela 

lo extraordinario, mientras en Tamayo se revela lo ordinario.  

 Frente a la posición de Robbe-Grillet, seguida subterráneamente por Aira, cabría 

retomar una literatura inmersa en la densidad histórica, pero de una manera distinta a la 

que intenta Tamayo. De cara al experimento lingüístico, literario, científico, cabría pensar 

una literatura fundamentalmente humana, en la que sobresalga o destelle lo inminente de 

la revelación: eso que las cosas nos quieren decir. Mientras Aira sería una especie de 

continuador de los surrealistas y OuLiPo, que trama una literatura en base a fórmulas 

combinatorias, estadísticas, juegos, la literatura de Tamayo se presenta especialmente 

como búsqueda fallida de las posibilidades de las relaciones humanas, es decir, estaría 

más próxima a lo que Said señala en torno a la escritura y la interpretación. Para Said, “la 

conversación es el fundamento de las relaciones humanas” (Wilde, cit. en Said, 2008, 

p.45) y las cosas existen “para ser discutidas” (2008, p. 45). Más allá del experimento y 

del juego, a veces hermético, la literatura tendría una función de intercambio, no sólo 

retórica-comunicativa, que es lo que podríamos apreciar en Aira, sino como un lazo ético-

político que sirve para poner en contacto a los individuos y a las sociedades, es decir, que 

atraviesa fronteras y da lugar a las relaciones humanas.  

Said también se encarga de recordarnos que los textos no son inocentes: la 

escritura es una forma de poder sobre los lectores. Mientras en Aira las relaciones de 

poder, entre escritores, editores, organizadores, etc., lucen transparentes, ajenas a las 

trampas, espejismos y pruebas del contexto -recordemos que Aira habla de Carlos Fuentes 

como un genio, es decir, como un personaje supra-histórico- en Tamayo lo que 

advertimos es que el escritor se encuentra extraviado en una serie de cuestiones de orden 

físico, familiar, social, cultural: el escritor está enfermo; él y su madre han escapado de 

su familia; tras un breve periodo de convivencia con los exiliados, de Narváez decide 

apartarse también de ellos; la única compañía que tiene al final es Encarna, la prostituta 

drogadicta, que se niega a vivir con él. 
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 Quiero decir que en el caso de Aira las relaciones sociales o humanas están 

sobreentendidas o condicionadas de tal manera que el personaje –César Aira- tiene muy 

pocos inconvenientes para relacionarse; o más bien, en Aira las relaciones humanas son 

secundarias a los experimentos científicos. Mientras, de Narváez se niega a establecer 

relaciones con el mundo letrado de Barcelona y cuando tiene la oportunidad de dirigirse 

a un público que ha ido a escucharlo en el acto cultural organizado por la embajada de 

Colombia, último punto de apoyo para el escritor exiliado, lo invade una tos que le impide 

expresarse. Finalmente, Encarna, la última relación que le queda, se niega a acompañarlo 

en el trance de la muerte. 

 Pero, ¿podemos creer que la literatura es una de las experiencias de la 

conversación, como quiere Wilde? ¿Y que la conversación es el fundamento de las 

relaciones humanas? Es decir que la palabra sería el canal o vía o frontera entre culturas, 

para suscitar cierto intercambio limitado entre los hombres. Sería, en todo caso, una 

frontera de lo inminente: legible y opaca al mismo tiempo. Aunque en el caso de Aira la 

escritura no parece orientada a ese fin –pues el juego y el experimento parecerían 

predominar en esta novelita. Mientras en el caso de Tamayo la angustia por establecer 

contacto con los otros da lugar a un lenguaje lapidario, unidireccional, a un monólogo en 

el que justamente se pierde la posibilidad de la conversación. La escritura polimorfa y 

formalista del argentino se despreocupa de la condición humana, mientras que la novelita 

realista del colombiano parecería un No que choca con los otros.  

 

4.-EL EXTRAÑAMIENTO COMO TERRITORIO 

 Estimo en gran parte acertada la posibilidad de que la conversación sea el 

fundamento de las relaciones humanas, sin embargo, el mismo Said nos ilustra sobre 

varios ejemplos en los que la palabra no sólo puede ser considerada un lazo social, sino 

una forma de acción, un hecho histórico, como en el caso de los antiguos zahiritas, para 

quienes las palabras del Corán son una acción mundana. Estos lazos que la palabra es 

capaz de crear entre los hombres son expresamente mundanos, en la medida en que están 

mediados por el poder y por el malentendido, que en cierta forma es una consecuencia de 

los vínculos entre la palabra y el poder: es lo que le sucede a Oscar Wilde, quien termina 

en la cárcel por las lecturas que distintas gentes hacen de una carta que le ha escrito a un 

amigo. 
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 Sin embargo, lo cierto es que, como señalara el mismo Said, la conversación tiene 

una virtud particular -que viene del diálogo socrático-, que la emparenta con el ensayo y 

que nos puede ayudar a leer las obras de Aira y Tamayo en el marco de la globalización, 

y como intentos –ensayos- sobre la condición de la literatura y, en forma más amplia, la 

cultura global.  La idea de intento, o de ensayo, trae aparejada consigo la posibilidad del 

extrañamiento, del alejamiento, de la crítica o la contracultura. Escribe Theodor Adorno: 

“La medida de esta objetividad (del ensayo) no es la verificación de tesis sentadas 

mediante su examen o comprobación repetida, sino la experiencia humana individual 

reunida en la esperanza y la desilusión”. (1962, p.17) Pero, las obras de Aira y Tamayo, 

¿pertenecen al ámbito de la “experiencia humana individual”? o son más bien ¿“la 

verificación de tesis”?  

Escribe Aira en El Congreso de Literatura: “Esto equivale a decir que la Gran 

Obra, como producción del individuo, es exactamente la que se hace en el lapso de la vida 

a esa velocidad constante. En cierto sentido, la velocidad es la Gran Obra; en el 

procedimiento, se confunden.” (1996, p.44) La técnica de Aira, de su Gran Obra, 

consistiría en un gesto similar al de Duchamp: la crítica de la Literatura consistiría en 

convertir en literatura cualquier momento y cualquier pensamiento. Al irrumpir en el 

espacio de la Literatura con la crónica de lo insignificante o de lo disparatado, el Arte se 

convierte en texto. Es similar al gesto de Duchamp de llevar un urinario al museo: al 

desconocer el espacio de consagración la firma de Duchamp, o sea Duchamp mismo es 

el único capaz de elegir lo que es arte y lo que no es, aunque cualquier cosa puede ser 

arte. Una negación tan radical no pertenece al ámbito de la experiencia personal con su 

carga de tristeza y desilusión, sino a un ejercicio metódico, científico, de Gran Obra, 

distinto al del ensayo. Escribe Adorno: “Su libertad en la elección de los objetos -del 

ensayo-, su soberanía frente a todas las priorities de lo fáctico o de la teoría se debe al 

hecho de que para el ensayo todos los objetos están a la misma distancia del centro, del 

principio que los embruja a todos” (1962, p.31). Lo que sucede con Aira es que la teoría 

de la Gran Obra se encuentra por encima de sus obras específicas. Es una literatura de 

tesis.  

 Lo mismo sucede con El Inquilino, pero en lugar de una tesis, Tamayo quiere 

mostrarnos una naturaleza. Escribe Adorno: “El ensayo denuncia sin palabras la ilusión 

de que el pensamiento pueda escaparse de lo que es thései, cultura, para irrumpir en lo 

que es physei, naturaleza”. (1962, p.21) Escribe Tamayo en El inquilino: “Su enfermedad 
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ha llegado en el mejor momento para salvarlo, ha estado a punto de ser un escritor 

colombiano. Ha dicho. Nadie aplaude” (2013, p.96). La obra de Tamayo tampoco vendría 

a representar esa cualidad especial de abrirse al diálogo, pues el peso de la naturaleza, de 

la enfermedad misma, sustrae al escritor de su medio de expresión y del lazo social: se 

salva de ser un escritor.  

 Resulta en extremo problemático advertir que las obras de estos escritores son 

como las dos caras de una misma moneda, como dos versiones de la cultura global. 

Recordemos que la cultura global se caracteriza por la decadencia de los valores 

ilustrados, las identidades nacionales, la fragmentación, flexibilidad, 

hibridación…características que sintonizan, como he señalado antes, con la obra de Aira, 

o más bien, con su psicología, su imaginación y su percepción que vendrían a ser su 

verdadera obra: una obra orientada a negar la Literatura. En un sentido complementario, 

al describir la mercantilización del arte, la frivolidad del mundo cultural y al decir No, 

Tamayo se niega a reconocer otros valores distintos de los que la cultura global impone 

a la literatura, y, por lo tanto, termina por naturalizar ese estado de cosas. Ni Aira ni 

Tamayo consiguen darle a su escritura el don irresoluto del ensayo, porque sus métodos 

son demasiado enfáticos. Dice Adorno: “El ensayo urge, más que el procedimiento 

definitorio, la interacción de sus conceptos en el proceso de la experiencia espiritual. En 

esta los conceptos no constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede 

linealmente y en un solo sentido, sino que los momentos se entretejen como los hilos de 

una tapicería”. (1962, p.23) De donde tendríamos que tanto Aira como Tamayo no 

resultan extemporáneos, sino que al proceder linealmente y en un solo sentido, se 

encarrilan en el curso de la globalización cultural, sea porque Aira despliega su juego de 

negaciones usando los recursos de esta cultura-mundo o porque Tamayo la describe para 

rechazarla.  

 Pero el ensayo, y la obra literaria, estarían más próximas a lo que señalara Adorno 

“Por ello no se deja intimidar el ensayo por los ataques de la más depravada profundidad 

que afirma que la verdad y la historia se contraponen irreconciliablemente” (1962, p.20). 

Es posible que Aira y Tamayo se encuentren demasiado seguros de su verdad estética o 

histórica, como para arriesgarse a perderla en la encrucijada histórica y estética.  

  Escribe Sandra Correa sobre Aira: “Están allí sus manifiestos poéticos y sus 

lecturas críticas en los que la idea de que el secreto más íntimo de una obra de arte es la 

sociedad y el momento histórico de los que surgió (idea que a Aira le gusta filiar, 
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provocativamente, con el marxismo de Lukács) es un motivo recurrente y capital” (2009, 

p.36) Para entender esta provocación de Aira es necesario advertir, en último término, 

cuál es su método, si se quiere, su procedimiento científico-poético: la pura provocación, 

el juego a satisfacer o defraudar las expectativas del público. Aira no dialoga con el 

público ni con la literatura, porque semejante intención significaría no sólo renunciar a su 

método, sino poner en duda su Gran Obra: significaría un gesto de humanidad 

descontinuar sus novelitas o escribir una sola que no fuera una tomadura de pelo -¡como 

apegarse al marxismo de Lukács!- sino una indagación, una reflexión, una crítica.  

 Escribe Sandra Correa: “Aira atribuye a las vanguardias el gran valor histórico de 

reactivar el proceso del arte desde cero cuando ese proceso se había obturado con su 

autonomización, esto es, cuando los artistas se habían profesionalizado, (2009, p.36) Y 

escribe más adelante: “(…) no la producción de obras (la consecución de los resultados) 

sino el proceso puro de la invención. ‘Los grandes artistas del siglo XX -dice Aira y éste 

es su lema- no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que 

las obras se hicieran solas, o no se hicieran.’" (2009, p.35) Creo, a riesgo de parecer un 

provocador, que la invención del procedimiento se puede aplicar lo mismo a Aira que a 

Tamayo. Mientras en Aira tendríamos una especie de poeta surrealista-dadaísta, 

consagrado a descargar su inconsciente con el propósito de negar los métodos 

convencionales del escritor comercial, en Tamayo tenemos a un alter ego de Duchamp 

que se deleita con el No.  

 Dice Theodor Adorno: “Por eso la más íntima ley formal del ensayo es la herejía”. 

(1962, p.36) Pero en el caso de Aira y de Tamayo la herejía no es posible: la cultura y la 

literatura carecen, para los dos, de toda autoridad y de toda trascendencia y de todo 

sentido, sea porque se ha profesionalizado o porque se ha deshumanizado, estos dos 

escritores no creen en la literatura. Por lo tanto, no pueden ser herejes. Son, llanamente, 

negacionistas, que no pueden abjurar de su fe, porque carecen de fe. En cierta forma, la 

literatura, y por extensión las humanidades, proporcionan lo que se llama una educación 

liberal, cierta confianza en la humanidad, cierta capacidad para la conversación, para la 

comprensión. Esta capacidad para la comprensión podríamos entenderla como 

extrañamiento.  

Escribe Freud: “Buena parte de las luchas en el seno de la Humanidad giran 

alrededor del fin único de hallar un equilibrio adecuado (es decir, que de felicidad a todos) 

entre estas reivindicaciones individuales y las colectivas culturales; uno de los problemas 
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del destino humano es el de si este equilibrio puede ser alcanzado en determinada cultura 

o si el conflicto en sí es inconciliable”.(1983, p. 3037) 

Para Aira y para Tamayo el conflicto en sí es inconciliable, mientras que la 

literatura se movería justamente en el plano de las luchas en el seno de la humanidad con 

el fin de hallar un equilibrio adecuado. Dice Freud: “Me doy cuenta de que siempre hemos 

tenido presente en el sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del instinto de 

destrucción dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente amalgamadas con el 

erotismo” (1983, p.3051) 

 Creo que en los dos casos predomina el instinto de destrucción, solo que en el caso 

de Aira nos encontramos frente a un sádico y en el de Tamayo a un masoquista. Después 

de salvar la ciudad, cuando el último resto de gusano gigante se precipita en el Exoscopio, 

el narrador advierte que Nelly, su amiga-enamorada- ha sufrido una herida –que tiene 

connotaciones sexuales- Dice Aira en El Congreso de Literatura: “En ese movimiento le 

hizo volar un zapato a mi amiga, y vi que le había hecho una herida en el pie. (…) 

Examiné el pie de mi amiga, que sangraba profusamente. (…)” (1996, p. 80) Mientras, 

cuenta Tamayo en El Inquilino: “-Manuel, ¿sabes? –le dice Encarna después de que el 

escritor le propone irse a vivir con ella- eres un hijoputa. Un cabrón, un gilipollas como 

una casa. ¿Quieres que te limpie el culo mientras toses? (…)” (2013, p. 105). Estas dos 

variantes de la relación amorosa contrastan con la idea de ensayo, conversación o cultura, 

entendida la cultura como la posibilidad de crear lazos entre las personas: son pura 

agresividad, sea para lastimar o para sufrir. No hay extrañamiento, que significaría en el 

fondo la posibilidad de la relación amorosa, sino confinamiento, deseo de lastimar o de 

ser lastimado.  

 

5.-CONCLUSIÓN:  

Mi propósito con esta discusión era elaborar una reflexión compleja, interdisciplinaria, 

sobre dos obras literarias –textos que pueden ser entendidos como un solo fluir textual- 

para comprender mejor lo que entraña nuestra cultura contemporánea. No era mi 

pretensión ejercer una violencia teórica sobre las obras, desvirtuando su carácter literario, 

sino al contrario, comprender su esencia poética en relación con el contexto histórico en 

que tienen lugar. 
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Al recrear a grandes rasgos la denominada cultura global es posible advertir el 

tipo de lugar que la literatura latinoamericana reciente, y por extensión Aira y Tamayo, 

ocupan en esta cultura. Creo que a lo largo de la reflexión, que se ha nutrido de distintas 

corrientes actuales y clásicas de pensamiento político, social y literario, he conseguido 

distinguir en qué medida la globalización, entendida como una compleja articulación de 

discursos y prácticas, es susceptible de críticas y reparos: la cultura-mercado ha dejado 

su huella en las obras de Aira y Tamayo y advertirlo y contrastarlo con otras posibilidades 

de lo que significa la cultura y la literatura ha sido el propósito, creo que logrado, de este 

ensayo. 

Quisiera resaltar que, frente a las miradas convencionales sobre la cultura y la 

literatura, es necesario apostar por los giros heterodoxos, capaces de subvertir nuestras 

creencias: frente a la comunicación, al multiculturalismo, al nacionalismo, al mercado, a 

lo sublime, creo valioso rescatar o repensar la cultura y la literatura como frontera y 

refugio al mismo tiempo. En esa paradójica condición es en donde son susceptibles las 

posibilidades de la crítica y del sentimiento, de la conversación, el viaje, la amistad… 

Disfruté mucho leyendo las novelitas de Aira, y sufrí con las de Tamayo. Este 

trabajo crítico pretende solamente intentar un intercambio cordial con los autores, críticos 

y teóricos: no es la primera ni la última palabra. Quizá es, solamente, exvoto y poesía 

dedicada a las Musas. 
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