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RESUMEN
La obra de Margarita García Robayo (Cartagena de Indias, 1980) se caracteriza por un 
tono crudo e irónico. En esa medida, parece una intención de la autora tomar lo social-
mente establecido para ponerlo en crisis, recurriendo a ciertas imágenes corporales in-
cómodas y desconcertantes, para desestimar su condición de invariabilidad. El presente 
ensayo propone una lectura de tres de sus obras, tomando en cuenta una superposición 
dinámica y cambiante entre el tema de la patria y del exilio, las imágenes corporales que 
los habitan y una escritura por momentos autorreferencial, que revela su relación con el 
cuerpo y, por lo tanto, con la memoria.
Palabras clave: Margarita García Robayo, literatura colombiana, literatura de mujeres, 
cuerpo y literatura, exilio y literatura.

ABSTRACT
The works of Margarita García Robayo (Cartagena de Indias, 1980) are characterized by 
a crude and ironic tone. To that extent, it seems the author has the intention of bringing 
the socially established into crisis by means of certain uncomfortable and disconcerting 
body images that reject society’s invariability condition. This essay proposes a reading 
of three of the author’s works, considering a dynamic and changing overlay between 
homeland and exile, body images that inhabit them, and a writing that can sometimes 
be self-referential, revealing her relationship with the body and, therefore, with memory.
Keywords: Margarita García Robayo, Colombian literature, women’s literature, body and 
literature, exile and literature.

Después vino el hastío, semana tras semana:
otra vez el mar. Qué raro que un charco

de agua infinita provoque raptos de poesía. Al próximo
poeta que proponga un verso sobre el mar, córtenle 

los dedos de un tajo y que lo escriba con sangre. 
Margarita García Robayo, “Mar”

Todo Lo que llega de la mano de la escritura de Margarita García 
Robayo podría resumirse en la cita que antecede: la imagen conflictiva del 
charco de agua infinita, la conmoción en la idea de los dedos cercenados, 
el imperativo que encierra el deseo de leer algo escrito desde la herida y 
sus fluidos, demarcan una estética y una ética escritural. Valdría adelantar 
incluso que se trata de una estética y una ética de la provocación: la desesta-
bilización de las certezas –¿puede la poesía ser cierta?– a partir de la pertur-
bación de los sentidos.
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Pienso en este como un camino posible para hablar de la obra de 
esta narradora nacida en Cartagena de Indias, y que reside ya desde hace 
varios años en Buenos Aires. En lo que viene, intentaré conducir mi lec-
tura de tres textos de Margarita García Robayo –el libro de cuentos Cosas 
peores (2014) y las novelas Hasta que pase un huracán (2015) y Tiempo 
muerto (2017)– hacia una noción de perturbación de las ‘certezas’ que 
para delinearse tiene que pasar por el terreno de los sentidos: la de esta 
autora es una obra que desajusta lugares comunes y banas convenciones, 
aludiendo a la incomodidad como recurso narrativo. Sus personajes no tie-
nen pretensiones pacificadoras: la figura del héroe se ausenta de un relato 
que no expone estereotipos y que, sin embargo, va configurando imágenes 
de las que surgen sensaciones, que a su vez dan origen a identificaciones: la 
novela como el espejo de aquello que, en tanto lectores, solemos negarnos 
a mirar o aquel espacio de reflexión al que no quisiéramos pertenecer.

Su escritura, por momentos, causa extrañeza y desagrado: un tipo 
de conmoción que puede percibirse en más de una forma. No se trata so-
lamente de lo que el texto ‘cuenta’, en tanto ejercicio que pretende hilar 
argumentos para construir una historia específica, sino también de lo que 
las palabras ‘muestran’, constituyéndose en imágenes que refieren una ma-
terialidad que no se puede ignorar y que, por eso mismo, es inquietante. 
O para decirlo de otro modo: no se trata solamente de decir que alguien 
–y en este sentido, ese ‘alguien’ podría ser casi cualquier personaje de la 
obra de García Robayo o, incluso, ella misma– se ha sentado frente al mar, 
sintiendo un profundo hastío, sino que se trata también de decir que ese 
alguien frente al mar dice lo que desea –o sea, lo que no se debe decir, 
el deseo de la escritura que conmociona, a partir de la amputación de la 
materia– para provocar un quiebre en la lectura y, más allá, un cuestiona-
miento de lo que se supone tendría que ser la experiencia de lectura de 
una novela.

En ese sentido, esta perturbación de las ‘certezas’ ocurre en varios 
niveles que se contraponen, ya sea temáticos, retóricos o metaficcionales. 
Me gustaría, por tanto, sugerir una interpretación que camina entre el 
tema del exilio y las imágenes corporales que lo pueblan, para comprender 
la manera en la que esta escritura incómoda pone en crisis incluso el ejer-
cicio de escritura en sí mismo.
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PATRIA

Al menos en las dos novelas de Margarita García Robayo que he 
referido, la trama establece una relación directa con el exilio. Sin duda, 
García Robayo ha hecho de este uno de los rasgos distintivos de una escri-
tura que puede ser calificada de ‘desarraigada’, aunque no esté exenta del 
todo de la necesidad de insistir en las crisis que el destierro suele impulsar 
ni se alce tampoco como el tema único de sus relatos. La idea griega del 
nostos, que se explica en tanto regreso a la patria como condición del hé-
roe-viajero, es perturbada por una escritura incisiva y descalificadora. Por 
ejemplo, cuando en Tiempo muerto Pablo le pregunta a Lucía su opinión 
sobre la novela que él está escribiendo, Lucía, haciendo referencia a la idea 
de ‘volver a la patria’ que se perfila en ese proyecto novelístico, le contesta:

—A ver, no me parece que esté mal, pero...
—¿Pero qué?
[...]
—Quizá estoy demasiado prejuiciada por tu rollo de haberte ido y querer 
volver a expiar no sé qué complejo de clase.
—Yo no quiero volver. [...] Pensé que podías hacer una lectura más eleva-
da– dijo Pablo.
—La verdad es que me parece cursi.
—Porque a ti todo lo que tenga que ver con la idea de patria te parece cursi.
—Obvio.
—¿Obvio?
—La sola mención de la palabra me pone los pelos de punta. ¿Qué es esa 
mierda? ¿Quién nace con la bandera tatuada en la nuca? (García Robayo 
2017c, 111-13).

Desde la descalificación de la escritura de Pablo por parte de su 
esposa, sarcasmo que recae también sobre el género de la novela en sí mis-
mo, como desarrollaré más adelante, García Robayo sugiere un problema 
que, inevitablemente, inscribe su escritura en una tradición literaria –la la-
tinoamericana– a la que logra poner en crisis desde adentro: si la patria y el 
desarraigo, en tanto temas que dependen el uno del otro, señalan la cons-
trucción del relato en torno a la identidad y la pertenencia, el tratamiento 
que de ellos lleva a cabo esta autora hace de la identidad y la pertenencia 
asuntos que conviven en arenas movedizas, que no logran llegar a puerto 
seguro, que están bajo una constante amenaza de zozobra.
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En esta desestabilización de la patria como certeza, que se condensa 
en el diálogo en el que Lucía le dice a Pablo: “La patria es aquello que uno 
se lleva consigo”, no debe leerse una declaración simplista de una procla-
ma en contra de la patria y sus raigambres fundacionales. Lo que hay es 
una profunda paradoja: la idea de la ‘patria’, como paradigma de una fijeza 
espacial que es capaz de proveer de cierta seguridad y de cierta noción de 
pertenencia a los sujetos, no desaparece del todo bajo la lupa de la ironía, 
sino que se descoloca. De tal manera, no se trata de negar aquello que la 
patria evoca –feliz o desgraciadamente–, pero sí su condición de lugar de 
origen y de perennidad. Así, patria es aquello que puede trasladarse con 
uno; patria es aquello que puede mutar junto a uno, dentro de uno.

¿No es acaso aquella una condición del viajero contemporáneo? 
Quizá por eso, el mar, que como afirma Diamela Eltit, fue en otras épocas 
“el espacio que forma las imaginaciones más intensas a las que apela el po-
der institucional” (Eltit 2008, 175), tanto en Hasta que pase un huracán 
como en Tiempo muerto constituye más bien un termómetro del relato y 
de los conflictos que viven los personajes: del miedo a la asfixia de los hijos, 
expresado por una maternidad bastante neurótica, a la complicidad de una 
marea que se acompasa a la respiración agitada del sexo en las orillas. El 
mar pareciera, como la patria, mudar con cada personaje, dentro de cada 
uno:

Al fondo el mar Caribe, cristalino y prometedor. La verdad era que a Pablo 
le costaba hacerse una opinión propia sobre ese lugar –¿su lugar?–; tam-
bién le costaba sentir lástima por sus moradores. Quizá porque no se sentía 
tan distinto a ellos, ni más ni menos afortunado que ellos. Pensaba que bien 
podría abandonase ahí a curtirse con el paso de los días, a mirar cómo la 
mañana se hacía tarde y la tarde noche en el mismo tiempo que cabía en 
un siglo (García Robayo 2017c, 125).

Era el mejor país del mundo, pero yo no podía vivir allí porque me acordaba 
mucho de los muertos que habíamos tirado al mar. De mi mamá y de Niní. 
Por eso me fui. Primero a Perú, después a Ecuador, y así fui subiendo hasta 
que me encontré con el mar Caribe, justo antes de doblar a la izquierda, 
para seguir viaje hacia arriba. Pero entonces me hice esta choza, y ya no 
seguía (García Robayo 2015, 21).

El aire huele bien. A sal. Cierra los ojos, se sumerge por unos segundos 
largos en los que alcanza a olvidarse de sus hijos. Piensa en algo placen-
tero: uvas verdes sin semilla. Masticar sin miedo una tras otra. Vuelve a la 
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superficie y mira la costa para ubicarlos. Rosa cava. Tomás está de pie, 
mirándola a ella (García Robayo 2017c, 132).

Lo bueno y lo malo de vivir frente al mar es exactamente lo mismo: que el 
mundo se acaba en el horizonte, o sea que el mundo nunca se acaba. Y 
uno siempre espera demasiado (García Robayo 2015, 7).

Como la patria, el mar se traslada con cada personaje, con sus an-
gustias y sus dudas. Como si cada uno de ellos fuera un poeta y escribiera 
unos versos acerca del mar, con la identidad insustituible de la sangre de 
sus dedos cercenados.

*

Volvamos al viaje. Reflexionando sobre una posible identidad como 
‘escritora’, de nuevo Diamela Eltit se pregunta “¿quién soy?”, y recurre 
para ello a la idea del viaje literario. La chilena tiene una certeza: una culpa 
lúcida en torno a su condición viajera como un privilegio de una escritora 
provinciana, de una escritora, si se quiere, de los márgenes. En la elabora-
ción argumentativa de Eltit hay algo que retumba: no es posible responder 
a la pregunta sobre ‘¿quién es una?’ sin recurrir al cuerpo y a su prefigura-
ción de unos límites: “Escritora significa mujer que escribe –señala Eltit–, 
significa el ingreso de su sexo y su sexo se funde y se confunde, biológico, a 
la escritura con la misma fuerza que porta el signo, y es posible que con un 
énfasis mayor que el poder de la letra. El órgano se hace letra” (Eltit, 261).

Traigo a colación estas preguntas/respuestas de la escritora chilena 
porque presiento que, como escritora de los márgenes, Margarita García 
Robayo ya no vuelve sobre ellas con la misma mirada hacia un pasado 
letrado predominantemente masculino. Eltit sabe que en sus desplaza-
mientos –tanto geográficos como literarios– se ponen en tensión la idea 
del origen y la idea de la patria, pero la acompaña una reflexión sobre el 
cuerpo que es problemática. García Robayo parece, en cambio, haber in-
corporado ese “hacer letra el órgano” ya sin cuestionamientos, aunque la 
identidad y la pertenencia sean también los móviles de su escritura. Pero a 
diferencia de lo que estipula Eltit, en García Robayo la literatura no arras-
tra el cuerpo de la autora –tampoco arrastra con la certeza de cierta culpa 
que reconoce en el ejercicio de la literatura algún tipo de privilegio– sino 
que la escritura brota de esa materialidad incesante. Es una literatura que 
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viaja con el cuerpo. Muda con él. Eltit se pregunta “¿Qué significa viajar 
como escritora?” (259). García Robayo, tal vez como otras escritoras de 
su generación, parece incorporar esa pregunta hasta su re-elaboración, que 
podría formularse de esta otra manera: “¿Cómo no viajar, cómo no desa-
rraigarme, si porto la patria en mi cuerpo?”. A continuación me gustaría 
hablar de esa materialidad que surge de un tema como el del exilio y de 
sus características estéticas.

CUERPO

Antes de seguir debo aclarar algo: no quisiera tomar aquí al cuerpo 
como un territorio que se expande para la construcción de sentidos, me-
nos aún para tratar de vislumbrar en él algún tipo de pugna que revele la 
complejidad de ciertos sistemas sociales. Si bien es posible tratar de leer 
el modo en el que el cuerpo está representado, por ejemplo, en la novela 
latinoamericana contemporánea escrita por mujeres, o configurar interpre-
taciones que apunten a comprender el cuerpo como posibilidad metafórica 
de lo social, pienso que una escritura como la de García Robayo asume el 
cuerpo –sus huellas, sus excepciones, sus heridas– desde una perturbadora 
materialidad que no podemos dejar pasar por alto y que es aquella materia-
lidad que quiero proponer como dispositivo desestabilizador de certezas. 
Por lo tanto, más que señalar al cuerpo como estrategia que se encarga de 
representar una realidad en particular, propongo pensar en las huellas cor-
porales que leemos como en mecanismos de la escritura –las figuras retó-
ricas indicadas para este traslado de lo escrito hacia lo visible y lo sensorial 
serían la écfrasis y la hipotiposis– los mismos que nos llevan a imaginar esos 
cuerpos, su dolor, su historia, para que finalmente nos conmuevan y por lo 
tanto, nos perturben y nos sobrecojan.

No es este el espacio para ahondar en una elaboración teórica mu-
cho más compleja sobre la imagen ni sobre las figuras retóricas citadas. Sin 
embargo, sí me gustaría señalar al menos que si los textos de Margarita 
García Robayo están plagados de cuerpos enfermos, caducos, débiles, fe-
briles, etc., lo que se alza con todo el peso de su representación no es una 
ilusión del cuerpo como un todo que pueda ser escrito, sino más bien un 
peso, una solidez de lo desarticulado y lo fragmentario que logra atraer 
nuestra mirada y afectarnos. Es por eso que Jean-Luc Nancy aboga por un 
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ir más allá del significado cuando se trata ya no de escribir sobre el cuerpo 
–que sería tratar de aprehenderlo y, en consecuencia, de arrastrar con él, 
de dominarlo para fijar certezas– sino de escribir el cuerpo mismo (Nancy 
2003, 13). Nancy propone entonces pensar en una escritura en la que sea 
posible tocar el cuerpo. Esa tentativa del tacto solamente se comprende 
cuando el lenguaje se rinde ante la imagen y ella se niega a someterse al 
mandato de lo meramente racional.

Cosas peores, el libro de cuentos publicado en 2014, está poblado de 
estas materialidades que pesan en los sentidos de quien las lee. Uno tras 
otro, los cuerpos enfermos, envejecidos, deprimidos, obesos van constru-
yendo una especie de bestiario que, sin embargo, no pretende fijar rarezas 
des-realizadas o particularidades inverosímiles. Por el contrario, la escritu-
ra de García Robayo acentúa la posibilidad de reconocerse en cualquiera 
de las huellas corporales ahí dispuestas. Para narrarlas, para referirlas, ella 
se acerca sin miedo a sus detalles. El cuento que da nombre al libro tal vez 
sea la prueba más clara de este ‘mirar de cerca’, no con el afán de desme-
nuzarlo todo, sino con la intención de tocar algo que conmueva. En el 
cuento, Titi es un niño/adolescente con una rara enfermedad que lo hace 
engordar de manera descontrolada. Apenas se relaciona con su madre, su 
tío y un enfermero que lo asiste, quienes son todo su universo de afectos:

—Quiero cagar –dijo Titi.
Desde hacía unos meses lo asistía un enfermero fortachón, porque la en-
fermera de antes ya no podía con su peso.
—¿Qué dices? –preguntó el enfermero, acercando su oreja a la boca de 
Titi, cuya voz se había debilitado. O no exactamente: la enfermedad hacía 
que el cuerpo aumentara de peso, pero algunos de los órganos internos 
mantenían su tamaño y resultaban insuficientes. En una radiografía era po-
sible ver cómo sus cuerdas vocales se perdían dentro de la inmensidad de 
su aparato fonador: “Tiene la caja de resonancia de un elefante, pero con 
la capacidad de un mosquito”, algo así había explicado Fanny alguna vez.
El enfermero lo sentó en el inodoro, entrecerró la puerta y esperó afuera.
—Ya –dijo Titi al rato, y el enfermero fue por él (García Robayo 2014, 64).

En el cuento “Algo mejor que yo”, todo el sufrimiento y el tedio 
de un profesor de colegio cuya hija ha muerto y que encuentra cualquier 
pretexto para viajar y tratar de encontrarse con otra hija que lo rechaza, 
también está condensado en una imagen corporal que lo acerca a los sen-
tidos de quien la lee:
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[...] Antes de meterse a la ducha, Orestes miraba su reflejo en la ventana 
por encima del verde de las ramas. Le gustaba mirarse desde todos los án-
gulos. No era tan claramente su reflejo, pero casi: el pelo blanco formando 
una aureola en la cabeza, la cara desdibujada, el pecho hundido, el vientre 
y el culo fofos, y la verga colgándole blanda sobre las bolas. Orestes casi 
no tenía bolas: se le habían consumido, aplastado. Cuando volvía al cuarto 
después de ducharse las sentía escurrirse por debajo de la bata y pensaba: 
son bolsas vacías, las mejillas caídas de una mujer anciana (García Roba-
yo 2014, 77).

“Todo visto de cerca parece monstruoso”, ha dicho la autora en 
una entrevista (Marvel Aguilera 2018). Estos personajes se ven de cerca. 
Varios de ellos se acercan al espejo para constatar en la materia aquello 
de hastío y desolación que puede leerse en sus historias (Titi, en lugar de 
espejo, elaborará él mismo un muñeco que lo representa en un videojuego 
al que le dedica todo el día, como para ver su imagen obesa y transportarla 
ágil y valiente hacia la pantalla del televisor). En el cuento “Los álamos y 
el cielo de frente”, la desolación causada por la pérdida del hijo en la mi-
tad del embarazo también asumirá peso y forma en el reconocimiento del 
cuerpo de Ema frente al espejo:

Ema temblaba. Se sacó la toalla de la cabeza y se frotó el pelo. El espejo 
estaba donde siempre había estado: en la puerta del cuarto del lado de 
adentro. Todavía tenía unas calcomanías de Jem and the Holograms. Se 
acercó, se paró lo más derecha que pudo y se miró de frente. Incluso en 
su pose más erguida era jorobada. Y esa barriga, ese maldito pellejo: la 
cicatriz le iba de extremo a extremo y era rojiza. El tajo estaba mal hecho. 
Había quedado torcido y eso hacía que el resto de su cuerpo se viera tam-
bién desbalanceado. Tenía las tetas hinchadas: para ese momento debía 
estar amamantando. Los primeros días, cuando se ordeñaba, temía que el 
chorro de leche le saliera con mucha presión y le reventara los pezones. Se 
las tocó. Parecían de piedra: se presionó y expulsó un poco de esa agua 
blanca, claruchenta, que descendió por su barriga y aterrizó en la alfombra 
(García Robayo 2014, 125).

Tocar los cuerpos en la escritura nos permite llevar a cabo no un 
ejercicio meramente cognitivo, sino uno que consiente desarrollar una 
noción sensorial de la percepción: esos cuerpos pasan primero por la mi-
rada. La representación del cuerpo acarrea siempre más de un problema. 
Hans Belting ha hablado de esa representación como de una elaboración 
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de “imágenes autoengendradas”: (Belting 2007, 15) en tanto cuerpos, 
que somos, engendramos imágenes de cuerpos para que las lean otros 
cuerpos. Por lo tanto, las imágenes de cuerpos son aquellas que tienen la 
capacidad de poner en crisis los modos en los que miramos el mundo y 
a nosotros mismos. En esas imágenes miramos una incómoda semejanza 
humana: el ‘antropomormismo’ –afirmaba Blanchot, citado por Georges 
Didi-Huberman– como “el último eco de la verdad, cuando todo deja de 
ser cierto” (Didi-Huberman 2014, 13).

*

Los discursos hegemónicos han subordinado el uso de la imagen a 
sus propios intereses. Ante todo, las imágenes del cuerpo. Pensemos, por 
ejemplo, en los cuerpos útiles para la patria, para el mercado, para los dog-
mas religiosos, para la guerra. El pensamiento occidental, sin embargo, en 
tanto ha insistido en la diferenciación entre palabra e imagen, reconoce en 
la segunda un poder que Pablo Hernández ha caracterizado como “pro-
vocación efectiva de pasiones de origen sensible” (2012, 30) el mismo que 
corre el riesgo de despertar lo irracional, lo bárbaro, lo femenino y que, 
por lo tanto, debe ser contenido por el discurso y adecuarse a ciertos usos 
y funciones. ¿Qué sucede cuando esas imágenes, en lugar de ser sometidas 
o contenidas, se desbordan? La respuesta inmediata es: desestabilizan las 
certezas, desarticulan lo instituido. Y si lo que se desborda es aquello irra-
cional, bárbaro y femenino, ¿no podríamos hablar de una escritura como la 
de Margarita García Robayo como una literatura que escribe con el cuerpo 
para tocar el cuerpo? Si lo que se es, aquello a lo que se pertenece, se porta 
en el cuerpo, es justamente desde el cuerpo desde donde se escribe. No es 
la literatura la que arrastra al cuerpo, como sugiere Eltit, sino el cuerpo el 
que permite que estalle la escritura. Escritura que se alza con toda la po-
tencia de su feminidad, se reconoce monstruosa y bárbara y, por lo tanto, 
creadora de imágenes a las que da plena libertad: cuerpos que se desbor-
dan para hacer que sintamos la tristeza, la frustración, el hastío y la des-
esperanza, todas huellas del fracaso inevitable de los tiempos que corren.

Kipus 44def.indd   42 3/7/19   16:50



KiPus / 43

Kipus 44, julio-diciembre 2018

FICCIÓN

Quizá debido a este desborde de los cuerpos en la escritura de Mar-
garita García Robayo, aquello de ‘racional’ que puede aparecer en su es-
critura está ligado a una reflexión en torno al acto de creación literaria, y 
específicamente al de la escritura novelística. Dicha reflexión metaficcional 
deja en evidencia ciertas estrategias, juega con los límites de lo real y lo 
irreal, dialoga con una tradición literaria con la que la autora coquetea, 
aunque sin dejar de ironizarla.

Quiero enfocarme en dos elementos que revelan lo dicho: por un 
lado, están las historias que el viejo Gustavo le cuenta a la narradora en 
Hasta que pase un huracán. En este personaje, de hecho, confluyen varias 
de la preocupaciones de mi lectura: se trata de un viajero cuyos orígenes 
son inciertos, que sugiere cierta nostalgia por un pasado difícil de desci-
frar y cuyo cuerpo va adquiriendo con la vejez un espesor que hará que 
transcurra en el relato como aquél a quien ya no le es posible alejarse del 
mar, es decir, del hastío. La protagonista, que narra en primera persona 
su propia vida y sus ansiedad por un destino más allá del lugar en el que 
nació, vuelve a buscar a Gustavo en su vieja choza de pescador, cada cierto 
tiempo, para abrazarse a su cuerpo envejecido en una hamaca frente al mar 
y escuchar sus historias:

Cuéntame una historia.
Ya te las conté todas.
Cuéntame una historia en la que aparezca yo.
Gustavo respiró hondo y negó con la cabeza: es una historia triste.
No me importa.
Me encogí a su lado. Recosté la cabeza en su regazo huesudo y maloliente. 
Él me acarició el pelo:
Había una vez una princesa dulce y buena, que tenía un solo defecto: no 
sabía distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo, lo diabólico de 
lo celestial, lo perverso de lo inmaculado...
Me dormí (García Robayo 2015, 50).

A lo largo de la novela, la protagonista sabe que las historias de 
Gustavo no son reales. O tal vez lo sean, es indiferente. Hay, en todo caso, 
una clara provocación que implica volver sobre ciertos relatos aunque se 
dude de ellos –como en el relato en el que Gustavo cuenta el destino trá-
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gico de su familia, destino que la protagonista luego percibe como falso. 
Lo que interesa, finalmente, no es ir hacia los relatos buscando algún tipo 
de respuesta, sino cómo ellos van entretejiendo una especie de tradición 
que fija un lugar –el de la narración– como aquél al que es posible volver 
cuando la patria, la casa paterna y otras certezas se han puesto en crisis.

La relación de la protagonista con Gustavo es, en esencia, corporal: 
el primer encuentro, siendo ella todavía niña, se relata en el primer capítu-
lo, cuando ella conoce su choza junto a su padre y Gustavo, sentado detrás 
de ella, le enseña a limpiar pescado, mientras acaricia su vagina. De ahí en 
más, en el transcurso de los años, ella volverá para ser acariciada, aunque 
luego Gustavo se niegue a hacerlo y la relación que inicialmente se afian-
zaba en esa cercanía sexual luego se estreche en el abrazo que se apresta a 
escuchar las historias. Sin embargo, un día, incluso la escucha se clausura, 
se agota, justo al final de la novela:

Nos metíamos en la hamaca y veíamos cómo el cielo se iba oscureciendo y 
llenando de estrellas, una luna, pocas nubes. Gustavo me contaba historias 
que ya me sabía, a veces las contaba mal y me tocaba corregirlo. A veces 
se inventaba pedazos nuevos, absurdos, inconducentes. Y yo lo dejaba 
seguir. Hasta que un día dejé de escucharlo. Fue fácil, en vez de su voz 
armando frases estiradas, oía el sonido de las olas y del viento: un chillido 
frío y afilado que al cabo de un rato se hacía un murmullo ensordecedor. 
Entonces me concentraba el horizonte [sic], que a esa hora estaba vacío 
(García Robayo 2015, 67).

El hastío de la protagonista frente a las historias de Gustavo es el 
hastío anunciado en el epígrafe que he citado, un tedio que se desata luego 
de años de volver al mar y de presenciar su infinitud. Sin embargo, dejar 
de escuchar no es dejar de abrazar un cuerpo, un peso cuya vida, de todos 
modos, transcurre anunciando su mortalidad. El cuerpo de Gustavo son 
los dedos cercenados. Los instantes compartidos son el mar. La protago-
nista vuelve a él pero se cansa del relato que se vuelve cursi, repetitivo. Se 
queda con el cuerpo en el abrazo, con la sangre que escribe los versos, 
pero no se queda con los versos.
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*

El ejercicio metaficcional no está divorciado de un ejercicio de me-
moria que devela la presencia de la biografía de la autora en sus relatos. 
Si se escribe con el cuerpo para tocar el cuerpo, lo más seguro es que se 
arriesgue la vida en lo que se cuenta. En varias entrevistas publicadas en 
Internet, puede notarse que el elemento autobiográfico ha despertado más 
de una curiosidad con respecto a la vida de la escritora colombiana. Ella 
ha hablado de ‘autoficción’ como quien busca una palabra cualquiera para 
definir algo que poco le interesa definir. Pero lo cierto es que escribe sin 
fijar límites entre lo vivido y lo ficcionado. Tal vez por eso en los últimos 
años se haya animado a publicar un libro que reúne varios de sus recuer-
dos y sus fobias, titulado Primera persona (García Robayo 2017b). Aún 
no he visto el libro, pero su primer relato titulado “Mar” (García Robayo 
2017a), al que corresponde el texto del epígrafe que encabeza este trabajo, 
fue publicado anteriormente en la Revista Telar. Lo que quiero apuntar 
aquí al anotar esta dosis de autorreferencialidad en el trabajo de García 
Robayo es que lejos de etiquetar su escritura como ‘autoficción’ –porque, 
como ya había dicho Paul De Man, la autobiografía no es un género, sino 
una figura de lectura que se da en todo texto (1991, 114), se trata de afir-
mar que si lo que se escribe no arrastra al cuerpo –es decir, no arrastra la 
vida– sino que se escribe con y desde el cuerpo –uno que, me gustaría vol-
ver a decir, es femenino, y por lo tanto adquiere cierto ‘espesor’ histórico–, 
los límites entre lo real y lo ficticio son lo de menos. Por eso, la estrategia 
metaficcional –tampoco como género sino más bien como entendimiento 
de la escritura– se confunde en el relato, se incorpora de tal modo que 
logra también desestabilizar la certeza de una tradición literaria.

Es inevitable preguntarse entonces si Margarita García Robayo pen-
só en la imagen de los dedos cercenados como metáfora de algo. Pienso 
que no. Quiero pensar que presenció una escena que decidió relatar, como 
mecanismo de purgación de la memoria. En Tiempo muerto, la narradora 
vuelve sobre la imagen cruel y despiadada:

[...] Se sentaron en una mesa al lado de una señora y su hijo. El chico 
se examinaba las manos muy de cerca, como si las tuviera plagadas de 
hormigas diminutas. Enfrente tenía un plato con restos de comida y unos 
cubiertos sucios. La madre fue a buscar a alguien que les limpiara la mesa, 
antes tomó al chico por los hombros y le dijo. “Stay sill”. Y, cuando estuvo 
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a varios metros, el chico agarró el cuchillo y se rebanó los dedos como si 
cortara cebolla. Lo hizo repetidamente, sin emitir sonido [...] (García Roba-
yo 2017c, 98).

La escena está contada en un lapsus en el que Lucía recuerda a Pa-
blo, y trata de comprender por qué ahora lo siente tan ajeno a todo lo que 
ella es. Ante el vértigo que le provoca el hastío –como el que provoca el 
mar, o el hartazgo al escuchar las historias contadas por el viejo pescador 
una y otra vez–, el peso de un cuerpo sangrante en medio de una escena 
desgarradora, casi grosera, provoca un quiebre: un instante de imagen que 
lo descompone todo.

Cuando Lucía se burla del proyecto de novela que Pablo trata de 
llevar a cabo, también se deja ver este deseo de llegar a lo desbordante del 
cuerpo para salir del hastío. Pablo escribe su novela tratando de autofigu-
rarse como un héroe que vuelve a su patria para tratar de redimirla. Es eso 
lo que a Lucía le aburre: una historia que se ha repetido una y otra vez, 
como las historias de Gustavo en Hasta que pase un huracán, o como el 
mar, en ese pequeño texto asimismo titulado: “Hubo un tiempo, el prime-
ro de todos, en que el mar era un territorio próximo, familiar y rutinario” 
(2017a, 15), escribe García Robayo. Luego, “vino el hastío”. En Tiempo 
muerto, hubo un tiempo en el que el matrimonio de Lucía y Pablo tenía 
sentido: era un territorio próximo, familiar y rutinario. Y luego el hastío. 
Por eso, para salir de él, reflejado en el proyecto de novela que Pablo sue-
ña, en el momento en el que el tedio de la relación es aún más profundo, 
Lucía trama una sugerencia, que en el relato no está exenta de sarcasmo:

—Estuve pensando en tu novela –dice después y mira la pantalla–. Se 
me ocurrió algo.
—Ah, ¿sí? ¿Qué?
—Que el malo no tenga piernas.
Pablo suelta una carcajada. Lucía le dice que habla en serio:
–Tienes que darle algún rasgo distintivo, no puede ser un tipo rico, po-
deroso y malvado. Es una caricatura. Yo le sacaría las piernas. 
—¿En serio? –él la mira y le cuesta creer lo que escucha. No tanto por 
lo que escucha, sino por cómo se lo dice: como si estuviera genuina-
mente interesada en ayudarlo.
—Que las haya perdido en un accidente de tránsito, por ejemplo. Y que 
tenga unas prótesis de titanio: unas piernas tipo biónicas. Las alemanas 
son las mejores.
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—¿Alemanas? –Pablo se pregunta de dónde sacó semejante cosa. Lo 
divierte. Quizá lo use.
—Es un país con una larga tradición de tullidos. Mucha guerra, o sea, 
mucho amputado (García Robayo 2017c, 123).

*

Sacar las piernas para que el relato tenga un rasgo distintivo; cer-
cenar los dedos para que la poesía acerca del mar no aburra ni caiga en 
el lugar común. Esos cuerpos son, en definitiva, objeto de un deseo que 
expresa un interés claro por salir del hastío de una ficción que aplana e 
inmoviliza. No es casual entonces que en los cuentos, que la autora ha re-
conocido como una escritura más elaborada, esos cuerpos ya estén incor-
porados como imágenes indiscutibles de puesta en crisis de toda certeza: 
la del amor, la de la salud, la de la maternidad, e incluso la certeza de la 
muerte. k
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