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RESUMEN
La trilogía de Ariana Harwicz, que reúne las novelas Matate, amor, La débil mental y 
Precoz, es analizada en este artículo a partir de los modos en los que el lenguaje traduce 
y materializa la experiencia del cuerpo femenino, atravesado por la violenta y paradojal 
presencia de lo materno.
Palabras clave: Ariana Harwicz, Argentina, novela, maternidad y abyección, fenome-
nología y lenguaje, palabra y performatividad.

ABSTRACT
The trilogy by Argentinian writer Ariana Harwicz, which brings together the novels Matate, 
amor, La débil mental y Precoz, is analyzed in this article with basis on the ways in which 
language translates and materializes the experience of the female body as traversed by 
the violent and paradoxical presence of the maternal.
Keywords: Argentina, Ariana Harwicz, novel, maternity and abjection, phenomenology 
and language, word and performativity.

Incomensurable, ilocalizable cuerpo materno
Julia Kristeva, “Stabat Mater”,

Historias de amor

Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977) escribe tres novelas que fun-
cionan como una trilogía. Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y 
Precoz (2015), comparten una temática en la que obsesivamente asoma el 
tema de la maternidad. La presencia, en las tres novelas, del cuerpo de la 
madre (o de la hija) en estado de vertiginosa pérdida, se puede leer desde 
la imagen que plantea Julia Kristeva al referirse a lo abyecto como eso 
que “solicita y pulveriza simultáneamente al sujeto” (Kristeva 2013, 12). 
Lo novedoso de esta aproximación hacia lo maternal radica en que dicha 
imagen se vuelca en esta trilogía hacia el lenguaje, a través de un proce-
dimiento simultáneo que lo intensifica llevándolo hasta sus límites: cierta 
concentración expresiva –diríamos poética– en la que la frase se carga de 
significados e imágenes en potencia, desatando una violencia rítmica que 
se desborda a sí misma. Dotándole, por otro lado, a la temporalidad de 
la escritura de un presente en el que se distingue eso que Merleau-Ponty 
(1993, 191-216) llama el carácter existencial de la palabra, y que expresa 
su condición fenoménica, encarnada e incompleta.

La trilogía, publicada en el lapso de tres años, ocurre en paisajes 
en donde la voz femenina vaga en una suerte de nomadismo interior que 
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se espejea con territorios agrestes que mientras la amparan, también la 
expulsan. En Matate, amor, esa voz concentra la desolación de una madre 
que enfrenta los primeros meses de vida de su hijo asechada por deseos 
paradójicos. La novela transcurre en medio de un paraje silvestre en el que 
lo doméstico acorrala a la madre de modos siniestros y delirantes hasta el 
límite de la cordura. La débil mental es el apasionado retrato de la relación 
entre una hija y su madre nuevamente desde la perturbación de un vínculo 
“tan tranquilizador como asfixiante” (Kristeva 2013, 22), que anuncia a 
lo largo de la novela una catástrofe en la que lo único que pervive es la 
perversidad de ese mandato femenino del que no se escapa. Finalmente, 
Precoz muestra el recorrido por un lapso de tiempo en la vida de una 
madre y su hijo adolescente. Otra vez asistimos a un paisaje que sugiere 
marginalidad, atmósfera que va saturándose de una sensualidad que solici-
ta el cuerpo de la madre hasta su desplome. Las tres novelas muestran un 
mundo interior en cuyo extravío se pone de manifiesto la tensión entre esa 
intemperie y el éxtasis del cuerpo que la habita.

IMAGEN E IMPOSIBILIDAD:
EL EXCESO COMO RITMO EN LA TRILOGÍA

El cuerpo femenino en esta trilogía –en su condición tanto de ma-
dre como de hija– organiza su experiencia perceptual1 a partir del deseo y 
su errar. Lo abyecto, como manifestación precisamente de ese fallo, que 
resulta ser un fallo de origen (Kristeva), confronta a un sujeto a quien le 
“ha sido develado que todos sus objetos solo se basan sobre la pérdida 
inaugural fundante de su propio ser” (Kristeva 2013, 12). La maternidad 
opera como abyección en tanto repuja ese carácter de oquedad del cuerpo, 
rememorando la falta fundante que a su vez es impulso apasionado hacia el 
objeto (hijo). El hueco que ha dejado la criatura parece radicalizar la crisis 
que llega, en el caso de Harwicz, a instalarse en la escritura, en un doble 
movimiento que satura al tiempo que vacía.

1.	 Merleau-Ponty (1993) sostiene que es el cuerpo el que nos abre al mundo y nos pone en 
situación, es a través de un cierto “esquema corpóreo” que se reanuda a cada instante 
y a través del cual organizamos la experiencia perceptual (181-90).
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En las páginas de esta trilogía, el deseo al devenir siempre insatis-
facción se redirecciona en un arrojo que no cesa. En el flujo escritural de 
Harwicz se despliegan cadenas de enunciados concentrados, frases breves 
se suceden unas a otras, en una corriente que se desborda continuamente 
a sí misma, reorientándose para implicarse en una nueva estructura de 
deseo. La operación que parece suceder en su interior se asemeja a la con-
tención que carga la flecha antes de disparase y que cuaja en un disparo 
certero y fulminante, para cargarse de manera inmediata nuevamente de 
tensión. O a la contracción en cuyo ritmo incremental el feto se conduce 
hacia su expulsión también desbordando los órganos. Esto se expresa en 
las tres novelas como monólogo del exceso. Así lo podemos percibir en 
esta cita, en cuya extensión se ilustra ese carácter:

Mamá, yo, corro y me arrojo desde un pozo de lluvia a los altos pastizales 
no podados. Donde mi cuerpo quedará años sin ser descubierto y será 
verdad forense. Mi aliento de búfalo me sofoca. Podría empañar vidrios en-
teros, los ventanales de un castillo, ciudades espejadas por ríos angostos. 
Soy una bestia que respira lento y pesado, que saca el aire al resto. Miro la 
noche y me parece un baúl con candado. Un viejo vagón que va al infierno. 
Busco en el aire tupido la grieta por donde atenuarme. ¿Qué querés de 
mí?, dice mi marido. ¿Qué necesitás ahora? ¿Hay algo que pueda hacer? 
Y me pone delante un almohadón. Pero un almohadón no me alcanza. 
Pego una piña al aire y mi esposo sale corriendo y regresa con un par de 
guantes de boxeo rojo de su adolescencia. Me los pone, pego tontamente 
dos porrazos cruzados a su nariz y me los saco. No quiero guantes de ring. 
No quiero paragolpes. Quiero ver mis manos hechas de hueso dispararse 
en todas las direcciones. Cogeme le grito con una voz que me sonó perru-
na. Cogeme de una buena vez. Pero lo que tenía ganas de hacer mientras 
se acercaba a mí erecto era comer flores venenosas, champiñones vene-
nosos, piedras. Acabar ese largo día difuso, tormentoso. Me tiró sobre la 
cama, el bebé seguía frente a las maderas cortadas, se estiraba para tomar 
la sierra. Me abrió las piernas. Me hurgó con sus manos callosas. Cuando 
grito cogeme lo que menos hay es apetito. Y mientras entraba su pedazo de 
carne saliente en mi hueco, si eso es hacer el amor, estamos locos, deseé 
una habitación blanca por la que entre el aire de mar, la sal picante en mi 
lengua cortejada. Alguien me cura los ojos, adiestra mi mirada y me deja en 
un lugar infinitamente más calmo que este chiquero. Ese otro escarba en 
mí buscando oro. Porque hay otro. Pero nadie sabe escarbar. Ni siquiera él. 
Cuando mi marido se achicó y salió sentí que palpitaba y, aunque lo mordí, 
lo amé. La sierra empezó a andar (Harwicz 2012, 61-62).
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La imaginería poética de Harwicz revienta la frase descolocando 
el significado, poblándolo de imágenes potenciales, en una apertura que 
funciona de manera paradójica: la frase corta, y mientras tensiona la lengua 
la abre en su capacidad de significar. En esa contradicción, de resistir y 
liberar, aparece la potencia poética que funciona desde la desactivación de 
la palabra. Giorgio Agamben, en su ensayo “¿Qué es la creación?”, plantea 
una problemática que parece existir en el seno de la potencia, en la que la 
resistencia que impone la-potencia-de-no (constituyente de toda potencia) 
singulariza la creación: aparece la voz del creador. La voluntad de quien 
en el acto de creación suspende para contemplar, manifestándose lo que 
“se resiste y se opone a la expresión” (Agamben 2016, 49). Esto sucede a 
través de una acción que desactiva y vuelve inoperosa la obra, a la vez que 
la abre a nuevos usos posibles. En la trilogía, es en ese juego de desactiva-
ciones que habitan en el interior del lenguaje en donde aparece el estilo, 
tan particular, tan feroz y poderoso de la prosa poética de Harwicz. En lo 
que parece ser una constante apertura de la palabra se percibe, invisible por 
debajo del texto, una suerte de resistencia que expande su polisemia y lleva 
la frase hasta sus límites:

[…] cuando tengo sexo conmemoro aniversarios de ausencia. Cuando me 
enamoro, ahora mismo, mientras me sacudo, echo tierra sobre un cajón. 
Qué importa de quién. Y cuando me masturbo profano nichos y cuando 
acuno a mi bebé digo amén y cuando sonrío desconecto un respirador arti-
ficial. Por eso el beso, porque, de todos modos, desde hace tanto, incluso, 
desde antes de nacer y mientras mi esposo anda gritado por ahí de celos, 
estoy muerta (Harwicz 2012, 57).

Esa misma condensación poética desata en los textos un ritmo que 
se dispara de manera visceral en la escritura. El ritmo pone en relación 
al estructurar pulsos, ciclos, reiteraciones (Agaud 2015, 27-29); es decir, 
ordena la experiencia temporal que se dispone de manera iterada para re-
sonar. La existencia rítmica de una obra presupone, entonces, la estructu-
ración de un proceso que también mientras vincula va particularizando. 
Ese impulso de composición que encarna esa doble condición, y que pone 
en diálogo la singularidad orgánica y sensible de un ser –el pulso, el latido, 
el flujo sanguíneo– con un entorno o con un material, se resuelve a tra-
vés de una combinatoria que despliega y con-forma el movimiento de esa 
obra, enlazando la experiencia estética con la vital (López 2015, 177-78). 
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En el caso de Harwicz, la rítmica en su trilogía propone una combinación 
de repetición y contraste que pone de manifiesto la paradojal situación del 
cuerpo maternando: el desplazamiento desde sus impulsos más primitivos 
hacia las constricciones de la condición cultural/política impuestos a ese 
cuerpo. La condición que solicita desde el cuerpo, y que a la vez la expe-
riencia de lo cultural niega (Kristeva), se expresa en la violencia de las frases 
que se imprime en el ritmo:

Cuando mi marido se va de viaje, a cada segundo de silencio le sigue una 
horda de demonios colándose por mi cerebro. Una rata salta sobre el techo 
transparente. Parece divertirse la loca. Voy a ver si el bebé respira a cada 
minuto, lo toco para ver si reacciona, lo destapo, lo cambio de posición, 
lo ilumino, lo levanto, todavía estamos en la etapa de la muerte blanca. 
Después me controlo, me hago un sándwich y me quedo frente a la tele. 
Pero enseguida el ajjj, ajjj de un búho, ese sonido genital, involuntario y 
erótico me aterra. Apago la tele. Imagino a los animales en una orgía, un 
ciervo, una rata y un jabalí. Me río, pero inmediatamente me da miedo esa 
mezcolanza de bicharracos. Esas patas, colas y pelambres enganchados 
en una carrera de placer. ¿Cómo eyaculará un jabalí? […] Entre las dos y 
las cuatro de la mañana viene lo peor, después afloja y vuelvo a hacerme 
de comer […] Me veo yendo al bosque y dejando el cochecito cuesta abajo. 
Ajjj, ajjj, por suerte suena el teléfono […] A veces quiero que llore para poder 
colarme en su cama sin culpa y descargar mis tetas (Harwicz 2012, 16-17).

En su aproximación a lo abyecto, Kristeva se refiere a quien se le 
manifiesta la abyección como el “arrojado” que:

[…] en lugar de preguntase por su ser, se interroga sobre su lugar. Ya que 
el espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamás es uno, ni homo-
géneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrófico. 
Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado no cesa de 
delimitar su universo, cuyos confines fluidos –estando constituidos por un 
no objeto, lo abyecto– cuestionan constantemente su solidez y lo inducen a 
empezar de nuevo […] (Kristeva 2013, 16).

A la luz de esta reflexión y de la cita que la precede, en los persona-
jes femeninos de Harwicz –específicamente en Matate, amor–, podemos 
observar cómo la maternidad produce un extravío que arroja a la madre 
hacia los límites que la separan del paisaje y del animal. El contorno que 
distingue a su cuerpo de esos cuerpos que asechan desde el campo se 
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vuelve movimiento que extravía la identidad, mostrando su imposibilidad, 
haciéndola empezar cada vez de nuevo: “Creo que no pensé en nada en 
toda mi vida. Pateo piedras al lado del camino. Ahora soy una turba de 
aves nocturnas. Ahora soy una imposible horrible maravillosa noche. Aho-
ra una avalancha hueca” (Harwicz 2012, 25).

El cuerpo que se vacía además a través de sus flujos, al ritmo de 
la leche y de la sangre –en el caso de Harwicz– desborda la voz poética, 
como dice Hélene Cixoux: “Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada 
la madre perdida. La eternidad: la voz mezclada con la leche” (1995, 56). 
Ese fluir aparece en Matate, amor consumiendo la palabra e inventando 
una lengua –y un ritmo– radicalmente corporal:

Escuché un disparo y di vuelta la cabeza con la misma intriga cándida 
de los bambis. Paré las orejas. ¿Qué fue ese estruendo? ¿Dónde está el 
bebé? Mi corazón se aceleró tanto que pensé que lo vería embarrado en 
las hojas caídas. Después lo busqué como solo una madre busca a su 
hijo. No corriendo ni caminando, no mediante acciones físicas. Lo encontré 
acostado sobre unas ramas más altas que lo que yo hubiese trepado. Me 
hacía cu-cu ma-ma con la mano. Apenas camina y ya pudo treparse a un 
árbol. He parido a un pequeño bárbaro. Subí y nos quedamos abrazados 
[…] Unas voces dicen nuestros nombres que ya olvidamos. Nos buscan. 
Bla bla bla o co co ri co da igual. Mejor harían en cerrar el pico. Los anima-
les se burlan de ellos. El ciervo se detiene como embalsamado, los ojos de 
vidrio. Está conmovedoramente quieto. Él es mi hombre. El que sabe mirar 
mi tristeza infinita. Los otros son apenas hombres. De qué sirve ser uno de 
ellos si el idioma no alcanza (Harwicz 2012, 69-70).

El ritmo del cuerpo es flujo que sin embargo está quebrándose 
de manera recurrente, golpeando cualquier posible unidad. Dice Mer-
leau-Ponty que el esquema a través del cual se reanuda –a cada instante– la 
implicación del ser con su entorno ocurre en y a través del cuerpo, es siem-
pre experiencia encarnada. En la segunda parte de su texto Fenomenología 
de la percepción, titulada “El sentir”, en la que se explora las dimensiones  
entrelazadas entre el sujeto de la sensación y lo sensible, Merleau-Ponty se 
refiere específicamente al “ritmo existencial” que se reanuda intencional-
mente entre sujeto y objeto:

La sensación es, sin duda alguna, intencional, o sea, no se apoya en sí 
como una cosa, que apunta y significa más allá de sí misma. Pero el tér-
mino al que apunta solo ciegamente es reconocido por la familiaridad que 
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con él tiene mi cuerpo, no está constituido en plena claridad, lo restituye o 
lo reanuda un saber que permanece latente y que le presta su opacidad y 
su ecceidad. La sensación es intencional porque encuentro en lo sensible 
la proposición de cierto ritmo de existencia y que, llevando a efecto esta 
proposición, deslizándome en la forma de existencia que así se me sugiere, 
me remito a un ser exterior, tanto si es para abrirme como para cerrarme 
a él. Si las cualidades irradian a su alrededor cierto modo de existencia, si 
tienen cierto poder de hechizo […] es porque el sujeto sensible no las posee 
como objetos sino que simpatiza con ellas, las hace suyas y encuentra en 
ellas su ley momentánea […] (1993, 229).

Desde esta perspectiva, el ritmo está planteado en términos de una 
condición existencial del sujeto que modula dos experiencias –la suya y la 
del objeto– para la generación de un movimiento que los sincroniza y los 
arroja de manera mutua e intencional, el uno al otro. La apertura, el mo-
vimiento que crepita en el cuerpo, es el ritmo que como corriente se activa 
siempre en relación a una alteridad que lo seduce. En las voces femeninas 
de las tres novelas, el esquema parece sufrir una dislocación permanente 
que encuentra instantes intensificados de modulación precisamente sen-
sual, con otro cuerpo al que se vincula, sin embargo, de modo siempre 
precario. De esta manera, la modulación –esta ley momentánea– opera en 
la rítmica de la prosa de Harwicz como un quiebre y una reconstitución  
que pone de manifiesto la condición de su inestabilidad. En su segunda 
novela, La débil mental, en la voz de la hija se distingue una economía 
narrativa en la que el vínculo erotizado, madre-hija, es modulado a partir 
de un movimiento de apertura/cierre que pone a vibrar la frase y marca el 
ritmo del texto:

Me despierta el clic clic de una C11 táctical equipada con rayo láser. O un 
olor a turba en el aire. O bardas de piedra y musgo. Me despierta un amor 
agridulce que no existe. No un amor, dedos larguísimos y salados. Restos 
de mierda de vaca en el aire. Me despierta la impresión de que todo el resto 
que no sea él eyaculando en mi culo, me estorba. Mamá arriba de mí excita-
da y yo que la soñé aplastada por un choche con cambios automáticos. La 
conductora de lentes gruesos gritando entre sus órganos, qué horror, pero 
varias veces. Huele a gas. Lo echaron sobre el nido de abejorros, ahora las 
gallinas dan vueltas frenéticas. Me desmayo, mamá (Harwicz 2014, 25).

En el caso de estas novelas, el cuerpo, instrumento general de com-
prensión que interroga cada vez la realidad (Merleau-Ponty 1993, 181-
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90), se hace palabra que irradia su significación en el significante, como 
escritura apasionada, encarnada, modulada en la experiencia breve y frágil 
del mundo. Es también, en ese sentido, que la palabra o la mirada se 
desplazan a través de una materialidad erotizada que obtiene de las cosas 
interrogando en ellas, deslizándose por su corporalidad: “La copa de la 
arboleda se mueve y es esa duna de caracolas marinas con una lona rasposa 
compartida por la abuela, mami y la niña. Un trío de trastes colorados 
sobre las almejas. Tres espaldas rollizas con crema protectora. Tres vaginas 
arenosas al final del día. Por fin doy con una taberna. Puede que el jamón 
o las langostas expuestas en la vitrina no estén en buen estado, pero igual 
pido eso, me siento en una mesa oscura, el cenicero rebalsa” (Harwicz 
2014, 71).

PRESENTE DE LA ESCRITURA,
PALABRA QUE PERFORMA

Esa rítmica –ritmo de la carne–, que modula instantes a partir de los 
cuales ocurre una reanudación, deriva –en el caso de estas novelas– en una 
temporalidad también estriada. Volviendo a Kristeva, en su texto sobre lo 
abyecto, se señala que la fulminación le ocurre al sujeto al mismo tiempo 
que la solicitación se le manifiesta temporalmente:

el tiempo olvidado surge bruscamente y condensa en un relámpago fulgu-
rante una operación que, si fuera pensada, sería la reunión de dos términos 
opuestos, pero que en virtud de dicha fulguración se descarga como un 
trueno. El tiempo de la abyección es doble: tiempo del olvido y del trueno, in-
finito velado y del momento en que estalla la revelación (Kristeva 2013, 17).

Este movimiento, que es a la vez instante y eternidad, produce un 
tiempo paradójico que en el caso de la escritura de Harwicz se plantea 
como suspensión que no deja de movilizarse, que no cesa pero tampoco se 
dirige hacia ninguna parte. Cada una de las novelas tiene un desarrollo: los 
personajes atraviesan un trayecto que, sin embargo, parece dejarlos en el 
mismo lugar y que, a través de imágenes que tensan el lenguaje, lo dinami-
zan vivamente. Las novelas se tejen a partir de instantes –acontecimientos 
inauditos– (Ricoeur 2008, 475), cuya fulguración desata vibraciones exal-
tadas al interior del personaje, que sueltan la palabra y estiran el tiempo.
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En este sentido, la condición de maternar se expresa como estasis. 
El tiempo de la madre se reviste de una eternidad que parece devorarla en 
su hueco profundo, fijando, en el caso de estas novelas, cualquier avance 
de la trama pero desatando –otra vez la paradoja– momentos poéticos 
que (des)componen la duración de las narraciones. La historia en Matate, 
amor empieza con una escena en la que la madre celebra los seis meses de 
su hijo y termina cuando el pequeño tiene dos años. En ese transcurso, la 
temporalidad se manifiesta a través de lapsos en los que la vida de la madre 
se intensifica por las crisis que atacan su cuerpo y que le dotan de vertigi-
nosidad al tiempo de la novela. A lo largo de la narración la mujer atraviesa 
por algunos acontecimientos: la navidad y la muerte de su suegro, un plan 
de suicido, una relación con su vecino, un intento fallido por asesinar al 
padre de su hijo en el que termina matando a un perro, el matrimonio con 
el padre de su hijo, una crisis nerviosa que la lleva a ser hospitalizada, su 
accidentada recuperación y finalmente la celebración de los dos años del 
bebé, episodio que termina con el abandono de todo, ella se va. Este orde-
namiento aparentemente cronológico de acontecimientos no se suceden 
sin embargo a partir de un transcurso lineal, sino como momentos que 
engendran quiebres temporales profundos. Son los escapes, los trances del 
cuerpo, sus pulsiones, los que marcan un devenir en el que el personaje 
regresa siempre a su mismo errar interior que es destiempo:

mi pichoncito tiene dos años y en mi mente sigo pujando, que ahí viene, que 
ya está, que ya se le ve la cabecita. Para soplar, mi esposo se puso detrás 
de mí y varias cámaras, apunten. Allí estuvimos para la eternidad de la foto, 
estampados, amurallados […] y no sé por qué fijé la mirada en un montícu-
lo de tierra como uno podría mirar las estrellas, las galaxias, los satélites, 
imágenes de lo que pasó hace millones de años, el pasado mirando desde 
el presente (Harwicz 2012, 145-46).

La temporalidad de esta escritura que se manifiesta como presente 
nos remite a la definición que Merleau-Ponty plantea de la percepción en 
su carácter de reanudación –“reconstitución del mundo en cada momen-
to–” (1993, 223), y que se refiere también a una naturaleza temporal en 
la que surge cada vez el sentido de la experiencia. La temporalidad existe 
como vivencia encarnada en cuyo despliegue suceden simultáneamente 
la rememoración que activa el pasado, y la prospección del futuro que 
se proyecta en un flujo de “ahoras” (Merleau-Ponty 1993, 420), en el 
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que ocurre la subjetivación. El ser es tiempo en tanto siempre implica su 
existencia en una corriente que lo precede, y en la cual el presente es un 
movimiento simultáneo en el que ser y ser consciente son una misma cosa: 
“Hay tiempo para mí porque tengo un presente. Es al llegar al presente 
que un momento del tiempo adquiere la individualidad imborrable, aquel 
‘una vez por todas’ que luego le permitirán atravesar el tiempo y nos darán 
la ilusión de la eternidad” (Merleau-Ponty 1993, 432).

Desde esta perspectiva la escritura encarnada en Harwicz se hace 
temporalidad precisamente a través del presente de la narradora, experien-
cia abrumadoramente consciente en el que la extensión del acontecimiento 
memorable en su interioridad procura a su vez el presente para/del lector 
(Chevallier 2011). A través del anclaje en un verbo que se conjuga mayori-
tariamente en tiempo presente, la enunciación de la acción produce lo que 
podríamos llamar una escritura performativa y corpórea: “que percibe los 
nervios de la materia” (Cixous 1995, 49) y que, mientras nombra, acciona 
y temporaliza rompiendo también, para el lector, el continuo del tiempo y 
exigiéndole volver a encontrar su espacio presente (Agamben 2005, 26):

Yo estoy bruta pero llego a notar que mi hijo clama porque regrese, con 
agua en la boca, viene a rescatarme con sus brazos fornidos, si es que 
es mi hijo, ahora mismo dudo, cómo pude engendrarlo, lo sigo mirando 
nadar frenético […] lo veo venir empujado por el río pero solo cuenta que 
este averno de deseo dure. Me le voy encima otra vez, y otra, la mandíbula 
corrida lo beso, qué asco me parece que dice, me tira del pelo, le tiro del 
pelo, ninguno suelta agarrado de las puntas llegamos hasta arriba y tiramos 
y tiramos y tiramos tanto que caemos lanzados arena abajo (Harwicz 2015, 
74).

Quizá sea su formación como dramaturga lo que dota a su escritura 
de ese carácter performativo, que además enfatiza el estar haciéndose y en 
este sentido alude a lo procesual del performance (Taylor 2012, 40-41). 
En la escritura de Harwicz, el tiempo de la narración es el tiempo así mis-
mo de la acción que va abriendo el lenguaje. El tiempo del acto se vuelve el 
tiempo del texto, mientras enunciado y enunciación generan un presente 
de la ficción (Ricoeur 2008, 492):

Soy huérfana, como decir soy mujer casada, como decir, tengo hambre […] 
Camino derecho en el predio crecido y dejo atrás la casa deshabitada. Ca-
mino buscándola por tierra y por aire, mirando hacia el cielo por si se colgó 
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de un paracaídas, del ala de un avión de guerra, desnuda flamea en las ra-
mas. Camino siguiendo el instinto materno que no hay (Harwicz 2014, 75).

LENGUA EROTIZADA
Y PALABRA FENOMÉNICA

El manejo del tiempo narrativo, como presente de la narradora, 
tiene en las tres novelas esa misma cualidad que performa, en tanto la tem-
poralidad se ancla al presente pero también en cuanto erotiza el lenguaje 
exponiéndolo en su condición de materia viva.

La voz de la narradora (madre o hija) entrelaza dos experiencias 
–maternidad y sexualidad–, que al tocarse generan una suerte de fallo. 
Lo femenino, en particular lo maternal, la imagen de la madre, que a lo 
largo de la historia cristiana de occidente se articula –volviendo a Kriste-
va– a través de la imagen de la virgen inmaculada, es un cuerpo privado de 
sexualidad. Las novelas de Harwicz son, en ese sentido, de una potencia 
subversiva que desestabiliza esa identidad: en Matate, amor el cuerpo que 
solicita el hijo es un cuerpo de exuberante sexualidad, que no deja de reor-
ganizar lo real a partir de ese deseo. El maternar parece en esta novela solo 
un dato adicional, aunque paradójicamente definitivo, frente a un cuerpo 
que no puede saciarse, como si esa solicitación que desde el niño es de vida 
o muerte lo hiciera huir en delirio sexual hacia otros cuerpos y que, en la 
escritura, se transforma en delirio sensual de la palabra.

Una erección, tengo que lograr una erección y me desconecto del lugar, 
no estoy ahí donde piso, no soy madame la del sombrero ama del adoles-
cente. No avanzo entre yuyos. Una erección para seguir. Los otros en celo 
no ayudan. Rápido. Cualquier cosa sirve. Una erección para seguir. Una 
erección como instinto de resistencia, una erección para mantenerme en 
pie y jugar a las bochas con los otros y hacer de comer. Que algo se alce 
por encima de las malezas y el musgo seco. Una erección para continuar 
el camino, el domingo, las compras, los saludos y el supuesto amor a los 
nietos (Harwicz 2015, 15).

Precoz, tercera novela de la trilogía, en la que se retoma la relación 
madre-hijo, de hecho se sugiere que es el mismo hijo de Matate, amor 
pero ahora adolescente (“tal vez mi hijo en unos años”, Harcwicz 2012, 
81), quien es testigo y cómplice del cuerpo saturado de calentura de la 
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madre, una sexualidad que no está direccionada hacia el hijo pero que de 
manera tangencial no deja de tocarlo. Al fin y al cabo, la madre se sabe 
en esa relación (volviendo a la figura de la virgen) también esposa e hija 
(Kristeva 1988, 216):

[…] ahora me besa y nos deshacemos, no madre hijo, dos indocumentados 
que se cruzan en un paraje, dos aturdidos en la cima de un refugio, dos 
punks que atraviesan Europa comiendo de la basura pública […] Tenía que 
pasar, todo puede pasar entre el amor de la madre y del hijo, por qué no 
esperar que algún día todo pase y después un recuerdo como no recuerdo 
en la casa áspera, en la casa miniatura de placard, un falso minuto en la 
nieve […] (Harwicz 2015, 56-57).

La identidad maternal descolocada a través de una eroticidad laten-
te, obsesiva, desterritorializada, confronta cada vez la pérdida que acom-
paña la ruptura entre su cuerpo y el del hijo, en cuya imposible restitución 
se encuentra también la imposibilidad de ese amor:

[…] ¿qué relación hay entre yo, o incluso más modestamente entre mi cuer-
po y ese pliegue-injerto interno que, una vez cortado el cordón umbilical, 
es otro inaccesible? Mi cuerpo y ….él. Ninguna relación. Nada que ver. 
Y esto desde los primeros gestos, gritos, pasos, mucho antes de que su 
personalidad se haya convertido en mi oponente: el hijo, él o ella, es irreme-
diablemente otro. Que no haya relaciones sexuales es un pobre atestado 
ante este relámpago que me deslumbra frente al abismo existente entre lo 
que fue mío y, a partir de ahora solo es irremediablemente ajeno. Intentar 
pensar en este abismo: alucinante vértigo. Ninguna identidad se tiene en 
pie. La identidad de una madre solo se mantiene por el cierre bien conocido 
de la conciencia en la somnolencia de la costumbre, en la que la mujer se 
protege de la frontera que divide su cuerpo y la destierra de su hijo (Kristeva 
1988, 224-25).

Esa misma relación quebrada se expresa de un modo particular en 
La débil mental, en la que el cuerpo de la hija afectado por su deseo sexual 
no puede librarse de la presencia de ese otro cuerpo femenino, el de la ma-
dre, que parece ser un continuo atentado contra la singularidad del suyo. 
“La guerra de la hija con su madre” (Kristeva 1988, 229) que atraviesa 
e interfiere en la sexualidad de esos cuerpos, operando como una sombra 
que no deja de perturbar su deseo:
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Soy una virgen que vive con su madre en una caravana y en invierno se 
frotan como dos cetáceos. Soy esa que come hígado de pato con las ma-
nos y las uñas rotas. Esa que se ríe y salta en el vendaval de la mano. La 
concha cerrada hasta la vejez. Y cuando una mañana de nieve encuentra a 
la madre acostada con la boca abierta y un insecto dentro, se tira encima y 
la besa. Y se traga el insecto como un hielito (Harwicz 2014, 82).

Lo novedoso de ese desborde sexual que se trunca, que es impo-
sible, vuelve a ser como alcanza la palabra activando su potencial vivo, el 
carácter erótico de su fisionomía. Esto se materializa, por un lado, como 
ya lo hemos dicho, en el modo en el que se tensionan y se saturan las 
relaciones en una combinatoria lingüística que se desborda. Y, por otro 
lado, en el modo en el que las palabras también performan en su condición 
fenomenológica –significante cargado de sensualidad– que Marleau-Ponty 
designó así mismo con una significación existencial: “es necesario que, de 
una manera u otra, la palabra y el vocablo dejen de ser una manera de de-
signar el objeto para pasar a ser la presencia de este pensamiento en el mun-
do sensible, y no su vestido, sino su emblema o su cuerpo” (1993, 199).

Esto último se juega en estas novelas no solo en el uso bastante libre 
de la sintaxis, sino de la sensualidad misma del vocablo, del gesto fonético 
y su sentido emocional que ya modula la experiencia del lector: “el vocablo 
algo que uno dice, uno oye y ve, el cuerpo acoge los vocablos tal y como 
los ve” (Merleau-Ponty 1993, 214). El lenguaje dispuesto de este modo 
extraña al mundo conocido (el de la maternidad) para poder percibir las 
paradojas que lo constituyen: “la lengua no se apropia de nada, llama, no 
para hacer venir sino para provocar un alejamiento y que la distancia vibre 
entre todo” (Novarina 2001, 14). Paradojas que en esta escritura vuelven 
a manifestarse en el modo a través del cual la impronta de la maternidad, 
en el lenguaje, produce huecos, vacíos, expresa su esencia que al amar, 
devora: “Pienso en los sexos de mamá y el señor atornillados volviéndome 
niña. Pienso en nuestros sexos peludos inventando hijos. Ahí va una madre 
con las manos detrás de la espalda. Ahí va otra mordiendo el cuello de su 
cría. Las nubes no me rescatan hoy, no me aspiran” (Harwicz 2014, 52). 

Por otro lado, el extrañamiento de la lengua sometida a esos vacíos 
pone en evidencia la incompletitud de la experiencia y también de la pala-
bra. La experiencia perceptual es siempre parcial y está asociada a la inten-
cionalidad con la que el sujeto elige conectarse con ciertos aspectos de la 
realidad, señalará Merleau-Ponty. Esto siempre se manifiesta en un tejido 
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complejo que orienta el esquema corporal, abriéndolo hacia la experiencia 
parcial de cualquier fenómeno (Merleau-Ponty 1993, 231). Un lenguaje 
fragmentado, un ritmo quebrado, da cuenta no solo de la cualidad subjeti-
vizada de la experiencia sino de la falta que la constituye, la manifestación 
de lo que no se puede asir de cada momento. Es, paradójicamente, desde 
esa incapacidad que a la vez surge la necesidad de nombrar: “la intención 
de hablar solo puede hallarse en una experiencia abierta, aparece como la 
ebullición en un líquido, cuando en el espesor de un ser se constituyen 
unas zonas de vacío que se desplazan hacia el exterior” (Merleau-Ponty 
1993, 211). Acontecimiento del habla que sucede no necesariamente des-
de su funcionalidad para expresar un pensamiento, sino para estructurar 
una experiencia que urge exteriorizarse. Es esta urgencia precisamente lo 
que se percibe a lo largo de los monólogos en estas novelas, leemos en 
Matate, amor:

Quiero ir al baño desde que terminó el almuerzo pero es imposible hacer 
otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a 
trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. 
A quién. ¿A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de res-
tos fríos, jugando con un hueso de pollo? ¡No! Dejá eso que te atragantás. 
Le tiro una galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de su saliva, de 
migas. Tengo tomate pegado en mi brazo. No lo dejo terminar y le meto otra 
galleta, se atora. No me hago cargo de lo que pueda pensar de mí. Lo traje 
al mundo, ya es suficiente […] (Harwicz 2012, 99).

El lenguaje opera, a lo largo de toda la trilogía, precisamente como 
estructurador de la experiencia, traspasado por el ejercicio fallido de todo 
amor maternal. En la fisionomía de la escritura asoma para el lector la re-
construcción de una experiencia que desde sus paradojas da cuenta de la 
violencia y la pasión de ese afecto. Es una escritura que atraviesa, en este 
sentido, el cuerpo del lector, arrojándolo al lenguaje en su plena condición 
material, en su existencia corporal, llevándolo también a sus límites en 
una experiencia que lo solicita y lo confronta con lo más abyecto, con lo 
impensado y lo imposible de la imagen, ahí la potencia y la radicalidad de 
esta escritura:

La casa está llena de ronquidos y solo somos dos. Soy un espectro, camino 
con la panza apretujada, con el demonio en la panza, cae a mis pies, me 
muevo entre habitaciones. No hay nada, tampoco diría dolor, no es ni eso, 
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son más bien azulejos fríos, si no sirve meter la cabeza en el tigre, para 
qué días. Busco por la casa algo y no sé qué. Deambulo, veo a mamá sin 
contornos lavarse, rayarse. Tarde para haber vivido, temprano para elimi-
narse. Me meto en su cama, no la despierto, me subo a ella y la abrazo, 
estoy perdiendo consistencia y solo soy una especie de idea […] Me están 
amamantando. Me divorcio cerebralmente de todo y ya no estoy en esta 
casona entre las patas de mamá ni con la boca sorbiendo su pezón […] 
(Harwicz 2014, 21- 22). k
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