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RESUMEN

La trilogia de Ariana Harwicz, que relne las novelas Matate, amor, La débil mental y
Precoz, es analizada en este articulo a partir de los modos en los que el lenguaje traduce
y materializa la experiencia del cuerpo femenino, atravesado por la violenta y paradojal
presencia de lo materno.

PaLaBrAs cLAVE: Ariana Harwicz, Argentina, novela, maternidad y abyeccion, fenome-
nologia y lenguaje, palabra y performatividad.

ABSTRACT

The trilogy by Argentinian writer Ariana Harwicz, which brings together the novels Matate,
amor, La débil mentaly Precoz, is analyzed in this article with basis on the ways in which
language translates and materializes the experience of the female body as traversed by
the violent and paradoxical presence of the maternal.

Keyworps: Argentina, Ariana Harwicz, novel, maternity and abjection, phenomenology
and language, word and performativity.

Incomensurable, ilocalizable cuerpo materno
Julia Kristeva, “Stabat Mater”,
Historias de amor

AriaNna Harwicz (Buenos Aires, 1977) escribe tres novelas que fun-
cionan como una trilogia. Matate, amor (2012), La débil mental (2014) y
Precoz (2015), comparten una temdtica en la que obsesivamente asoma el
tema de la maternidad. La presencia, en las tres novelas, del cuerpo de la
madre (o de la hija) en estado de vertiginosa pérdida, se puede leer desde
la imagen que plantea Julia Kristeva al referirse a lo abyecto como eso
que “solicita y pulveriza simultineamente al sujeto” (Kristeva 2013, 12).
Lo novedoso de esta aproximacién hacia lo maternal radica en que dicha
imagen se vuelca en esta trilogia hacia el lenguaje, a través de un proce-
dimiento simultineo que lo intensifica llevandolo hasta sus limites: cierta
concentracién expresiva —dirfamos poética— en la que la frase se carga de
significados e imagenes en potencia, desatando una violencia ritmica que
se desborda a si misma. Dotandole, por otro lado, a la temporalidad de
la escritura de un presente en el que se distingue eso que Merleau-Ponty
(1993, 191-216) llama el cardcter existencial de la palabra, y que expresa
su condicién fenoménica, encarnada e incompleta.

La trilogia, publicada en el lapso de tres anos, ocurre en paisajes
en donde la voz femenina vaga en una suerte de nomadismo interior que

50 / Kipus



KIPUS 44, julio-diciembre 2018

se espejea con territorios agrestes que mientras la amparan, también la
expulsan. En Matate, amor, esa voz concentra la desolaciéon de una madre
que enfrenta los primeros meses de vida de su hijo asechada por descos
paradodjicos. La novela transcurre en medio de un paraje silvestre en el que
lo doméstico acorrala a la madre de modos siniestros y delirantes hasta el
limite de la cordura. La débil mental es el apasionado retrato de la relaciéon
entre una hija y su madre nuevamente desde la perturbacién de un vinculo
“tan tranquilizador como asfixiante” (Kristeva 2013, 22), que anuncia a
lo largo de la novela una catastrofe en la que lo tnico que pervive es la
perversidad de ese mandato femenino del que no se escapa. Finalmente,
Precoz muestra el recorrido por un lapso de tiempo en la vida de una
madre y su hijo adolescente. Otra vez asistimos a un paisaje que sugiere
marginalidad, atmosfera que va saturindose de una sensualidad que solici-
ta el cuerpo de la madre hasta su desplome. Las tres novelas muestran un
mundo interior en cuyo extravio se pone de manifiesto la tension entre esa
intemperie y el éxtasis del cuerpo que la habita.

IMAGEN E IMPOSIBILIDAD:
EL EXCESO COMO RITMO EN LA TRILOGIA

El cuerpo femenino en esta trilogfa —en su condicién tanto de ma-
dre como de hija— organiza su experiencia perceptual! a partir del desco y
su errar. Lo abyecto, como manifestaciéon precisamente de ese fallo, que
resulta ser un fallo de origen (Kristeva), confronta a un sujeto a quien le
“ha sido develado que todos sus objetos solo se basan sobre la pérdida
inaugural fundante de su propio ser” (Kristeva 2013, 12). La maternidad
opera como abyeccién en tanto repuja ese cardcter de oquedad del cuerpo,
rememorando la falta fundante que a su vez es impulso apasionado hacia el
objeto (hijo). El hueco que ha dejado la criatura parece radicalizar la crisis
que llega, en el caso de Harwicz, a instalarse en la escritura, en un doble
movimiento que satura al tiempo que vacia.

1. Merleau-Ponty (1993) sostiene que es el cuerpo el que nos abre al mundo y nos pone en
situacion, es a través de un cierto “esquema corpéreo” que se reanuda a cada instante
y a través del cual organizamos la experiencia perceptual (181-90).
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En las piginas de esta trilogia, el deseo al devenir siempre insatis-
faccién se redirecciona en un arrojo que no cesa. En el flujo escritural de
Harwicz se despliegan cadenas de enunciados concentrados, frases breves
se suceden unas a otras, en una corriente que se desborda continuamente
a si misma, reorientindose para implicarse en una nueva estructura de
deseo. La operaciéon que parece suceder en su interior se asemeja a la con-
tenciéon que carga la flecha antes de disparase y que cuaja en un disparo
certero y fulminante, para cargarse de manera inmediata nuevamente de
tensiéon. O a la contraccién en cuyo ritmo incremental el feto se conduce
hacia su expulsiéon también desbordando los érganos. Esto se expresa en
las tres novelas como mondlogo del exceso. Asi lo podemos percibir en
esta cita, en cuya extension se ilustra ese caracter:

Mama, yo, corro y me arrojo desde un pozo de lluvia a los altos pastizales
no podados. Donde mi cuerpo quedara afios sin ser descubierto y sera
verdad forense. Mi aliento de bufalo me sofoca. Podria empanar vidrios en-
teros, los ventanales de un castillo, ciudades espejadas por rios angostos.
Soy una bestia que respira lento y pesado, que saca el aire al resto. Miro la
noche y me parece un baul con candado. Un viejo vagdn que va al infierno.
Busco en el aire tupido la grieta por donde atenuarme. ;Qué querés de
mi?, dice mi marido. ;Qué necesitas ahora? ;Hay algo que pueda hacer?
Y me pone delante un almohadén. Pero un almohadén no me alcanza.
Pego una pifia al aire y mi esposo sale corriendo y regresa con un par de
guantes de boxeo rojo de su adolescencia. Me los pone, pego tontamente
dos porrazos cruzados a su nariz y me los saco. No quiero guantes de ring.
No quiero paragolpes. Quiero ver mis manos hechas de hueso dispararse
en todas las direcciones. Cogeme le grito con una voz que me soné perru-
na. Cogeme de una buena vez. Pero lo que tenia ganas de hacer mientras
se acercaba a mi erecto era comer flores venenosas, champifiones vene-
nosos, piedras. Acabar ese largo dia difuso, tormentoso. Me tir6 sobre la
cama, el bebé seguia frente a las maderas cortadas, se estiraba para tomar
la sierra. Me abri6 las piernas. Me hurg6 con sus manos callosas. Cuando
grito cogeme lo que menos hay es apetito. Y mientras entraba su pedazo de
carne saliente en mi hueco, si eso es hacer el amor, estamos locos, deseé
una habitaciéon blanca por la que entre el aire de mar, la sal picante en mi
lengua cortejada. Alguien me cura los ojos, adiestra mi mirada y me deja en
un lugar infinitamente mas calmo que este chiquero. Ese otro escarba en
mi buscando oro. Porque hay otro. Pero nadie sabe escarbar. Ni siquiera él.
Cuando mi marido se achic y sali6 senti que palpitaba y, aunque lo mordi,
lo amé. La sierra empez6 a andar (Harwicz 2012, 61-62).
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La imaginerfa poética de Harwicz revienta la frase descolocando
el significado, poblindolo de imigenes potenciales, en una apertura que
funciona de manera paraddjica: la frase corta, y mientras tensiona la lengua
la abre en su capacidad de significar. En esa contradiccion, de resistir y
liberar, aparece la potencia poética que funciona desde la desactivaciéon de
la palabra. Giorgio Agamben, en su ensayo “;Qué es la creacion?”, plantea
una problemitica que parece existir en el seno de la potencia, en la que la
resistencia que impone /a-potencia-de-no (constituyente de toda potencia)
singulariza la creacion: aparece la voz del creador. La voluntad de quien
en el acto de creacion suspende para contemplar, manifestindose lo que
“se resiste y se opone a la expresiéon” (Agamben 2016, 49). Esto sucede a
través de una accién que desactiva y vuelve inoperosa la obra, a la vez que
la abre a nuevos usos posibles. En la trilogia, es en ese juego de desactiva-
ciones que habitan en el interior del lenguaje en donde aparece el estilo,
tan particular, tan feroz y poderoso de la prosa poética de Harwicz. En lo
que parece ser una constante apertura de la palabra se percibe, invisible por
debajo del texto, una suerte de resistencia que expande su polisemia y lleva
la frase hasta sus limites:

[...] cuando tengo sexo conmemoro aniversarios de ausencia. Cuando me
enamoro, ahora mismo, mientras me sacudo, echo tierra sobre un cajon.
Qué importa de quién. Y cuando me masturbo profano nichos y cuando
acuno a mi bebé digo amén y cuando sonrio desconecto un respirador arti-
ficial. Por eso el beso, porque, de todos modos, desde hace tanto, incluso,
desde antes de nacer y mientras mi esposo anda gritado por ahi de celos,
estoy muerta (Harwicz 2012, 57).

Esa misma condensacién poética desata en los textos un ritmo que
se dispara de manera visceral en la escritura. El ritmo pone en relaciéon
al estructurar pulsos, ciclos, reiteraciones (Agaud 2015, 27-29); es decir,
ordena la experiencia temporal que se dispone de manera iterada para re-
sonar. La existencia ritmica de una obra presupone, entonces, la estructu-
racién de un proceso que también mientras vincula va particularizando.
Ese impulso de composicién que encarna esa doble condicion, y que pone
en didlogo la singularidad organica y sensible de un ser —el pulso, el latido,
el flujo sanguineo— con un entorno o con un material, se resuelve a tra-
vés de una combinatoria que despliega y con-forma el movimiento de esa
obra, enlazando la experiencia estética con la vital (Lopez 2015, 177-78).
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En el caso de Harwicz, la ritmica en su trilogia propone una combinacién
de repeticion y contraste que pone de manifiesto la paradojal situacion del
cuerpo maternando: el desplazamiento desde sus impulsos mas primitivos
hacia las constricciones de la condicién cultural /politica impuestos a ese
cuerpo. La condicion que solicita desde el cuerpo, y que a la vez la expe-
riencia de lo cultural niega (Kristeva), se expresa en la violencia de las frases
que se imprime en el ritmo:

Cuando mi marido se va de viaje, a cada segundo de silencio le sigue una
horda de demonios colandose por mi cerebro. Una rata salta sobre el techo
transparente. Parece divertirse la loca. Voy a ver si el bebé respira a cada
minuto, lo toco para ver si reacciona, lo destapo, lo cambio de posicion,
lo ilumino, lo levanto, todavia estamos en la etapa de la muerte blanca.
Después me controlo, me hago un sandwich y me quedo frente a la tele.
Pero enseguida el ajjj, ajjj de un buho, ese sonido genital, involuntario y
erético me aterra. Apago la tele. Imagino a los animales en una orgia, un
ciervo, una rata y un jabali. Me rio, pero inmediatamente me da miedo esa
mezcolanza de bicharracos. Esas patas, colas y pelambres enganchados
en una carrera de placer. ;Cémo eyaculara un jabali? [...] Entre las dos y
las cuatro de la mafiana viene lo peor, después afloja y vuelvo a hacerme
de comer [...] Me veo yendo al bosque y dejando el cochecito cuesta abajo.
Ajij, ajjj, por suerte suena el teléfono [...] A veces quiero que llore para poder
colarme en su cama sin culpa y descargar mis tetas (Harwicz 2012, 16-17).

En su aproximacién a lo abyecto, Kristeva se refiere a quien se le
manifiesta la abyecciéon como el “arrojado” que:

[...] en lugar de preguntase por su ser, se interroga sobre su lugar. Ya que
el espacio que preocupa al arrojado, al excluido, jamas es uno, ni homo-
géneo, ni totalizable, sino esencialmente divisible, plegable, catastrofico.
Constructor de territorios, de lenguas, de obras, el arrojado no cesa de
delimitar su universo, cuyos confines fluidos —estando constituidos por un
no objeto, lo abyecto— cuestionan constantemente su solidez y lo inducen a
empezar de nuevo [...] (Kristeva 2013, 16).

A la luz de esta reflexiéon y de la cita que la precede, en los persona-
jes femeninos de Harwicz —especificamente en Matate, amor—, podemos
observar como la maternidad produce un extravio que arroja a la madre
hacia los limites que la separan del paisaje y del animal. El contorno que
distingue a su cuerpo de esos cuerpos que asechan desde el campo se
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vuelve movimiento que extravia la identidad, mostrando su imposibilidad,
haciéndola empezar cada vez de nuevo: “Creo que no pensé en nada en
toda mi vida. Pateo piedras al lado del camino. Ahora soy una turba de
aves nocturnas. Ahora soy una imposible horrible maravillosa noche. Aho-
ra una avalancha hueca” (Harwicz 2012, 25).

El cuerpo que se vacia ademas a través de sus flujos, al ritmo de
la leche y de la sangre —en el caso de Harwicz— desborda la voz poética,
como dice Hélene Cixoux: “Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada
la madre perdida. La eternidad: la voz mezclada con la leche” (1995, 56).
Ese fluir aparece en Matate, amor consumiendo la palabra e inventando
una lengua —y un ritmo- radicalmente corporal:

Escuché un disparo y di vuelta la cabeza con la misma intriga candida
de los bambis. Paré las orejas. ;Qué fue ese estruendo? ;Donde esta el
bebé? Mi corazén se aceler6 tanto que pensé que lo veria embarrado en
las hojas caidas. Después lo busqué como solo una madre busca a su
hijo. No corriendo ni caminando, no mediante acciones fisicas. Lo encontré
acostado sobre unas ramas mas altas que lo que yo hubiese trepado. Me
hacia cu-cu ma-ma con la mano. Apenas camina y ya pudo treparse a un
arbol. He parido a un pequefio barbaro. Subi y nos quedamos abrazados
[...] Unas voces dicen nuestros nombres que ya olvidamos. Nos buscan.
Bla bla bla o co co ri co da igual. Mejor harian en cerrar el pico. Los anima-
les se burlan de ellos. El ciervo se detiene como embalsamado, los ojos de
vidrio. Esta conmovedoramente quieto. El es mi hombre. El que sabe mirar
mi tristeza infinita. Los otros son apenas hombres. De qué sirve ser uno de
ellos si el idioma no alcanza (Harwicz 2012, 69-70).

El ritmo del cuerpo es flujo que sin embargo estd quebrandose
de manera recurrente, golpeando cualquier posible unidad. Dice Mer-
leau-Ponty que el esquema a través del cual se reanuda —a cada instante— la
implicacién del ser con su entorno ocurre eny a través del cuerpo, es siem-
pre experiencia encarnada. En la segunda parte de su texto Fenomenologin
de la percepcion, titulada “El sentir”, en la que se explora las dimensiones
entrelazadas entre el sujeto de la sensacién y lo sensible, Merleau-Ponty se
refiere especificamente al “ritmo existencial” que se reanuda intencional-
mente entre sujeto y objeto:

La sensacion es, sin duda alguna, intencional, o sea, no se apoya en si
€OmMo una cosa, que apunta y significa mas alla de si misma. Pero el tér-
mino al que apunta solo ciegamente es reconocido por la familiaridad que

Kipus / 55



KIPUS 4-4, julio-diciembre 2018

con él tiene mi cuerpo, no esta constituido en plena claridad, lo restituye o
lo reanuda un saber que permanece latente y que le presta su opacidad y
su ecceidad. La sensacion es intencional porque encuentro en lo sensible
la proposicién de cierto ritmo de existencia y que, llevando a efecto esta
proposicion, deslizandome en la forma de existencia que asi se me sugiere,
me remito a un ser exterior, tanto si es para abrirme como para cerrarme
a él. Si las cualidades irradian a su alrededor cierto modo de existencia, si
tienen cierto poder de hechizo [...] es porque el sujeto sensible no las posee
como objetos sino que simpatiza con ellas, las hace suyas y encuentra en
ellas su ley momentanea [...] (1993, 229).

Desde esta perspectiva, el ritmo esta planteado en términos de una
condicion existencial del sujeto que modula dos experiencias —la suya y la
del objeto— para la generaciéon de un movimiento que los sincroniza y los
arroja de manera mutua e intencional, el uno al otro. La apertura, el mo-
vimiento que crepita en el cuerpo, es el ritmo que como corriente se activa
siempre en relacién a una alteridad que lo seduce. En las voces femeninas
de las tres novelas, el esquema parece sufrir una dislocacién permanente
que encuentra instantes intensificados de modulacién precisamente sen-
sual, con otro cuerpo al que se vincula, sin embargo, de modo siempre
precario. De esta manera, la modulacion —esta ley momentanea— opera en
la ritmica de la prosa de Harwicz como un quiebre y una reconstitucion
que pone de manifiesto la condicién de su inestabilidad. En su segunda
novela, La débil mental, en la voz de la hija se distingue una economia
narrativa en la que el vinculo erotizado, madre-hija, es modulado a partir
de un movimiento de apertura/cierre que pone a vibrar la frase y marca el
ritmo del texto:

Me despierta el clic clic de una C11 tactical equipada con rayo laser. O un
olor a turba en el aire. O bardas de piedra y musgo. Me despierta un amor
agridulce que no existe. No un amor, dedos larguisimos y salados. Restos
de mierda de vaca en el aire. Me despierta la impresion de que todo el resto
que no sea él eyaculando en mi culo, me estorba. Mama arriba de mi excita-
day yo que la sofié aplastada por un choche con cambios automaticos. La
conductora de lentes gruesos gritando entre sus 6rganos, qué horror, pero
varias veces. Huele a gas. Lo echaron sobre el nido de abejorros, ahora las
gallinas dan vueltas frenéticas. Me desmayo, mama (Harwicz 2014, 25).

En el caso de estas novelas, el cuerpo, instrumento general de com-
prension que interroga cada vez la realidad (Merleau-Ponty 1993, 181-
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90), se hace palabra que irradia su significacién en el significante, como
escritura apasionada, encarnada, modulada en la experiencia breve y frigil
del mundo. Es también, en ese sentido, que la palabra o la mirada se
desplazan a través de una materialidad erotizada que obtiene de las cosas
interrogando en ellas, deslizindose por su corporalidad: “La copa de la
arboleda se mueve y es esa duna de caracolas marinas con una lona rasposa
compartida por la abuela, mami y la nina. Un trio de trastes colorados
sobre las almejas. Tres espaldas rollizas con crema protectora. Tres vaginas
arenosas al final del dia. Por fin doy con una taberna. Puede que el jamén
o las langostas expuestas en la vitrina no estén en buen estado, pero igual
pido eso, me siento en una mesa oscura, el cenicero rebalsa” (Harwicz
2014, 71).

PRESENTE DE LA ESCRITURA,
PALABRA QUE PERFORMA

Esa ritmica —7itmo de ln carne—, que modula instantes a partir de los
cuales ocurre una reanudacién, deriva —en el caso de estas novelas— en una
temporalidad también estriada. Volviendo a Kristeva, en su texto sobre lo
abyecto, se senala que la fulminacion le ocurre al sujeto al mismo tiempo
que la solicitacion se le manifiesta temporalmente:

el tiempo olvidado surge bruscamente y condensa en un relampago fulgu-
rante una operacion que, si fuera pensada, seria la reunion de dos términos
opuestos, pero que en virtud de dicha fulguracién se descarga como un
trueno. El tiempo de la abyeccidn es doble: tiempo del olvido y del trueno, in-
finito velado y del momento en que estalla la revelacion (Kristeva 2013, 17).

Este movimiento, que es a la vez instante y eternidad, produce un
tiempo paradéjico que en el caso de la escritura de Harwicz se plantea
como suspension que no deja de movilizarse, que no cesa pero tampoco se
dirige hacia ninguna parte. Cada una de las novelas tiene un desarrollo: los
personajes atraviesan un trayecto que, sin embargo, parece dejarlos en el
mismo lugar y que, a través de imdgenes que tensan el lenguaje, lo dinami-
zan vivamente. Las novelas se tejen a partir de instantes —acontecimientos
inauditos— (Ricoeur 2008, 475), cuya fulguracién desata vibraciones exal-
tadas al interior del personaje, que sueltan la palabra y estiran el tiempo.
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En este sentido, la condicién de maternar se expresa como estasis.
El tiempo de la madre se reviste de una eternidad que parece devorarla en
su hueco profundo, fijando, en el caso de estas novelas, cualquier avance
de la trama pero desatando —otra vez la paradoja— momentos poéticos
que (des)componen la duracion de las narraciones. La historia en Matate,
amoy empieza con una escena en la que la madre celebra los seis meses de
su hijo y termina cuando el pequeno tiene dos afios. En ese transcurso, la
temporalidad se manifiesta a través de lapsos en los que la vida de la madre
se intensifica por las crisis que atacan su cuerpo y que le dotan de vertigi-
nosidad al tiempo de la novela. A lo largo de la narracién la mujer atraviesa
por algunos acontecimientos: la navidad y la muerte de su suegro, un plan
de suicido, una relacién con su vecino, un intento fallido por asesinar al
padre de su hijo en el que termina matando a un perro, el matrimonio con
el padre de su hijo, una crisis nerviosa que la lleva a ser hospitalizada, su
accidentada recuperacion y finalmente la celebraciéon de los dos anos del
bebé, episodio que termina con el abandono de todo, ella se va. Este orde-
namiento aparentemente cronolégico de acontecimientos no se suceden
sin embargo a partir de un transcurso lineal, sino como momentos que
engendran quiebres temporales profundos. Son los escapes, los trances del
cuerpo, sus pulsiones, los que marcan un devenir en el que el personaje
regresa siempre a su mismo errar interior que es destiempo:

mi pichoncito tiene dos afios y en mi mente sigo pujando, que ahi viene, que
ya esta, que ya se le ve la cabecita. Para soplar, mi esposo se puso detras
de miy varias camaras, apunten. Alli estuvimos para la eternidad de la foto,
estampados, amurallados [...] y no sé por qué fijé la mirada en un monticu-
lo de tierra como uno podria mirar las estrellas, las galaxias, los satélites,
imagenes de lo que pasé hace millones de afos, el pasado mirando desde
el presente (Harwicz 2012, 145-46).

La temporalidad de esta escritura que se manifiesta como presente
nos remite a la definicién que Merleau-Ponty plantea de la percepciéon en
su cardcter de reanudacion —“reconstitucion del mundo en cada momen-
to—" (1993, 223), y que se refiere también a una naturaleza temporal en
la que surge cada vez el sentido de la experiencia. La temporalidad existe
como vivencia encarnada en cuyo despliegue suceden simultineamente
la rememoracién que activa el pasado, y la prospeccion del futuro que
se proyecta en un flujo de “ahoras” (Merleau-Ponty 1993, 420), en el
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que ocurre la subjetivacion. El ser es tiempo en tanto siempre implica su
existencia en una corriente que lo precede, y en la cual el presente es un
movimiento simultineo en el que ser y ser consciente son una misma cosa:
“Hay tiempo para mi porque tengo un presente. Es al llegar al presente
que un momento del tiempo adquiere la individualidad imborrable, aquel
‘una vez por todas’ que luego le permitirdn atravesar el tiempo y nos darin
la ilusion de la eternidad” (Merleau-Ponty 1993, 432).

Desde esta perspectiva la escritura encarnada en Harwicz se hace
temporalidad precisamente a través del presente de la narradora, experien-
cia abrumadoramente consciente en el que la extension del acontecimiento
memorable en su interioridad procura a su vez el presente para/del lector
(Chevallier 2011). A través del anclaje en un verbo que se conjuga mayori-
tariamente en tiempo presente, la enunciacién de la acciéon produce lo que
podriamos llamar una escritura performativa y corpérea: “que percibe los
nervios de la materia” (Cixous 1995, 49) y que, mientras nombra, acciona
y temporaliza rompiendo también, para el lector, el continuo del tiempo y
exigiéndole volver a encontrar su espacio presente (Agamben 2005, 26):

Yo estoy bruta pero llego a notar que mi hijo clama porque regrese, con
agua en la boca, viene a rescatarme con sus brazos fornidos, si es que
es mi hijo, ahora mismo dudo, cdmo pude engendrarlo, lo sigo mirando
nadar frenético [...] lo veo venir empujado por el rio pero solo cuenta que
este averno de deseo dure. Me le voy encima otra vez, y otra, la mandibula
corrida lo beso, qué asco me parece que dice, me tira del pelo, le tiro del
pelo, ninguno suelta agarrado de las puntas llegamos hasta arriba y tiramos
y tiramos y tiramos tanto que caemos lanzados arena abajo (Harwicz 2015,
74).

Quiza sea su formacién como dramaturga lo que dota a su escritura
de ese caracter performativo, que ademads enfatiza el estar haciéndose y en
este sentido alude a lo procesual del performance (Taylor 2012, 40-41).
En la escritura de Harwicz, el tiempo de la narracién es el tiempo asi mis-
mo de la acciéon que va abriendo el lenguaje. El tiempo del acto se vuelve el
tiempo del texto, mientras enunciado y enunciacién generan un presente
de la ficcién (Ricoeur 2008, 492):

Soy huérfana, como decir soy mujer casada, como decir, tengo hambre [...]

Camino derecho en el predio crecido y dejo atras la casa deshabitada. Ca-
mino buscandola por tierra y por aire, mirando hacia el cielo por si se colgd
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de un paracaidas, del ala de un avién de guerra, desnuda flamea en las ra-
mas. Camino siguiendo el instinto materno que no hay (Harwicz 2014, 75).

LENGUA EROTIZADA
Y PALABRA FENOMENICA

El manejo del tiempo narrativo, como presente de la narradora,
tiene en las tres novelas esa misma cualidad que performa, en tanto la tem-
poralidad se ancla al presente pero también en cuanto erotiza el lenguaje
exponiéndolo en su condicién de materia viva.

La voz de la narradora (madre o hija) entrelaza dos experiencias
—maternidad y sexualidad—, que al tocarse generan una suerte de fallo.
Lo femenino, en particular lo maternal, la imagen de la madre, que a lo
largo de la historia cristiana de occidente se articula —volviendo a Kriste-
va— a través de la imagen de la virgen inmaculada, es un cuerpo privado de
sexualidad. Las novelas de Harwicz son, en ese sentido, de una potencia
subversiva que desestabiliza esa identidad: en Matate, amor el cuerpo que
solicita el hijo es un cuerpo de exuberante sexualidad, que no deja de reor-
ganizar lo real a partir de ese deseo. El maternar parece en esta novela solo
un dato adicional, aunque paraddjicamente definitivo, frente a un cuerpo
que no puede saciarse, como si esa solicitacion que desde el nino es de vida
o muerte lo hiciera huir en delirio sexual hacia otros cuerpos y que, en la
escritura, se transforma en delirio sensual de la palabra.

Una ereccion, tengo que lograr una ereccion y me desconecto del lugar,
no estoy ahi donde piso, no soy madame la del sombrero ama del adoles-
cente. No avanzo entre yuyos. Una ereccion para seguir. Los otros en celo
no ayudan. Répido. Cualquier cosa sirve. Una ereccidn para seguir. Una
ereccion como instinto de resistencia, una erecciéon para mantenerme en
pie y jugar a las bochas con los otros y hacer de comer. Que algo se alce
por encima de las malezas y el musgo seco. Una ereccion para continuar
el camino, el domingo, las compras, los saludos y el supuesto amor a los
nietos (Harwicz 2015, 15).

Precoz, tercera novela de la trilogifa, en la que se retoma la relacién
madre-hijo, de hecho se sugiere que es el mismo hijo de Matate, amor
pero ahora adolescente (“tal vez mi hijo en unos anos”, Harcwicz 2012,
81), quien es testigo y cémplice del cuerpo saturado de calentura de la
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madre, una sexualidad que no estd direccionada hacia el hijo pero que de
manera tangencial no deja de tocarlo. Al fin y al cabo, la madre se sabe
en esa relacion (volviendo a la figura de la virgen) también esposa ¢ hija
(Kristeva 1988, 216):

[...] ahora me besa y nos deshacemos, no madre hijo, dos indocumentados
que se cruzan en un paraje, dos aturdidos en la cima de un refugio, dos
punks que atraviesan Europa comiendo de la basura publica [...] Tenia que
pasar, todo puede pasar entre el amor de la madre y del hijo, por qué no
esperar que algun dia todo pase y después un recuerdo como no recuerdo
en la casa aspera, en la casa miniatura de placard, un falso minuto en la
nieve [...] (Harwicz 2015, 56-57).

La identidad maternal descolocada a través de una eroticidad laten-

te, obsesiva, desterritorializada, confronta cada vez la pérdida que acom-
pana la ruptura entre su cuerpo y el del hijo, en cuya imposible restituciéon
se encuentra también la imposibilidad de ese amor:

[...] ¢qué relacidn hay entre yo, o incluso mas modestamente entre mi cuer-
po y ese pliegue-injerto interno que, una vez cortado el cordon umbilical,
es otro inaccesible? Mi cuerpo y ....él. Ninguna relacion. Nada que ver.
Y esto desde los primeros gestos, gritos, pasos, mucho antes de que su
personalidad se haya convertido en mi oponente: el hijo, él o ella, es irreme-
diablemente otro. Que no haya relaciones sexuales es un pobre atestado
ante este relampago que me deslumbra frente al abismo existente entre lo
que fue mio y, a partir de ahora solo es irremediablemente ajeno. Intentar
pensar en este abismo: alucinante vértigo. Ninguna identidad se tiene en
pie. La identidad de una madre solo se mantiene por el cierre bien conocido
de la conciencia en la somnolencia de la costumbre, en la que la mujer se
protege de la frontera que divide su cuerpo y la destierra de su hijo (Kristeva
1988, 224-25).

Esa misma relacién quebrada se expresa de un modo particular en

La débil mental, en la que el cuerpo de la hija afectado por su deseo sexual
no puede librarse de la presencia de ese otro cuerpo femenino, el de la ma-
dre, que parece ser un continuo atentado contra la singularidad del suyo.
“La guerra de la hija con su madre” (Kristeva 1988, 229) que atraviesa
e interfiere en la sexualidad de esos cuerpos, operando como una sombra
que no deja de perturbar su deseo:
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Soy una virgen que vive con su madre en una caravana y en invierno se
frotan como dos cetaceos. Soy esa que come higado de pato con las ma-
nos y las ufas rotas. Esa que se rie y salta en el vendaval de la mano. La
concha cerrada hasta la vejez. Y cuando una mafiana de nieve encuentra a
la madre acostada con la boca abierta y un insecto dentro, se tira encima 'y
la besa. Y se traga el insecto como un hielito (Harwicz 2014, 82).

Lo novedoso de ese desborde sexual que se trunca, que es impo-
sible, vuelve a ser como alcanza la palabra activando su potencial vivo, el
caricter erdtico de su fisionomia. Esto se materializa, por un lado, como
ya lo hemos dicho, en el modo en el que se tensionan y se saturan las
relaciones en una combinatoria lingtiistica que se desborda. Y, por otro
lado, en el modo en el que las palabras también performan en su condicién
fenomenolégica —significante cargado de sensualidad— que Marleau-Ponty
designé asi mismo con una significacion existencial: “es necesario que, de
una manera u otra, la palabra y el vocablo dejen de ser una manera de de-
signar ¢l objeto para pasar a ser la presencia de este pensamiento en el mun-
do sensible, y no su vestido, sino su emblema o su cuerpo” (1993, 199).

Esto altimo se juega en estas novelas no solo en el uso bastante libre
de la sintaxis, sino de la sensualidad misma del vocablo, del gesto fonético
y su sentido emocional que ya modula la experiencia del lector: “el vocablo
algo que uno dice, uno oye y ve, el cuerpo acoge los vocablos tal y como
los ve” (Merleau-Ponty 1993, 214). El lenguaje dispuesto de este modo
extrafia al mundo conocido (el de la maternidad) para poder percibir las
paradojas que lo constituyen: “la lengua no se apropia de nada, llama, no
para hacer venir sino para provocar un alejamiento y que la distancia vibre
entre todo” (Novarina 2001, 14). Paradojas que en esta escritura vuelven
a manifestarse en el modo a través del cual la impronta de la maternidad,
en el lenguaje, produce huecos, vacios, expresa su esencia que al amar,
devora: “Pienso en los sexos de mama y el sefior atornillados volviéndome
nina. Pienso en nuestros sexos peludos inventando hijos. Ahi va una madre
con las manos detrds de la espalda. Ahi va otra mordiendo el cuello de su
cria. Las nubes no me rescatan hoy, no me aspiran” (Harwicz 2014, 52).

Por otro lado, el extranamiento de la lengua sometida a esos vacios
pone en evidencia la incompletitud de la experiencia y también de la pala-
bra. La experiencia perceptual es siempre parcial y esta asociada a la inten-
cionalidad con la que el sujeto elige conectarse con ciertos aspectos de la
realidad, senalard Merleau-Ponty. Esto siempre se manifiesta en un tejido

62 / Kipus



KIPUS 44, julio-diciembre 2018

complejo que orienta el esquema corporal, abriéndolo hacia la experiencia
parcial de cualquier fendmeno (Merleau-Ponty 1993, 231). Un lenguaje
fragmentado, un ritmo quebrado, da cuenta no solo de la cualidad subjeti-
vizada de la experiencia sino de la falta que la constituye, la manifestacion
de lo que no se puede asir de cada momento. Es, paradéjicamente, desde
esa incapacidad que a la vez surge la necesidad de nombrar: “la intencién
de hablar solo puede hallarse en una experiencia abierta, aparece como la
ebulliciéon en un liquido, cuando en el espesor de un ser se constituyen
unas zonas de vacio que se desplazan hacia el exterior” (Merleau-Ponty
1993, 211). Acontecimiento del habla que sucede no necesariamente des-
de su funcionalidad para expresar un pensamiento, sino para estructurar
una experiencia que urge exteriorizarse. Es esta urgencia precisamente lo
que se percibe a lo largo de los mondlogos en estas novelas, leemos en
Matate, amor:

Quiero ir al bafio desde que terminé el almuerzo pero es imposible hacer
otra cosa que ser madre. Y dale con el llanto, llora, llora, llora, me va a
trastornar. Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir.
Aquién. ;A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de res-
tos frios, jugando con un hueso de pollo? jNo! Deja eso que te atragantas.
Le tiro una galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de su saliva, de
migas. Tengo tomate pegado en mi brazo. No lo dejo terminar y le meto otra
galleta, se atora. No me hago cargo de lo que pueda pensar de mi. Lo traje
al mundo, ya es suficiente [...] (Harwicz 2012, 99).

El lenguaje opera, a lo largo de toda la trilogfa, precisamente como
estructurador de la experiencia, traspasado por el ¢jercicio fallido de todo
amor maternal. En la fisionomia de la escritura asoma para el lector la re-
construccion de una experiencia que desde sus paradojas da cuenta de la
violencia y la pasién de ese afecto. Es una escritura que atraviesa, en este
sentido, el cuerpo del lector, arrojandolo al lenguaje en su plena condicién
material, en su existencia corporal, llevindolo también a sus limites en
una experiencia que lo solicita y lo confronta con lo mds abyecto, con lo
impensado y lo imposible de la imagen, ahi la potencia y la radicalidad de
esta escritura:

La casa esta llena de ronquidos y solo somos dos. Soy un espectro, camino
con la panza apretujada, con el demonio en la panza, cae a mis pies, me
muevo entre habitaciones. No hay nada, tampoco diria dolor, no es ni eso,
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son mas bien azulejos frios, si no sirve meter la cabeza en el tigre, para
qué dias. Busco por la casa algo y no sé qué. Deambulo, veo a mama sin
contornos lavarse, rayarse. Tarde para haber vivido, temprano para elimi-
narse. Me meto en su cama, no la despierto, me subo a ella y la abrazo,
estoy perdiendo consistencia y solo soy una especie de idea [...] Me estan
amamantando. Me divorcio cerebralmente de todo y ya no estoy en esta
casona entre las patas de mamé ni con la boca sorbiendo su pezén [...]
(Harwicz 2014, 21- 22). %
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