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RESUMEN
En este artículo se analiza El azul de las abejas (2014), de Laura Alcoba, poniendo 
énfasis en su final casi feliz: el de una niña que, después de un pasado violento en Ar-
gentina, del exilio y de un trabajoso itinerario, logra instalarse en otra lengua, el francés, 
y construir así una nueva identidad de escritora. Además, la obra de Alcoba se pone en 
diálogo con otras producciones artísticas de hijos de militantes en la Argentina: Diario de 
una princesa montonera (Mariana Eva Pérez, 2012), Pequeños combatientes (Raquel 
Robles, 2013) y la muestra fotográfica Arqueología de la ausencia (Lucila Quieto, 2011). 
Esta riqueza transmedial habilita pensar en nuevas articulaciones de sentido en relación 
a las construcciones de memoria en el Cono Sur.
Palabras clave: Argentina, memoria, posdictadura, exilio, producciones artísticas, Laura 
Alcoba, Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, Lucila Quieto.

ABSTRACT
This article analyzes El azul de las abejas (2014), by Laura Alcoba, emphasizing its 
almost happy ending: a girl who, after having experienced a violent past in Argentina, 
exile and a laborious itinerary, manages to settle in another language, French, and thus 
build a new identity as a writer. In addition, the works produced by Alcoba dialogue with 
other artistic productions by children of militants in Argentina: Diario de una princesa 
montonera (Mariana Eva Pérez, 2012), Pequeños combatientes (Raquel Robles, 2013) 
and the photographic exhibition Arqueología de la ausencia (Lucila Quieto, 2011). This 
transmedial richness enables us to think about new articulations of meaning in relation to 
memory construction in the Southern Cone.
Keywords: Argentina, memory, post-dictatorship, exile, artistic productions, Laura Alcoba, 
Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, Lucila Quieto.

“Mi viaje comenzó en alguna parte de mi nariz”. Con esta frase, 
contundente, Laura Alcoba comienza su extraordinaria novela El azul de 
las abejas, cuya primera versión en español se publicó en 2014, y donde 
retoma el que quizá fue su mayor logro en La casa de los conejos, su no-
vela inaugural, de 2008: la construcción de una voz narrativa a partir del 
punto de vista, inocente y asombrado, de una niña. Es precisamente este 
recurso el que le permitió en su momento a Alcoba sumarse a una serie 
de textos que rompían el anquilosamiento con que se venía construyendo 
el discurso de la memoria en Argentina. Si la primera novela se animaba a 
contar el trajinar diario y clandestino de una niña cuyos padres, militantes 
montoneros, llevaban adelante una imprenta clandestina en La Plata, la 
historia que narra El azul de las abejas empieza exactamente en el punto 
en que esta termina. Ese punto exacto en que la protagonista comienza 
a preparase para reunirse con su madre en el exilio. Pero, a diferencia de 
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tantos otros relatos de exilio en el Cono Sur, la historia que cuenta Alcoba 
en su última novela permite vislumbrar un final casi feliz: el de una niña 
que logra, después de un trabajoso itinerario, instalarse en otra lengua, el 
francés, y construir así una nueva identidad de escritora. Una identidad 
que, aunque inestable, permite restablecer un cierto equilibrio entre su 
pasado de infancia clandestina en la Argentina y su presente de escritora 
en Francia.

Me interesa en este artículo poner en diálogo la obra de Laura Al-
coba con un par de novelas y fotografías de la segunda generación de 
hijos en la Argentina, asumida en estos momentos por la crítica como 
un verdadero mini boom debido a su enorme producción artística. Esta 
riqueza transmedial habilita imaginar nuevas articulaciones de sentido en 
relación a las construcciones de memoria en el Cono Sur. Pienso aquí 
específicamente en Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Pé-
rez (2012), en Pequeños combatientes (2013), de Raquel Robles, y en la 
muestra fotográfica Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto (2011), 
todas ellas producciones que pueden entablar un diálogo fecundo con esta 
última novela de Alcoba. Interesante en tanto habilitan preguntas por el 
contexto de enunciación de las obras, y por el lugar del propio cuerpo en 
las producciones de memoria.

Como bien señala Fernando Reati (2015), para los hijos de los mi-
litantes de los años setenta en Argentina –que sufrieron cárceles, exilios 
y, en muchísimos casos, asesinatos y desapariciones– los sentimientos de 
amor hacia los padres se mezclan, conscientemente o no, a la certeza de 
que su opción por la militancia los arrojó a una infancia marcada por el 
trauma. Más allá de los cuarenta años transcurridos, y de que la organiza-
ción HIJOS ya lleva más de veinte años (fue fundada en 1995), el tema 
sigue siendo incómodo y sigue produciendo apasionados enfrentamientos 
en un país en donde solo recientemente comenzaron los juicios contra 
los genocidas y donde incluso las organizaciones armadas se han negado 
a realizar algún tipo de autocrítica pública sobre la responsabilidad que 
les cupo en la ola de violencia desatada. Las respuestas dadas por los hijos 
han sido muy diversas y abarcan un extenso abanico que incluye la plena 
identificación con los padres en tanto militantes –aunque esta vez sea de la 
organización HIJOS–, o el rechazo absoluto por la opción de los padres. 

En esta nueva perspectiva que instaura la producción ficcional de 
los hijos se rompe con la épica de los discursos reivindicativos que instaló 
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durante muchos años en Argentina el auge testimonial y, de esta manera, 
las categorías de víctima, de mártir, de héroe y de victimario comienzan 
a complejizarse con la ineludible ambigüedad y contradicción que es in-
herente al cuerpo social entendido como un organismo viviente. Si toda 
generación necesita romper con la anterior en un acto de parricidio sim-
bólico, la situación se complica cuando los padres (ya sea que hayan sido 
asesinados o desaparecidos) están ausentes. Se rompe así la posibilidad 
de un diálogo y también de una ruptura. El problema es aquí cómo dis-
cutir con un ausente: ¿cómo se dialoga, cómo se pelea con un padre que 
será eternamente joven, cuya figura no va a cambiar nunca, porque murió 
joven, porque lo asesinaron, lo desaparecieron joven? La ausencia deja 
suspendida la discusión porque lo que falta es el padre para discutir con 
él, para ajustar cuentas, para putearlo al fin. Y en este sentido, los textos 
de Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez, Raquel Robles, y documentales 
subjetivos como Papá Iván (2004), de María Inés Roqué, y M (2007), 
de Nico Prividera, entre tantos otros, profundizan la línea abierta por Los 
rubios (2003), de Albertina Carri.

Como apunta Beatriz Sarlo, esta última película tiene el valor de 
plantear por primera vez la necesidad de los hijos de los militantes de 
reconstruirse a sí mismos en ausencia del padre. Más de treinta años des-
pués, finalizada la dictadura, los hijos de estos jóvenes de los años sesenta 
toman, frente al pasado de sus padres, posiciones muy distintas. El tono 
dogmático, el relato hegemónico, de textos inaugurales como Recuerdos 
de la muerte, de Miguel Bonasso, de 1984, deja lugar a las voces balbu-
ceantes de estos nuevos testigos. Ellos no solamente rompen con la lógica 
del “haber estado allí” de una generación (la que se volcó masivamente a 
la escritura testimonial): los hijos se permiten pensar sin dogmas, perder 
la solemnidad militante y desnudar sin vergüenza aspectos de una niñez 
desamparada, una infancia huérfana. Se permiten cerrar cuentas con los 
victimarios pero también con sus propios padres. A este sentido apuntan 
las pocas palabras de Nicolás Prividera –el protagonista, guionista y di-
rector de M, un extenso documental que filma a partir de la búsqueda de 
rastros sobre su madre desaparecida– cuando intenta sintetizar el trágico 
cóctel de los setenta: “Ceguera, ingenuidad, estupidez, un poco de todo”. 
Estas nuevas voces de los hijos dinamitan cualquier atisbo de heroicidad 
y se desgranan en pequeñas historias mínimas, donde la grieta abierta por 
la violencia no tiene posibilidad de sutura. Como le confirma el linyera al 
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protagonista de Los topos: “No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre, 
dijo, sos vos, pero roto” (Bruzzone 2008, 86).

LA FICCIÓN ANTE LA HISTORIA

Las fronteras móviles de las disciplinas que integran el campo de 
estudio de las memorias en conflicto y sus problemáticas en discusión ex-
ponen las dificultades del trabajo de reconstrucción del pasado reciente. 
Su abordaje compromete tanto la lectura de testimonios y narrativas per-
sonales sobre la violencia política y la represión, como las investigaciones 
teóricas y críticas acerca de estas prácticas. En este sentido, Rossana Nofal 
afirma que tanto un estudio de Pilar Calveiro o un testimonio de Alicia 
Partnoy operan como trabajos narrativos; es decir, configuraciones que 
dan forma a las experiencias traumáticas del pasado (Nofal 2002). Se trata 
de experiencias de escritura, como las del testimonio, que se configuran  
en los márgenes de la literatura, en sus límites. Cuando leí Los topos por 
primera vez, recordé un artículo periodístico de Carlos Gamerro donde el 
escritor reflexiona en torno a su propia necesidad de escribir una novela 
sobre la guerra de Malvinas sin haber estado allí. La pobreza de la expe-
riencia, dice Gamerro, puede ser suplida por la riqueza de la imaginación 
(2010). Fue en ese preciso momento en que me pregunté qué podían 
aportar las obras de Féliz Bruzzone, Laura Alcoba, Raquel Robles, Maria-
na Eva Pérez en relación a la extraordinaria cantidad de páginas que ya se 
habían escrito sobre la dictadura. Mi pregunta tiene que ver directamente 
con las verdades de la ficción, con aquellas problemáticas que la ficción 
muchas veces logra iluminar en un momento en que las especulaciones del 
discurso social parecen un poco empantanadas. En este sentido, es intere-
sante lo que el propio Bruzzone afirma en una entrevista: 

la ficción sigue siendo la forma de completar lo que no se sabe, lo que no se 
puede ver, lo que ya no se va a poder saber, porque ya pasó mucho tiempo, 
porque desde un comienzo todo estuvo contaminado, porque la escena 
del crimen siempre se modifica, es imposible que se mantenga intacta, el 
tiempo mismo la cambia (Bruzzone 2014).
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UNA ESCRITURA SINGULAR

La obra de Laura Alcoba es particular en el contexto de los hijos que 
escriben e imaginan. Sus dos padres son sobrevivientes, están vivos. En su 
caso, el ajuste de cuentas generacional no debe sortear el vacío de la desa-
parición, pero sin embargo la insistencia con que las tramas de sus novelas 
vuelven al pasado de los setenta permite entender las palabras que escribe 
al principio de La casa de los conejos: “Voy a evocar al fin toda aquella locura 
argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia” (Alcoba 2008, 
12). Dominick LaCapra describe el trauma y el acting out postraumático 
como situaciones en las que el pasado acosa al sujeto, de modo que nos 
vemos entrampados en la repetición de escenas traumáticas, escenas en las  
que el pasado retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un ciclo 
melancólico, fatal, que se retroalimenta (LaCapra 2005, 45). Sin lugar a 
dudas, aquella locura argentina comprometió la infancia de Laura y es la 
causante de que su obra se escriba en un presente continuo, tal como lo se-
ñala Patricio Pron (2015). Precisamente la historia de La casa de los conejos 
comienza cuando sus padres le imponen a la narradora-protagonista, por 
seguridad, un mandato de silencio, una obediencia que genera miedo en la 
niña. Al respecto, Agamben (2007, 17) piensa la relación que existe entre 
infancia, experiencia y lenguaje. Es en este círculo donde se debe buscar 
el origen discursivo de la experiencia, que cobra sentido en un relato que 
pueda contarse a los otros. Esa capacidad se funda en la infancia y permite, 
en ese acto, cimentar la identidad del yo que se asume como tal. Es aquí 
donde la primera novela de Alcoba nos interpela en tanto expone los huecos 
de silencio sobre los que se fundan las identidades y las genealogías familia-
res. La experiencia del “yo” se establece en el momento en que podemos 
otorgarle al relato autobiográfico sentido y coherencia. Por eso, no es fácil 
discernir hasta dónde nos marcan los relatos de infancia sino hasta que los 
ordenamos discursivamente. En este sentido, Laura comienza a hacer me-
moria dinamitando el mandato de silencio y terror con que convivió de 
niña, como si de esta manera pudiera completar algunos huecos de sentido 
que existen en el relato de su infancia y sobre los que constituyó su identi-
dad. La pregunta parece ser aquí cómo contar cuando uno ha sido obligado 
a no hacerlo durante años (“Del altillo secreto que hay en el cielorraso no 
voy a decir nada, prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer 
preguntas, ni siquiera a los abuelos”) (Alcoba 2008, 16). En tanto, en Los 
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pasajeros del Ana C, la propia autora reconoce que el primer obstáculo que 
debe enfrentar para recopilar la información para el libro se encuentra en 
el gusto por el secreto que cultivó toda una generación de revolucionarios: 

Discreción y clandestinidad. Maestría en el arte de borrar las pistas. En toda 
circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas. Podría decirse 
que lo lograron, sí. A fin de cuentas, los recuerdos de unos y otros parecen 
haberse perdido casi tanto como ellos hubieran querido. Pero yo también 
sé algo de este juego de claves y de máscaras; y puedo intentar reencon-
trar esta historia durante tanto tiempo escondida y muda (Alcoba 2012, 14).

Es relevante que relacionemos este esfuerzo por desmantelar los 
pactos de silencio, que existía en su familia en relación al pasado militante, 
con el uso que hace Alcoba de la autoficción en sus novelas.1 Autoficción 
en tanto género mestizo, ficción de acontecimientos estrictamente reales 
y ligada a la construcción de la identidad; autoficción como escritura que 
implica un trabajo de duelo, a la vez de deconstrucción de la ilusión bio-
gráfica y de reconstrucción, elaboración de un lugar distinto no aleatorio, 
lugar de verdad como la piensa Regine Robin (2005). En este sentido, 
las novelas de Alcoba –a excepción de Jardín blanco– se estructuran a 
partir del recuerdo o bien del relato que realizan otras personas sobre las 
vivencias infantiles de la autora. La casa de los conejos vuelve a visitar “un 
breve retazo de infancia argentina” (2008, 8), la que incluye su experien-
cia como hija de militantes montoneros en una casa donde funcionaba 
como embute2 una imprenta clandestina, durante 1975 hasta noviembre 
de 1976. Casi treinta años después, Alcoba revisita una historia que se 
había prometido a sí misma contar en la vejez, cuando los protagonistas 
estuvieran muertos y ella estuviera en condiciones de escribir “sin temor 
de sus miradas, y de cierta incomprensión que creía inevitables” (Alcoba 
2008, 11). En el prólogo del libro, la autora recuerda a Diana Teruggi, 

1.	 La crítica ha trabajado profusamente la relación que se establece en la narrativa de 
Alcoba entre memoria, autobiografía y ficción. Ver para ello Daona, Imperatore, Forné y 
Saban.

2.	 “Embute” era un término vigente en los años 70, totalmente en desuso en el presente de 
la enunciación de la novela. Significa algo escondido. Se refiere a la imprenta de Mon-
toneros que estaba escondida por un muro ficticio detrás del galpón de la casa. Bajo la 
apariencia de un criadero de conejos, funcionaba allí la principal imprenta clandestina de 
la organización guerrillera.
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desaparecida en noviembre de 1976 –a la que llamará Didi en la novela–, y 
admite que la necesidad de escribir sobre ese momento de su pasado tiene 
que ver con un deber de memoria.

Si en su primera novela, Alcoba echa mano de materiales autobio-
gráficos para narrar, desde la ficción, la experiencia de una infancia atrave-
sada por la violencia de los setenta, Los pasajeros del Anna C. da un paso 
hacia atrás en el tiempo para configurar literariamente la memoria de una 
generación de militantes argentinos que emprendieron en los años sesenta 
un viaje de formación revolucionaria a Cuba, entre quienes se encuentran 
los padres de la autora. La novela se abre con un breve prólogo que expo-
ne el trabajo de investigación que tuvo que realizar para escribir el libro, 
y se refiere a los obstáculos que enfrentó. Uno de los puntos de partida 
del prefacio es, precisamente, la problematización de su identidad de niña: 
“Lo único seguro es que a bordo de aquel barco mi nombre no era el 
mismo que me habían dado al nacer. Y que ni uno ni otro se corresponden 
con este que hoy es el mío” (Alcoba 2012, 11). El nombre propio funcio-
na aquí como un terreno en disputa, y remite a una escena de La casa de los 
conejos donde la niña-narradora, impedida de decir su verdadero nombre 
debido a la situación de clandestinidad en que se encuentra, afirma, frente 
a la pregunta de una vecina: “Yo solo dije ‘Laura’ porque sé que esa es la 
única parte de mi nombre que me dejan conservar […] ¿Pero qué podría 
responder, entonces? ¿Cuál es, al fin y al cabo, mi nombre?” (Alcoba 2008, 
12). Laura Sentís Melendo, Laura Rosenfeld, Laura Moreau (o Moreaux), 
Laura Godoy, Laura “Nadadenada”, dice la niña-narradora, despojada de 
la posibilidad de decir su verdadero apellido, un atributo naturalizado que 
es signo de la inscripción en un legado familiar.

LA CASA DE LA LENGUA

Sin embargo –como adelantamos unas páginas atrás– su hasta aho-
ra última novela, El azul de las abejas, le permite a Alcoba avanzar en la 
construcción de una nueva identidad, facilitada justamente por el distan-
ciamiento que le habilita escribir en una lengua otra, la francesa.3 Qué 

3.	 En una entrevista, Laura Alcoba reconoció que su elección de escribir en francés y de 
trabajar el material autobiográfico a través de la ficción se relaciona con su búsqueda de 
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significa escribir en un país distinto, en un lugar diferente de aquel en 
que transcurrió la infancia; en qué sintonía se constituye, a la distancia 
de la lengua materna, el sujeto que parte, cómo se produce el pase hacia 
otra lengua. Para pensar estas cuestiones, Julio Ramos echa mano a una 
afirmación de T.W. Adorno de que en el exilio la única casa es la lengua. 
Ante el desplazamiento (personal, cultural y jurídico) que implica el viaje 
y el cruce del límite territorial, para Adorno la escritura es un modo eficaz 
de establecer un dominio, un lugar propio al otro lado de una frontera. 
De esta manera, la casa construida por la escritura permite fundar un lugar 
compensatorio, en tanto es un signo trasplantado “que constituye al sujeto 
en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de 
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de 
sus ficciones de origen” (Ramos 1996, 177). Pero el caso de Laura Alcoba 
desmantela estas certezas. Sus afinidades electivas postulan exactamente lo 
contrario de los planteos adornianos. Tal vez podríamos pensar que para 
ajustar cuentas con su pasado argentino la autora necesita desembarazarse 
también de su lengua materna, deslizarse en una segunda lengua, el fran-
cés, que le permite poner una distancia necesaria frente al trauma.

En su famoso artículo “Extraterritorial” (2000), George Steiner 
plantea que una característica de la modernidad ha sido la matriz mul-
tilingüe de muchos escritores, como Samuel Becket, Oscar Wilde, Jorge 
Luis Borges, Ezra Pound y fundamentalmente Vladimir Nabokov. Estos 
poetas sin casa (así los llama) se convierten en una especie de vagabundos 
al haber perdido la casa de la lengua, al carecer de un hogar, en tanto 
pérdida de un centro. Y es desde aquí donde Steiner plantea la necesidad 
de estudiar la imaginación multilingüe, en un momento histórico que él 
llama la época del refugiado. Creo que estas categorías nos permiten pensar 
justamente las operaciones que se producen al interior de la poética de una 
escritora como Laura Alcoba que elige abandonar en el proceso creativo su 
primera lengua. Esta necesidad de salirse del español va en sintonía con la 
construcción de una identidad, de una figura de escritora, y esa escena es 
precisamente la que narra El azul de las abejas.

producir una mirada extrañada sobre el pasado. Esto le permite desprenderse de su ex-
periencia individual para articular así “el paso de lo personal a lo colectivo”. “Un carrusel 
de recuerdos” (Saban 2010, 246-251). 
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Allí, la autora admite en la página final que el libro “nació de cier-
tos recuerdos persistentes aunque muchas veces confusos: de un puñado 
de fotografías y de una larga correspondencia de la que no subsiste más 
que una voz: las cartas que mi padre me envió desde la Argentina, donde 
estaba preso hacía varios años por razones políticas” (Alcoba 2014, 125).  
Recordemos que las cartas pertenecen a un género intersticial que conecta 
lo público y lo privado, lo político y lo familiar. Al respecto, Teresa Basile 
(2017) consigna que las cartas que los HIJOS frecuentemente citan en sus 
producciones culturales suelen estar escritas por el progenitor y dirigidas 
a sus hijos para explicar su opción por la militancia y la lucha armada en 
detrimento de sus deberes familiares. Significativamente (y acá podemos 
leer una diferencia fundante en la escritura de Alcoba), las cartas que el 
padre de Laura le escribe desde la cárcel implican un pacto de lectura entre 
el padre y la niña, por lo cual cada uno debe leer el mismo libro, y comen-
tarlo entre ellos. Pero, como en la cárcel no se admite que el padre tenga 
textos en otro idioma que no sea el español, leerá los libros traducidos a 
esta lengua, mientras Laura los lee en el francés original.4 Este acto, que se 
sostendrá una vez por semana durante más de dos años, permitirá tender 
un puente a la distancia, entre Argentina y Francia, entre la cárcel donde 
se aloja el padre, y Blanc-Mesnil, el suburbio parisino en donde Laura 
vive con su madre. Escribir cada semana una carta para el padre implica 
también una práctica de escritura constante para la niña, un acto iniciático 
en la literatura: “Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar las cosas 
como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre las cosas que nos rodean, de 
modo que todo parezca más bello en el papel” (Alcoba 2014, 19).

SONIDOS NUEVOS

El azul de las abejas puede ser leída como una novela de iniciación. 
Porque para poder cumplir con la ceremonia de las cartas, antes incluso 

4.	 “Como mi padre sabe que a mí también me gusta mucho leer, pensó que podríamos leer 
ciertos libros los dos al mismo tiempo. Él los lee en español –el reglamento de la prisión 
le prohíbe leer en otros idiomas– mientras que yo, en el Blanc-Mesnil, leo en francés 
alguno de esos libros que él tiene en la celda. Eso me sirve de tema de conversación 
para nuestras cartas semanales, y al mismo tiempo avanzo mucho en mi aprendizaje de 
la lengua francesa”. (Alcoba 2014, 22).
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del postergado viaje a París, todavía instalada en La Plata en casa de sus 
abuelos, Laura deberá empezar sus clases de francés. Y de esta manera, 
comenzar el viaje hacia el exilio en alguna parte detrás de la nariz la ins-
tala desde el principio en una verdadera disyuntiva identitaria: el ansiado 
reencuentro con la madre en París será posible en tanto logre adquirir la 
nueva lengua, lo que le permitirá a Laura partir “y para siempre” (13). Las 
clases particulares de Noémie, su  profesora de francés, abrirán en la niña 
un mundo, no por extraño, menos seductor:

Junto a Noemí descubrí sonidos nuevos, una erre muy húmeda que hay 
que ir a buscar al fondo del paladar, casi a la garganta, y ciertas vocales 
que se hacen resonar detrás de la nariz, como si uno quisiera a la vez pro-
nunciarlas y guardarlas para uno. El francés es una lengua muy extraña: 
deja caer los sonidos y al mismo tiempo los retiene, como si en el fondo no 
estuviera muy seguro de querer liberarlos…Y eso fue, me acuerdo, lo pri-
mero que me dije a propósito de mi nuevo idioma. Y también que me haría 
falta practicar mucho (Alcoba 2014, 10).

Domesticar las vocales francesas, vencer las dificultades de la lec-
tura de un libro entero en esa segunda lengua, implicará para Laura una 
victoria íntima: “Apenas si conseguía aferrarme a las palabras que conocía 
intentando descubrir los lazos entre ellas, lazos que iluminaran un destino 
para todas las que iban quedando a la sombra” (116). En este sentido, es 
interesante la escena que se desarrolla en la biblioteca. Laura quiere para 
llevarse a su casa en préstamo el libro Les Fleurs bleues del autor francés 
surrealista Raymond Queneau, –un libro tremendamente complejo para 
una niña de once años–, pero su acento le revela a la bibliotecaria que el 
francés no es la lengua materna de la niña. “Por culpa de mi acento, suelo 
pasar por tonta; no hay nada que me irrite más” (72). La bibliotecaria se 
pone a articular los sonidos de manera exagerada, deletrea casi lo que dice, 
asumiendo que la niña tiene muchas dificultades para entender. Intenta 
incluso convencerla de que para sus posibilidades sería mejor que lea Le 
petit Nicolas. Sin embargo, Laura se mantiene firme y consigue finalmente 
que la bibliotecaria le preste la novela de Queneau para llevársela a su casa; 
un libro que tendrá que terminar cueste lo que cueste para mostrarle y 
mostrarse a sí misma que sí es capaz de leerlo.

Atravesar la difícil lectura de Les Fleurs bleues y llegar victoriosa hasta 
el final no solo le permite a Laura entablar a la distancia un diálogo profun-
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do y cercano con el padre, sino también descubrir la literatura como una 
posibilidad de vida, como un estado de la felicidad. “Me voy sin mirar atrás 
[…], decidida a llegar hasta el final del libro. De este y de muchos otros” 
(75). Poder atrapar los sonidos del francés, instalarse en la segunda lengua, 
pone de manifiesto lo que la desaparición en el “otro” idioma tiene de 
triunfo personal,5 por cuanto le permitrá en el futuro narrar partes de su 
historia, y convertirse en escritora.6

El triunfo de la niña se consolida en tres momentos claves. En pri-
mer lugar, tal vez el más importante, Laura logra pensar en francés en vez 
de traducir mentalmente lo que quiere decir. Se despierta y pregunta algo 
a su madre en francés. “Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y hablé en 
francés al mismo tiempo” (Alcoba 2014, 118). Solo entonces logra relajar-
se, liberarse de la presión interna que siente, para lograr la inmersión en la 
nueva lengua y poder así reconstruir su identidad: es el momento en que 
las palabras liberadoras salen naturalmente de su boca. En segundo lugar, 
pensar en francés está relacionado en la novela directamente con la quinta 
foto que Laura debe mandarle a su padre. En su celda, él tiene permiso 
para colgar solo cinco fotos. Para reunirse con la quinta imagen, le había 
pedido a su hija que le mandara una foto de ella con su madre posando 
delante de la casa en el suburbio parisino. Durante mucho tiempo, Laura 
ignora el deseo del padre y no se atreve a hacer lo que este le pide. Ver-
beiren (2017) subraya al respecto que primero fue necesario que Laura 
se conformara personalmente con su nueva identidad, su nueva vida en 
Francia y su nueva lengua, antes de poder tomar esa fotografía y enviársela: 
“No sé qué relación habrá tenido esto con mis tuberías, pero sé que solo 
después de haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la quinta foto 
que él tanto me reclamaba” (Alcoba 2014, 120).

Finalmente, y en tercer lugar, la narradora logra terminar la lectura 
de Les Fleurs bleues. Aunque confiesa no haber entendido la novela del 
todo, ha podido demostrar que la bibliotecaria se equivocó. Triunfa e in-
cluso escribe un breve comentario del libro en una de las cartas a su padre. 

5.	 Laura trabaja intensamente para hacer desaparecer el acento argentino: “Quisiera bo-
rrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mí”, dice al respecto (34).

6.	 En un artículo muy interesante, Patricio Pron ubica a Laura Alcoba en una extensa genea-
logía de escritores argentinos que eligen una segunda lengua para escribir su obra litera-
ria y que ofrecen así muchas dificultades a los críticos argentinos para leerlas, habituados 
a pensar a las literaturas en relación solamente a la lengua y al territorio. (Pron, 3).
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La última frase resume el libro de Queneau, pero también su camino de 
aprendizaje: “Un manto de lodo cubría aún toda la tierra; pero ya, aquí y 
allá, asomaban pequeñas flores azules” (123). A pesar del trauma, de las 
dificultades, del pasado tumultuoso, de la separación del padre, del exilio y 
del acento argentino, aparecen por fin las pequeñas flores azules en forma 
de cartas y de libros, de amistades, vacaciones, y del dominio de la lengua 
francesa. La niña-narradora ha recorrido un largo y trabajoso camino para 
llegar hasta aquí; no obstante, se vislumbra un comienzo: al fin puede em-
pezar su nueva vida en Francia.

EL VACÍO DE LA AUSENCIA

Me interesa aquí poner en diálogo la obra de Laura Alcoba con al-
gunas otras  producciones artísticas de la generación de hijos en Argentina, 
que permiten leer dificultades mucho más acuciantes a la hora de construir 
su identidad. Y en donde la relación con el padre (o incluso con los dos 
padres ausentes) ofrece aristas problemáticas, dolorosas: el vacío de una 
ausencia imposible de suturar. Pienso aquí específicamente en Pequeños 
combatientes, de Raquel Robles; en Diario de una princesa montonera, de 
Mariana Eva Pérez, y en la muestra fotográfica Arqueología de la ausencia, 
de Lucila Quieto, todas producciones de hijos de padres desaparecidos 
que han permanecido viviendo en la Argentina, han militado al menos du-
rante un tiempo en la agrupacion HIJOS, y buscan tensamente las huellas 
de sus padres.

En Pequeños combatientes, por ejemplo, Raquel Robles trabaja a 
partir del rescate de la memoria de sus padres pero toma distancia de sus 
mandatos. En este sentido, podemos leer la novela como una reflexión 
sobre la pérdida, y de las dificultades en tanto hijos para construir una 
identidad que les permita diferenciarse de los padres y asumir una voz 
propia. La narradora-protagonista es en esta novela una niña que tras el se-
cuestro de los padres vive con su hermanito menor, los tíos maternos y las 
abuelas esperando el regreso improbable de aquéllos, tratando de ser fiel a 
sus enseñanzas y comportándose como una pequeña combatiente de la que 
puedan sentirse orgullosos: “Yo sabía que estábamos en guerra, que había 
habido alguna clase de combate y que ellos estarían en alguna prisión he-
lada peleando por sus vidas. Sabía que me tocaba resistir...” (Robles 2013, 
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11). Es por eso que se comporta como una entrenada hija de militantes, y 
confiando en que solo es cuestión de tiempo antes de que los padres reapa-
rezcan, crea con su hermanito el Ejército Infantil de Resistencia, lleva un 
cuaderno secreto “en el que iba anotando todos los datos que me parecían 
relevantes” (17), practica durante horas frente al espejo para que su cara 
no refleje sus emociones, ejercitando la simulación y el camuflaje para pa-
recer niños normales: “Podíamos parecer niños cualquiera, o incluso niños 
perturbados, pero nosotros éramos pequeños combatientes” (16). Pero el 
tiempo pasa, los padres no regresan y bajo la supuesta fortaleza de la com-
batiente asoma una niña asustada y traumatizada. Con el correr del tiempo 
los recursos habituales de la pequeña combatiente comienzan a mostrarse 
insuficientes y se instala gradualmente en ella una contradicción entre la 
retórica del combate y la realidad de la derrota. Como apunta Reati, no 
se evidencia un reclamo explícito a los padres, pero una pregunta sugerida 
en otros textos que la narradora no puede siquiera formular –¿por qué los 
padres no intentaron huir, y de esa manera salvar sus vidas?– aparece en 
boca de una tía que exclama furiosa: “Se lo advertí un montón de veces [al 
padre] y no me quiso escuchar y vos tampoco me escuchaste, ¿por qué no 
se fueron?, ¿por qué no escaparon? [...] Eso fue un suicidio, una irrespon-
sabilidad total, con dos nenes chiquitos, se tendrían que haber ido cuando 
todavía se podía...” (112-113).

Si a Raquel Robles –que por otra parte es una activa militante de 
HIJOS– le resulta difícil desembarazarse del legado militante de sus pa-
dres y avanzar en la construcción de una identidad propia, en el Diario de 
una Princesa Montonera -110% Verdad, Mariana Eva Pérez (2012)7 acude 
al humor para narrar sus experiencias como hija de desaparecidos, bus-
cadora incansable de un hermano nacido en cautiverio, militante prime-
ro de HIJOS y luego del Colectivo de Hijos, y nieta de Rosa Roisinblit 
(vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo). Se trata aquí de un libro 
difícil de clasificar: un texto híbrido entre el diario íntimo, el folletín me-
lodramático, la rendición de cuentas y la autoficción. Con una alta dosis 
de sarcasmo –que roza con frecuencia el humor negro–, la autora se burla 
de su propia experiencia y acusa al discurso de los derechos humanos de 
estar demasiado cristalizado y de ser incapaz de decir nada nuevo. En este 

7.	 Escrito en principio en un blog donde la autora fue volcando sus ideas y emociones 
personales, en 2012, gracias al éxito obtenido, Pérez lo publica en formato libro. 
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sentido, el epígrafe que abre el libro, tomado de la banda colombiana de 
rock alternativo y cumbia psicodélica Bomba Estéreo, lo dice explícitamen-
te: “No quiero cantarles a los que están ausentes / Quiero cantarles a los 
que están presentes”. La autora deja ver claramente aquí su necesidad de 
mirar al futuro para no quedar atrapada en un pasado traumático parali-
zante. Y en ese sentido sus burlas apuntan a todo tipo de blancos: ella mis-
ma, sus familiares y compañeros de infortunio, los organismos de derechos 
humanos, las personas bien pensantes del mundo entero. Pérez se califica 
a sí misma de “militonta” en lugar de militante, se refiere a la desaparición 
forzada de sus padres como “el temita”, recuerda el secuestro y traslado en 
auto a un sitio clandestino como el “Ford Taunus Mystery Tour” (Pérez 
2012, 55), se jacta de un currículum vitae que incluye ser la “esmóloga8 
más joven, otrora niña precoz de los derechos humanos” (Pérez 34), la 
“ex huérfana superstar, hija de probeta de los organismos de derechos 
humanos de la Argentina” (144). Pérez se refiere a los otros hijos e hijas 
de desaparecidos como “hijis”; a la mujer que se apropió de su hermano 
la llama sarcásticamente “Dora La Multiprocesadorapropiadora” (47) y a 
la Argentina la refiere como la “Disneyland des Droits de l’Homme” (126). 
Incluso los íconos habituales utilizados por las organizaciones de derechos 
humanos en su lucha por verdad y justicia –las siluetas, los desaparecidos, 
los pañuelos, el Nunca Más– pasan a ser el “merchandising” (71) del mo-
vimiento de derechos humanos. Nada ni nadie se salva de las bromas de la 
Princesa que imagina a los familiares de desaparecidos como el focus group 
de una encuestadora que vende “un curso de superación personal para 
víctimas del terrorismo de Estado” (11).

Este libro de Mariana Pérez expone con mucha claridad las tremen-
das dificultades que deben sortear los hijos de desaparecidos para poder 
fundar una identidad propia, que les permita un refugio frente al vacío que 
llevan a cuestas, donde “mi viejo es mi gran agujero negro” (64). Es para 

8.	 “Esmóloga” implica, irónicamente, ser una especialista en la ESMA, que es la sigla que 
refiere a la Escuela de Mecánica de la Armada, en Buenos Aires, donde funcionó entre 
1976 y 1986 un centro clandestino de detención, tortura y exterminio. Los padres de Ma-
riana Eva Pérez están desaparecidos desde 1978, cuando su mamá cursaba un emba-
razo de ocho meses. En 2001, la abuela materna de Eva y vicepresidenta de las Madres 
de Plaza de Mayo, Rosa Rosinblit, logró la identificación del hermano de Mariana que 
había nacido en la ESMA, y fue entregado ilegalmente a un matrimonio que lo crió como 
suyo (Pérez 2001). 
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poder llenar ese vacío que la autora apela al testimonio de algunos compa-
ñeros que conocieron a su padre. Y en “Cosas que me contaron de José en 
Caseros” (uno de los fragmentos del libro), nos ofrece una síntesis:

Que era travieso en la escuela, que todos le decían el Gallego, que era 
rubio, flaco y lindo, que se le notaba lo hijo único, que hay un compañero 
del secundario que tiene más fotos, que en el 73 ya era dirigente político 
y no más dirigente scout, que hablaba bien en público, que no le gustaba 
demasiado bañarse, que podía joder y reírse en medio de las operaciones 
armadas, que también era tranquilo, que no hablaba de minas pero tenía 
levante […] que hay un compañero que lo vio en la Esma, que la última vez 
que se encontró con él le contó que yo estaba por nacer, que me parezco 
mucho a él (69).

Es revelador, apunta Reati, que de todas las identidades del padre 
previas a la de “guerrillero urbano full time” (97), la que más placer le 
produce a Mariana es precisamente una que no encaja con aquélla: el pa-
dre como joven músico en una banda de rock. Es una imagen que le llama 
poderosamente la atención y con la que se conecta emocionalmente: “Me 
visto: chupín fucsia y la camperita blanca con dibujos de teclados pop para 
homenajear a José [el padre] que se supone que antes de guerrillero fue 
rocker” (72).

EL TERCER TIEMPO
DEL ENCUENTRO

La fotografía, dice John Berger glosando a Susan Sontag, a diferen-
cia de otras imágenes visuales como la pintura, no es solo una imagen, una 
imitación de lo real, sino que es además una huella, donde el sujeto marca 
su intervención en el mundo, como una pisada. En cuanto artilugio mecá-
nico, la cámara ha sido empleada como un instrumento que contribuye a 
la memoria viva, y de esta manera “la fotografía es así un recuerdo de una 
vida que está siendo vivida” (Berger 2004, 70). Frente al trauma de no 
haber podido conocer a su padre –Carlos Alberto Quieto, desaparecido en 
agosto de 1976, cuando su mamá estaba embarazada de cinco meses– Lu-
cila Quieto apela en su obra a la contundencia de un estilo muy singular. 
Su primera muestra, Arqueología de la memoria, respondió a la necesidad 
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de reparar una carencia: no tener una foto con su papá. Lo que durante 
los primeros veinticinco años fue para ella una verdadera obsesión da pie 
entonces a la utilización de un recurso que se instaura como hallazgo de 
estilo.

La obsesión por encontrar la imagen justa la impulsó a atravesar 
distintos experimentos, desde recortar y rearmar los rostros fusionados de 
su padre y su madre, a partir de sus respectivas fotos carnet, hasta imaginar 
un frondoso árbol genealógico que incorporara las fotos de todos los 
desaparecidos y sus hijos. Quieto recuerda que un día, mientras reproducía 
en forma muy ampliada las pocas diapositivas que tenía de su padre, decidió 
retratarse a sí misma mirando desde un margen exterior la imagen proyectada. 
Fue en ese momento cuando encontró el recurso: “Lo que tengo que hacer, 
me dije, es meterme en la imagen, construir yo esa imagen que siempre 
había buscado, hacerme parte de ella” (Longoni 2009, 56). Fue en el 
momento de esa performance inesperada cuando Quieto logra imprimir su 
propia huella en las fotografías, y encuentra el recurso: el montaje permite 
crear una imagen nueva que los contenga a los dos: padre e hija. Se produce 
exactamente lo inverso a lo que sucedió durante la dictadura: la intervención 
artística permite de alguna manera que Carlos Alberto Quieto aparezca 
nuevamente, ahora desde la materialidad de la imagen.

Una vez hallado el recurso artístico, Lucila Quieto, que en ese en-
tonces participaba de las reuniones de HIJOS, puso un cartel ofreciendo a 
los otros integrantes fotografiarse junto a sus padres o madres desapareci-
dos. De este trabajo, que le llevó dos años, entre 1999 y 2001, surgieron 
las trece fotografías intervenidas que integran la muestra Arqueología de la 
memoria. En su momento, hace ya quince años, la muestra atrajo la mirada 
de la crítica especializada y dio a Lucila Quieto una gran visibilidad. En 
2011, esta obra fue editada finalmente en formato libro por la editorial 
Casa Nova. Ana Longoni resalta el carácter colectivo de esta primera obra 
a partir de las propias palabras de la artista:

Las fotos se fueron haciendo entre todos ... Fue parte de un proceso de 25 
años para poder generar una imagen, después de haber pasado por la ex-
periencia de HIJOS como espacio colectivo. No hubiese sido lo mismo si yo 
hubiese hecho sola las fotos, no terminaba de transmitir cuál era el carácter 
de peso de toda una generación desaparecida (47).
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La utilización de la fotografía como forma de representación de los 
desaparecidos tiene una larga genealogía que comienza en 1977, cuando 
las primeras Madres de Plaza de Mayo (antes incluso de asumir un nombre 
colectivo y de llevar sus pañuelos/pañales blancos como emblema iden-
tificador) comenzaron a reclamar a la dictadura que les devolvieran a sus 
hijos con vida, mientras portaban enormes carteles con sus fotografías en 
blanco y negro. Años después, a partir de 1996, integrantes de HIJOS vol-
vieron a usar durante los escraches a los genocidas que continuaban sin ser 
juzgados en la Argentina grandes estandartes, esta vez con las fotografías 
de los militares y torturadores implicados con la dictadura, como repudio 
a las leyes de punto final del gobierno de Carlos Menem. Sin embargo, el 
uso artístico que Lucila Quieto da a la fotografía es diferente y establece 
lo que la propia artista enuncia como un tercer tiempo (Longoni 58). Ya 
no se trata solamente del pasado, donde lo que se recupera es solamente 
la figura de las víctimas, ni tampoco simplemente el presente, que habitan 
los familiares de los desaparecidos. La intervención de Lucila Quieto al so-
breimprimir las imágenes de los cuerpos altera la temporalidad y construye 
este tercer tiempo, un tiempo imposible, el del reencuentro en el abrazo 
que permite la ficción y que el Estado desaparecedor impidió para siempre 
en el orden de lo real.

CODA

La historia que cuenta Alcoba en su última novela, decíamos, per-
mite vislumbrar un final casi feliz: el de una niña que logra, después de 
un trabajoso itinerario, instalarse en otra lengua, el francés, y construir su 
nueva identidad de escritora. En los casos de Raquel Robles, Mariana Eva 
Pérez y Lucila Quieto, el proceso identitario se muestra como un trabajo 
difícil, ambivalente, traumático. Sin lugar a dudas, que Laura Alcoba habi-
te y esté instalada como escritora en Francia y que estas tres últimas artistas 
vivan y produzcan su obra en la Argentina no es un dato menor. Tampoco 
es un dato menor que los padres de Laura Alcoba hayan sobrevivido, más 
allá de los vacíos e interferencias en el relato de las historias del pasado. Sin 
embargo, y a pesar de las diferencias que impulsan los distintos lugares de 
enunciación, en todos los casos nos encontramos con cuerpos femeninos 
atravesados por el dolor de una historia que todavía es un presente continuo 
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en la Argentina y en todo el Cono Sur. Hasta que no se recuperen y pue-
dan identificarse cada uno de los cuerpos de los desaparecidos, hasta que 
todos los genocidas no estén en prisión, hasta que no se encuentren todos 
los nietos apropiados, el pasado seguirá habitando el presente. k
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