KIPUS
REVISTA AUDIUA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

Sobre el poder de la literatura. La obra
de Laura Alcoba y otras producciones artisticas
de hijos de militantes en la Argentina

On the power of Literature. The works
of Laura Alcoba and other artistic productions
by children of militants in Argentina.

Susana Rosano
Universidad Nacional de Rosario

DOI: https://doi.org/10.32719/13900102.2018.44.6

Fecha de recepcion: 14 marzo 2018
Fecha de aceptacion: 4 junio 2018

Licencia Creative Commons

QOO0

Kipus, n.° 44 (julio-diciembre de 2018), 97-116. ISSN: 1390-0102



RESUMEN

En este articulo se analiza El azul de las abejas (2014), de Laura Alcoba, poniendo
énfasis en su final casi feliz: el de una nifia que, después de un pasado violento en Ar-
gentina, del exilio y de un trabajoso itinerario, logra instalarse en otra lengua, el francés,
y construir asi una nueva identidad de escritora. Ademas, la obra de Alcoba se pone en
dialogo con otras producciones artisticas de hijos de militantes en la Argentina: Diario de
una princesa montonera (Mariana Eva Pérez, 2012), Pequerios combatientes (Raquel
Robles, 2013) y la muestra fotogréafica Arqueologia de la ausencia (Lucila Quieto, 2011).
Esta riqueza transmedial habilita pensar en nuevas articulaciones de sentido en relacién
a las construcciones de memoria en el Cono Sur.

PaLaBRAS cLAVE: Argentina, memoria, posdictadura, exilio, producciones artisticas, Laura
Alcoba, Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, Lucila Quieto.

ABSTRACT

This article analyzes El azul de las abejas (2014), by Laura Alcoba, emphasizing its
almost happy ending: a girl who, after having experienced a violent past in Argentina,
exile and a laborious itinerary, manages to settle in another language, French, and thus
build a new identity as a writer. In addition, the works produced by Alcoba dialogue with
other artistic productions by children of militants in Argentina: Diario de una princesa
montonera (Mariana Eva Pérez, 2012), Pequerios combatientes (Raquel Robles, 2013)
and the photographic exhibition Arqueologia de la ausencia (Lucila Quieto, 2011). This
transmedial richness enables us to think about new articulations of meaning in relation to
memory construction in the Southern Cone.

Keyworps: Argentina, memory, post-dictatorship, exile, artistic productions, Laura Alcoba,
Raquel Robles, Mariana Eva Pérez, Lucila Quieto.

“MI VIAJE COMENZO en alguna parte de mi nariz”. Con esta frase,
contundente, Laura Alcoba comienza su extraordinaria novela El azul de
lns abejas, cuya primera versioén en espanol se publicé en 2014, y donde
retoma el que quizd fue su mayor logro en La casa de los conejos, su no-
vela inaugural, de 2008: la construccién de una voz narrativa a partir del
punto de vista, inocente y asombrado, de una nifa. Es precisamente este
recurso el que le permitié en su momento a Alcoba sumarse a una serie
de textos que rompian el anquilosamiento con que se venia construyendo
el discurso de la memoria en Argentina. Si la primera novela se animaba a
contar el trajinar diario y clandestino de una nifla cuyos padres, militantes
montoneros, llevaban adelante una imprenta clandestina en La Plata, la
historia que narra El azul de las abejas empieza exactamente en el punto
en que esta termina. Ese punto exacto en que la protagonista comienza
a preparase para reunirse con su madre en el exilio. Pero, a diferencia de
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tantos otros relatos de exilio en el Cono Sur, la historia que cuenta Alcoba
en su dltima novela permite vislumbrar un final casi feliz: el de una nina
que logra, después de un trabajoso itinerario, instalarse en otra lengua, el
francés, y construir asi una nueva identidad de escritora. Una identidad
que, aunque inestable, permite restablecer un cierto equilibrio entre su
pasado de infancia clandestina en la Argentina y su presente de escritora
en Francia.

Me interesa en este articulo poner en didlogo la obra de Laura Al-
coba con un par de novelas y fotografias de la segunda generacién de
hijos en la Argentina, asumida en estos momentos por la critica como
un verdadero mini boom debido a su enorme produccién artistica. Esta
riqueza transmedial habilita imaginar nuevas articulaciones de sentido en
relacién a las construcciones de memoria en el Cono Sur. Pienso aqui
especificamente en Diavio de una princesa montonera, de Mariana Eva Pé-
rez (2012), en Pequerios combatientes (2013), de Raquel Robles, y en la
muestra fotogrifica Arqueologin de ln ausencia, de Lucila Quicto (2011),
todas ellas producciones que pueden entablar un didlogo fecundo con esta
altima novela de Alcoba. Interesante en tanto habilitan preguntas por el
contexto de enunciacién de las obras, y por el lugar del propio cuerpo en
las producciones de memoria.

Como bien senala Fernando Reati (2015), para los hijos de los mi-
litantes de los anos setenta en Argentina —que sufrieron carceles, exilios
y, en muchisimos casos, asesinatos y desapariciones— los sentimientos de
amor hacia los padres se mezclan, conscientemente o no, a la certeza de
que su opcién por la militancia los arrojé a una infancia marcada por el
trauma. Mds alld de los cuarenta anos transcurridos, y de que la organiza-
cién HIJOS ya lleva mds de veinte anos (fue fundada en 1995), el tema
sigue siendo incomodo y sigue produciendo apasionados enfrentamientos
en un pais en donde solo recientemente comenzaron los juicios contra
los genocidas y donde incluso las organizaciones armadas se han negado
a realizar algtn tipo de autocritica puablica sobre la responsabilidad que
les cupo en la ola de violencia desatada. Las respuestas dadas por los hijos
han sido muy diversas y abarcan un extenso abanico que incluye la plena
identificacién con los padres en tanto militantes —aunque esta vez sea de la
organizacion HIJOS—, o el rechazo absoluto por la opcién de los padres.

En esta nueva perspectiva que instaura la produccién ficcional de
los hijos se rompe con la épica de los discursos reivindicativos que instalé
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durante muchos anos en Argentina el auge testimonial y, de esta manera,
las categorfas de victima, de martir, de héroe y de victimario comienzan
a complejizarse con la ineludible ambigiiedad y contradicciéon que es in-
herente al cuerpo social entendido como un organismo viviente. Si toda
generacién necesita romper con la anterior en un acto de parricidio sim-
bélico, la situacién se complica cuando los padres (ya sea que hayan sido
asesinados o desaparecidos) estin ausentes. Se rompe asi la posibilidad
de un didlogo y también de una ruptura. El problema es aqui como dis-
cutir con un ausente: ;como se dialoga, como se pelea con un padre que
sera eternamente joven, cuya figura no va a cambiar nunca, porque murid
joven, porque lo asesinaron, lo desaparecieron joven: La ausencia deja
suspendida la discusién porque lo que falta es el padre para discutir con
¢l, para ajustar cuentas, para putearlo al fin. Y en este sentido, los textos
de Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez, Raquel Robles, y documentales
subjetivos como Papa Ivin (2004), de Maria Inés Roqué, y M (2007),
de Nico Prividera, entre tantos otros, profundizan la linea abierta por Los
rubios (2003), de Albertina Carri.

Como apunta Beatriz Sarlo, esta tltima pelicula tiene el valor de
plantear por primera vez la necesidad de los hijos de los militantes de
reconstruirse a si mismos en ausencia del padre. Mis de treinta anos des-
pués, finalizada la dictadura, los hijos de estos jévenes de los anos sesenta
toman, frente al pasado de sus padres, posiciones muy distintas. El tono
dogmatico, el relato hegemonico, de textos inaugurales como Recuerdos
de ln muerte, de Miguel Bonasso, de 1984, deja lugar a las voces balbu-
ceantes de estos nuevos testigos. Ellos no solamente rompen con la légica
del “haber estado alli” de una generacién (la que se volcd masivamente a
la escritura testimonial): los hijos se permiten pensar sin dogmas, perder
la solemnidad militante y desnudar sin vergiienza aspectos de una nifiez
desamparada, una infancia huérfana. Se permiten cerrar cuentas con los
victimarios pero también con sus propios padres. A este sentido apuntan
las pocas palabras de Nicolds Prividera —el protagonista, guionista y di-
rector de M, un extenso documental que filma a partir de la basqueda de
rastros sobre su madre desaparecida— cuando intenta sintetizar el tragico
coctel de los setenta: “Ceguera, ingenuidad, estupidez, un poco de todo”.
Estas nuevas voces de los hijos dinamitan cualquier atisbo de heroicidad
y se desgranan en pequefas historias minimas, donde la grieta abierta por
la violencia no tiene posibilidad de sutura. Como le confirma el linyera al
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protagonista de Los topos: “No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre,
dijo, sos vos, pero roto” (Bruzzone 2008, 86).

LA FICCION ANTE LA HISTORIA

Las fronteras moviles de las disciplinas que integran el campo de
estudio de las memorias en conflicto y sus problemdticas en discusioén ex-
ponen las dificultades del trabajo de reconstruccién del pasado reciente.
Su abordaje compromete tanto la lectura de testimonios y narrativas per-
sonales sobre la violencia politica y la represion, como las investigaciones
tedricas y criticas acerca de estas pricticas. En este sentido, Rossana Nofal
afirma que tanto un estudio de Pilar Calveiro o un testimonio de Alicia
Partnoy operan como trabajos narrativos; es decir, configuraciones que
dan forma a las experiencias traumaticas del pasado (Nofal 2002). Se trata
de experiencias de escritura, como las del testimonio, que se configuran
en los margenes de la literatura, en sus limites. Cuando lei Los topos por
primera vez, recordé un articulo periodistico de Carlos Gamerro donde el
escritor reflexiona en torno a su propia necesidad de escribir una novela
sobre la guerra de Malvinas sin haber estado alli. La pobreza de la expe-
riencia, dice Gamerro, puede ser suplida por la riqueza de la imaginacién
(2010). Fue en ese preciso momento en que me pregunté qué podian
aportar las obras de Féliz Bruzzone, Laura Alcoba, Raquel Robles, Maria-
na Eva Pérez en relacién a la extraordinaria cantidad de paginas que ya se
habian escrito sobre la dictadura. Mi pregunta tiene que ver directamente
con las verdades de la ficciéon, con aquellas problemadticas que la ficcion
muchas veces logra iluminar en un momento en que las especulaciones del
discurso social parecen un poco empantanadas. En este sentido, es intere-
sante lo que el propio Bruzzone afirma en una entrevista:

la ficcion sigue siendo la forma de completar lo que no se sabe, lo que no se
puede ver, lo que ya no se va a poder saber, porque ya pasé mucho tiempo,
porque desde un comienzo todo estuvo contaminado, porque la escena
del crimen siempre se modifica, es imposible que se mantenga intacta, el
tiempo mismo la cambia (Bruzzone 2014).
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UNA ESCRITURA SINGULAR

La obra de Laura Alcoba es particular en el contexto de los hijos que
escriben e imaginan. Sus dos padres son sobrevivientes, estin vivos. En su
caso, el ajuste de cuentas generacional no debe sortear el vacio de la desa-
paricion, pero sin embargo la insistencia con que las tramas de sus novelas
vuelven al pasado de los setenta permite entender las palabras que escribe
al principio de La casa de los conejos: “Voy a evocar al fin toda aquella locura
argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia” (Alcoba 2008,
12). Dominick LaCapra describe el trauma y el acting out postraumitico
como situaciones en las que el pasado acosa al sujeto, de modo que nos
vemos entrampados en la repeticiéon de escenas traumaticas, escenas en las
que el pasado retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un ciclo
melancolico, fatal, que se retroalimenta (LaCapra 2005, 45). Sin lugar a
dudas, aquella locura argentina comprometié la infancia de Laura y es la
causante de que su obra se escriba en un presente continuo, tal como lo se-
nala Patricio Pron (2015). Precisamente la historia de La casa de los conejos
comienza cuando sus padres le imponen a la narradora-protagonista, por
seguridad, un mandato de silencio, una obediencia que genera miedo en la
nifia. Al respecto, Agamben (2007, 17) piensa la relacién que existe entre
infancia, experiencia y lenguaje. Es en este circulo donde se debe buscar
el origen discursivo de la experiencia, que cobra sentido en un relato que
pueda contarse a los otros. Esa capacidad se funda en la infancia y permite,
en ese acto, cimentar la identidad del yo que se asume como tal. Es aqui
donde la primera novela de Alcoba nos interpela en tanto expone los huecos
de silencio sobre los que se fundan las identidades y las genealogias familia-
res. La experiencia del “yo” se establece en el momento en que podemos
otorgarle al relato autobiogrifico sentido y coherencia. Por eso, no es facil
discernir hasta dénde nos marcan los relatos de infancia sino hasta que los
ordenamos discursivamente. En este sentido, Laura comienza a hacer me-
moria dinamitando el mandato de silencio y terror con que convivi6é de
nina, como si de esta manera pudiera completar algunos huecos de sentido
que existen en el relato de su infancia y sobre los que constituy6 su identi-
dad. La pregunta parece ser aqui cémo contar cuando uno ha sido obligado
a no hacerlo durante anos (“Del altillo secreto que hay en el cielorraso no
voy a decir nada, prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer
preguntas, ni siquiera a los abuelos”) (Alcoba 2008, 16). En tanto, en Los
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pasajeros del Ana C, la propia autora reconoce que el primer obsticulo que
debe enfrentar para recopilar la informacién para el libro se encuentra en
el gusto por el secreto que cultivé toda una generacion de revolucionarios:

Discrecion y clandestinidad. Maestria en el arte de borrar las pistas. En toda
circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas. Podria decirse
que lo lograron, si. A fin de cuentas, los recuerdos de unos y otros parecen
haberse perdido casi tanto como ellos hubieran querido. Pero yo también
sé algo de este juego de claves y de méascaras; y puedo intentar reencon-
trar esta historia durante tanto tiempo escondida y muda (Alcoba 2012, 14).

Es relevante que relacionemos este esfuerzo por desmantelar los
pactos de silencio, que existia en su familia en relacién al pasado militante,
con el uso que hace Alcoba de la autoficcién en sus novelas.! Autoficcion
en tanto género mestizo, ficciéon de acontecimientos estrictamente reales
y ligada a la construccién de la identidad; autoficcién como escritura que
implica un trabajo de duelo, a la vez de deconstruccién de la ilusiéon bio-
grafica y de reconstruccién, elaboracién de un lugar distinto no aleatorio,
lugar de verdad como la piensa Regine Robin (2005). En este sentido,
las novelas de Alcoba —a excepcion de Jardin blanco— se estructuran a
partir del recuerdo o bien del relato que realizan otras personas sobre las
vivencias infantiles de la autora. La casa de los conejos vuelve a visitar “un
breve retazo de infancia argentina” (2008, 8), la que incluye su experien-
cia como hija de militantes montoneros en una casa donde funcionaba
como embute® una imprenta clandestina, durante 1975 hasta noviembre
de 1976. Casi treinta ainos después, Alcoba revisita una historia que se
habia prometido a si misma contar en la vejez, cuando los protagonistas
estuvieran muertos y ella estuviera en condiciones de escribir “sin temor
de sus miradas, y de cierta incomprension que crefa inevitables” (Alcoba
2008, 11). En el prélogo del libro, la autora recuerda a Diana Teruggi,

1. La critica ha trabajado profusamente la relacion que se establece en la narrativa de
Alcoba entre memoria, autobiografia y ficcion. Ver para ello Daona, Imperatore, Forné y
Saban.

2. “Embute” era un término vigente en los afos 70, totalmente en desuso en el presente de
la enunciacion de la novela. Significa algo escondido. Se refiere a la imprenta de Mon-
toneros que estaba escondida por un muro ficticio detras del galpon de la casa. Bajo la
apariencia de un criadero de conejos, funcionaba alli la principal imprenta clandestina de
la organizacion guerrillera.
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desaparecida en noviembre de 1976 —a la que llamard Didi en la novela—, y
admite que la necesidad de escribir sobre ese momento de su pasado tiene
que ver con un deber de memoria.

Si en su primera novela, Alcoba echa mano de materiales autobio-
graficos para narrar, desde la ficcién, la experiencia de una infancia atrave-
sada por la violencia de los setenta, Los pasajeros del Anna C. da un paso
hacia atras en el tiempo para configurar literariamente la memoria de una
generacién de militantes argentinos que emprendieron en los anos sesenta
un viaje de formacion revolucionaria a Cuba, entre quienes se encuentran
los padres de la autora. La novela se abre con un breve prologo que expo-
ne el trabajo de investigacion que tuvo que realizar para escribir el libro,
y se refiere a los obstdculos que enfrenté. Uno de los puntos de partida
del prefacio es, precisamente, la problematizacién de su identidad de nina:
“Lo tnico seguro es que a bordo de aquel barco mi nombre no era el
mismo que me habian dado al nacer. Y que ni uno ni otro se corresponden
con este que hoy es el mio” (Alcoba 2012, 11). El nombre propio funcio-
na aqui como un terreno en disputa, y remite a una escena de La casa de los
conejos donde la nina-narradora, impedida de decir su verdadero nombre
debido a la situacién de clandestinidad en que se encuentra, afirma, frente
a la pregunta de una vecina: “Yo solo dije ‘Laura’ porque sé que esa es la
Gnica parte de mi nombre que me dejan conservar [...] (Pero qué podria
responder, entonces? ;Cudl es, al fin y al cabo, mi nombre?” (Alcoba 2008,
12). Laura Sentis Melendo, Laura Rosenfeld, Laura Moreau (o Moreaux),
Laura Godoy, Laura “Nadadenada”, dice la nifla-narradora, despojada de
la posibilidad de decir su verdadero apellido, un atributo naturalizado que
es signo de la inscripcion en un legado familiar.

LA CASA DE LA LENGUA

Sin embargo —como adelantamos unas paginas atris— su hasta aho-
ra Gltima novela, El azul de las abejas, le permite a Alcoba avanzar en la
construcciéon de una nueva identidad, facilitada justamente por el distan-
ciamiento que le habilita escribir en una lengua otra, la francesa.® Qué

3. En una entrevista, Laura Alcoba reconocié que su eleccion de escribir en francés y de
trabajar el material autobiogréfico a través de la ficcion se relaciona con su busqueda de
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significa escribir en un pais distinto, en un lugar diferente de aquel en
que transcurrié la infancia; en qué sintonia se constituye, a la distancia
de la lengua materna, el sujeto que parte, como se produce el pase hacia
otra lengua. Para pensar estas cuestiones, Julio Ramos echa mano a una
afirmacién de T.W. Adorno de que en el exilio la Gnica casa es la lengua.
Ante el desplazamiento (personal, cultural y juridico) que implica el viaje
y el cruce del limite territorial, para Adorno la escritura es un modo eficaz
de establecer un dominio, un lugar propio al otro lado de una frontera.
De esta manera, la casa construida por la escritura permite fundar un lugar
compensatorio, en tanto es un signo trasplantado “que constituye al sujeto
en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos, de
sus ficciones de origen” (Ramos 1996, 177). Pero el caso de Laura Alcoba
desmantela estas certezas. Sus afinidades electivas postulan exactamente lo
contrario de los planteos adornianos. Tal vez podriamos pensar que para
ajustar cuentas con su pasado argentino la autora necesita desembarazarse
también de su lengua materna, deslizarse en una segunda lengua, el fran-
cés, que le permite poner una distancia necesaria frente al trauma.

En su famoso articulo “Extraterritorial” (2000), George Steiner
plantea que una caracteristica de la modernidad ha sido la matriz mul-
tilingiie de muchos escritores, como Samuel Becket, Oscar Wilde, Jorge
Luis Borges, Ezra Pound y fundamentalmente Vladimir Nabokov. Estos
poetas sin casy (asi los llama) se convierten en una especie de vagabundos
al haber perdido la casa de la lengua, al carecer de un hogar, en tanto
pérdida de un centro. Y es desde aqui donde Steiner plantea la necesidad
de estudiar la imaginacién multilingiie, en un momento histérico que él
llama la época del vefugindo. Creo que estas categorias nos permiten pensar
justamente las operaciones que se producen al interior de la poética de una
escritora como Laura Alcoba que elige abandonar en el proceso creativo su
primera lengua. Esta necesidad de salirse del espanol va en sintonia con la
construccion de una identidad, de una figura de escritora, y esa escena es
precisamente la que narra El azul de lns abejos.

producir una mirada extrafiada sobre el pasado. Esto le permite desprenderse de su ex-
periencia individual para articular asi “el paso de lo personal a lo colectivo”. “Un carrusel
de recuerdos” (Saban 2010, 246-251).
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Alli, la autora admite en la pigina final que el libro “nacié de cier-
tos recuerdos persistentes aunque muchas veces confusos: de un punado
de fotografias y de una larga correspondencia de la que no subsiste mds
que una voz: las cartas que mi padre me envié desde la Argentina, donde
estaba preso hacia varios aios por razones politicas” (Alcoba 2014, 125).
Recordemos que las cartas pertenecen a un género intersticial que conecta
lo publico y lo privado, lo politico y lo familiar. Al respecto, Teresa Basile
(2017) consigna que las cartas que los HIJOS frecuentemente citan en sus
producciones culturales suelen estar escritas por el progenitor y dirigidas
a sus hijos para explicar su opcion por la militancia y la lucha armada en
detrimento de sus deberes familiares. Significativamente (y acd podemos
leer una diferencia fundante en la escritura de Alcoba), las cartas que el
padre de Laura le escribe desde la circel implican un pacto de lectura entre
el padre y la nifa, por lo cual cada uno debe leer el mismo libro, y comen-
tarlo entre ellos. Pero, como en la carcel no se admite que el padre tenga
textos en otro idioma que no sea el espanol, leerd los libros traducidos a
esta lengua, mientras Laura los lee en el francés original.* Este acto, que se
sostendra una vez por semana durante mas de dos aios, permitird tender
un puente a la distancia, entre Argentina y Francia, entre la circel donde
se aloja el padre, y Blanc-Mesnil, el suburbio parisino en donde Laura
vive con su madre. Escribir cada semana una carta para el padre implica
también una practica de escritura constante para la nina, un acto iniciatico
en la literatura: “Lo bueno de las cartas es que uno puede pintar las cosas
como quiere, sin mentir por eso. Elegir entre las cosas que nos rodean, de
modo que todo parezca mas bello en el papel” (Alcoba 2014, 19).

SONIDOS NUEVOS

El azul de lns abejas puede ser leida como una novela de iniciaciéon.
Porque para poder cumplir con la ceremonia de las cartas, antes incluso

4. “Como mi padre sabe que a mi también me gusta mucho leer, pens6 que podriamos leer
ciertos libros los dos al mismo tiempo. El los lee en espafiol —el reglamento de la prision
le prohibe leer en otros idiomas— mientras que yo, en el Blanc-Mesnil, leo en francés
alguno de esos libros que él tiene en la celda. Eso me sirve de tema de conversacion
para nuestras cartas semanales, y al mismo tiempo avanzo mucho en mi aprendizaje de
la lengua francesa”. (Alcoba 2014, 22).
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del postergado viaje a Paris, todavia instalada en La Plata en casa de sus
abuelos, Laura deberd empezar sus clases de francés. Y de esta manera,
comenzar el viaje hacia el exilio en alguna parte detvis de ln narviz la ins-
tala desde el principio en una verdadera disyuntiva identitaria: el ansiado
reencuentro con la madre en Paris serd posible en tanto logre adquirir la
nueva lengua, lo que le permitira a Laura partir “y para siempre” (13). Las
clases particulares de Noémie, su profesora de francés, abrirdn en la nifa
un mundo, no por extraino, menos seductor:

Junto a Noemi descubri sonidos nuevos, una erre muy humeda que hay
que ir a buscar al fondo del paladar, casi a la garganta, y ciertas vocales
que se hacen resonar detras de la nariz, como si uno quisiera a la vez pro-
nunciarlas y guardarlas para uno. El francés es una lengua muy extrafa:
deja caer los sonidos y al mismo tiempo los retiene, como si en el fondo no
estuviera muy seguro de querer liberarlos...Y eso fue, me acuerdo, lo pri-
mero que me dije a propdsito de mi nuevo idioma. Y también que me haria
falta practicar mucho (Alcoba 2014, 10).

Domesticar las vocales francesas, vencer las dificultades de la lec-
tura de un libro entero en esa segunda lengua, implicara para Laura una
victoria intima: “Apenas si conseguia aferrarme a las palabras que conocia
intentando descubrir los lazos entre ellas, lazos que iluminaran un destino
para todas las que iban quedando a la sombra” (116). En este sentido, es
interesante la escena que se desarrolla en la biblioteca. Laura quiere para
llevarse a su casa en préstamo el libro Les Fleurs blenes del autor francés
surrealista Raymond Queneau, —un libro tremendamente complejo para
una nifa de once ailos—, pero su acento le revela a la bibliotecaria que el
francés no es la lengua materna de la nifla. “Por culpa de mi acento, suelo
pasar por tonta; no hay nada que me irrite mas” (72). La bibliotecaria se
pone a articular los sonidos de manera exagerada, deletrea casi lo que dice,
asumiendo que la nifa tiene muchas dificultades para entender. Intenta
incluso convencerla de que para sus posibilidades seria mejor que lea Le
petit Nicolas. Sin embargo, Laura se mantiene firme y consigue finalmente
que la bibliotecaria le preste la novela de Queneau para llevirsela a su casa;
un libro que tendrd que terminar cueste lo que cueste para mostrarle y
mostrarse a si misma que si es capaz de leerlo.

Atravesar la dificil lectura de Les Fleurs blenesy llegar victoriosa hasta
el final no solo le permite a Laura entablar a la distancia un didlogo profun-
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do y cercano con el padre, sino también descubrir la literatura como una
posibilidad de vida, como un estado de la felicidad. “Me voy sin mirar atris
[...], decidida a llegar hasta el final del libro. De este y de muchos otros”
(75). Poder atrapar los sonidos del francés, instalarse en la segunda lengua,
pone de manifiesto lo que la desaparicién en el “otro” idioma tiene de
triunfo personal,® por cuanto le permitrd en el futuro narrar partes de su
historia, y convertirse en escritora.®

El triunfo de la nina se consolida en tres momentos claves. En pri-
mer lugar, tal vez el mas importante, Laura logra pensar en francés en vez
de traducir mentalmente lo que quiere decir. Se despierta y pregunta algo
a su madre en francés. “Sin darme cuenta, y sin quererlo. Pensé y hablé en
francés al mismo tiempo” (Alcoba 2014, 118). Solo entonces logra relajar-
se, liberarse de la presion interna que siente, para lograr la inmersién en la
nueva lengua y poder asi reconstruir su identidad: es el momento en que
las palabras liberadoras salen naturalmente de su boca. En segundo lugar,
pensar en francés estd relacionado en la novela directamente con la quinta
foto que Laura debe mandarle a su padre. En su celda, él tiene permiso
para colgar solo cinco fotos. Para reunirse con la quinta imagen, le habia
pedido a su hija que le mandara una foto de ella con su madre posando
delante de la casa en el suburbio parisino. Durante mucho tiempo, Laura
ignora el deseo del padre y no se atreve a hacer lo que este le pide. Ver-
beiren (2017) subraya al respecto que primero fue necesario que Laura
se conformara personalmente con su nueva identidad, su nueva vida en
Francia y su nueva lengua, antes de poder tomar esa fotografia y envidrsela:
“No sé qué relacién habra tenido esto con mis tuberias, pero sé que solo
después de haber logrado deslizarme por ellas pude elegir la quinta foto
que ¢l tanto me reclamaba” (Alcoba 2014, 120).

Finalmente, y en tercer lugar, la narradora logra terminar la lectura
de Les Fleurs blenes. Aunque confiesa no haber entendido la novela del
todo, ha podido demostrar que la bibliotecaria se equivocé. Triunfa e in-
cluso escribe un breve comentario del libro en una de las cartas a su padre.

5. Laura trabaja intensamente para hacer desaparecer el acento argentino: “Quisiera bo-
rrarlo, hacerlo desaparecer, arrancarlo de mi”, dice al respecto (34).

6. Enun articulo muy interesante, Patricio Pron ubica a Laura Alcoba en una extensa genea-
logia de escritores argentinos que eligen una segunda lengua para escribir su obra litera-
riay que ofrecen asi muchas dificultades a los criticos argentinos para leerlas, habituados
a pensar a las literaturas en relacion solamente a la lengua y al territorio. (Pron, 3).
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La tltima frase resume el libro de Queneau, pero también su camino de
aprendizaje: “Un manto de lodo cubria atin toda la tierra; pero ya, aqui y
alld, asomaban pequenas flores azules” (123). A pesar del trauma, de las
dificultades, del pasado tumultuoso, de la separacién del padre, del exilio y
del acento argentino, aparecen por fin las pequenas flores azules en forma
de cartas y de libros, de amistades, vacaciones, y del dominio de la lengua
francesa. La nifla-narradora ha recorrido un largo y trabajoso camino para
llegar hasta aqui; no obstante, se vislumbra un comienzo: al fin puede em-
pezar su nueva vida en Francia.

EL VACIO DE LA AUSENCIA

Me interesa aqui poner en didlogo la obra de Laura Alcoba con al-
gunas otras producciones artisticas de la generacion de hijos en Argentina,
que permiten leer dificultades mucho mas acuciantes a la hora de construir
su identidad. Y en donde la relacion con el padre (o incluso con los dos
padres ausentes) ofrece aristas problematicas, dolorosas: el vacio de una
ausencia imposible de suturar. Pienso aqui especificamente en Peguesios
combatientes, de Raquel Robles; en Diario de una princesa montonera, de
Mariana Eva Pérez, y en la muestra fotografica Arqueologin de ln ausencin,
de Lucila Quieto, todas producciones de hijos de padres desaparecidos
que han permanecido viviendo en la Argentina, han militado al menos du-
rante un tiempo en la agrupacion HIJOS, y buscan tensamente las huellas
de sus padres.

En Pequenos combatientes, por ejemplo, Raquel Robles trabaja a
partir del rescate de la memoria de sus padres pero toma distancia de sus
mandatos. En este sentido, podemos leer la novela como una reflexién
sobre la pérdida, y de las dificultades en tanto hijos para construir una
identidad que les permita diferenciarse de los padres y asumir una voz
propia. La narradora-protagonista es en esta novela una nina que tras el se-
cuestro de los padres vive con su hermanito menor, los tios maternos y las
abuelas esperando el regreso improbable de aquéllos, tratando de ser fiel a
sus ensenanzas y comportandose como una pequednia combatiente de la que
puedan sentirse orgullosos: “Yo sabia que estibamos en guerra, que habia
habido alguna clase de combate y que ellos estarfan en alguna prisién he-
lada peleando por sus vidas. Sabia que me tocaba resistir...” (Robles 2013,
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11). Es por eso que se comporta como una entrenada hija de militantes, y
confiando en que solo es cuestiéon de tiempo antes de que los padres reapa-
rezcan, crea con su hermanito el Ejército Infantil de Resistencia, lleva un
cuaderno secreto “en el que iba anotando todos los datos que me parecian
relevantes” (17), practica durante horas frente al espejo para que su cara
no refleje sus emociones, ejercitando la simulacién y el camuflaje para pa-
recer ninos normales: “Podfamos parecer ninos cualquiera, o incluso nifios
perturbados, pero nosotros éramos pequenos combatientes” (16). Pero el
tiempo pasa, los padres no regresan y bajo la supuesta fortaleza de la com-
batiente asoma una nifa asustada y traumatizada. Con el correr del tiempo
los recursos habituales de la pequena combatiente comienzan a mostrarse
insuficientes y se instala gradualmente en ella una contradiccién entre la
retérica del combate y la realidad de la derrota. Como apunta Reati, no
se evidencia un reclamo explicito a los padres, pero una pregunta sugerida
en otros textos que la narradora no puede siquiera formular —por qué los
padres no intentaron huir, y de esa manera salvar sus vidas?— aparece en
boca de una tia que exclama furiosa: “Se lo adverti un montén de veces [al
padre] y no me quiso escuchar y vos tampoco me escuchaste, spor qué no
se fueron:, spor qué no escaparon? [...] Eso fue un suicidio, una irrespon-
sabilidad total, con dos nenes chiquitos, se tendrian que haber ido cuando
todavia se podia...” (112-113).

Si a Raquel Robles —que por otra parte es una activa militante de
HIJOS- le resulta dificil desembarazarse del legado militante de sus pa-
dres y avanzar en la construccién de una identidad propia, en el Diario de
una Princesa Montonera -110% Verdad, Mariana Eva Pérez (2012)7 acude
al humor para narrar sus experiencias como hija de desaparecidos, bus-
cadora incansable de un hermano nacido en cautiverio, militante prime-
ro de HIJOS y luego del Colectivo de Hijos, y nieta de Rosa Roisinblit
(vicepresidenta de Abuelas de Plaza de Mayo). Se trata aqui de un libro
dificil de clasificar: un texto hibrido entre el diario intimo, el folletin me-
lodramdtico, la rendicién de cuentas y la autoficcion. Con una alta dosis
de sarcasmo —que roza con frecuencia el humor negro—, la autora se burla
de su propia experiencia y acusa al discurso de los derechos humanos de
estar demasiado cristalizado y de ser incapaz de decir nada nuevo. En este

7. Escrito en principio en un blog donde la autora fue volcando sus ideas y emociones
personales, en 2012, gracias al éxito obtenido, Pérez lo publica en formato libro.
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sentido, el epigrafe que abre el libro, tomado de la banda colombiana de
rock alternativo y cumbia psicodélica Bomba Estéreo, lo dice explicitamen-
te: “No quiero cantarles a los que estan ausentes / Quiero cantarles a los
que estan presentes”. La autora deja ver claramente aqui su necesidad de
mirar al futuro para no quedar atrapada en un pasado traumatico parali-
zante. Y en ese sentido sus burlas apuntan a todo tipo de blancos: ella mis-
ma, sus familiares y companeros de infortunio, los organismos de derechos
humanos, las personas bien pensantes del mundo entero. Pérez se califica
a s misma de “militonta” en lugar de militante, se refiere a la desaparicién
forzada de sus padres como “el temita”, recuerda el secuestro y traslado en
auto a un sitio clandestino como el “Ford Taunus Mystery Tour” (Pérez
2012, 55), se jacta de un curriculum vitne que incluye ser la “esmologa®
mds joven, otrora nina precoz de los derechos humanos” (Pérez 34), la
“ex huérfana superstar, hija de probeta de los organismos de derechos
humanos de la Argentina” (144). Pérez se refiere a los otros hijos ¢ hijas
de desaparecidos como “hijis”; a la mujer que se apropioé de su hermano
la llama sarcasticamente “Dora La Multiprocesadorapropiadora” (47) y a
la Argentina la refiere como la “Disneyland des Droits de I’Homme” (126).
Incluso los iconos habituales utilizados por las organizaciones de derechos
humanos en su lucha por verdad y justicia —las siluetas, los desaparecidos,
los panuelos, el Nunca Mis— pasan a ser el “merchandising” (71) del mo-
vimiento de derechos humanos. Nada ni nadie se salva de las bromas de la
Princesa que imagina a los familiares de desaparecidos como el focus group
de una encuestadora que vende “un curso de superacién personal para
victimas del terrorismo de Estado” (11).

Este libro de Mariana Pérez expone con mucha claridad las tremen-
das dificultades que deben sortear los hijos de desaparecidos para poder
fundar una identidad propia, que les permita un refugio frente al vacio que
llevan a cuestas, donde “mi viejo es mi gran agujero negro” (64). Es para

8. “Esmodloga” implica, ironicamente, ser una especialista en la ESMA, que es la sigla que
refiere a la Escuela de Mecanica de la Armada, en Buenos Aires, donde funcioné entre
1976 y 1986 un centro clandestino de detencion, tortura y exterminio. Los padres de Ma-
riana Eva Pérez estan desaparecidos desde 1978, cuando su mama cursaba un emba-
razo de ocho meses. En 2001, la abuela materna de Eva y vicepresidenta de las Madres
de Plaza de Mayo, Rosa Rosinblit, logré la identificacion del hermano de Mariana que
habia nacido en la ESMA, y fue entregado ilegalmente a un matrimonio que lo crié como
suyo (Pérez 2001).
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poder llenar ese vacio que la autora apela al testimonio de algunos compa-
fieros que conocieron a su padre. Y en “Cosas que me contaron de José en
Caseros” (uno de los fragmentos del libro), nos ofrece una sintesis:

Que era travieso en la escuela, que todos le decian el Gallego, que era
rubio, flaco y lindo, que se le notaba lo hijo Unico, que hay un compafiero
del secundario que tiene mas fotos, que en el 73 ya era dirigente politico
y no més dirigente scout, que hablaba bien en publico, que no le gustaba
demasiado bafarse, que podia joder y reirse en medio de las operaciones
armadas, que también era tranquilo, que no hablaba de minas pero tenia
levante [...] que hay un compafiero que lo vio en la Esma, que la Gltima vez
que se encontrd con él le conté que yo estaba por nacer, que me parezco
mucho a él (69).

Es revelador, apunta Reati, que de todas las identidades del padre
previas a la de “guerrillero urbano full time” (97), la que mas placer le
produce a Mariana es precisamente una que no encaja con aquélla: el pa-
dre como joven musico en una banda de rock. Es una imagen que le llama
poderosamente la atencion y con la que se conecta emocionalmente: “Me
visto: chupin fucsia y la camperita blanca con dibujos de teclados pop para
homenajear a José [el padre] que se supone que antes de guerrillero fue
rocker” (72).

EL TERCER TIEMPO
DEL ENCUENTRO

La fotografia, dice John Berger glosando a Susan Sontag, a diferen-
cia de otras imagenes visuales como la pintura, no es solo una imagen, una
imitacion de lo real, sino que es ademds una huella, donde el sujeto marca
su intervencién en el mundo, como una pisada. En cuanto artilugio meca-
nico, la cdmara ha sido empleada como un instrumento que contribuye a
la memoria viva, y de esta manera “la fotografia es asi un recuerdo de una
vida que estd siendo vivida” (Berger 2004, 70). Frente al trauma de no
haber podido conocer a su padre —Carlos Alberto Quieto, desaparecido en
agosto de 1976, cuando su mama estaba embarazada de cinco meses— Lu-
cila Quieto apela en su obra a la contundencia de un estilo muy singular.
Su primera muestra, Arqueologin de ln memoria, respondio a la necesidad
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de reparar una carencia: no tener una foto con su papa. Lo que durante
los primeros veinticinco anos fue para ella una verdadera obsesion da pie
entonces a la utilizacién de un recurso que se instaura como hallazgo de
estilo.

La obsesion por encontrar la imagen justa la impulsd a atravesar
distintos experimentos, desde recortar y rearmar los rostros fusionados de
su padre y su madre, a partir de sus respectivas fotos carnet, hasta imaginar
un frondoso drbol genealdgico que incorporara las fotos de todos los
desaparecidos y sus hijos. Quieto recuerda que un dia, mientras reproducia
en forma muy ampliada las pocas diapositivas que tenia de su padre, decidié
retratarse a s{ misma mirando desde un margen exterior laimagen proyectada.
Fue en ese momento cuando encontro el recurso: “Lo que tengo que hacer,
me dije, es meterme en la imagen, construir yo esa imagen que siempre
habia buscado, hacerme parte de ella” (Longoni 2009, 56). Fue en el
momento de esa performance inesperada cuando Quieto logra imprimir su
propia huella en las fotografias, y encuentra el recurso: el montaje permite
crear una imagen nueva que los contenga a los dos: padre e hija. Se produce
exactamente lo inverso a lo que sucedi6 durante la dictadura: la intervencién
artistica permite de alguna manera que Carlos Alberto Quieto aparezca
nuevamente, ahora desde la materialidad de la imagen.

Una vez hallado el recurso artistico, Lucila Quieto, que en ese en-
tonces participaba de las reuniones de HIJOS, puso un cartel ofreciendo a
los otros integrantes fotografiarse junto a sus padres o madres desapareci-
dos. De este trabajo, que le llevé dos anos, entre 1999 y 2001, surgieron
las trece fotografias intervenidas que integran la muestra Argueologin de ln
memorin. En su momento, hace ya quince ainos, la muestra atrajo la mirada
de la critica especializada y dio a Lucila Quieto una gran visibilidad. En
2011, esta obra fue editada finalmente en formato libro por la editorial
Casa Nova. Ana Longoni resalta el caracter colectivo de esta primera obra
a partir de las propias palabras de la artista:

Las fotos se fueron haciendo entre todos ... Fue parte de un proceso de 25
afnos para poder generar una imagen, después de haber pasado por la ex-
periencia de HIJOS como espacio colectivo. No hubiese sido lo mismo si yo
hubiese hecho sola las fotos, no terminaba de transmitir cual era el caracter
de peso de toda una generacion desaparecida (47).
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La utilizacién de la fotografia como forma de representacién de los
desaparecidos tiene una larga genealogia que comienza en 1977, cuando
las primeras Madres de Plaza de Mayo (antes incluso de asumir un nombre
colectivo y de llevar sus panuelos/panales blancos como emblema iden-
tificador) comenzaron a reclamar a la dictadura que les devolvieran a sus
hijos con vida, mientras portaban enormes carteles con sus fotografias en
blanco y negro. Anos después, a partir de 1996, integrantes de HIJOS vol-
vieron a usar durante los escraches a los genocidas que continuaban sin ser
juzgados en la Argentina grandes estandartes, esta vez con las fotografias
de los militares y torturadores implicados con la dictadura, como repudio
a las leyes de punto final del gobierno de Carlos Menem. Sin embargo, el
uso artistico que Lucila Quieto da a la fotografia es diferente y establece
lo que la propia artista enuncia como un zercer tiempo (Longoni 58). Ya
no se trata solamente del pasado, donde lo que se recupera es solamente
la figura de las victimas, ni tampoco simplemente el presente, que habitan
los familiares de los desaparecidos. La intervencion de Lucila Quieto al so-
breimprimir las imagenes de los cuerpos altera la temporalidad y construye
este tercer tiempo, un tiempo imposible, el del reencuentro en el abrazo
que permite la ficcién y que el Estado desaparecedor impidié para siempre
en el orden de lo real.

CODA

La historia que cuenta Alcoba en su dltima novela, decfamos, per-
mite vislumbrar un final casi feliz: el de una nina que logra, después de
un trabajoso itinerario, instalarse en otra lengua, el francés, y construir su
nueva identidad de escritora. En los casos de Raquel Robles, Mariana Eva
Pérez y Lucila Quieto, el proceso identitario se muestra como un trabajo
dificil, ambivalente, traumdtico. Sin lugar a dudas, que Laura Alcoba habi-
te y esté instalada como escritora en Francia y que estas tres tltimas artistas
vivan y produzcan su obra en la Argentina no es un dato menor. Tampoco
es un dato menor que los padres de Laura Alcoba hayan sobrevivido, mas
alld de los vacios e interferencias en el relato de las historias del pasado. Sin
embargo, y a pesar de las diferencias que impulsan los distintos lugares de
enunciaciéon, en todos los casos nos encontramos con cuerpos femeninos
atravesados por el dolor de una historia que todavia es un presente continuo
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en la Argentina y en todo el Cono Sur. Hasta que no se recuperen y pue-
dan identificarse cada uno de los cuerpos de los desaparecidos, hasta que
todos los genocidas no estén en prision, hasta que no se encuentren todos
los nietos apropiados, el pasado seguird habitando el presente. %
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