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RESUMEN

El trabajo examina la novela Ramal (2011) de Cynthia Rimsky en busca de las particu-
lares relaciones presentes entre espacio e imagen. Se analizan, por un lado, las carac-
teristicas materiales de las imagenes fotograficas de la novela para comprender como
dialogan con e intervienen en la configuracion de la narracion verbal y sus particulares
tonos y operaciones de mostracion e invisibilizacion. Por otro, se piensa el paisaje en
tanto que dispositivo fundamental para la politica narrativa de la novela. La articulacion
que estos dos dispositivos elaboran para generar una caracterizacioén, ambigua y pro-
blemética, de la genealogia del protagonista es el objeto principal del presente articulo.
PaLasras cLave: Chile, Cynthia Rimsky, paisaje, imagen, linaje, narrativa.

ABSTRACT

This paper analyzes the novel Ramal (2011), by Cynthia Rimsky, searching for the par-
ticular relationships between space and image. On the one hand, the material character-
istics of photographic images in the novel are analyzed to understand how they dialogue
with, and intervene in, the configuration of the verbal narration and its particular tones
and operations of display and invisibility. On the other hand, landscape is thought of as a
fundamental device for the narrative policy of the novel. The main object of this article is
the articulation developed by these two devices in order to generate an ambiguous and
problematic characterization of the protagonist’s genealogy.

Keyworbs: Chile, Cynthia Rimsky, landscape, image, lineage, narrative.

UNA CALIGRAFIA AUSTERA

EL ramAL DE tren Talca-Constitucién, en la VII region de Chile,
estd desde hace anos al borde de la extincién. Distintos proyectos turis-
ticos han procurado, sin éxito, revivirlo, y con él a las poblaciones que se
fueron creando alrededor de sus estaciones en tiempos mds présperos. De
las antiguas estaciones no queda mas que un par de paraderos distinguibles
unicamente por chozas abandonadas o por vagones en desuso que queda-
ron ahi para refugiar a los eventuales pasajeros mientras esperan a que pase
el tren. En el ano 2007 se elevo este tltimo ramal de la Empresa de Ferro-
carriles del Estado a la categorfa de Monumento Nacional de Chile, con el
fin de impedir que se levanten las vias, por lo que el tren sigue bordeando
el rio Maule, todos los dias a las siete de la manana y a las cuatro de la tar-
de, con sus escasos pasajeros, generalmente obreros o comerciantes de las
empobrecidas poblaciones que sobreviven entre Talca y Constitucion, que
viajan hasta alguno de esos dos polos para conseguir sustento. La direcciéon
de este ramal tenia en principio el destino de acercar a los trabajadores a
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la planta de celulosa construida en Constitucion, a la que los campesinos
vendieron sus tierras. Una vez devastada la zona por la contaminacién
que la planta provocé, que los dejé sin tierras, sin pasto, sin aguas y sin
vegetacion comestible, las poblaciones del ramal quedaron desamparadas
del estado, del turismo que nunca llegd y de cualquier otro tipo de ayuda.

El protagonista de Ramal (Rimsky 2011), cuyos antepasados na-
cieron en esa zona y lograron huir a Santiago, tiene como encargo revivir
el ramal con un proyecto turistico, y con tal objetivo viaja desde la capital
para visitar y explorar el tramo y encontrar sus potencialidades. Casi siem-
pre llamado “el que viene de afuera”, sin nombre propio, el personaje
aparece en la novela como un sujeto borroso, ajeno a los atributos; su
naturaleza se va configurando por los objetos que observa, por el lugar del
que viene o donde se encuentra. Si bien, como en el resto de novelas de
Cynthia Rimsky, el del linaje es un motivo importante —y continuamente
intervenido por la digresion y el viaje—, y en Ramal tendra una importan-
cia abrupta hacia el final, en principio el protagonista carece de contornos
precisos, se configura por lo exterior, por aquello que ve y registra, por el
recuerdo del reflejo fragmentado de sus antepasados en el espejo de la casa
de la calle Maruri, en el barrio de la Estacion Mapocho, y por el modo en
que la gente miserable de los pueblitos del ramal lo mira. “El que viene de
afuera” es un extranjero entre Talca y Constitucion, si bien su familia nacio
en la zona, es un extranjero en el pais europeo donde vivié nueve anos, en
la casa del barrio Mapocho de la que siempre quiso irse pero a la que nunca
pudo dejar de volver, en el barrio alto donde su madre siempre quiso que
se quedara. En todos estos dmbitos, su existencia se dibuja débilmente
a partir de los reflejos de su padre y abuclo, por el suyo propio, siempre
fragmentario, proyectado sobre los paisajes del ramal, y por el mecanismo
que habla de él siempre dejandolo fuera: la fotografia.

El modo en que es narrado el trabajo del protagonista de Ramal
guarda cierta relacién con las formas de la labor etnogrifica o incluso an-
tropolégica de quien recorre, observa y registra condiciones y formas de
vida ajenas con un fin mas o menos cientifico o social. La mirada del per-
sonaje sobre las mintsculas comunidades agrupadas alrededor de las esta-
ciones sobrevivientes del ramal que le han encargado salvar mediante un
proyecto turistico que lo revalorice se mantiene en un limite, mévil pero
explicito, de exterioridad con respecto a lo que ve y a las personas que co-
noce. Por eso predomina en el lenguaje del narrador un tono descriptivo,
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escueto, generalmente despojado tanto sobre los grados de la miseria que
se le presentan al personaje en su recorrido como de sus propias impre-
siones: un tono de cadencia telegrafica que se articula con la composicién
anodina de las fotografias del paisaje recorrido, fluctuante entre lo des-
criptivo y lo abstracto, ajena a cualquier esteticismo pintoresco o sublime.

Este lenguaje escueto del narrador, potenciado y suplementado por
la composicién de las imdgenes fotograficas, conforma un protagonista
singular, sin nombre, cuyas caracteristicas particulares se diluyen en su ob-
servacion del espacio de lo que ocurre afuera.! Lo que se sabe de ¢l estd
determinado por las breves descripciones del territorio y sus habitantes
que ofrece el narrador, y por la mirada que se manifiesta en las fotografias:
la narracién habilita la suposicién de que el ojo del otro lado del aparato es
el del protagonista, en una singular comunién formal con la modulacién
verbal del relato, como si las imdgenes fueran hacia un deseo paradéjico de
tornarse écfrasis de las palabras que no terminan de configurar al personaje
que es su punto de convergencia.

Ahora bien, al registro de lo exterior, a la notacién de fenémenos
y condiciones, al recuento despojado de testimonios oidos y de dinamicas
ajenas en los poblados del ramal, se yuxtaponen los recuerdos y los avatares
del linaje de los Bérquez, el pliegue mds intimo de la figura borrosa del
protagonista que se permite el relato. Como si el avance descriptivo sobre
los paisajes y los personajes, que la lengua del narrador configura como
ajenos, habilitara de algtin modo el espacio propicio para el advenimiento
de un segundo paisaje que se superpone con el primero y que escenifica los
movimientos (evadidos, ocultos) de la genealogia del protagonista, la na-
rracién decanta de modo moroso desde el amplio espectro de la decadencia

1. Significativamente, la novela solo revela del personaje su apellido, y lo hace a través del
recuento de los nombres de su padre y de su abuelo cuando narra el pesado ritual de la
entrada de la luz a la casa de Maruri. Esto pone en juego dos elementos fundamentales
en Ramal: por un lado, el linaje familiar que constituye el aliento de toda la narracién,
concentrado en la herencia simbélica de la apertura de las lucernas por la tarde (heren-
cia que se mantuvo vigente hasta el protagonista pero que él no podra transmitir a su
hijo), y por otro, la casa de Maruri como espacio fisico y simbolico de la pérdida: la mo-
rada que sus antepasados usaron como espacio de transicion entre la migracion desde
Talca (ese oscuro punto perdido en el mapa chileno al que el protagonista es fatalmente
devuelto, como un retorno involuntario y tragico a los origenes) y el barrio alto de San-
tiago, el escenario vacio donde reposan los reflejos fragmentados de su abuelo y de su
padre y que revelard, junto con el suyo propio, en la ultima linea de la novela, su nombre.
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social y la pobreza territorial hacia el punto mis intenso de la tragedia per-
sonal. Este movimiento de precipitacion de lo general a lo particular y de
lo ajeno a lo mas propio (de lo descriptible a lo inenarrable) se inscribe de
modo explicito en el espacio; es el trayecto del ramal Talca-Constitucién,
esa linea doblemente marcada, 7edibujada sobre el plano que abre el libro,
intervenida, son los paisajes atravesados fatalmente por esa ruta ferroviaria,
el punto en el que se produce el encuentro que da lugar a la novela.

TRAZO, TERRITORIO E IMAGEN

Lo que abre Ramal son dos paratextos que remiten directamente
a la territorialidad en la que se van a poner en juego todos los elementos
de la novela: primero, un listado de las caracteristicas técnicas del Busca-
rril Talca-Constituciéon que incluye distancia de recorrido en kilémetros y
tiempo, nimero de estaciones, ailo de fabricacion, cantidad de vagones,
velocidad maxima, entre otras. Inmediatamente después, un fragmento
del plano vial de una parte de la VII regién de Chile que ocupa dos pa-
ginas completas. Este plano, cuyos margenes no han sido determinados
bajo un criterio de organicidad ni de rigor geografico (el plano no muestra
la ubicaciéon del territorio seccionado en relacién con el resto del pais ni
expone accidentes topograficos identificables que anclen a quien lo mira
en alguna trama espacial reconocible), hace proliferar en la misma medida
lineas de diversos tipos (entrecortadas, gruesas, dobles, simples, oscuras o
mis claras), topénimos y algunos simbolos viales mds o menos reconoci-
bles. Sobre el plano, cerca del centro de la imagen completa, una linea he-
cha a mano con tinta o lapiz que duplica, paralelamente, la linea irregular
que representa el trayecto que va desde Talca a Constitucion y seniala las
estaciones sobrevivientes del ramal (que no coinciden con las que indica
originalmente el plano) e indica los nombres con los que esas estaciones
son conocidas en el tiempo del relato.

En esta yuxtaposicion del incipit se ponen en juego de modo ejem-
plar esos dos elementos de los que se nutre Ramaly el punto de inflexion
que constituye su espacio comun: el territorio comprendido entre dos
puntos anodinos de la geografia chilena esta pautado al mismo tiempo por
un lenguaje despojado, cercano al esquema del técnico o a la notacién del
cientista y por la marca irrepetible, intima, de una mano que vuelve a dibu-
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jar una linea sobre un mapa, que vuelve a nombrar las marcas toponimicas
del documento técnico de acuerdo con los movimientos y las intensidades
afectivas de la propia vida. Esas marcas en tinta sobre ¢l plano desmontan
el rigor del documento geografico y descomponen el despojo del tono del
relato en la medida en que sugieren una potente precisiéon de orden afecti-
vo —una suerte de correccién de la realidad— que se ira develando paulati-
namente en la narracién, entre los distintos momentos del registro verbal
y fotogrifico de la realidad socio-econémica y geografica de las estaciones
del ramal y los poblados que las rodean, hasta decantar en el relato (quiza
serfa mas preciso decir la zmagen) del suicidio del hijo del protagonista.

Es esta articulaciéon, pues, lo que da al relato de Ramal su densi-
dad y lo que determina su avance. La particular mudez de las fotografias
de espacios y paisajes del libro (la imagen intervenida del plano vial es
una excepcion significativa) debe ser leida mas alld de la evidente funcién
ilustrativa que tienen las imagenes con respecto a las descripciones del na-
rrador: si una primera lectura podria inferir del conjunto de fotografias de
la novela un caricter suplementario de descripcién, una forma de registro
solidaria con el tono nformativo del narrador, un examen del conjunto
de las fotografias y de los contrapuntos que se generan entre ellas apunta
hacia otras direcciones.

Los planos amplios, marcadamente descriptivos de estaciones, pai-
sajes, construcciones en proceso de degradacion o de objetos de los que
el narrador viene hablando son lo que da la pauta de la mayor parte de
las fotografias. Es por esto que el sentido inmediato de esas imdgenes se
ancla en un espectro testimonial, prueba de registro, herramienta til a la
notacién sucinta, al proyecto como borrador, como plan de trabajo a fu-
turo. Ramal podria leerse como un plan, un esquema o un proyecto que
no llega nunca a ser realizado. El tono del narrador, el modo en que el
protagonista registra lo que ve y su proposito explicito (recoger datos uti-
les a los fines de generar un proyecto turistico para el Servicio Nacional de
Turismo que reviva el tltimo ramal en funcionamiento del pais), hace de la
novela un relato de apuntes y esquemas, de notas y, en ese sentido las foto-
grafias cumplirfan una funciéon documental. Es la intrusion arbitraria de las
imagenes del linaje familiar del protagonista, la presiéon que estas ejercen
sobre ese registro laconico, lo que desvia al relato de su matriz primaria de
proyecto o plan. A esas imagenes sin pretensiones estéticas, que aparentan
un registro plano, funcional a algo que estd por fuera de ellas, el agregado
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de la inflexién personal que se cuela lentamente en la narracién le suma un
suplemento de sentido que reenvia a ellas y opera una resignificaciéon de su
registro documental.

La naturaleza ambigua de la fotografia entendida como indice, hue-
lla que depende ineluctablemente de la cercania fisica, de la contigiiidad,
puede ayudar a habilitar la emergencia de un sentido de las imagenes de
Ramal por fuera de su valor ilustrativo. Ya Walter Benjamin enfatizaba el
contingente de aqui y abora que permanecia como sustrato material de la
imagen fotografica, acentuando de este modo no tanto la realidad ni los
artificios propios del mecanismo fotografico como el agenciamiento que
se registraba de modo instantdneo en un instante preciso para “quemar”
el cardcter de la imagen y expresar cierto tipo de verdad.? En virtud de la
radical “copresencia” que concentra la imagen fotografica, el anilisis se
centrarfa, segin Roland Barthes, en el espacio fijo de la imagen en la que
todo viene dado, espacio “indesarrollable de una inmovilidad viviente”
que la hace similar al haika y que es solidaria con el nicleo conceptual de
la imagen como “sustrato indecible” (Barthes 2005, 78, 87). Es decir que
el estudio de la imagen fotogrifica, desde la perspectiva del signo indicial,
puede estimular un analisis que deslice el foco de los objetos individuales
(imdgenes y textos, personajes y paisajes) al agenciamiento que se produce
entre elementos contiguos y heterogéneos para examinar las formas que
aparecen en esas articulaciones especificas en el relato.

En este mismo sentido, pues adopta como base metodoldgica la
naturaleza indicial del signo fotogrifico desarrollado por Benjamin y pos-
teriormente por Barthes, Rosalind Krauss ha pensado lo fotografico en su
capacidad de producir un deslizamiento epistemolégico que puede resul-

2. (Benjamin, 2015b). Este podria considerarse el enunciado base de la perspectiva que
entiende a la fotografia como un signo deictico —o index, en contraposicion a las pri-
meras posturas que la pensaban como reflejo de la realidad o de aquellas, de corte
estructuralista, que la configuraban como suerte de lenguaje capaz de transformar la
realidad. También para André Bazin (2008) la capacidad mimética no era mas que una
caracteristica més, e incluso secundaria, de la fotografia. Su ontologia estaba en su
“génesis automatica” (28) y, asi también, en la relacién de contigliidad entre la imagen
y el referente, en su principio primordial de transferencia. Este desplazamiento propio
del signo deictico o indice habilita un deslizamiento tedrico que deslinda el foco de una
esencia fotogréafica para pensar la relaciéon de la huella con el significado y lo que esa
condicién de cercania implica y revela (Krauss 2002, 16), otorgando una densidad con-
ceptual propia a la contigliidad como dispositivo teérico y narrativo.
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tar especialmente ttil para esta lectura de las fotografias en Ramal. Este
desplazamiento harfa de la fotografia ya no un objeto de investigacién (en
cuya materialidad se centrarfan los esfuerzos hermenéuticos y conceptua-
les), sino un objeto tedrico, “una especie de casillas o filtro mediante el
cual es posible organizar los datos de otro campo que se halla con relacion
a ¢l en una posicién secundaria” (Krauss 2002, 14). La fotografia como
“mancha ciega” (Krauss 2002, 14), centro mévil sobre el que, en rigor, no
puede decirse nada, pero que reenvia a objetos heterogéneos con lineas de
fuga de caracteristicas singulares.

La acumulacién de fotografias anodinas de los lugares que describe
la narracién genera un verosimil descriptivo-geogrifico que encuentra su
punto de quiebre en la secuencia fotogrifica que le sigue al relato del sui-
cidio del hijo. La novela inicia con una descripcién minuciosa de un ritual
familiar: la apertura de las lucernas con ayuda de un madero en la casa de
la calle Maruri del barrio Mapocho. Ritual que figura un linaje marcado
por movimientos taciturnos, los sujetos que lo realizan aparecen ajenos,
apegados a un espacio decadente, donde los objetos reposan mas alld de
quienes los usen. Casa siempre a medio abandonar, la de Maruri es el pri-
mer escenario que, en tanto que espacio, cumple un papel decisivo en las
vidas de los Bérquez: el sillén de dos cuerpos sobre el que se recuestan,
con las piernas encogidas, el padre y el abucelo del protagonista y, al final,
¢l mismo (pero no su hijo, pues ha muerto), esta frente a un espejo que
los refleja parcialmente.

La descripcién recurrente de este reflejo, que se liga insistentemen-
te a la descripciéon de la casa oscura, usada por los hombres de la familia
como consultorio odontoldgico y como taller después, irrumpe en el rela-
to del viaje del protagonista por el ramal como una imagen relampaguean-
te. Los conflictos velados que habitan esta casa se manifiestan en principio
de modo negativo: el barrio Mapocho es el lugar al que los Borquez lo-
gran llegar tras huir de la provincia (la VII regién), una especie de refugio
que, sin embargo, no se abandona para continuar la marcha. Cuando el
padre del protagonista logra comprar una casa en el barrio alto de Santia-
go, establece en la casa de Maruri su consultorio, a pesar de los deseos de
su esposa. Mas tarde, el protagonista establece ahi su taller y domicilio, y
su hijo, que vive en Talca con su madre, debe visitarlo dos veces por mes
por orden del Juez de Familia. El hijo siente un rechazo fuerte por la casa
de Maruri y por su padre, y a través de las escasas menciones a esto se pre-
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figura en la novela el advenimiento de la desgracia, de la que no sabremos
sino hacia el final del libro:

La primera vez que su padre le permiti6 coger el madero, le fue imposible
equilibrarlo y mas dificil todavia dirigirlo con pericia hacia la lucerna. Des-
conoce como se habra comportado el madero al desaparecer de Maruri el
abuelo Arnoldo. Al morir su padre, el madero no volvi6 a titubear en sus ma-
nos. El nacimiento de su primer hijo lo llevé a pensar que un dia él también
querria abrir y cerrar las lucernas con el madero, pero a su hijo le disgusta
la habitacién que sirvié de consulta dental a Salomén Bérquez y de taller a
él. Si no existiera el dictamen del Tribunal de Familia que lo obliga a dejar la
casa de su madre, con la que vive en Talca, para visitarlo a él dos veces al
mes, durante tres dias en la casa de Maruri, su hijo se hubiese mantenido
alejado de la estacion de trenes y de lo que alli ocurrié (Rimsky, 18).

La angustia del hijo se acentta hasta el paroxismo en el dia de su
suicidio, dejando de manifiesto el cardcter espacial que la tine. Un dia,
por equivocacién, en lugar de tomar el colectivo que lo llevara a su escue-
la toma otro, que lo lleva a Colin, el paradero miserable que queda a 8
kilobmetros de Talca. El nifio permanece inmovil durante nueve horas en
Colin, ese territorio devastado y abandonado, y ese tiempo se convierte en
distancia infinita para ¢él: “En diez minutos, veinte si se atrasa, el hijo habra
cumplido nueve horas lejos de su casa. Ha llegado con sus pensamientos
mas lejos que nunca del hogar. Serfa una traicién que habiendo llegado tan
lejos con su pensamiento ahora niegue su pensamiento y viva fingiendo
que no llegd a pensar” (149).

Es la distancia del hogar lo que revela el “agujero que anidaba en
su pecho” hasta el punto de hacer imposible la vuelta atras. De este modo,
la desgracia encuentra su modo de manifestarse a través de la relaciéon de
los personajes con el espacio. El protagonista vuelve a la casa de Maruri
después de nueve anos de vivir en Europa, tras la muerte del hijo, y recorre
el ramal en busca de algo, pero ese algo siempre se le escapa, “estd mas
alld de é1” (123). De alguna de esas poblaciones en el trayecto empobre-
cido entre Talca y Constitucién salié su familia y alld concluyé de modo
violento ese mismo linaje. Su recorrido por el ramal, si bien se resignifica
a partir del relato de la muerte del hijo, estuvo desde el principio atravesa-
do intermitentemente por la historia familiar, como un sino: de hecho, la
tnica razén por la que le asignan el proyecto turistico para el ramal, fallido
de antemano, aun sin poseer aptitud alguna para llevarlo a cabo, es que su
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abuelo nacié alli, por lo que el desinteresado funcionario que lo contrata
concluye que “lo lleva en la sangre” (Rimsky, 19).

Entonces, ¢l conjunto de fotografias descriptivas de los poblados
del ramal, mudas en su composicién indiferente y despojada, construyen
el entramado verosimil del registro de una geografia afectiva, del territorio
de los origenes y de los finales, el espacio, también, de un forzoso, laceran-
te recomienzo. Este entramado entra en crisis por la misma materialidad
de la imagen cuando finalmente el relato decanta en el suicidio del hijo en
Colin, ese paradero del que se nos habia hablado al inicio con una linea
laconica y una fotografia.

EXCURSO. TRES FOTOGRAFIAS
Y UNA MUERTE: COMO LEER
UNA ESCENA IMPOSIBLE

Nadie experimenta ln muerte. La distincién que precisa Vladimir
Jankélévitch entre misterio y secreto, para referirse a la muerte, pasa por la
constitutiva in-significancia del primero en contraste con el ocultamiento
de algo valioso, lleno de sentido, que implica el segundo. La muerte serfa,
en efecto, un misterio sin secreto; lo que ha de llegar sin falta a cada uno,
lo que ocurre todos los dias en todas partes y que hoy es banalizado y
viralizado compulsivamente por los medios de comunicacién pero que, a
pesar de todo, conserva un fondo de diafana inaccesibilidad.

Hay —dice Jankélévitch— un misterio de la muerte, pero ese misterio se
caracteriza por el hecho de que no es un secreto [...]. No hay secreto y es
en eso que la muerte es un misterio. Es decir que es un misterio a pleno
dia, a plena luz, como el misterio de la inocencia. Es un misterio que esta
en la transparencia, en el hecho mismo de la existencia [...]. Un secreto se
descubre, pero un misterio se revela y es imposible descubrirlo (Jankélé-
vitch 2004, 35).

Lo oculto del secreto supone atin un posible movimiento de la vo-
luntad, la posibilidad de una basqueda que brinde respuestas, la promesa
de un descubrimiento. Lo que aparece simplemente, “a pleno dfa”, en su
abierta superficie ajena al significado, neutraliza la voluntad porque no la
implica ni la necesita. La muerte serfa un misterio con el que vivimos, coti-
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diano. En la medida en que revela la falta de sentido de la vida (ya que va a
terminar, ya que todos los trabajos y los estuerzos humanos por constituir
una conciencia y un proyecto terminan invariablemente en la suspension
del ser), en esa medida, pues, la muerte puede ponernos en contacto con
la impersonalidad constitutiva que obliteramos para poder vivir: la que a
veces se revela en los suefios o en los recuerdos y que pone en evidencia
que existe un fondo de vida, unos fragmentos de mundo, que no depen-
den de ni se deben a la conciencia. En esas intrusiones involuntarias que
nos constituyen pero que no dominamos, varios han visto una cifra de la
muerte: algo que ocurre en nosotros, el mas intimo y el mas certero de
los acontecimientos que nos acaeceran, pero del cual estamos ausentes. La
ocurrencia en nosotros, pero sin nosotros, de algo inaudito.

La fotografin es buelln de ausencin. Segin la conocida férmula ben-
jaminiana, el aura es “el aparecimiento tnico de una lejania, por cercana
que pueda estar” (Benjamin 2015a, 31). La fotografia testimonia la exis-
tencia real de algo o alguien en un instante singular, que existié una vez y
nunca mas. Su caricter especifico es el ser indicio y no icono ni simbolo.
Su figura es la metonomia y no la metifora; su poder, el de la irradiaciéon
y no el de la mimesis. Lo que esto implica es ante todo una potencia que
surge de la contigtiidad, de la cercania imprescindible entre la cimara y
el objeto fotografiado en el momento de la toma, la prueba sin restos de
una presencia, por enigmatica que sea, ante nuestros ojos. Esta prueba de
existencia puede carecer de significado, pues la imagen, extraida de una
cadena de imagenes que figuren una sucesiéon temporal llena de sentido,
aparece como pura singularidad, inmune a los universales.?

3. En este sentido es particularmente Util la perspectiva que aporta José Luis Pardo sobre
el espacio en tanto que imagen ajena al sentido. La relacién entre el espacio como
imagen detenida y el tiempo como sucesion seria desarticulable si se problematiza la
naturaleza y posibilidad del nexo entre ambos (Pardo 1991, 18). La hipétesis funda-
mental que genera el sintagma imagen-espacio permitiria llevar a cabo este ejercicio de
imaginacion tedrica cuya premisa es que los espacios, en si mismos, son exteriores al
sentido y que, si lograran sustraerse del tiempo como Unico factor que genera un nexo
entre una imagen y otra (entre un espacio y otro) para otorgarles determinada funcion y
significado dentro de una sucesién, permaneceria exterior la narracion, a la diacronia y
por tanto al sentido. El objetivo es desnaturalizar momentaneamente la relacion directa
entre tiempo y espacio para imaginar un vacio temporal en el que los espacios como
moénadas de percepcion pura puedan permanecer ajenas a cualquier relato; es decir,
para examinar las posibilidades de un espacio puro, de una pura imagen, que pueden
ser parte de una cadena de compuestos pero no contienen, en si mismas, componente
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Su contundencia, sin embargo, es innegable: el “esto ha sido” bar-
thesiano revela otro misterio sin secreto, ¢l de la existencia muda de los
rostros y de los espacios cuando no son —no pueden ser— explicados ni
asimilados, cuando fulguran en un Gnico instante singular, el inconsciente
Optico, para insistir en Benjamin, que se revela por la fotografia y que que-
da petrificado en esa imagen sin anclaje de sentido.

El suicidio de un nio no puede significar. “El aire que el tren des-
pide a su paso atraviesa el pecho del hijo. Un frio como nunca antes sinti6
lacera los bordes del agujero. El hijo baja de la plataforma y coloca un pie
en cada riel sin bajar los brazos. Solo un dolor més fuerte podra aplacar ese
dolor innombrable, piensa el hijo arrojandose contra su reflejo”: (Rimsky,
152) en Ramal, hacia el final de la historia de una linea de trenes semi
abandonada que fue cifra de proyectos y aspiraciones de prosperidad y
termina siendo linea discontinua, cortada, tachada, que dibuja un trayecto
de miseria que persevera en la agonia porque dejarse morir no es una po-
sibilidad, hacia el final de esta historia de trenes y pueblos, pues, un niino
se suicida. Tras tomar el colectivo en la direccién equivocada y llegar a
un pueblo cercano en el que pasa nueve horas solo, a metros apenas de la
parada del colectivo que puede devolverlo al hogar, se atraviesa, de frente
y con los brazos abiertos, a un tren en movimiento.

Los acontecimientos que decantan en el suicidio infantil no tienen
relevancia: la vaga tristeza de la linea genealdgica de la que el nino es el ul-
timo eslabén no alcanza para justificar el suicidio. Asimismo, del extravio,
el narrador nos hace saber que el camino de vuelta a casa estuvo siempre

alguno. En el campo de la teoria fotografica y cinematografica pueden encontrarse de-
sarrollos particularmente (tiles en este sentido plastico y deconstructivo del significado
de las imagenes (Pardo 1991).

En esta linea de andlisis, la experiencia estaria compuesta de dtomos de sensacion
que existen independientes unos de otros, y el nexo entre ellos no existe, o existe como
mentira que obliga a las im&genes a insertarse en una sucesion que les es completa-
mente ajena. Véase (Wenders 1988). Sin la presencia regidora del tiempo que habilita
la nocion misma de repeticion, cada imagen-espacio seria Unica, irreductible a cualquier
sucesion y a cualquier historia. Otro modo en que se ha entendido y descripto esta
naturaleza asignificante de la imagen desde la teoria es la caracterizacion de las situa-
ciones dpticas y sonoras puras —(Deleuze 2005, 33)- en el cine italiano de la segunda
posguerra, aquellas que dan cuenta de un estado mental de los personajes cuyos lazos
sensoriomotrices han sido rotos y que, por tanto, no pueden reaccionar segun estimulos
comunes, inducen una comprension de la imagen por fuera de la sucesion y de la asig-
nacion de significados.
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cerca, al alcance del nifo. Es violenta la constataciéon de la intemperie
constitutiva que lleva al nifio a echarse a las vias, es definitiva, es irreversi-
ble, pero para ella la novela no ensaya razones, sentidos ni justificaciones,
apenas la constatacion de un linaje que se movi6 siempre entre los limites
de ese ramal moribundo.

Tras el relato de la muerte del nifio, tras la inevitable elipsis que es
el relato de su suicidio, hay tres fotos, cada una en una pdgina. Las tres
fotos han sido tomadas desde el interior de un tren, a través de una de las
ventanillas. Los vidrios han sido rayados insistentemente con algn objeto
filoso. Del otro lado del vidrio se extiende un paisaje anodino. La primera
fotografia muestra ese paisaje desde el tren quieto: de él pueden verse unos
cuantos arboles, un prado ralo y un cielo escaso y nublado. En primer
plano, aunque sin impedir demasiado la visibilidad, las rayas del vidrio. En
la segunda fotografia puede verse el mismo paisaje pero desde el tren en
movimiento: el fotégrafo ha girado sobre su ¢je para registrar un paisaje
que estd a punto de dejar atrds. Ahora se percibe mejor el espacio: una
planicie amplia, unos arbustos y unos arboles en la profundidad de campo.
Al fondo, las montanas que crean el efecto de una lejanfa considerable. La
tercera foto figura una velocidad, tal vez, desquiciada. Ya no hay paisaje:
apenas se puede ver una débil linea de horizonte, que divide una zona
superior mas clara (el cielo), de una inferior mas oscura (la tierra), aunque
no se puede asegurar que no sea solo una de las rayas del vidrio. Las rayas
ocupan el primer plano y borronean todo lo demds, parecieran avanzar,
violentas, hacia el fuera del vidrio.

Lo dltimo que ve el nifio es su propio rostro reflejado en los cris-
tales del tren que se le aproxima. Entre esta mirada petrificada y la exte-
rioridad sin significado de las fotografias que le siguen, lo que aparece es
una forma de la contigiiidad que tiene al espacio como campo de fuerzas
e intensidades y eje de unos acontecimientos y unas relaciones que se han
sustraido del significado. Un paisaje que se va borrando en la velocidad
hiperbolizada de un tren y una mirada que solo se puede sostener a la
distancia porque la clausura de esa distancia implica la apertura radical al
misterio de la muerte. La estrategia de Ramal para hacer convivir la ima-
gen fotografica con el relato de un suicidio infantil tiene su fundamento
en la forma de ser del espacio, donde nada significa, donde solo es posible
ensayar, a destiempo, una basqueda de pruebas de que lo que ya no existe,
tuvo alguna vez toda la contundencia de lo real.
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LO PROPIO, LO AJENO, EL MUNDO

Para el protagonista todo es exterior, y sin embargo la narracién
acumula lentamente un resto de ausencias, algo que siempre falta, un mi-
nimo desajuste entre el registro despojado de las condiciones del ramal y
las imdgenes fragmentadas del espejo de la casa de Maruri que inquieta la
inercia decadente de los poblados y la apatia de sus pensamientos, y es en
el cimulo de esas ausencias que advienen que se quiebra la desconexion
del personaje con el mundo, ese espacio de encuentro que figuraba ya la
contigiiidad del listado de caracteristicas del buscarril con el plano vial
marcado a mano y que habilita el recomienzo:

Al cabo de nueve afios en el extranjero, comenzé a tener la sensaciéon de
que habia olvidado algo. Lo que partié como un fogonazo se asent6 como
un desvelo. Por mas que busco el origen de la falta —creyé haber dejado
una olla hirviendo, el gas licuado abierto, la llave de su casa en el extranjero
en otra parte— la falta estaba mas alla de él (123).

La vuelta del personaje a estas tierras (vuelta virtual, pues nunca
habia recorrido el ramal, vuelta una vez mds tramada por los mecanismos
impersonales del linaje familiar) actualiza esa articulacién fatidica entre los
espacios que se observan desde una distancia que el tono de la narraciéon
nunca traiciona y el pliegue méds doloroso de la historia familiar interrum-
pida por el suicidio del hijo. En ese impreciso espacio liminar en que se
encuentran el territorio y los afectos, las fotografias que siguen al relato
del suicidio infantil aparecen como el lugar caético que borronea tanto la
mirada como aquello a lo que se dirige: figuran el progresivo borramiento
de todo registro, de todo ordenamiento posible, postulan una imposibi-
lidad radical, tanto de la palabra como de la imagen, para dar cuenta del
mundo y sus devenires.

Tras el esperable fracaso de cualquier proyecto turistico capaz de
salvar el ramal Talca-Constitucién de su prolongada agonia, el protagonis-
ta vuelve a la casa de Maruri. Otra imagen cierra el ciclo de reencuentros:
muertos su abuelo y su padre, muerto su hijo, ha quedado solo él para
abrir las lucernas y dejar entrar la luz por la tarde. Los saqueos que sufrié
la casa durante los anos en que vivio en el extranjero dejaron intacto, sin
embargo, el espejo del paragiiero en que se reflejaban parcialmente sus
antepasados cuando descansaban sobre el sillon de dos cuerpos ubicado
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frente al mueble. Ese reflejo incompleto v los rituales de la lucerna dieron
nombre a los Bérquez que lo precedieron, es la taciturna comunién con
los rincones de la casa de Maruri lo que les otorgd identidad. Una vez
completada la vuelta del protagonista, abierto nuevamente el misterio de
la muerte del hijo en el espacio indiferente en que tuvo lugar, espacio que
permanece mudo y didfano en su ausencia de justificaciones, finalmente el
que viene de afuera es nombrado gracias a la imagen que lo restituye a la
genealogia ineluctable que no deja de retornar a Maruri:

Deja sobre el escritorio las ideas para el proyecto que pretendia salvar al
ramal. En la esquina del cuarto espera el madero con el que su abuelo, su
padre y él abrieron y cerraron diariamente las celosias, permitiendo a la luz
entrar y salir de la oscuridad. Desde el asiento de dos cuerpos donde dos
generaciones se encogieron, Leén Borquez contempla su reflejo (161). %
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