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RESUMEN
El dramaturgo y actor ecuatoriano-argentino, Arístides Vargas, representa, en su trilogía so-
bre el exilio, Flores arrancadas a la niebla (1995), Nuestra señora de las nubes (2000) y 
Donde el viento hace buñuelos (2004), la (des)memoria que resulta del destierro mediante 
los (des)encuentros de los protagonistas en espacios ectópicos e ilusorios, así como tiem-
pos indeterminados y entreverados. Vargas echa mano al género absurdo, a la estética del 
surrealismo, amén del diálogo lírico, enigmático y desapegado, para hacer hincapié en el 
trauma asociado con varias clases de exilio, entre los cuales se incluyen: el de la mujer, el de 
los indefensos, el de la pobreza, el de la política, el de la violencia, el de la muerte, y el del 
olvido. Este ensayo examina, asimismo, las maneras por las cuales algunas teorías sobre 
la literatura del exilio, la dramaturgia de la memoria, el trastorno de estrés postraumático, 
además de la contramemoria y el olvido selectivo, se ven reflejadas en el teatro de Vargas.
Palabras clave: Arístides Vargas, Ecuador, teatro, dictaduras, Latinoamérica, exilio, inmi-
gración, trauma, memoria, olvido.

ABSTRACT
The Ecuadorian-Argentine dramatist and actor, Aristides Vargas, represents, in his trilogy on 
exile Flores arrancadas a la niebla (1995), Nuestra señora de las nubes (2000) y Donde 
el viento hace buñuelos (2004), the (non) memory that results from exile through the (non) 
encounters of the protagonists in ectopic and illusory spaces, as well as indeterminate and 
interspersed times. Vargas uses the absurd genre, the aesthetics of surrealism, as well as 
enigmatic and detached lyrical dialogue, to emphasize the trauma associated with various 
kinds of exile, among which are: that of the woman, the defenseless, that of poverty, that of po-
litics, that of violence, that of death, and that of omission. This essay also examines the ways 
in which some theories about the literature of exile, the dramaturgy of memory, post-traumatic 
stress disorder, as well as counter-memory and selective forgetting, are reflected in the thea-
ter of Vargas.
Keywords: Aristides Vargas, Ecuador, theater, dictatorships, Latin America, exile, immigration, 
trauma, memory, omission.

el dramaturgo y actor ecuatoriano-argentino, Arístides Vargas, di-
rector y cofundador del grupo de teatro Malayerba, se exilió de Argentina 
en 1975 a causa de la represión y los actos de terror cometidos por parte 
de grupos parapoliciales en los albores de la dictadura más sanguinaria de 
la historia de su país natal.1 Tal experiencia impactante le impulsó a poner 
en escena el perenne tira y afloja entre la memoria y el olvido, imbricado 
por la imaginación, que conlleva el destierro. Vargas reincide teatralmente 
en las retentivas asociativas, y con frecuencia desmemoriadas, que resultan 

1. Entre 1976 y 1983 hubo un genocidio de más de 30.000 víctimas.
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del trauma relacionado con el destierro en su trilogía del exilio, Flores 
arrancadas a la niebla (1995), Nuestra señora de las nubes (2000) y Donde 
el viento hace buñuelos (2004), mediante los encuentros y desencuentros 
de los protagonistas inmigrantes en espacios ambiguos y fantásticos, tiem-
pos indeterminados y entreverados, así como imágenes y diálogos surrea-
les y absurdos.

La partida de Argentina de Arístides Vargas en plena preludia de una 
dictadura semejantemente nefasta le provocó, sin duda, un trauma inde-
leble.2 El mismo autor describe su relación posterior con su país natal así:

Sí, la experiencia argentina es tan traumática, a uno le cuesta mucho sa-
lir del trauma. Muchos escritores y dramaturgos seguimos escribiendo de 
manera circular sobre el mismo tema, de alguna u otra manera, porque 
sencillamente nos cuesta salir de ese lugar espantoso que es el lugar del 
dolor histórico. [...] Había una escisión entre la Argentina y lo que yo era. 
Esto me ha llevado mucho tiempo.3

Durante más de tres decenios, el dramaturgo ha gravitado hacia la 
memoria de la calamidad social acaecida en los años 70 y 80 en Argenti-
na, y en todo el Cono Sur. Por extensión, tiende a incorporar cualquier 
tipo de migración en sus obras. Así, los dos protagonistas inmigrantes de 
sendas obras de su trilogía hermanan lírica y teatralmente, el testimonio 
de la memoria veraz, fantasiosa y amnésica de distintos tipos de exilio: el 
político, el del miedo, el de la mujer, el del retraso mental, el de la cárcel, 
el de la globalización, el de la muerte, y cómo no, el del olvido.

El modo circular de retratar las tribulaciones del destierro en la 
trilogía se hace patente cada vez que los exiliados se alejan de dicho tema 
al momento en que se podrían enardecer los ánimos, y recurren, en cam-
bio, al uso de símbolos, asociaciones o la estética del fluir de la conciencia 
para poner de manifiesto sus pesares. Efectivamente, Vargas se acerca, de 
manera circular, a la experiencia femenina del destierro en la primera obra 

2. Al referirse al motivo de la fuga de Argentina de Vargas con un pasaporte falso, su es-
posa, Charo Francés, afirma que el dramaturgo “iba por la calle y de pronto empezaba 
a correr, él se daba cuenta cuando había policías encubiertos, él los veía desde lejos. Y 
era un buen atleta, corría, corría, corría...”. Jorge Dubatti, “Nuestra Señora de las Nubes 
de Arístides Vargas: exilio, contario y estatus dramático múltiple de los recuerdos-relatos 
escenificados”, en La revista del CCC [en línea] 16 (septiembre-diciembre de 2012).

3. Ibíd.
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de su trilogía, Flores arrancadas a la niebla. Mientras esperan un tren atra-
sado en un lugar ambiguo, las dos protagonistas, Raquel y Aída, discurren 
sobre su sino de víctimas dobles, tanto por su sexo femenino como por su 
condición de exiliadas. “Aída, que intenta reconstruir, como si tratase de 
un ejercicio, la composición de la familia”, va asociando, en un soliloquio 
evasivo, los recuerdos de su familia:

Intentemos de nuevo, tía Carmen, fue cambiada por una vaca a tío David, 
tío David murió de cirrosis debido a la ingesta de bebidas espirituosas, para 
entonces tía Carmen tenía los pechos tan grandes como la vaca por la que 
fue cambiada [...] no, no me estoy olvidando de tía Mercedes... empecemos 
de nuevo: tía Carmen era una vaca que fue cambiada por un tío ateo que 
le gustaba morder monjas, por lo que fue tildado de comunista, más tarde 
preso y más tarde fusilado. Tenía cirrosis pero murió en perfecto estado de 
salud.4

Al final del soliloquio Aída parece, por fin, aludir a la raíz del trauma 
en su familia: la represión de un régimen totalitario de corte fascista que 
podría corresponder a la España franquista.

Y es que, al aproximarse demasiado, como un Ícaro contemporá-
neo, las evocaciones del trauma asociado con el destierro suelen volverse 
insoportables. Es por ello que Arístides Vargas se vale de la estética del tea-
tro del absurdo, caracterizado por la incongruencia entre los actos, pen-
samientos e ideologías, además de los diálogos repetitivos que, al parecer, 
carecen de significado y de secuencia dramática. En la segunda obra de 
su trilogía, Nuestra Señora de las Nubes, las conversaciones entre los dos 
personajes exiliados, Bruna y Oscar, desencadenan sus recuerdos sobre 
algunos allegados de su pueblo de origen, interpretados por los mismos 
actores que hacen de los protagonistas. La reminiscencia de Bruna sobre 
“cómo murieron dos militantes en los años de violencia” en su pueblo na-
tal, un lugar indeterminado llamado Nuestra Señora de las Nubes, ostenta 
supuestos, repeticiones y movimientos mecánicos e irreales, rasgos propios 
del género absurdo:

Alicia: Supongamos que ellos llegan y derriban las puertas [...] Suponga-
mos que despertamos súbitamente y que tú logras huir y ganas la calle, y 
yo miro tu imagen, cómo se aleja, y es lo último que veo en este mundo... [...]

4. Arístides Vargas, Flores arrancadas a la niebla, manuscrito, 1995, 4.
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Federico: Supongamos que logramos huir los dos y ellos quedan solos en 
esta habitación, junto a nuestros libros llenos de buenas intenciones...
Alicia: Supongamos que ellos llenos de rabia queman nuestros libros y 
nuestras buenas intenciones.
Federico: Supongamos que ninguno de los dos escapa.
Alicia: Supongamos que caemos abrazados porque nos amábamos tanto.
Federico: Supongamos que abrazados nos derriban.
Alicia: Supongamos que nos hacen desaparecer.
Federico: Supongamos que completamente desaparecemos.5

Este diálogo más hipotético y menos concreto modera las emo-
ciones intensas relacionadas con la remembranza de la hecatombe vivida, 
tanto para el personaje expatriado, de cuya mente surge el recuerdo, como 
para el propio autor de la pieza.

Tal dialéctica enigmática responde también a la calidad surreal de 
la pieza. Mientras que la mayoría de las nueve analepsis que recuerdan los 
protagonistas de Nuestra Señora de las Nubes sobre su aldea, escenificadas 
cronológicamente e intercaladas entre los cuatro encuentros entre Bruna 
y Oscar, son anécdotas costumbristas inocentes –repletas de clichés y pala-
bras coloquiales sobre el machismo, los piropos, los enamoramientos y la 
perspicacia del retrasado del pueblo (Memé)–, las últimas se vuelven más 
surreales y simbólicas, terminando en evocaciones sobre la represión y los 
muertos durante “los años de la violencia”. En efecto, la abuela Josefa se 
vale de un lenguaje surreal y poético a la hora de su muerte, mientras que 
su nieto Memé se vuelve incapaz de pronunciar una palabra al atestiguar 
el momento traumático:

A. Josefa: [...] ¡Vecinos, abran las ventanas, desplieguen sus alas que esta 
noche hay luna llena!
Memé: ¡Abuela....soldados...no, no...!
A. Josefa: No me voy a callar, Memé, suficiente con el silencio que nos dé y 
la desolación; no me voy a callar porque estoy más triste que un gato cas-
trado, que un pensamiento colgado de un perchero, que un paisaje pintado 
por un hombre sin oreja... ¡No me voy a callar porque no tengo ganas de 
callarme! Soy una anciana que siempre tomó baños de luna... [...] Debemos 
tener la fortaleza suficiente para en noches como ésta sacar nuestra desnu-
dez a que se moje con la luna o de lo contrario sólo tendremos fuerzas para 

5. Arístides Vargas, Nuestra Señora de las Nubes; Donde el viento hace buñuelos; El de-
seo más canalla (Madrid: Casa de América, 2001), 45. 
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cerrar las ventanas y sepultarnos llenos de temor en nuestras temblorosas 
casas [...] ven Memé, mira este puntito rojo en mi corazón, ¿lo ves? Acér-
cate...mira hacia dentro y tal vez veas un montón de gente tomando baños 
de luna en noches como ésta... 
Memé: ¿Abuela? ¿abuelita...? (Pausa) ete...es cielo, esta e’ tierra...etano...
abuela...no
Abuela, ya no abuela... (Memé toma el cuerpo inerte de la abuela y lo co-
loca en una tela. La última imagen es de Memé, arrastrando el cuerpo de 
la abuela y lanzando insultos incomprensibles por las calles de Nuestra 
Señora de las Nubes).6

Cabe señalar que el reclamo de la Abuela Josefa de su derecho de 
hablar corre paralelo, como veremos, al de la exiliada de cuyo recuerdo 
proviene, Bruna, si bien las protestas de la anciana son más apasionadas, 
poéticas y oníricas.

Conviene añadir que esta obra, en la que cada evocación se abre 
como cajas chinas a la siguiente, también termina de manera surreal. Como 
sugieren sus últimas intervenciones, los recuerdos de los dos protagonistas 
–ángeles o fantasmas vivientes–, proceden de una persona (¿moribunda?) 
que les ha recordado o soñado:

Oscar: No importa, estamos ahí.
Bruna: En la cabeza de alguien que ha cerrado los ojos y respira con difi-
cultad y que mueve con desesperación dos esferas debajo de la piel de sus 
pupilas, como si observara algo y no pudiera no hacer nada para evitarlo.7

Y es que el cuerpo humano, como sostiene Tony Bennett, puede 
encarnar una memoria cultural vital en la que cohabitan forzosamente el 
presente y el pasado.8 De ahí la presencia simbólica y onírica de estas dos 
apariciones exiliadas dentro de la cabeza de “alguien” que parece estar en 
el trance final.

Empero, la pieza más surreal de la trilogía del exilio es, en definitiva, 
la tercera: Donde el viento hace buñuelos. En una imagen plástica que re-
cuerda el cuadro La persistencia de la memoria (1931) del pintor surrealis-

6. Ibíd., 48.
7. Ibíd., 49. 
8. Tony Bennett, “Stored Virtue: Memory, the Body and the Evolutionary Museum”, en Me-

mory Cultures: Memory, Subjectivity and Recognition, eds. Susannah Radstone y Katha-
rine Hodgkin (London: Transaction, 2006), 40-54.
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ta Salvador Dalí, a una de las dos protagonistas, Miranda, le “llueven” los 
recuerdos de su pasado, como “relojes” a los que no puede ajustar la hora. 
Y es que en absoluto controlan los exiliados ni el tiempo ni su destino.9 
Este uso simbólico del reloj fue recuperado, por cierto, de la obra anterior 
en la trilogía, Nuestra Señora de las Nubes, en la que Bruna menciona que 
tuvieron que sacrificar a un gato rojo suyo “porque les tenía fobia a los re-
lojes”,10 destacando así la futilidad de cualquier intento de rebelarse contra 
la marcha del tiempo por parte de las personas o animales arrinconados 
por su aspecto o ideas minoritarios.

Pues bien, en Donde el viento hace buñuelos, Miranda se sirve hasta 
de la película más afamada y surreal del celebérrimo cineasta español Luis 
Buñuel, El perro andaluz, para dar vida a un personaje-animal, Buñuelo, 
el cual habla dentro del recuerdo de Miranda.

Permítanme que me presente, soy Buñuelo, el perro de Luis Buñuel, tam-
bién conocido por ‘el perro andaluz’... ¡guau! También conocido por ‘el perro 
poeta’ ¡guau! o, también por ‘el perro chismoso’, a secas. Por una extraña 
asociación de acontecimientos fui dejado bajo los cuidados de la niña Mi-
randa. No me quejo... Como bien y me masturbo tres o cuatro veces al día. 
[...] Y yo, ¿qué voy a hacer, si soy puro instinto...? Veo la vida en blanco y 
negro, como las películas de Don Luis.11

Por sus conocimientos y desinhibiciones, queda patente que Bu-
ñuelo encarna tanto la cultura como la libertad. Es por eso que Miranda se 
vale del símbolo onírico de Buñuelo para asociar sus recuerdos traumáticos 
sobre los derechos humanos de los que careció, de inmigrante, en un país 
del llamado “Primer Mundo” –incluso tuvo que hacer “turno para esperar 

9. En una entrevista, el propio dramaturgo describe cómo las personas ajenas determi-
naron su suerte después de salir de su país natal: “Fue trágica mi salida, y me quedo 
en Ecuador porque allí me retiran el pasaporte. En aquellos años estaba la Operación 
Cóndor, trabajaban todas las dictaduras juntas. Entonces te sacaban el pasaporte y, 
para recuperarlo, tenías que entrar a la Embajada Argentina, y ahí la policía te detenía. 
Con el apoyo de algunos argentinos en Ecuador y de muchos locales me quedo ilegal, y 
así estuve sin pasaporte muchos años. No podía salir, no tenía documento, yo no tenía 
nacionalidad entonces”. Jorge Dubatti, “Nuestra Señora de las Nubes de Arístides Var-
gas: exilio, contario y estatus dramático múltiple de los recuerdos-relatos escenificados”, 
en La revista del CCC [en línea] 16 (septiembre-diciembre de 2012).

10. Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 31.
11. Arístides Vargas, Teatro ausente. Cuatro obras de Arístides Vargas (Buenos Aires: Intea-

tro, 2006), 67.
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una cama” para dormir–, con la impotencia que experimentó de niña, en 
una escuela religiosa, ante la severa Madre Superiora:

Niña Miranda, venga acá inmediatamente, siéntese, estírese la falda, la 
falda, la falda de su uniforme, niña.
¿Le dice algo la palabra, “Buñuel”? Porque a mí no me dice nada “Buñuel” 
[...] “¡Buñuel!” ¿Cuántas veces “Buñuel”? ¡Depílese, por favor, los vellos de 
sus piernas se erizan! “Buñuel...” ¡Nunca más “Buñuel”! ¿Entiende? ¡Nunca 
más!12

Además de suprimir la libertad y el ansia de cultura de su estudian-
te, la Madre Superiora, cuyo personaje representa el poder y la represión 
religiosa, ostenta ignorancia, y lo que es más, una falta de interés cultural.

Ahora bien, si echamos mano a la psicología, el término “trastor-
no de estrés postraumático” constituye una respuesta, a veces tardía, a 
un acontecimiento apabullante, suscitando de esta manera alucinaciones, 
sueños, pensamientos o comportamientos repetidos e intrusos, así como 
la parálisis. A pesar de que ambos exiliados de la pieza Nuestra Señora de 
las Nubes son del mismo pueblo abstracto que reúne las localidades de 
muchos países sudamericanos sacudidos por las dictaduras de los años 70 
–y cuyo nombre, “Nuestra Señora de las Nubes” alude, a buen seguro, 
tanto a una virgen quiteña del mismo nombre como a la patrona de Bue-
nos Aires–,13 Bruna y Oscar se preguntan repetidamente, a lo largo de sus 
cuatro encuentros casuales, de qué país son. Tal repetición ilógica hace 
hincapié en el elemento absurdo que sirve para distanciar emocionalmente 
al espectador –al estilo del teatro épico brechtiano– de las atrocidades de 
la dictadura sobre la que dialogan, patentizando así el trauma sufrido tanto 
por los personajes como por el mismo autor.

De acuerdo a Cathy Caruth, el testigo de un evento traumático se 
olvida del acontecimiento hasta que ocurre algo, o se topa con un ente que 

12. Ibíd., 73.
13. Nuestra Señora de las Nubes apareció en Quito en 1696, formada por las nubes, ante 

una Novena organizada en honor a un obispo enfermo. Igualmente, puede referirse al 
famoso mirador de Quito, coronado por una estatua del Panecillo, o la Virgen de Quito, 
que por su elevación a 3.000 metros sobre el mar, se halla frecuentemente envuelta en 
nubes. Al mismo tiempo, seguramente se refiere a Nuestra Señora de Buen Aire, la ima-
gen de Nuestra Señora de la Candelaria que se salvó milagrosamente de una tormenta 
durante la cual toda la demás carga se hundió en 1370 y en cuyo honor fundó Pedro de 
Mendoza la capital de Argentina en 1536.
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lo recuerda, inundándolo con las mismas emociones apreciadas durante la 
experiencia originaria.14 Efectivamente, al encontrarse por primera vez los 
dos protagonistas de Nuestra Señora de las Nubes (2000), ambos reinciden 
en la persecución, la indiferencia, y el miedo padecido en dicho pueblo:

Bruna: [...] Yo siento que mi país me hirió.
Oscar: ¿Y por qué la expulsaron de su país?
Bruna: Porque un día dije que [...] los militares de mi pueblo son tantos que 
para las fechas patrias se paran en la calle y la calle parece que no se hu-
biese afeitado en tres días. [...] ¿Y usted por qué lo expulsaron de su país?
Oscar: A mí no me expulsaron [...] a mí me mataron.
Bruna: ¿La policía?
Oscar: No, los vecinos.
Bruna: ¿Con un cuchillo?
Oscar: No, con el silencio. Verá, mis vecinos... gente comedida: me hacía 
falta aceite, ellos me lo prestaban. Ellos no sabían que eran asesinos, por 
eso se comportaban como vecinos, lo supieron el día que me llevaron pre-
so porque no dijeron nada: trataron de olvidar lo que habían visto y yo caí 
fulminado por el olvido, la desidia y el miedo, en el mismo instante en que 
ellos cerraban sus ventanas.
Bruna: En mi país a un amigo le pasó lo mismo.15

A raíz de sus recuerdos compartidos sobre un pasado denigrante 
común, de ambos les manan sentimientos mortificantes, si bien atenuados 
a través de metáforas, equívocos y un lenguaje distante que aleja un tanto 
la cólera que podría surgir de estas reminiscencias de las circunstancias 
vejatorias e inhumanas que ambos experimentaron.

Bajo este aspecto, cabe destacar que el trastorno de estrés postrau-
mático puede inducir, de acuerdo a Caruth, posibles intentos de evadir 
cualquier memoria del evento, puesto que el simple recuerdo es capaz 
de provocar zozobra en el individuo.16 A lo largo de las primeras treinta 
escenas de Donde el viento hace buñuelos, Miranda esquiva la memoria de 
la violencia más pronunciada, por lo que no llega a abordarla hasta con-
vertirse en Buñuelo. La actriz que interpreta a Miranda, entonces, hace de 
perro, en lugar de él que normalmente representa a Buñuelo, con el fin de 
rememorar el motivo atroz de su exilio:

14. Cathy Caruth, Trauma: Explorations in memory (Baltimore: John Hopkins, 1995), 9.
15. Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 18-9.
16. Caruth, Trauma, 4.
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No sé si les dije, me llamo Buñuelo, el perro de Luis Buñuel. [...] Todos 
estábamos quietos aquella tarde en aquella fotografía, hasta que aparecie-
ron ellos. Caminaban armados hacia la casa de la niña Miranda; es decir, 
hacia mí, usaban corbatas y, algunos, ropa militar. Yo intenté intimidarlos 
con mis poses de mastín agresivo, la primera patada me dobló por la mitad, 
la segunda me arrojó tres metros fuera de combate, la tercera la esquivé 
y la cuarta me viró la cabeza. A partir de entonces, alguien puso bocabajo 
la fotografía y de ella cayeron las buenas gentes de mi barrio, el calor es-
pantoso, el mar estereotipado y baboso de aquel día, la niña Miranda y yo, 
todos a la vez pero distantes...17

Luego de evadir este recuerdo aterrador, Miranda lo comunica úni-
camente de forma soslayada, desdoblándose en un perro surreal.

Como plantea Caruth, la (semi)paralización de la víctima durante el 
suceso traumático provoca una ruptura entre el conocimiento racional del 
mismo y las emociones experimentadas y coligadas con el hecho, almace-
nadas en la subconciencia del individuo.18 De ahí que en Flores arrancadas 
a la niebla, Raquel recuerda con dejadez: “Había una foto: mi padre y mi 
madre, fríos y distantes, partí la foto por la mitad, extirpé a mi madre de 
mi padre, puse los pedazos uno al lado del otro, y el espacio que quedaba 
entre uno y otro puse las palabras miedo, olvido, deseo, exilio, en el espacio 
extirpado de los afectos”.19 Si bien es cierto que los escollos del exilio se 
introducen en una gran parte de su obra, también es verdad que lo hacen, 
habitualmente, de modo pasajero y disociado de lo emocional. En Nuestra 
Señora de las Nubes, Bruna se queja de estar harta de permanecer en silencio:

Bruna: Pobres de nosotros que no levantamos la voz porque somos ex-
tranjeros.
Oscar: (Pausa.) Tampoco hay que andar por el mundo a los gritos.
Bruna: Pero tampoco hay que sumirse en el silencio de los tontos.
Oscar: Yo no me quedo callado, aun cuando las leyes de un país prohíben 
a los extranjeros opiniones políticas, aunque meta la pata al decir la verdad 
cuando lo que tengo que hacer es callarme o mentir, yo no hago silencio.
Bruna: Hace usted muy bien, porque el silencio es la casa de los que no 
tienen casa y nada que contar porque no cuentan para nada.
Oscar: (Pausa) A propósito, ¿tiene usted casa?20

17. Vargas, Teatro ausente, 93-4.
18. Caruth, Trauma, 7.
19. Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 31.
20. Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 17.
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Habida cuenta que estos exiliados empiezan a reclamar algo tan 
fundamental como el derecho a la libertad de expresión de los extranjeros, 
el cambio de tema por parte de Oscar al final de este diálogo pone de relie-
ve su afán de evitar una mayor profundización, y por ende más trastornos 
emocionales, asociados con el tema.

El divorcio entre las emociones y los pensamientos/acciones es, al 
fin de cuentas, idiosincrásico de la memoria traumática de un suceso como 
el exilio. En efecto, estos dos exiliados políticos únicamente se atreven a 
comunicar con cierto ardor la frustración del inmigrante cuando versan 
sobre el exilio económico en un lugar ajeno, tanto a su país de origen 
como al de acogida, un lugar en el que se habla inglés que parece corres-
ponder a los Estados Unidos:

Oscar: ¿Vio...? Nos miran como si fuéramos marcianos.
Bruna: Será porque hablamos de otra manera.
Oscar: Se creen dueños de este país.
Bruna: Sencillamente porque llegaron antes que nosotros.
Oscar: Unos descarados.
Bruna: Me han hecho cabrear. ¿Qué derecho tienen a mirarnos así?
Oscar: Yo que usted les hablaría en su propio idioma y les diría que no 
vamos a permitir más atropellos.
Bruna: (En inglés). Señores, somos exiliados, y les damos cinco minutos 
para que nos dejen un lugar en sus casas y nos inviten a almorzar, no te-
nemos papeles ni pasaportes y sus leyes no nos interesan, el mundo es de 
todos los seres humanos, estamos hartos de que se nos trate a las patadas 
y estamos hartos de que se nos pidan documentos en cada esquina, como 
si un documento fuera más importante que un sentimiento.
Oscar: (Pausa) ¿Qué fue lo que les dijo?
Bruna: Nada... Que venimos de un país lejano que ya no existe porque 
nosotros hemos dejado de existir en él, un país donde crecían los castaños 
y los álamos Carolina y personas que no nos miraban así.
Oscar: Ahora no nos miran como marcianos, nos miran con lástima.
Bruna: No nos queda más que seguir recordando que alguna vez fuimos de 
algún lugar donde no nos miraban así.21

Luego de expresar públicamente los escollos del exilio, amén de 
exhortar los derechos humanos de los inmigrantes, terminan suscitando 
únicamente una mirada lastimosa, por lo que desisten para retirarse una 
vez más a su actitud pasiva y memoria nostálgica.

21. Ibíd., 44-5.
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Ahora bien, el origen del trauma padecido por los protagonistas 
de la trilogía de la memoria de Vargas es, visto está, el exilio, a menudo 
relacionado con los abusos horripilantes perpetrados en sus países de ori-
gen. Partiendo de su análisis de la literatura de exiliados como Nabokov y 
Berberova, la ensayista Alicia Borinsky asegura que los escritores desterra-
dos tienden a volver obsesivamente a escenas del pasado, a hacer hincapié 
en lo irreversible del exilio y en lo arbitrario de la historia, a retratar a sus 
protagonistas como observadores etéreos, con frecuencia desconcertados, 
que tienen una visión amplia del espacio –a la vez que carecen de un lugar 
propio–, y que no suelen estar arraigados en el tiempo.22 A título de ejem-
plo, la exiliada Raquel, en Flores arrancadas a la niebla, afirma ser como 
una “orquídea mariposa”, la cual “no tiene raíces, o si las tiene, las hunde 
en el aire, en el puro aire”,23 acotando que “vivir como extranjeros es vivir 
en el vacío, no ser reconocido por los que ocupan un lugar, por el sólo 
derecho de estar ocupándolo”.24 Desterrados de sus propios recuerdos, la 
perenne otredad de los protagonistas inmigrantes de la trilogía se plasma 
en el lenguaje absurdo, repetitivo y poético, en la construcción collage de 
las tres piezas, atiborradas de metáforas líricas, y comicidad que parte del 
uso de eufemismos, clichés, parodia, sátira y juegos de palabras. Una y 
otra vez, Vargas recalca la sensación de estar fuera del lugar propio y de un 
espacio concreto, amén de encontrarse, junto a otros desterrados, en un 
no-lugar, en un marco espacio-temporal borroso y ambiguo, confabulado 
por los propios expatriados para suplir su carencia de raíces.

Pero bien, esta impresión de estar fuera del lugar propio define tam-
bién la literatura ectópica, la cual se distingue de la literatura del exilio, 
si bien existen escritores cuya obra entra en ambas categorías. Luego de 
examinar la literatura del exilio rusa y española del siglo pasado, Vladimir 
Luarsabishvili argumenta que esta suele distinguirse por un cambio de 
tema posterior a la experiencia del destierro. En efecto, es proclive a incidir 
en la obsesiva presencia del país natal, mitificado, y a la nostalgia, amén de 
las dificultades que experimenta en el país de acogida.25 En cambio, la lite-

22. Alicia Borinsky, One-Way Tickets; Writers and the Culture of Exile (San Antonio: Trinity, 
2011), 182-9.

23. Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 22.
24. Ibíd., 25.
25. Vladimir Luarsabishvili, “Literatura ectópica y literatura de exilio: Apuntes teóricos”, Cas-

tilla: Estudios de Literatura 4 (2013): 24-15.
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ratura ectópica constituye la “que está fuera del que sería su topos propio y 
se sitúa en otro topos, que también es lugar, espacio, pero distinto del pre-
visible. Es la literatura que, a falta de su territorio habitual, encuentra otro 
territorio; es ectópica en relación con el topos primero, el habitual”.26 En la 
literatura ectópica domina “el papel del topos, del espacio que puede ser no 
solamente geográfico, sino también cultural. El nuevo país de acogida abre 
una nueva cultura ante los ojos del autor que influye en la formación de las 
ideas literarias distintas del topos habitual”.27 La acción dramática del teatro 
ectópico tiene lugar en un espacio y/o cultura distinta de los del país de 
origen que bien podría constituir uno inventado que consta de múltiples 
espacios conocidos y fantásticos. Está visto que las obras de Arístides Var-
gas se ubican en lugares indistintos, espacios que engloban una plétora de 
sitios en Argentina, Ecuador y también globales. Tales sitios se acumulan 
y se entretejen, creando un espacio impreciso y/o irreal, y por ende, fuera 
del país de origen de su autor. De hecho, la primera acotación de Nuestra 
Señora de las Nubes asegura que la obra narra “los sucesivos encuentros 
entre Oscar y Bruna, dos exiliados que, en el transcurso de un tiempo 
impreciso, se ven en diferentes lugares y recuerdan episodios de sus vidas 
en un pueblo” irreal, llamado “Nuestra Señora de las Nubes”.28 También 
se hace hincapié en la desubicación espacio-temporal de los desterrados 
desde la primera acotación de Donde el viento hace buñuelos: “Catalina 
y Miranda se encontrarán en diferentes lugares y en tiempos diferentes, 
sin saber cuál es el tiempo real que les toca vivir”.29 Efectivamente, los 
personajes se sitúan en un espacio-tiempo ambiguo desde el comienzo 
de sendas obras. De manera que, a la vez que constituye un literato del 
exilio, también se puede considerar a Vargas como “un autor ectópico”, 
ya que escenifica lugares irreales o aglomerados que no se ubican, por lo 
general, en Argentina, y en los cuales confluyen la cultura argentina y la 
ecuatoriana, entre otras. Por ello, no hay que perder de vista el pasado de 
Vargas, quien se instaló definitivamente en el Ecuador en 1978, donde él 

26. Tomás Albaladejo, “Sobre la literature ectópica”, en Rem tene, verba sequentur! Ge-
lebte Interkulturalität. Festschrift, eds. Adrian Bieniec, Szilvia Lengl, Sandrine Okou y 
Natalia Shchyhlebska, 65, Geburtstag des Wissenschaftlers und Dichters Carmine/Gino 
Chiellino (Dresden: Thelem, 2011), 143.

27. Luarsabishvili, “Literatura ectópica y literatura de exilio”, 29.
28. Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 15.
29. Vargas, Teatro ausente, 63.
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y los otros inmigrantes y ecuatorianos que forman parte del grupo teatral 
Malayerba han ido cultivando un espacio aparte, ectópico, de mediación, 
que aúna la cultura ecuatoriana con la de sus países de origen, y que une la 
vida real con la ficción escénica.

El desapego, la confusión y la artificialidad también caracterizan, 
según Borinsky, el exilio.30 De ahí el elemento fantástico en los recuerdos 
de Bruna y Oscar en Nuestra Señora de las Nubes:

Bruna: Los exiliados somos gente triste, propensos a imaginar cosas que 
nunca pasan. Nos castigaron con tanta perversidad que nos hicieron olvidar 
que los que nos castigaron pertenecen al mismo país que nosotros, y aun 
así creemos que es el mejor país del mundo.
¿Qué ironía, no? Extrañar un lugar tan perverso y creer que es el mejor del 
mundo. [...]
Oscar: Pero no se ponga trágica... Oiga, el pueblo ya no será el mismo.
Bruna: Por supuesto, por eso lo inventamos cada vez que lo recordamos.31

De forma que los desterrados se ven abocados a afincarse en sus 
reminiscencias un tanto desapasionadas y, por añadidura, a imaginar los 
rastros del paso del tiempo en su lugar de origen. Es más, el tiempo y el 
lugar en el que habitan los recuerdos de estos inmigrantes se han vuelto 
ilusorios.

Este pasado imaginario y desligado, en virtud de la distancia física 
entre el país de origen y el de la inmigración, se anida, con frecuencia, 
en objetos recordatorios.32 Así, Raquel, en Flores arrancadas a la niebla 
asevera que “mutilarse es el fin y el principio del exilio, el fin y el principio 
del castigo, porque necesito que el castigo se haga evidente para llevar mi 
pierna podrida por el mundo”.33 Exhorta, en suma, que la descomposi-
ción y disgregación de su ser en función del exilio, goce de una expresión 
simbólica en su “pierna podrida”. Pero aparte de las representaciones vi-
suales de las retentivas, existen, igualmente, sitios que dejan rastros de la 
memoria histórica, o “Lugares de la memoria” si utilizamos el término del 

30. Borinsky, One-Way Tickets, 158.
31. Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 20-1.
32. Ver Susan Stewart, On longing; Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, 

the Collection (Baltimore: John Hopkins UP, 1984). 
33. Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 35.
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historiador Pierre Nora, en sus países de acogida.34 Así, Catalina, la otra 
protagonista de Donde el viento hace buñuelos, testimonia el sufrimiento de 
los inmigrantes en un “Lugar de la memoria” extranjero:

El frío ha cambiado mis facciones. Este nuevo país ha desfigurado mi ros-
tro. Estoy parada exactamente en la esquina donde hace cincuenta años 
un compatriota se prendió fuego porque estaba triste y no resistía el haber 
perdido el paraíso. Se prendió fuego y su calor no alcanza para devolver 
las facciones a mi cara.35

Si la memoria no detiene el sufrimiento de los inmigrantes actuales, 
sirve al menos para hacer que perdure el recuerdo del calvario de los des-
terrados que les precedieron.

Empero, como sostiene Paul Ricoeur, “acordarse es en gran me-
dida, olvidar”,36 por lo que hay, en definitiva, algo que se olvida dentro 
de cada acercamiento a la memoria.37 Así lo confirma de modo poético 
Miranda en Donde el viento hace buñuelos: “el ruido y la distancia no me 
permiten escuchar lo que decías, aquel momento perdido en el que te has 
perdido donde me reclamabas algo que ya no recuerdo”.38 La Madre de 
su compañera, Catalina, también lo afirma: “pasan los años y te das cuenta 
que te has acostumbrado a convivir con algo perverso, algo malo, y te 
das cuenta de que el pasado no es siempre el mismo, en ese momento es 
que debes decir: ‘yo no olvido lo que pasa, es que guardo un secreto’”.39 
Por consiguiente, el olvido delimita la imposibilidad de apropiarse del pa-
sado de modo exhaustivo, pues siempre hay algo que queda o bien sin 
decir o bien en el tintero; inclusive, se da a menudo la tergiversación par-
cial de hechos ya sucedidos. Como plasma Jeanette Malkin en su estudio 
Memory-Theater and Postmodern Drama (1999), el teatro de la memoria 
suele estar colmado de laberintos, anacronismos, y confluencias tempora-

34. Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoires”, en Memory and 
Counter-Memory, trad. Marc Roudebush, Número especial de Representations 26, 
(1989): 9.

35. Vargas, Teatro ausente, 89.
36. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Argentina: Seuil, 2000), 567.
37. Peter Ramadanovic, On Memory, Trauma and Identity (Lanham: Lexington Books, 

2001), 23.
38. Vargas, Teatro ausente, 98.
39. Ibíd., 95.
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les lúdicas, además de fantasmas y apariciones.40 Estos mismos recursos, 
empleados en la trilogía del exilio de Vargas, reflejan la naturaleza elíptica 
de la reminiscencia del trauma, habitualmente atiborrada de vacíos, omi-
siones y disociaciones.

A pesar de que la remembranza conlleva una exigencia de fideli-
dad al pasado, con lo cual intenta sortear, según Ricoeur, “las deficiencias 
propias del olvido” (los silencios, mediaciones, parches, “hechos” imagi-
nados) con mayor o menor éxito –y a menudo en función del presente–, 
jamás logra evitarlas por completo.41 A eso alude la “última conversación 
entre Oscar y Bruna” en Nuestra Señora de las Nubes:

Bruna: [...] ¿sabe? A veces tengo miedo de quedarme vacía, es decir; que 
todos mis fuegos se consuman y no quede más que un montón de imáge-
nes desordenadas con las cuales no se pueda hacer... una película, una 
vida, algo para sostenerse vacía y asombrada de darme cuenta que lo que 
viví cabe en una caja de fósforos que vendía una señora... ¿cómo se lla-
maba? Puedo ver la esquina y la calle pero no puedo recordar su nombre.
Oscar: No se preocupe, el olvido tomará posesión de nosotros porque tene-
mos alma... ¿cómo se llaman las imágenes que suceden al acto de cerrar 
los ojos?42

Paulatinamente, se ha ido desdibujando la memoria, hasta llegar al 
punto en que el olvido sobrepasa los recuerdos, cada vez más surreales, 
porosos y revueltos.

A la postre, el olvido, como advierte Ricoeur, es meramente “el 
reverso de sombra de la región ilustrada de la memoria, que nos une a lo 
que ocurrió antes de que hiciésemos memoria de ello”.43 De profesión, 
botánica, Raquel, en Flores arrancadas a la niebla, sugiere lírica y metafó-
ricamente –dando lugar, de paso, al título de la obra– que las exiliadas son 
como “flores arrancadas a la niebla que mueren en el preciso instante de 
ser extirpadas de la tierra donde nacieron”.44 Pero el último exilio, el de 
la muerte, también puede albergar, a juicio de Vargas, la esperanza. Para 
Catalina, en Donde el viento hace buñuelos, la muerte “es como una película 

40. Ver Jeanette R. Malkin, Memory-Theater and Postmodern Drama (Michigan: Universi-
dad, 1999).

41. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 567.
42. Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 48-9.
43. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 40.
44. Vargas, Flores arrancadas a la niebla, 32.
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de Buñuel”,45 la misma que imagina utópicamente Miranda: “Bahía a la 
que llegamos sin ningún propósito [...], en la cual desplegaremos nuestras 
buenas artes para ser recibidos cuando llegamos y ser despedidos cuando 
partimos y entre medio las aguas profundas y vaporosas de la amistad”.46 
Describe, en definitiva, el sueño de todo inmigrante: el de ser acogido con 
amistad.

Al fin y al cabo, no existe el recuerdo sin el olvido, pues toda memo-
ria supone una selección, que de ley implica una exclusión. Esta exclusión 
la determinan, evidentemente, los que disfrutan del poder. En Nuestra 
Señora de las Nubes, Bruna declara poéticamente que “el exilio es un pro-
blema de abrazos”, el cual describe así:

Verá, cuando niña abrazaba a mi perro, entonces mis padres se enfadaban 
y me exiliaban en mi cuarto; en mi adolescencia abracé a un chico y él me 
exilió en la soledad; luego, de grande, abracé ideas y me exiliaron en este 
país, sin contar las veces que fui castigada cuando intenté abrazar la reli-
gión, ahora por las dudas no abrazo a nadie.47

La protagonista vincula, por tanto, el elemento ideológico del des-
tierro con otras clases de exilios como el del castigo infantil, del desamor 
y de la intolerancia religiosa.

Las mismas personas marginadas, como los indefensos, las mujeres, 
los pobres, y los de una raza o religión minoritaria, son las que suelen pa-
decer la sensación de estar apartadas, criticadas, castigadas y, en resumen, 
exiliadas una y otra vez a lo largo de sus vidas, e incluso en la muerte. De 
hecho, Oscar, en Nuestra Señora de las Nubes, lo manifiesta explícitamen-
te: “Yo creo que hay dos tipos de exilios: el exilio vacacional con vista al 
mar, reservado para gerentes, ministros y ex presidentes, y el exilio de los 
que no tienen relojes, o sea, nosotros”.48 Está claro que los exiliados que 
son sacrificados al olvido son solo una clase de inmigrantes, los que care-
cen de poder económico y político, como pone de relieve la Compañera 
Dos de Miranda en Donde el viento hace buñuelos:

45. Vargas, Teatro ausente, 99.
46. Ibíd., 100.
47. Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, 32.
48. Ibíd., 32.
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Miranda: [...] Espero una visa, espero un trabajo, espero... “Las Compañe-
ras”, diálogos de espera.
Compañera Una: Compañera, ¿qué hará la historia con nuestros cadáve-
res?
Compañera Dos: Nada, compañera: dejar que se pudran; eso hará la histo-
ria con nuestros cadáveres.49

A la historia con mayúsculas, en conclusión, no le interesa reme-
morar a los exiliados marginados de la intrahistoria, encarnados en los 
desterrados cotidianos de sendas obras.

Los recuerdos desencadenados, por parte de los protagonistas, so-
bre la vida cotidiana en la trilogía del exilio, corresponden a una vertiente 
de la memoria social denominada por Natalie Zemon Davis y Randolph 
Starn como “contramemoria”: “otros” discursos rememorativos margi-
nados, contrapuestos a la memoria histórica “oficial”, que siguen mani-
festándose en grupos pequeños pese a la oposición de políticas nacionales 
como las de la amnesia y la amnistía.50 Por eso, el dramaturgo ecuatoria-
no-argentino Arístides Vargas les proporciona voz a la “contramemoria” 
arrinconada del destierro, para evitar el olvido de lo enrevesado, transi-
torio y, a menudo, traumático de la inmigración. Pero las cavilaciones y 
recuerdos de estos exiliados están llenos de omisiones, de incongruencias  
y de unas imágenes ya inexistentes o simbólicas que comprenden, segura-
mente, elementos fantasiosos. De ahí los personajes etéreos y desarraiga-
dos; el diálogo absurdo e indirecto. De ahí los tiempos y espacios lúdicos, 
indeterminados, estirados, anacrónicos, compuestos y altamente teatrales 
de la trilogía sobre el exilio. k
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