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Resumen 
 
 
 

 
Este trabajo de investigación propone analizar cómo aparece representado 

el conflicto armado en Colombia en las crónicas: “Los Silencios”, “La Derrota” y 

“Ángela” del escritor y sociólogo Alfredo Molano (2001), y en “El pueblo que 

sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas” del escritor y periodista Alberto 

Salcedo Ramos (2011). Las crónicas hablan de experiencias particulares de 

mujeres, campesinxs, afrocolombianos e indígenas víctimas del conflicto armado 

y de pueblos marginados por la presencia estatal. Es así que estos relatos 

configuran otras representaciones y líneas de reflexión sobre la violencia, que no 

corresponden a las voces hegemónicas de la guerra y que, en esta oposición a los 

discursos oficiales, muestran la disputa entre el Estado, la guerrilla, los 

paramilitares y narcotraficantes por el poder político y económico, los efectos de 

la guerra en la población civil y sus formas de resistencia. En este marco, me 

propongo dilucidar los alcances de las crónicas en relación con: una 

reinterpretación del conflicto en Colombia; la resignificación permanente de la 

memoria sobre el mismo y sus cuestionamientos éticos y políticos en relación con 

la representación del horror y la barbarie. 

En consecuencia, la pregunta principal de mi tesis es: ¿Cómo aparece 

representado el conflicto armado en Colombia en las crónicas de Alfredo Molano 

y Alberto Salcedo Ramos? Para esto, realizo una aproximación analítica y 

comprensiva a las crónicas, en relación con el carácter híbrido y político de sus 

historias, que contribuyen a configurar un tipo de lector particular, a saber, un 

sujeto político frente a la violencia. Posteriormente abordo los cuestionamientos 

que me suscitaron las crónicas en relación con aspectos del conflicto armado 

colombiano que dan cuenta de la degradación del mismo y finalmente desarrollo 

las conclusiones en relación con el cruce entre la dimensión ética, estética y política 

de las crónicas sobre la violencia en Colombia y los alcances de la representación 

literaria del conflicto armado. 

 
 
 
 
 

 
Palabras clave: Literatura, Crónicas, violencia, conflicto armado en Colombia.
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Introducción 
 

 
 
 
 
 
 

O ya no entiendo lo que está pasando, o ya no pasa lo que estaba entendiendo. 
 

Carlos Monsivais. 
 

 
He querido citar la frase de Monsivais como una forma de representar mi 

interés de investigación por comprender el fenómeno de la violencia en Colombia 

en relación  con  el conflicto armado,  tomando  en cuenta que se trata de un 

fenómeno complejo y difícil de aprehender a nivel de sus causas, las relaciones de 

complicidad y hostilidad entre los actores de la guerra, el horror de la barbarie y 

los efectos que ésta tiene sobre las víctimas. Desde hace más de 50 años Colombia 

ha sido un territorio en disputa con diversos actores del conflicto, por ejemplo: El 

Estado, guerrilla, paramilitares, narcotraficantes, políticos, latifundistas, fuerza 

pública y bandas criminales. Lo que ha tenido como consecuencia una tragedia 

humanitaria a nivel de éxodos de campesinx1s desterradxs de manera violenta, 

masacres, reclutamientos, feminicidios, violaciones permanentes a los derechos 

humanos etc. En Colombia la violencia es parte de un imaginario individual y 

social que permea nuestros procesos de subjetivación ya sea directa o 

indirectamente. Lxs colombianxs crecemos escuchando y/o siendo objeto de 

situaciones de violencia, de desigualdad e inequidad social, de corrupción estatal 

y ciudadana. Parte de nuestra cultura ha sido permeada por el narcotráfico y 

narcoestado, por la impunidad, la manipulación mediática y la insuficiencia de un 

sistema educativo, judicial y político. De allí que la violencia se constituya en un 

fenómeno legítimo de analizar y comprender continuamente para quienes 

deseamos construir y contribuir a una toma de posición frente al mismo y a la 

reconstrucción y resignificación permanente de memorias sobre la violencia, con 

el objetivo de que hechos atroces no se vuelvan a repetir. 

Por lo anterior, tomando en cuenta mi línea de investigación de la maestría 

en Estudios de la Cultura que  es Literatura Hispanoamericana y entendiendo la 

Literatura como una marca de época, como un discurso que lee e interpreta la 
 
 

1 El uso de la “x” en mi tesis es intencional y responde a una posición política y crítica 

frente al binarismo de género en la escritura y el pensamiento.
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cultura a contrapelo, en este trabajo de investigación retomo algunas crónicas sobre 

la violencia en Colombia de reconocidos autores y cronistas colombianos como 

Alfredo Molano y Alberto Salcedo Ramos, con el objetivo de reflexionar sobre el 

género de la crónica y sus aportes a la comprensión y entendimiento del conflicto 

armado colombiano. 

El género de la crónica se remonta en Latinoamérica desde la conquista y 

ha tenido varios cambios a nivel de su sentido y condiciones de producción. Es así 

como las crónicas de Indias se caracterizaron por negar la voz del otro, de lo 

diferente y lo susceptible de ser corregido. Posteriormente la crónica asumió un 

lugar de entretenimiento en la modernidad, desde el cual develaba otros mundos 

posibles a lectores deseosos de conocer otras realidades. A partir de Nájera y de 

Martí, la crónica asumió un papel político que se consolidó en la época 

contemporánea en el continente latinoamericano a partir de dimensiones sociales 

complejas (Falbo 2007). Características de la crónica como su alta referencialidad 

y su temporalidad, es decir, su anclaje a la realidad y su actualidad (Rotker 2005), 

contribuyeron en mayor medida a la especificidad de la crónica latinoamericana 

actual referida a su carácter de denuncia y de investigación de hechos y situaciones 

de la realidad social, haciendo devenir la crónica en un relato de historia 

contemporánea que refleja “las condiciones múltiples y confusas de una época” 

(Rotker 2005, 127). El contexto latinoamericano y sus situaciones de inequidad y 

desigualdad social otorgan especificidad al género, diferenciándolo en sus inicios 

del carácter editorial del entretenimiento correspondiente a la corriente francesa 

del periodismo y del carácter noticioso referido a la corriente norteamericana 

(Rotker 2005). Es precisamente esta dimensión política de la crónica la que me 

interesa destacar en este trabajo, en tanto que los textos de Molano y Salcedo, 

tienen una función política de sensibilización, crítica, denuncia, y confrontación de 

discursos oficiales sobre la violencia en Colombia que velan sus dinámicas y 

realidades complejas. 

Molano es sociólogo, columnista y reconocido investigador sobre el tema 

de la violencia en Colombia; Alberto Salcedo Ramos es periodista y cronista 

destacado en el campo de la literatura de no ficción. Ambos autores apelan en sus 

textos a las historias y voces de campesinxs, mujeres, niños, indígenas y 

afrodescendientes ultrajados por el conflicto armado, mostrando con ello una 

perspectiva más amplia y localizada del fenómeno. En este sentido, el valor
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sustancial de sus crónicas radica en que dan relevancia a las historias de violencia 

y resistencia de las víctimas del conflicto que, al tiempo que son singulares, hablan 

de una experiencia colectiva de la violencia, ya que son historias que cuentan 

muchas otras (Caparrós 2012). 

Al analizar sus crónicas me encontré con una dificultad metodológica que 

he querido explicitar por cuanto puede iluminar la reflexión sobre el género de la 

crónica relacionado con el conflicto armado. Habitualmente se piensa la violencia 

como un tema ¿o concepto? exclusivo de las ciencias sociales. Es así que encontrar 

un  género literario  que  aborde  este  tema me implicó la pregunta por  cómo 

abordarlo. Inicialmente investigué los planteamientos de teóricos sociales como 

Daniel Pécaut, María Victoria Uribe, Darío Fajardo, Rodrigo Uprimmy, entre 

otros, y los informes del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH 2013, 

2014, 2015) sobre la violencia en Colombia. En todos ellos encontré análisis 

bastante esclarecedores que exponían las causas objetivas de la violencia, como el 

problema agrario en Colombia en términos del latifundio y la concentración de la 

tierra; el despojo violento; la desigualdad social; la exclusión política; el 

narcotráfico; la corrupción de las instituciones estatales; la estigmatización 

peyorativa de demandas de equidad social como demandas "comunistas o de 

izquierda"; la sobreexplotación de recursos naturales y humanos entre otras. De 

allí que mis primeros escritos sobre crónicas sobre violencia en Colombia se 

limitaran a considerarlas como una mera representación de la realidad colombiana 

o confirmaciones de los discursos de las ciencias sociales que había leído 

previamente. 

Después de mucho trasegar con el tema, pude ver que las crónicas de 

Molano y Salcedo no eran meras representaciones de otros discursos o de la 

realidad. La crónica, entendida como un género literario de no ficción que porta un 

alto valor ensayístico, constituye en sí misma un modo de pensamiento, una forma 

de pensar una cuestión (Caparrós 2012) de interrogar la realidad, de examinarla, 

de “iluminar” el mundo en que se vive (Villanueva Chang 2012) y en este sentido, 

de mostrar otras miradas posibles que deconstruyan discursos homogenizadores y 

estereotipados (Bencomo 2007)   sobre el conflicto armado colombiano. 

Afirmar la crónica como un género literario de no ficción implica 

caracterizarla a partir de su transgresión a cánones literarios, periodísticos  y
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academicistas que desdeñan su valor catalogándolo como un género híbrido que 

retoma elementos de la narrativa, el periodismo y de la investigación de las 

ciencias sociales, hibridez que en mi opinión le otorga valor al género. Así mismo, 

implica reivindicar la crónica como un género propicio para dar cuenta de la 

violencia en Colombia, dadas sus características de alta referencialidad, 

temporalidad, narrativa, y heterogeneidad discursiva, categorías que analizo en la 

presente investigación. Por ahora mencionaré algunas reflexiones sobre la 

transgresión de la crónica a los cánones literarios, periodísticos y académicos, 

puesto que las categorías que menciono anteriormente las desarrollo a lo largo del 

capítulo uno y dos. 

Respecto al canon literario el género de la crónica transgrede una 

concepción conservadora de la literatura que refiere a esta última en relación con 

lo ficcional y lo sublime y que desdeña como artesanal o con poco valor estético 

las producciones que tengan un mayor anclaje en la realidad o en lo no ficcional 

(Rotker 2005), como es el caso de la crónica. En el marco de esta concepción 

autoras como Laura Restrepo -quien por lo demás ha realizado análisis bastante 

enriquecedores sobre la literatura de la violencia colombiana- han afirmado o 

sugerido que a mayor cercanía con la realidad menor valor estético: 

Es cierto que esta proximidad excesiva a los hechos puede ser una de las causas 

principales de las deficiencias artísticas de la creación literaria de este período; la 

carencia de distanciamiento histórico reduce las perspectivas del enfoque, la 

vivencia directa de los hechos impide que se los cierna a través del tamiz de la 

reelaboración artística y hace que aparezcan, por tanto, en crudo, sin desbastar. 

Es evidente también que la mayor parte de la literatura de la “Violencia” que tiene 

peso desde el punto de vista literario, vino a producirse recientemente, tras la 

decantación de los sucesos. En términos generales y descontando alguna 

excepción notable puede decirse que a medida que esta literatura se va 

distanciando de los hechos, y a medida que se van haciendo más complejas las 

pautas estéticas y políticas asumidas por la propia novelística colombiana, las 

obras de la “Violencia” cobran más valor literario (Restrepo 2015, 458). 

 
 

Me parece que la autora ve en la referencia cercana a hechos reales, por un 

lado, el menoscabo de un valor artístico ficcional o sublime, y por otro, el peligro 

de contar historias maniqueas o estrechas de miras respecto a la violencia, tal como 

lo expone respecto de obras como “Viento seco” de Daniel Caicedo (1953) o 

“Zarpazo” de Evelio Buitrago (s.f.). Es precisamente esta concepción de la 

literatura la que ubica a la crónica como un género marginal de la narrativa sobre
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la violencia en Colombia. No obstante, a partir de mi experiencia con el análisis de 

crónicas sobre la violencia en Colombia me distancio de sus planteamientos, en 

tanto que la no ficción de las crónicas, configurada a partir de su referencialidad y 

temporalidad (Rotker 2005) y de recursos literarios, constituye en mi opinión su 

valor estético característico. A partir de historias de vida del campesinado, de la 

recreación de la oralidad y de un lenguaje documental, en su sentido 

cinematográfico y periodístico, las crónicas recrean paisajes, atmósferas, pueblos, 

caseríos periféricos, objetos, personajes y formas de relación e intercambio, 

característicos de dichos lugares, para dar cuenta de historias de violencia ancladas 

a la realidad social colombiana. Tal como lo plantea Caparrós (2012) “[al] armar 

un clima, crear un personaje, pensar una cuestión […] El cronista mira, piensa, 

conecta para encontrar (en lo común) lo que merece ser contado” (609). Así mismo, 

el recurso a la oralidad constituye un rasgo literario de alto valor que confiere 

densidad y profundidad a los personajes y a la vez otorga verosimilitud a los 

relatos, reforzando de esta manera la generación de empatía en el lector o 

lectora. 
 

En lo que refiere a la posibilidad de la representación maniquea de la 

realidad, considero que no aplica para el caso de las crónicas, puesto que la 

posición argumentativa sobre la violencia, presente en las crónicas que aquí 

analizo, corresponde a una visión plural y multicausal del fenómeno, la cual se 

expresa a través de la heterogeneidad discursiva de sus historias y personajes, 

porque lo que interesa no es presentar una sola verdad sobre los hechos, si no 

historias de vida del campesinado víctima del conflicto armado y sus formas de 

resistencia. 

Es así que la referencia a hechos de la realidad complejos y dinámicos 

como en el caso de la violencia, no mengua el valor artístico de las historias que 

recrean dichos hechos, tal como plantea Restrepo (2015) en el marco de una 

concepción conservadora de la literatura. Incluso las mismas palabras de Restrepo, 

quien plantea que las obras literarias que se distancian de la descripción de hechos 

reales “deparan conocimiento sobre la realidad, pero lo hacen a través del placer 

estético” podrían emplearse para caracterizar a las crónicas. En efecto, éstas 

también son versiones literarias semejantes a las versiones que Restrepo (2015) 

ubica en el ámbito de la ficción, en lo que tiene que ver con el hecho de “rastrear
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motivaciones ocultas, mecanismos sutiles, engranajes subyacentes” (459) en la 
 

violencia en Colombia, tal como lo veremos más adelante. 
 

Por otra parte,  desde una visión  ortodoxa del  periodismo  también  se 

desdeña a la crónica por no ceñirse a los datos objetivados de la realidad y se la 

ancla dentro del género de “Periodismo Narrativo”, género del cual también me 

distancio por recaer en una concepción que liga lo ficcional a lo literario. 

 
 

Esto permitió otro sentido transgresor de la crónica: mermar la posición ortodoxa 

del periodismo realista que planteaba la objetividad absoluta como meta a alcanzar 

y que constituía para el cronista un impedimento en la elaboración de técnicas 

artísticas. El Nuevo Periodismo (arraigado en un discurso cuyo eje es una voz que 

descara sus complejos, sus prejuicios y su sectarismo), criticaba la representación 

objetiva de la realidad que en todo caso consideraba engañosa, mezclando el 

reportaje de investigación con una escritura de intenciones estéticas (Salazar 2005, 

7). 

 
A pesar de que Salazar (2005) reivindica la crónica como un género 

transgresor respecto de los cánones literarios y eminentemente político, parece 

recaer en la antigua concepción de literatura, al afirmar la ficción como fuente de 

creación de universos simbólicos veraces: “No exenta de artificios, la crónica está 

anclada al mismo tiempo a la realidad de la que da cuenta, y a la ficción, cuyas 

técnicas utiliza para crear un universo simbólico veraz” (20). El lenguaje en sí 

constituye un artificio que representa, es decir que siempre va a estar “en lugar de”, 

por lo que la realidad objetivada o aséptica que se representa sigue siendo una 

ficción al estar mediada por otro que la configura y por el lenguaje mismo. En este 

sentido valdría la pena cuestionar o replantear la vieja distinción entre ficción y no 

ficción que discrimina los géneros literarios. 

Es así que propongo definir la crónica como un género literario en sí mismo, 

más allá de esas diferenciaciones canónicas del periodismo y la literatura. El valor 

estético y ensayístico de la crónica se configura a partir de un lenguaje 

emancipatorio que recrea otras miradas posibles, otros universos simbólicos sobre 

historias ancladas a la realidad social y que en dicha recreación hace uso de figuras 

literarias y poéticas que contribuyen al goce estético propio de obras literarias y 

artísticas. Planteo el goce estético en un sentido Freudiano entendido como la 

apertura en la vida afectiva del espectador de fuentes de placer o de goce, que 

posibilitan un desahogo de los afectos y la identificación con los héroes de las
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historias que se recrean (Freud 2004). La identificación con los héroes de las 

historias posibilita la generación de empatía en la comunidad lectora, mecanismo 

fundamental para que la crónica como narrativa de la resistencia cumpla su función 

movilizadora que se caracteriza por: el reconocimiento de la otredad y la 

diferencia; la función del narrar y la constitución de historias como formas de 

conocimiento e interpelación. 

Por otra parte, además del valor estético de la crónica, el valor ensayístico 

le confiere al género el carácter contra hegemónico y contestatario específico de 

la crónica latinoamericana. Tal como lo plantea Jezreel Salazar (2005) “una de las 

funciones de la crónica consiste en oponerse al sentido homogeneizador y 

superficial que sobre la sociedad delinean los medios” y yo añadiría, para el caso 

colombiano, los discursos oficiales sobre el conflicto armado, como los del Estado, 

Empresarios y Fuerzas Armadas. 

Una de las funciones de la crónica es crear un testimonio impugnador: cuenta otra 

historia, la historia no oficial. Como afirma Piglia, la tarea del escritor es construir 

relatos alternativos a los que construye y manipula el Estado para “desmontar la 

historia escrita y contraponerle el relato de un testigo” (Piglia, 2001: 17). Frente 

al relato del poder y su máquina de ficciones, la crónica se presenta como un relato 

subversivo que expresa el testimonio de la “verdad borrada”. La voz del cronista 

es precisamente la de ese testigo que crea otras versiones no definitivas de los 

hechos, un tipo de significación no unívoca e incontestable (Salazar 2005, 14). 

 
 

Es así como el género de la crónica transgrede tanto los cánones literarios, 

periodísticos como los de las ciencias sociales. Las crónicas de Molano y de 

Salcedo, por medio de sus recursos literarios y ensayísticos, restituyen la 

subjetividad a un discurso sobre la violencia que tradicionalmente ha sido el 

discurso objetivado de las ciencias sociales. “Lo literario en este género se 

reconocerá no solo como cuestión de estilo, sino como ‘gesto de diferenciación 

que permite reconfigurar la realidad empírica desde una mirada otra que se resiste 

al solo relato de lo real, entendiendo lo real como el solo enunciado de los hechos” 

(Monsivais citado por Bencomo et al. 2007). Los autores asumen una postura 

literaria para mostrar una realidad social compleja en términos de los mecanismos 

de poder, transacciones entre los diferentes actores armados y formas de lucha y 

resistencia del campesinado ultrajado. Les interesa mostrar esas realidades y 

formas de significación que surgen en el marco de la violencia en Colombia, lo 

cual es posibilitado por el valor estético y ensayístico de la crónica como género
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literario. En este sentido, se entiende la ruptura que Molano tiene con la academia 

en su interés por dar cuenta de la violencia en Colombia. 

 
 

Yo comencé a escribir informes sociológicos, que terminaban engavetados, que 

nadie leía y a nadie le importaba … y fui transitando hacia lo que llamamos a hora 

historias de vida, hacia los relatos de la gente, los libros y de ahí salté al 

periodismo, porque de todas maneras los relatos tienen un público más grande que 

los informes, pero el periódico tiene mucha más amplitud y la televisión ni se diga. 

Y el objetivo era mostrarle al país ese otro país, sensibilizarlo con el drama que 

está viviendo la gente y contribuir a que pierdan el miedo a la protesta (Molano 

en Conversan DOS). 

 
 

De allí que las crónicas de Salcedo y Molano pongan en primer plano voces 

marginadas de los discursos oficiales, instalando con ello al género en el cruce 

entre lo ético y lo político de la escritura. La encrucijada entre la ética, la estética 

y la política, está atravesada por un saber que exponen las crónicas y en virtud del 

cual devienen en una forma de conocimiento y de interpelación (Villanueva Chang 

2012) sobre los hechos de la realidad que representan, haciendo de las crónicas 

textos mediadores “entre los cambios culturales que como sociedades nos afectan 

y el modo en que estos son interpretados” (Falbo 2007, 12). Es así como el género 

de la crónica se constituye en un género literario de no ficción que amerita ser 

incluido dentro de los estudios sobre la narrativa de la violencia en Colombia. 

En consecuencia, propongo pensar las crónicas de Molano y de Salcedo 

Ramos a la luz de sus características literarias, sus efectos políticos y sus 

cuestionamientos éticos. Es así como en el capítulo uno realizo una aproximación 

comprensiva a la escritura de Alfredo Molano en relación con el carácter híbrido 

de sus crónicas. Para esto, establezco tres categorías de análisis: el “yo testimonial” 

o “yo ficcional”; La escritura colectiva o desapropiada y el pensador político, con 

el objetivo de establecer elementos de análisis que permitan posteriormente 

dilucidar el potencial y alcance de crónicas sobre la violencia en Colombia. 

En el capítulo dos reflexiono sobre las crónicas como narrativas de la 

resistencia que contribuyen a configurar una comunidad lectora particular, a saber, 

sujetos políticos frente a la violencia. Para esto retomo específicamente “Los 

silencios” y “La derrota” de Alfredo Molano y establezco tres funciones de la 

crónica en términos del reconocimiento de la otredad; la función del narrar y el
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devenir de las crónicas como formas de conocimiento e interpelación a partir de 

la pregunta ¿qué permiten las crónicas sobre la violencia en Colombia? 

En el capítulo tercero abordo los cuestionamientos que me suscitaron las 

crónicas en relación con aspectos puntuales del conflicto armado colombiano que 

dan cuenta de la degradación del mismo. Es así como inicialmente retomo la 

pregunta de Judith Butler (2006): ¿Qué vidas merecen ser lloradas? en relación con 

la crónica “La derrota” de Alfredo Molano. Posteriormente abordo la pregunta por 

la “génesis” de la violencia humana y las formas de precarización de la vida en 

relación con la crónica “Ángela” del mismo autor y finalmente realizo una 

reflexión sobre el horror y la barbarie representados en la crónica “El pueblo que 

sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas” del escritor Alberto Salcedo 

Ramos. Retomo a este último autor con el propósito de dilucidar otro alcance del 

género de la crónica como memorias sobre la violencia en Colombia, además del 

ya establecido anteriormente en relación con las crónicas de Molano, como formas 

de conocimiento e interpelación. 

Finalmente desarrollo las conclusiones en relación con el cruce entre la 

dimensión ética, estética y política de las crónicas sobre la violencia en Colombia 

y los alcances de la representación literaria del conflicto armado.
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Capítulo uno 
 

Alfredo Molano: del “yo narrador” al pensador político 
 
 

 
Me reencontré con la mirada campesina, ese agujero por donde sigo mirando el país 

 

Molano (2006). 
 

 
 

Alfredo Molano, escritor, sociólogo y periodista colombiano ha sido una 

de las voces más influyentes en el país respecto del fenómeno de la violencia2. 

Dentro de sus libros más reconocidos se encuentra "A lomo de mula, viaje al 

corazón de las FARC", "Desterrados, crónicas del desarraigo", "Años del tropel" 

entre otros, que documentan el conflicto armado colombiano, el surgimiento de los 

actores armados  y las dinámicas complejas de la violencia en Colombia 

subrayando la complicidad institucional con ésta. 

Molano se ha dedicado a recorrer esa “otra Colombia”, como él mismo la 

denomina, que obedece a lugares y poblaciones marginales respecto de la 

presencia estatal, como de la voz oficial, la de los medios de comunicación. Molano 

“ha dibujado el mapa de un largo conflicto agrario. Ninguna región y casi ninguna 

lucha campesina del último tercio del siglo XX en Colombia han escapado a su 

escrutinio” (Salas 2017). Es así que, a partir de sus crónicas se puede conocer y 

comprender el conflicto armado en Colombia, puesto que se fundamentan en una 

teoría sobre el mismo y sus causas complejas. 

Molano entrelaza una visión sociológica, histórica, antropológica, 

periodística, incluso cinematográfica del conflicto armado con un estilo literario 

que recrea historias orales de campesinxs quienes han sido las fuentes directas de 

sus investigaciones en sus viajes por el país. Al asumir una postura literaria que 

transgrede el discurso objetivado de la sociología, sus textos han sido calificados 

por autoridades académicas de dicha disciplina como faltos de rigor científico3. 
 

 
2  Ha sido galardonado con el doctorado Honoris Causa por parte de la Universidad 

Nacional de Colombia en el 2014 y en el 2016 con el Premio Nacional de Periodismo Simón 

Bolívar, a la "Vida y obra de un periodista". 
3 Cito las palabras de Molano sobre su trabajo de investigación derivado de sus estudios 

de doctorado en Paris: “Al regresar de estudiar en París –donde aprendí poco y divagué mucho–, 
quise hacer mi tesis de grado sobre la renta de la tierra, un tema de moda entre los intelectuales 
[…] Busqué ansioso información para mi tesis. La gente me respondía con una mezcla de 
generosidad y desconfianza, hasta que, viendo mi torpeza, la primera le ganó la partida a la segunda 
y entonces me contaban su vida […] Lo escribí en primera persona como si ellos, los colonos, lo 

hubieran escrito. Tal subjetividad -dictaminó la doctrina- reñía con la naturaleza objetiva y aséptica
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No obstante, por ser literatura de no ficción no quiere decir que carezcan de rigor 

y agudeza para interpretar las causas y dinámicas del conflicto en Colombia. Al 

contrario, sus crónicas constituyen una visión sociológica y literaria sobre la 

violencia a partir de la cual denuncia  y muestra con destreza las  dinámicas 

complejas y causas fundamentales del conflicto en el país, a la vez que las formas 

de lucha y resistencia de los campesinxs víctimas del conflicto armado. 

Desterrados, crónicas del desarraigo es un libro que tiene como tema 

central el destierro y exilio forzado en Colombia a partir del conflicto armado. En 

él, Molano representa el conflicto por la tierra como la principal causa de la 

violencia en Colombia y la complicidad institucional con ésta. Es así como las 

crónicas “Los silencios”, “La derrota” y “Ángela” constituyen una voz de denuncia 

y visibilización sobre aspectos de la violencia como la complicidad institucional 

con los actores armados en relación con el despojo y el control de territorios; el 

narcotráfico y su infiltración en el conflicto; la criminalización de la protesta; la 

violación a los derechos humanos y al derecho internacional humanitario y las 

formas de resistencia de las víctimas en medio del conflicto que tienen lugar a partir 

de la disputa por la tierra. 

Lo anterior se configura a partir de una heterogeneidad discursiva que 

corresponde, por un lado, con la heterogeneidad de la crónica como género y por 

otro con la dificultad que supone aproximarse al fenómeno de la violencia en 

Colombia a nivel de sus causas y dinámicas complejas. Dicha heterogeneidad se 

compone de algunos de los elementos que refiere Villoro (2011) al definir la 

crónica como el ornitorrinco de la prosa, tales como “la capacidad de narrar desde 

el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida” (579) o una atmosfera 

narrativa que le otorga verosimilitud al relato, la polifonía de voces, la escritura en 

primera persona, los datos de la realidad convulsa del país, “la posibilidad de 

argumentar y conectar saberes dispersos” (Ibíd.) y la recreación de imágenes 

documentales sobre lugares y paisajes. 

A partir de estos elementos se recrea un mundo narrativo, en el que se 
 

dibujan lugares rurales inmersos en tensiones políticas y económicas, haciendo 
 
 
 
 

de la ciencia. No se podía distinguir entre la verdad y la fantasía. Para mí, la cuestión no era de 

método sino de ética. Se produjo entonces un rompimiento a ciencia y conciencia, una “ruptura 

epistemológica”      con      quien      parecía      más      un      juez      que      un      maestro. 

Y sobre este rompimiento eché a andar” (Revista Semana 2014).
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visible esa otra Colombia que borran los medios de comunicación hegemónicos. 

Así mismo, el alto valor literario y ensayístico de las crónicas se configuran a partir 

de la oralidad o el lenguaje testimonial sin serlo propiamente, ya que sus personajes 

hablan a partir de la mediación discursiva del autor, que atribuye a sus crónicas una 

función política. Tal como lo afirma el mismo Molano: “Lo mío no son 

transcripciones de la gente. Son historias contadas por la gente, pero son elaboradas 

por mí, con mi subjetividad, con mis sensaciones, con mi mirada” (Molano en Leal 

Arango 2013, 57). 

A partir de dicha heterogeneidad, Molano teje en sus relatos una visión 

sociológica e histórica del conflicto armado que no responde al lenguaje objetivado 

de las ciencias sociales, pero que dialoga con sus interpretaciones teóricas sobre la 

violencia en Colombia en cuanto a sus causas complejas, como lo veremos más 

adelante. A continuación, analizo algunos elementos de la heterogeneidad 

discursiva del autor como los aportes de las historias orales a la configuración de 

las crónicas; el “yo narrador” y “el yo político”. 

 
 

 
1.1. El yo testimonial 

 

 

Como lo mencioné anteriormente, las crónicas de Molano están basadas en 

historias orales del campesinado a quien él ha entrevistado en sus numerosos viajes 

por el país, por lo que sus escritos trabajan un efecto de oralidad en el lenguaje para 

configurar las voces de campesinxs quienes aparentemente cuentan en primera 

persona sus experiencias como víctimas del conflicto armado. Es por esto que las 

crónicas de Molano implican establecer una primera diferenciación entre el “yo” 

narrador y el escritor y pensador político, ambos portadores de un saber que 

contribuye a una representación alternativa del conflicto armado en Colombia, y 

que, no obstante, como veremos más adelante, se fusionan en sus crónicas. 

Por lo pronto me centro en el narrador literario que emerge en las crónicas 

de Molano. En su libro Desterrados, crónicas del desarraigo, quienes hablan en 

sus relatos son personajes que representan al campesinado que ha vivido 

directamente el conflicto armado a nivel del destierro violento. Por ejemplo, en 

“Los silencios” nos adentramos en el relato de un campesino quien nos cuenta 

cómo él y su familia han sido atropellados por los distintos actores del conflicto,
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como   la  guerrilla,   los  paramilitares,   el   Estado,  narcotraficantes   y  élites 

económicas, quienes hacen uso del despojo violento con fines económicos. 

 
 

Mi padre nació cerca de Cereté en tiempos de Ana Julia Campos, una mujer que 

se levantó contra los atropellos que cometían los patronos con los trabajadores del 

Ingenio Berástegui, y que creció oyendo cuentos de los abusos políticos y 

ganaderos […]  Una cadena larga de peleas y rencores nos amarraba a toda la 

gente que huía –que huíamos- por el caño Tiquisio (Molano 2001, 54). 

 
 

En “La derrota” nos encontramos con el relato de un personaje escritor en 

duelo amoroso, quien cuenta la historia de violencia padecida por su expareja 

María José en la costa pacífica colombiana a manos de madereros, políticos, 

paramilitares y guerrilla. 

La vi organizar sus cosas sobre la cama, como siempre lo hacíamos, abrir la maleta 

y empacar con afán. Salió sin mirarme. Yo sabía que me había dejado de querer 

desde el día en que ya no volvimos a reírnos juntos. Me lo callé para no creerlo y 

no tener que aceptarlo, y por eso aquel adiós no me sorprendió, como se lo recordé 

el día que regresó derrotada para contarme lo que le había pasado; sabía que yo 

necesitaba escribir sobre ella para poder ponerle punto final –o quizás punto y 

coma- a mi duelo (Molano 2001, 27). 

 
 

Y en “Ángela” asistimos al relato de una niña que cuenta la experiencia de 

desplazamiento forzoso que ella y su familia tuvieron a causa de la intimidación y 

control ejercido por los paramilitares en su pueblo natal Nechí.  “En Nechí nunca 

usé zapatos y andaba a pie limpio como mis hermanos, mis primos y casi todo el 

pueblo. No los necesitábamos, porque allá lo que no es arena es barro; ni siquiera 

los necesité una vez que me salieron vejigas por debajo y los pies se me pusieron 

blanditos” (Molano 2001, 35). 

La voz de los colonos víctimas del despojo y la violencia en Colombia, es 

el lugar de enunciación desde el cual Molano construye sus relatos. El autor se 

pone del lado de las víctimas a quienes representa como gente humilde y 

trabajadora y quienes terminan siendo los que directamente padecen el conflicto 

armado. En este sentido, el autor inscribe el relato en la articulación con un lenguaje 

testimonial producido en un cruce entre una dimensión política y una literaria. Es 

así como en sus crónicas encontramos historias de vida de campesinxs víctimas del 

conflicto armado, quienes en su calidad de narradores nos sumergen en sus 

experiencias de dolor y desgarramiento. No obstante, Molano es quien crea
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estos personajes y los hace hablar a través de la crónica, por medio de una trama 

que se configura a partir de historias orales, poniendo en juego lo que el sociólogo 

Fals Borda denominó como la técnica de la imputación, la cual también es afirmada 

por el mismo Molano: 

 
 

El principal procedimiento de Molano sobre el terreno ha sido el que en otra parte 

he llamado “imputación” a través de entrevistas, mayormente grabadas, cuya 

información se escoge, se suma y se adscribe a un personaje clave que uno mismo 

puede bautizar o identificar independientemente (Borda citado por Osorio 2014, 

166). 
 

 

Yo hablo con la gente, y la gente me va contando sus historias, me va relacionando 

con otras personas. Hay conversaciones que son, digamos, muy completas, 

profundas, descriptivas e interesantes. Hay otras que son más cortas, más estériles. 

El conjunto de esas conversaciones va haciendo historias, que son las que yo trato 

de contar (Molano citado por Leal 2013, 57). 

 
 

Al estar basadas en un lenguaje testimonial, sus crónicas deconstruyen y 

cuestionan discursos oficiales sobre la violencia en Colombia, produciendo de esta 

manera otras líneas de reflexión sobre la misma. La relatividad del discurso y la 

multiplicidad  de  relatos  y significaciones  son  algunos  de  los  aportes  de  las 

historias orales o de los testimonios sobre la violencia que las crónicas de Molano 

retoman, puesto que permiten el acercamiento a la reconstrucción de memorias 

múltiples y no de una sola memoria. Así mismo, a partir de historias orales Molano 

restituye  con  un  grado  de fidelidad  los  afectos,  percepciones,  expresiones  y 

maneras de resistir el conflicto de lxs campesinx, a la vez que organiza dicho 

lenguaje testimonial en función de su manera de interpretar el conflicto en 

Colombia. 

Las historias orales y el lenguaje testimonial le permiten al autor informar 

sobre acontecimientos, pero sobre todo mostrar lo que los hechos significaron para 

las personas que los vivieron (Portelli 2016). Son precisamente estas 

significaciones asociadas a los acontecimientos violentos representadas en las 

crónicas las que propician que el lector se aproxime a diferentes interpretaciones 

y comprensiones del conflicto. En este sentido, al visibilizar esas otras voces 

marginadas, las crónicas muestran la otra Colombia a quienes no hemos vivido el 

conflicto directamente y deconstruyen imaginarios y prejuicios mediatizados sobre 

la violencia. Tal como lo refiere Molano: “a mí me preocupó más de un
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momento a otro llevarle a la gente la voz de los colonos, que llevarle a los colonos 

la voz de la academia” (Leal 2013, 10). 

En este sentido, las crónicas “terminan siendo el resultado de una relación 

bidireccional, de un trabajo en común del que toman parte entrevistado y 

entrevistador” (Portelli 2016, 28). Tanto a los cronistas como a los testimoniantes 

les interesa dar a conocer esas historias sobre la violencia que competen a una 

colectividad en mayor o en menor medida y que en su momento no tenían fácil 

acceso a la literatura o a los medios de circulación de la información nacional. Así, 

el testimoniante se vale de la relación con el entrevistador para llevar su relato a 

grupos más amplios y a su vez el interlocutor agencia sobre el relato en función de 

la visión del conflicto que quiere proponer. 

No obstante, cabe mencionar que las crónicas de Molano y el género en sí 

mismo no son propiamente lenguaje testimonial. Una diferencia entre el testimonio 

como tal y las crónicas obedece a la mediación discursiva de los cronistas y en 

este sentido al grado de fidelidad que se mantiene respecto al relato narrado. En el 

testimonio por ser parte de historias orales, se intenta restituir lo más fielmente 

posible el relato testimonial (Portelli 2016), a diferencia de las crónicas en las que 

los cronistas, a pesar de guardar cierto grado de fidelidad con el relato, realizan 

sobre él un trabajo de edición, selección, traducción, transcripción y en algunos 

casos de invención que responde a su visión e interpretación del conflicto armado 

en Colombia. 

 

Lo que hay es que yo recibo lo que me dice la gente, además de la información, 

un lenguaje, y yo apelo a ese lenguaje para contar la historia. Ahora, en esa 

apelación hay parte mía porque un texto y una historia de esas es producto no 

solamente de ellos, sino mío. Lo mío no son transcripciones de la gente. Son 

historias contadas por la gente, pero son elaboradas por mí, con mi subjetividad, 

con mis sensaciones, con mi mirada (Molano citado por Leal Arango 2013, 57 ). 
 

 
 

No es gratuito entonces que Molano apele a la categoría de destierro en 

lugar de desplazamiento, término usado por el Estado y los medios oficiales de 

comunicación, para nombrar el éxodo de campesinxs colombianos dentro y fuera 

del país a raíz de la violencia del conflicto armado. Para Molano, de acuerdo con 

las historias y testimonios de campesinxs, el éxodo refiere una desposesión de la 

tierra  por  medio  de  la  violencia  que  sufren  los  testimoniantes,  y  no  un
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desplazamiento como tal, puesto que éste implicaría una voluntad de tránsito de 

un lugar a otro: 

 

Yo digo que el término desplazados es un término robado de la física. Desplazar 

es cambiar de sitio una cosa, un objeto, y a la gente eso es lo que tratan de decirle: 

se desplazan, es decir, él vivía en Chocó pero ahora vive en Medellín, no hay 

ningún problema, se desplaza. Cuando ese término esconde un terrible drama, está 

tratando de soslayar una realidad histórica muy determinante. A la gente no se le 

desplaza, a la gente se le obliga a huir con el miedo, con el terror. Y no solamente 

para desterrarla y sacar eventualmente los amigos de la guerrilla, sino para 

apropiarse de esa tierra y concentrarla (Alfredo Molano en Memorias Cátedra 

Pública 2003, 13). 
 

 
 

Es así como la interpretación que realiza el autor sobre el éxodo campesino 

prevalece en sus crónicas y se opone al discurso institucional que lo nombra como 

“desplazamiento”, realizando de esta manera una crítica aguda al establecimiento 

y sus discursos que velan las realidades de lugares marginales donde el destierro 

violento opera con fines económicos. 

No obstante, hay que decir que, sin ser lenguaje testimonial propiamente, 

las crónicas son a la vez una forma de testimoniar el conflicto social y político en 

Colombia. Las crónicas de Molano constituyen una narrativa en contra del orden 

establecido a través de representaciones y documentos culturales testimoniantes 

de historias que portan un registro ficcional, pero que a la vez no son obras de 

ficción estrictamente; son sobre todo relatos de denuncia y de investigación de 

situaciones sociales, en este caso, problemáticas. Es así que, por su anclaje a la 

realidad  en  un  tiempo  determinado,  sus  crónicas  constituyen  una  "marca de 

época", un testigo de la misma que provee a sus lectores insumos para pensar su 

realidad (Reguillo 2004). 

De modo que la importancia de las crónicas de Molano sobre la violencia 

en Colombia no reside tanto en la verificabilidad del discurso, recordemos que ésta 

fue una exigencia realizada al autor por autoridades académicas de una sociología 

ortodoxa, sino en lo que informan realmente sobre la violencia, la forma en que la 

representan, los  efectos  que provocan  en  el lector  y las interpretaciones del 

conflicto que suscitan. Lo que interesa no es el dato objetivado que oculta la 

realidad que la crónica devela. No por constituir una literatura de no ficción, las 

crónicas carecen de rigor, todo lo contrario, éste se configura a partir de un discurso 

literario que como lo dije anteriormente constituye una marca de época.
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En este sentido, al estar basadas en memorias que existen, en una matriz de lo real, 

las crónicas tienen mucho que aportar a la memoria histórica, a pesar de que no 

constituyen documentos oficiales de la misma y al mismo tiempo lo son 

significativamente. 

 
1.2. El pensador político 

 
 

Otra dimensión de análisis en la que podemos ubicar a las crónicas de 

Molano obedece a la figura del mediador discursivo del relato que cuenta, a saber, 

la del pensador político. En las crónicas subyace la mirada sociológica del autor 

que dialoga con planteamientos de las ciencias sociales sobre la violencia en 

Colombia. Las crónicas construyen y transmiten otras interpretaciones sobre la 

violencia que ponen de manifiesto las causas sociales, económicas y políticas que 

están en la base de la violencia en Colombia y que suelen velarse en los discursos 

oficiales del Estado y de los medios de comunicación hegemónicos.   En “Los 

silencios” por ejemplo, vemos la historia condensada del conflicto armado en 

Colombia que parte de la colonización y del despojo violento a lo largo de 

generaciones, a manos de ganaderos, terratenientes y empresarios. 

 
 

Y cuando las cosas echaron a verse mal y los ganaderos a empujar campesinxs 

para afuera, el hombre pensó que había demasiada tierra baldía para       dejar  la 

vida en una cerca de púas. Porque los labriegos de todo  aquello   que   hoy   es 

Ciénaga  de  Oro,  Rabo  Largo,  Mateo  Gómez,  Bajo  Grande,  peleaban  sus 

derechos hasta que la policía terminaba colgándolos de los alambres para que 

escarmentaran y se fueran (Molano 2001, 55). 

 
 

La crónica evidencia que el despojo y el latifundio han sido procesos 

continuos y paralelos en el departamento de Bolívar, que implican la disputa por 

el territorio y explotación de sus recursos, y que en el mecanismo del despojo 

intervienen otros actores como ganaderos, empresas agroindustriales, políticos, 

Estado, guerrillas, paramilitares y fuerza pública. De allí que la crónica denuncie 

diferentes modalidades de violencia contra los campesinxs sobre las cuales 

expongo a continuación algunos ejemplos: 

 
 

Mi padre nació cerca de Cereté en tiempos de Ana Julia Campos, una mujer que 

se levantó contra los atropellos que cometían los patronos con los trabajadores del 

Ingenio  Berástegui,  y  que  creció  oyendo  cuentos  de  los  abusos  políticos  y
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ganaderos […]  Una cadena larga de peleas y rencores nos amarraba a toda la 

gente que huía –que huíamos- por el caño Tiquisio (Molano 2001, 12). 
 

 

Para Molano los principales rasgos de la historia de Colombia son la 

colonización y la violencia (Leal 2013), en este sentido sus crónicas denuncian la 

complicidad entre las élites locales como el gremio ganadero, los políticos y la 

fuerza pública para desterrar de manera violenta a la población civil. El destierro 

violento es un tema recurrente en las crónicas del autor como él mismo lo afirma: 

 

 

La gente me contó mil cuentos. En todos había y hay un elemento común: el 

desalojo por razones políticas, pero con fines económicos. A los campesinxs los 

acusaban los ricos de ser liberales, o conservadores, o comunistas, para expulsarlos 

de sus tierras y quedarse con ellas. Siempre las guerras se han pagado en Colombia 

con tierras. Nuestra historia es la historia de un desplazamiento incesante, solo a 

ratos interrumpido” (Molano 2001, 15). 

 
 

En “Ángela” el desplazamiento forzoso tiene lugar a causa de la 

intimidación de la población civil por parte de los paramilitares, grupo que ha 

hecho del terror un mecanismo de control de territorios y de despojo violento, 

contra el cual las crónicas de Molano constituyen una crítica mordaz y acuciante. 

 

 

Yo lo oí decirle en secreto a mi mamá que se iba a tener que ir porque ya le habían 

dicho que se tenía que ir. Yo no sé quién se lo dijo, pero a los diítas de oír yo eso 

apareció Lauro en la calle, muerto. Lo habían envenenado. Mi papá se puso muy 

bravo. Dijo que la culpa era de los enemigos que se había echado encima, pero mi 

mamá le decía que los enemigos que él tenía no mataban animales. Yo sé que mi 

papá le tenía miedo a la paramilitar, a los señores esos que matan y matan gente 

(Ángela 2001, 47). 

 
 

Resulta interesante la diferenciación que las crónicas representan entre los 

grupos paramilitares y la guerrilla. Esta última aparece representada generalmente 

como un movimiento campesino, armado y político en abierta oposición al Estado, 

que hace las veces de éste regulando las dinámicas de las comunidades, castigando 

severamente las faltas a la convivencia y atacando principalmente instituciones 

estatales. 

-Por aquí seguiremos pasando; no aceptamos la droga; no aceptamos los sapos; 

no aceptamos los pícaros y no aceptamos a los criminales. Quien lo sea, es mejor 

que desfile; quien no lo sea, que trabaje y no le haga mal a nadie. Quien no sea 

legal a nuestra ley, le damos dos oportunidades antes de pelarlo: una para que se 

corrija y otra para que se vaya. La tercera es la definitiva (Molano 2001, 64).
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Por contraste, representan a los paramilitares como “gente muy mala, como 

salida de la entraña misma de Satanás” (Molano 2001, 66). Recordemos que los 

paramilitares no constituyen la figura de un actor armado y político dentro del 

conflicto por su carácter prosistémico y contrainsurgente, por lo demás, auspiciado 

por el Estado, terratenientes, ganaderos y narcotraficantes; pero sí constituyen un 

factor que ha degradado el conflicto hasta niveles impensados de violencia y horror 

tal como lo analizo en el capítulo tres. 

En consecuencia, esta diferenciación se subraya en las crónicas, puesto que 

para Molano “las Farc [son] un movimiento armado campesino con ideales 

políticos. No lo considera un grupo terrorista o narcotraficante” (Molano citado 

por Cruz Hoyos 2016). Ahora bien, no hay que soslayar que a partir del auge del 

narcotráfico                                                                                                            el 

“fundamento sociológico [de las guerrillas] nada tiene en común con aquel de los 

años '70” (Pécaut 2001, 131), es así que después de la caída del muro de Berlín y 

la expansión de los cultivos ilícitos en Colombia la violencia ejercida por las 

guerrillas se transforma en una violencia por los recursos, pasando a un segundo 

lugar las causas sociales que se encuentran en su origen, de allí que me llame la 

atención que Molano “soslaye” o no represente en sus crónicas la transformación 

prosaica de este grupo armado. 

Por otra parte, las crónicas también denuncian la explotación de la fuerza 

de trabajo de los campesinxs a manos de las empresas agroindustriales, y la 

subsecuente criminalización y estigmatización de la protesta y el descontento 

social, con la complicidad de la fuerza pública. 

 

 

El administrador llamó al ejército; el capitán nos acusó de estar del lado de la 

guerrilla y amenazó con “castigarnos”. Los directivos del sindicato lo frentiaron 

y el hombre, sin decirnos nada, nos dio la espalda. A los días, cuando íbamos a 

comenzar la jornada, vi que en el cable había como unos racimos envueltos en 

plásticos negros. Se me hizo raro porque ni usábamos esos talegos, ni habíamos 

dejado racimos colgados. Cuando fui a ver pegué el salto y casi perdí el sentido: 

de los ganchos estaban colgados el presidente y el secretario del sindicato. Nunca 

se castigó a nadie por ese crimen y los patronos siguieron sin que les doliera una 

muela (Crónica Los Silencios 2001, 61). 

 
 

La  ausencia/  presencia  estatal  también  aparece  representada  en  “Los 
 

silencios” como un tipo de violencia que afecta principalmente a lxs campesinxs,
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puesto que el Estado está ausente para garantizar los derechos fundamentales a las 

poblaciones, pero hace presencia para insertar al territorio en las dinámicas de las 

economías neoliberales4. Es así como en un pueblo como Pinillos caracterizado 

por la precariedad institucional el Estado aparece para construir una carretera que 

inserte al pueblo en una dinámica comercial, lo cual deriva en la confrontación de 

varios actores del conflicto que pugnan por el territorio. 

 

 

Sin embargo, aun con todo, la cosa era llevadera, hasta que el gobierno le dio por 

hablar de la carretera a Tiquisio. Ahí dieron la largada: todos querían situarse cerca 

de la obra para que la valorización los beneficiara, y se desató una guerra de 

tierras que no respetó títulos de papel, ni de trabajo, ni de tradición, ni de palabra. 

Los madereros querían sacar rápido lo que quedaba de madera, y los ganaderos y 

especuladores querían abarcar más tierra para vendérsela cara al gobierno cuando 

saliera a comprarla, lo que significó atropellos, robos descarados, muertos. Fue por 

eso que todas las organizaciones que defendían el derecho de los campesinxs se 

pusieron las pilas para luchar contra el destierro que venía en tropel, contra el robo 

de tierras, contra la violencia que abría el camino. Y cuando la Iglesia, a su manera, 

y la guerrilla a la suya, se pusieron del lado de la gente [contra el despojo], 

aparecieron los paramilitares y los militares, y la impunidad se quedó a vivir 

cuidando ese matrimonio (Molano 2001, 70). 

 
 

El autor se va lanza en ristre contra todo el establecimiento y los diferentes 

actores del conflicto. En este sentido, también representa la corrupción 

institucional en territorios aparentemente abandonados por el Estado y en los que 

los actores armados hacen las veces de éste, controlando las dinámicas sociales, 

políticas y económicas de la región. 

 

 

La única preocupación de todos era la destrucción del manglar. Repetidamente lo 

habían denunciado en Buenaventura y Cali, pero don Enrique, el comprador 

mayorista, tenía vínculos con los políticos y había logrado construir una muralla 

que protegía su negocio a cambio de los votos que le conseguía Bonifacio 

Mosquera, votos todos de los trabajadores que le aserraban la madera y se la 

ponían descascarada en el puerto. Eran muchos porque el río Cajambre tenía 

mangle hasta bien arriba, y porque además el tipo explotaba los ríos Agua Sucia, 

Timba y Yurumanguí (La Derrota 2001, 30). 

 

Si bien los fragmentos anteriores evidencian cómo el campesinado es 

violentado y atropellado por diversos actores del conflicto, Molano explicita esta 
 
 

 
4  Esta idea la desarrollo en el siguiente capítulo con mayor profundidad a partir de los 

planteamientos de Margarita Serje (2012) sobre la presencia /ausencia estatal.
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violencia contra la población civil cuando representa la violación a los derechos 

humanos y al derecho internacional humanitario por parte de los actores armados, 

incluida la fuerza pública, la cual aparece representada en helicópteros que 

bombardean territorios indiscriminadamente. Esta denuncia es recurrente en las 

crónicas de Molano, quien como ya dijimos se pone en el lugar del campesinado 

ultrajado y desde allí denuncia la violencia de la que es objeto. 

 

 

Levis estaba sacando para la calle a la gente que él conocía, y los paras la estaban 

amarrando en el suelo. En este momento oímos lo peor: tiros regados y silencios. 

Silencios largos que daban más miedo que las bombas (Molano 2001, 52). 
 

 

Íbamos llegando a Pinillos cuando oímos la totiazón de las bombas que soltaban los 

helicópteros. Se descolgaban en picada, como gavilanes, y botaban sus huevos a la 

loca, como peleando contra todo el mundo (Molano 2001, 51). 
 

 

La población constituye la carne de cañón sobre la que se ejerce el terror 

como mecanismo de control, despojo y apropiación de territorios, puesto que este 

último se logra solo si se ejerce un control sobre los cuerpos (Segato 2018). En 

este sentido, las crónicas evidencian la vigencia de la herida colonial en términos 

del despojo violento, de allí que “los valores de la conquista, el creer que se puede 

tomar un cuerpo y un territorio, están todavía, es falso pensar que la colonia se 

terminó. Nada muestra en nuestro continente hoy que el proceso de la conquista 

haya finalizado” (Segato, ¿Cómo terminar con la guerra de conquista permanente? 

2017). 
 

En el marco de estas denuncias y de poner en primer plano las experiencias 

de ultraje del campesinado, las crónicas plantean la degradación del conflicto en 

Colombia en términos del desdibujamiento del carácter político de la lucha armada 

y su transformación en un conflicto por los recursos económicos. En efecto, en las 

crónicas vemos cómo la guerra no es entre los actores armados, sino contra la 

población civil y cómo el mecanismo del despojo violento constituye una de las 

principales estrategias en esta degradación. De lo que las crónicas concuerdan con 

lo que el sociólogo Daniel Pécaut (2001) ha conceptualizado como violencia 

prosaica, una violencia que deja de ser política para degradarse en una violencia 

por los recursos económicos, en la que priman las relaciones estratégicas entre los 

actores y en la que se privilegia el terror como mecanismo efectivo de control de 

territorios.
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-Usted –dijo el que mandaba- es un malnacido guerrillero. Venimos a cobrarle 

sus fiestas con esos bandoleros – y sin decir más sacó una pistola y le disparó tres 

tiros en la cara. 

No quiero que las moscas se los coman juntos y que no se sepa que el teniente 

Aguirre, del Escuadrón de la Muerte, anda por estos lados limpiando la región de 

la guerrilla. 

Le dio un puño, lo tiró al suelo y le soltó un par de culatazos en las costillas. 

Diego, sin moverse del miedo esperó al amanecer (La Derrota 2001, 33). 
 

 

A partir del lenguaje testimonial, de la representación de un discurso oral, 

y de una visión sociológica del conflicto armado en Colombia, Molano va 

encadenando los temas o categorías de análisis de la violencia, que también son 

categorías que retoman las ciencias sociales. En las crónicas subyace el problema 

agrario en términos del despojo violento, el latifundio y la falta de apoyo al sector 

rural; así mismo la desigualdad social y el atropello al campesinado, quienes son 

despojados violentamente de sus territorios, como causas y efectos estructurales 

de la violencia en Colombia. Es así como el autor parte de la colonización a manos 

de las élites económicas para representar la transformación de las economías 

rurales en economías de cultivos ilícitos y de allí la transformación del conflicto y 

de las relaciones estratégicas entre sus actores. 

 
 

En la propia finca de mi padre, que para ese tiempo ya no era nadie, levantó la 

gente su encapullado con talegos de plástico y ramas de Ceiba Toluá, el árbol que 

fue la cuna de nuestra desgracia, como el viejo mío nos lo hizo entender aquella 

noche. El ceibo es un árbol corpulento como una catedral, que mide diez o quince 

metros de alto y por lo menos cinco de cintura. Ha sido muy perseguido por las 

compañías madereras porque es un palo fino y resistente que no se tuerce con el 

agua. Hoy los aserríos de Pinillos lo tienen acabado. Con su corte empezó el fin 

de la selva, y el fin de la selva comenzó con la ganadería. Para sacarlo había que 

meter mulas y sembrar pasto para mantenerlas, y en esos abiertos hicieron los 

potreros que con el tiempo se volvieron tierra de reses. El corte de madera fue 

financiando la apertura de haciendas. Una cosa empata con la otra y el perdedor 

es siempre el colono (Molano 2001, 54). 

 
 

Lo anterior configura la postura del pensador político que organiza, en 

función de una mirada sociológica e histórica, el discurso de las crónicas para 

difundir elementos de análisis y otras miradas posibles sobre la violencia que 

controviertan el discurso oficial. Si bien dicha mirada corresponde a una posición 

política y crítica particular frente al conflicto armado, no  cae en una visión
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maniquea sobre la violencia criticada por Laura Restrepo (2015) respecto a la 

literatura sobre la violencia colombiana. La mirada del pensador político que 

subyace en las crónicas es una mirada multicausal y plural sobre el fenómeno, la 

cual es posible, por un lado, gracias a la multiplicidad de voces que representa y 

por otro, porque lo que interesa, no es plantear una sola verdad sobre el conflicto, 

si no informar al país sobre esa otra Colombia que los discursos oficiales velan. 

Tal como lo plantea el autor: “La información que el país tiene sobre la guerra es 

nula.   Qué pasa, por un lado, son las versiones oficiales del Ejército o de la 

guerrilla. Nadie sabe lo que está sucediendo en las zonas, porque nadie va” 

(Molano citado por Leal Arango 2013, 64). 

 
 

Y tuvo algún impacto en la medida en que lo que los campesinxs y los colonos 

me contaban a mí y yo transcribía, editaba, o simplemente inventaba en mis libros, 

le comenzó a hablar a la gente de otro país, otro país que muchos ya conocían pero 

que les habían velado con una imagen construida, elaborada, bien conceptualmente 

o bien políticamente o bien imaginariamente. La realidad es que la gente que leía 

mis libros comenzó a sentir que hay otro país distinto al país que le habían dicho 

que existía. Un país más vibrante, un país más real, un país más simple, y un país 

más valiente (Pública 2003). 

 
El género de la crónica por su anclaje a la realidad social, a una época en 

particular (Rotker 2005) y su carácter de urgencia y de denuncia resulta propicio 

para narrar el conflicto armado colombiano en la medida en que el tema de la 

violencia así los requiere. De allí que las crónicas de Molano no sean meramente 

informativas, constituyen una interpretación sobre la guerra en contra de un poder 

tanatopolítico que se actualiza en el marco del conflicto armado. Las crónicas se 

oponen a los discursos que velan las causas estructurales del mismo y suelen 

representarlo como consecuencia de economías ilegales o de grupos “comunistas 

y terroristas”. Tal como lo plantea el autor: “siempre se habla de la corrupción 

administrativa del Estado, nunca se habla de que los corruptores del Estado son los 

empresarios, y menos aún del problema de la concentración de la tierra, de la 

miseria y de la exclusión de la gente” (Molano 2003). De modo que ampliar la 

información, cuestionar versiones oficiales, construir la crónica como una forma 

de conocimiento sobre el conflicto es un rasgo distintivo del género en Molano, el 

cual tiene como objetivo develar ese otro país que oculta el discurso oficial.
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Ahora bien, afirmar que tras las crónicas está la figura del pensador político 

implica establecer una primera diferenciación con los discursos de las ciencias 

sociales. Si bien las crónicas coinciden con algunos planteamientos de la 

sociología e historia de la violencia en Colombia en relación con las causas 

fundamentales del conflicto, como el problema agrario, el despojo violento y el 

latifundio, entre otras, las crónicas se diferencian de dichas disciplinas en la 

medida en que restituyen, a partir de recursos literarios, la subjetividad, los 

significados, las formas de vivir y resistir el conflicto por parte de las víctimas del 

mismo. En otras palabras son construidas a partir de una dimensión afectiva que 

moviliza (Diéguez 2018)  y que se contrapone al lenguaje objetivado de las 

ciencias sociales que arroja datos, cifras y conceptos desapasionados. 

A partir de un lenguaje en primera persona que se configura con elementos 

narrativos, centrados en las experiencias subjetivas y colectivas de los personajes, 

y situaciones propias de las historias orales, las crónicas de Molano tienen un 

efecto de empatía e indignación en el lector o lectora. En este sentido, si bien la 

comunidad lectora destinataria de las crónicas hace parte de una cultura letrada, 

las crónicas ensanchan los límites de esta cultura en tanto no se dirigen solamente 

a un gremio académico, por medio de un lenguaje objetivado y “aséptico”, como 

se demanda desde una lógica ortodoxa de las ciencias sociales, si no que narra a 

un público más amplio, hechos que atañen a su realidad social. Porque el interés 

no está en objetualizar el fenómeno de la violencia, si no en constituir sujetos 

políticos frente a ella. De allí que la marca del género en Molano, a partir de su 

dimensión política, sea su “potencialidad de transformación no solo como 

resultado de estilo sino como aceptación de la complejidad” (Falbo 2007, 16) y su 

potencialidad de interpelación encaminada hacia la generación de una toma de 

posición en el lector.
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Capítulo dos 
 

Funciones de la crónica como narrativa de la resistencia 
 
 

 

Hasta aquí he analizado las crónicas de Molano en términos de las 

categorías del yo testimonial y el pensador político. En este capítulo me propongo 

analizar sus crónicas como narrativas de la resistencia que contribuyen a configurar 

una comunidad lectora particular, a saber, sujetos políticos frente a la violencia. 

Para esto retomo específicamente “Los silencios” y “La derrota” y establezco tres 

funciones de la crónica en términos del reconocimiento de la otredad; la función 

del narrar  y el devenir de las crónicas  como formas de conocimiento e 

interpelación a partir de la pregunta ¿qué permiten las crónicas sobre la violencia 

en Colombia? 

 
 

 
2.1 El reconocimiento de la otredad 

 

 

Las crónicas se desplazan hacia un reconocimiento de la otredad y van más 

allá al plantear interpretaciones críticas sobre el conflicto armado. En este sentido, 

se relacionan con una característica relevante del género que supone que la crónica 

es fundamentalmente el momento del otro (Guerriero 2013), se trata de una 

escucha atenta y abierta a la singularidad de esos otros cuya voz se distorsiona o 

se vela en el discurso oficial. Las crónicas son fundamentalmente el producto del 

encuentro con un otro que modifica la visión del cronista y en el que el otro cobra 

una dimensión reivindicativa. Es así como para el autor “uno de los mayores 

méritos, virtudes y posibilidades de las historias de vida, es reivindicar la historia 

anónima, esencial y elemental de la gente” (Molano citado por Leal Arango 2013, 

109). No obstante, hay que decir que las crónicas de Molano no intentan darle la 

voz al subalterno, todo lo contrario, persiguen contrarrestar la imagen oficial de 

víctima, que la instala en un lugar inmóvil y pasivo, mostrando un campesinado 

luchador, lo cual configura el propósito interpelativo de las crónicas que consiste 

en movilizar al lector a la indignación y la resistencia. 

 
 

No sé, es una pregunta muy difícil de responder porque decir esa imbecilidad de 

dar a los que no tienen voz la voz, eso es una pendejada. No es eso. Yo creo que 

la idea final es tratar de contradecir la imagen oficial que tienen sobre campesinos,
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colonos, trabajadores del campo. Esa idea de que son labriegos, esa imagen es la 

que yo quiero contrarrestar con la información viva de su propia historia que me 

da la gente. Que no es exactamente eso. Un campesino es fundamentalmente un 

luchador (Molano citado por Leal 2013, 57). 

 
Este reconocimiento de la otredad prefigura la dimensión colectiva de la 

escritura en tanto que las crónicas son historias que cuentan muchas otras. Al 

trabajar con lenguaje testimonial, las crónicas dan cuenta con mayor evidencia de 

esta dimensión o de lo que Cristina Rivera Garza (2017) define bajo el concepto 

de desapropiación. “La desapropiación, así, desentraña la pluralidad que antecede 

a lo individual en el proceso creativo. Al hacerlo, la desapropiación expone el 

trabajo comunitario de los practicantes de una lengua como base ineludible del 

trabajo creativo” (Rivera Garza 2017)5. En este sentido, retomando los 

planteamientos de Rivera Garza, las crónicas portan un carácter plural y colectivo 

que se construye y materializa en el intercambio intersubjetivo de los cronistas y 

los testimoniantes, de allí que las crónicas constituyan un sentido dialógico que 

incluye la palabra de otros y que posibilita el reconocimiento en la diferencia, “la 

crónica se vuelve así una forma de reconocimiento: la otredad da sentido a la 

existencia propia; uno mismo es otro” (Salazar 2005, 30). 

Podríamos definir entonces a las crónicas de Molano como “escrituras 

geológicas” (Rivera Garza 2017), en tanto que se configuran a partir de “capas 

sobre capas de relación con lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de 

[otros]” (Ibid). Molano materializa en la escritura lenguajes vivos y en contexto 

que refieren  prácticas,  modos  de pensar  y sentir, realidades  sociales  que se 

transforman a partir de hechos violentos propios del conflicto armado en Colombia. 

Tal como se evidencia en el siguiente fragmento que representa el duelo de un padre 

por la muerte abrupta y violenta de su hijo: “Para el viejo fue una gran pena; se echó 

a morir y nada volvió a importarle. Dejó todo en manos nuestras, las de sus hijos 

[…] La muerte de mi hermano lo dejó hecho un cadáver en vida” (Molano 2001, 

60-62). 

En este sentido, sus crónicas devienen en textos fronterizos que entrecruzan 

discursividades múltiples (Falbo 2007, 25), textos que capturan un vasto “material 

de la historia personal de la gente, que no es la historia del caudillo, 

ni del general, ni del arzobispo, sino la historia de gente común y corriente” 
 

 
5 Énfasis añadido.
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(Molano citado por Cienciagora 2006), poniendo en primer plano historias 

anónimas, esenciales y elementales sobre el conflicto que cuestionan las versiones 

oficiales y estereotipos sobre el mismo. Molano une en sus textos lo que la guerra 

fragmenta, parte, hiere, configurando de esta manera el carácter hibrido de las 

crónicas que condensan muchas historias de dolor, de resistencia y de guerra. Tal 

como lo expresa Salazar (2005): 

Si la fragmentación del espacio público ha traído consigo una fragmentación del 

discurso y de la conciencia que versa sobre él, el cronista buscará restablecer cierta 

unidad a través de una estética del fragmento. La crónica aparece así como un 

ejercicio de sutura que ordena o cierra lo que en la realidad social se encuentra 

fragmentado o roto (34). 

 
Es así como a partir del reconocimiento de la otredad y de una escritura 

colectiva las crónicas condensan muchas historias en una sola para configurar 

personajes de campesinxs que resisten y luchan en medio de la precarización de la 

vida y a pesar de sus muertos. Sus historias evidencian una forma de cohesión 

social quizá ausente o inconsciente en las comunidades de origen. Tal como se 

evidencia en la siguiente crónica, en la que un personaje desterrado añora su 

comunidad: 

Mis amigos, el tinto conversado con mis hermanos, las peleas con mis vecinos, las 

mentiras del alcalde, las quejas de los indígenas y hasta los ratos de hambre y de 

miedo que habíamos sentido me hacían falta. A pesar de mi trabajo y del consuelo 

que me daba, no encontraba mundo bajo mis pies, y cuando comencé a sentirme 

extraño conmigo le dije a La Mona que me iba. 

-Vámonos –aceptó ella-. Confiemos en Dios. 

Regresar es echar la vida para atrás. El río me pareció más pequeño, la gente más 

dura, la vida menos grata. Pero era el río y era nuestra gente, nuestra vida. (Molano 

2001, 69). 
 
 

Por otra parte, la heterogeneidad discursiva de las crónicas de Molano no 

obedece solamente a sus relaciones con el lenguaje testimonial, sino que también 

implica una diversidad en los recursos literarios a nivel de la representación 

documental de las historias y los lugares rurales en que éstas tienen lugar. A través 

de la escenificación de paisajes, Molano ancla las historias en territorios, 

mostrando cómo estos también se transforman a partir de las dinámicas de la 

violencia. “Cada rato íbamos al rio, sobre todo por las tardes, a fresquiar, hasta que 

mi papá nos prohibió volver porque comenzaron a bajar muertos flotando y no 

quería que nosotros los viéramos. Nunca vi ningún muerto en el rio, pero si
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oíamos a la gente decir que el rio botaba muertos” (Crónica Ángela 2001, 40). En 

este fragmento vemos cómo la habitabilidad del territorio y las dinámicas de la 

comunidad del pueblo de Nechí se transforman con la llegada de grupos armados 

paramilitares.  Los  significados  y prácticas  que  configuraban  el  río  cambian, 

haciendo que éste deje ser un lugar de esparcimiento para devenir en un lugar 

ominoso y signo del terror de la barbarie. En este sentido, al escenificar la vida 

misma por medio de la configuración y descripción de los lugares que habitan los 

cuerpos ultrajados por la violencia, Molano denuncia la precariedad de la vida y 

los  territorios  que usufructúan los  actores  del  conflicto  en  el  marco  de una 

racionalidad instrumental que pugna por la acumulación de capital por encima de 

la vida misma, tal como se evidencia en el siguiente fragmento: 

La Boca del Cajambre es un puerto escondido en un manglar de la costa pacífica 

colombiana. O mejor, en lo que el negro Bonifacio Mosquera ha dejado del 

manglar, porque el hombre ha levantado familia, comprado panga, construido casa 

e instalado aserrío a punta de venderles “palos prohibidos por la ley”, como los 

del mangle, a don Enrique Ortiz, un comerciante que compra la madera que sea 

para vendérsela a su vez a Cartones Colombianos (Crónica La Derrota 2001, 

27). 
 

 
La hibridez de la escritura en Molano responde a una narrativa de la 

resistencia que se configura frente a la fragmentación que provoca la violencia y 

frente a la homogenización institucional del discurso sobre el conflicto. Podríamos 

decir que las crónicas de Molano responden a lo que Falbo (2007) define como el 

desafío mayor del cronista: 

 

[…] rescatar la palabra devaluada por la lógica del relato que uniforma y refuerza 

de este modo la exclusión, ya que fortalecer estereotipos es, en forma implícita, 

una negativa al diálogo, al debate, a la interrogación, a la escucha. En ese caso, 

interpretar la voz de “lo otro” en la cercanía de lo cotidiano, significa también 

aceptar el desafío de la escritura –es decir, del trabajo con la heterogeneidad 

formal– como acto de resistencia (Falbo 2007, 16). 
 

 
 

Al ubicarse en el borde, en lo fronterizo  y lo colectivo, las crónicas 

reivindican el reconocimiento de la otredad y establecen un diálogo con la 

diferencia; en este sentido recrean un mundo político, democrático y heterogéneo 

que impugna  discursos  homogeneizadores  y totalitarios.  Como  veremos  más 

adelante las crónicas prefiguran mundos posibles de lucha y defensa de la dignidad 

humana.
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2.2. La función del narrar 
 

 

Otras de las funciones que identifico en las crónicas, además de su sentido 

de urgencia y de denuncia, es su sentido de perdurabilidad a través de la narración 

de experiencias en primera persona. Ante la perplejidad del horror la palabra tiende 

a enmudecer y parece imponerse el miedo y la imposibilidad de articular el dolor 

en palabras. Como lo vemos en el siguiente fragmento de “Los silencios” que 

representa el silencio del miedo y del trauma. 

 
 

Los paracos se retiraron para los lados de Loba, mientras la policía levantaba los 

cadáveres de las catorce víctimas del dedo de Levis. Los helicópteros de la brigada 

no regresaron ese día. En el pueblo todo era desconcierto y miedo, un miedo que 

enmudece y que no deja hablar (Molano 2001, 53). 

 
 

¿Cuál el potencial de la narración en las crónicas? De acuerdo con 

Benjamin (1991) la función de narrar tiene una utilidad, una sabiduría, la de dar 

consejo, “algunas veces en forma de moraleja, otras, en forma de indicación 

práctica, o bien como proverbio o regla de vida” (Ibíd., 3). Para el autor la narración 

se inscribe en la experiencia de vida y se opone al sentido fugaz y transitorio de la 

información que mengua la posibilidad de comunicar la experiencia. Es así que 

narrar una historia supone dar cuenta de una experiencia, y en ese dar cuenta una 

reorganización de la misma. Las crónicas sobre violencia en Colombia ligan 

Literatura y experiencias de vida marcadas por el horror de la guerra. De allí que, 

por un lado, la función del narrar permita articular en palabras situaciones que el 

horror tiende a enmudecer, elaborarlas y comunicarlas. Y por otro, blinde dichas 

experiencias contra el olvido y la banalización que supone el sentido fugaz y 

transitorio de la información. “La información cobra su recompensa 

exclusivamente en el instante en que es nueva. Sólo vive en ese instante, debe 

entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No así la narración pues no se 

agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas, y es capaz de desplegarse pasado mucho 

tiempo” (Benjamin 1991, 6). 

La narración y comunicación de las historias de los personajes de las 

crónicas, ancladas a una realidad social, tienen el potencial de provocar, por medio 

de recursos literarios, emociones de asombro, sorpresa, dolor, reflexión, rabia e
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indignación en el espectador. Es esta precisamente la fuerza de la narración que no 

se agota con el tiempo y que se mantiene en cada una de las historias. Como lo 

refleja el siguiente fragmento ante el cual resulta imposible permanecer impasibles. 

 
 

Aquel día estalló otra bomba: nueve campesinos de Arenal habían sido 

destrozados con motosierras, y sus cuerpos colgados en pedazos al borde de la 

carretera. La gente se echó al monte con el poco aliento que le quedaba, con sus 

corotos, con sus hijos, con sus perros; echó a esconderse entre las ciénagas, a 

hacerse invisible (Molano 2001, 53). 

 
 

Para usar la bella metáfora de Benjamin, podríamos decir que las crónicas 

se “asemejan a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias cámaras 

impermeables al aire de las pirámides, conservaron su capacidad germinativa hasta 

nuestros días” (Benjamin 1991, 7). Esta capacidad germinativa se sustenta, por un 

lado, en la estética literaria de la crónica que por medio de la representación y 

recreación de imágenes instala al espectador en el goce estético6, el cual posibilita 

la generación de empatía e identificación en el espectador. Al respecto analizo a 

continuación el siguiente fragmento de la crónica “Ángela”. 

 
 

Nunca vi ningún muerto en el río, pero sí oíamos a la gente decir que el río botaba 

muertos. A mí me gustaba que el río botara muertos porque entonces mi papá nos 

llevaba a unos caños claríticos donde se veían pescaditos de colores que cuando 

uno metía los pies, venían a morderle los dedos y con sus jetas pequeñitas nos 

hacían cosquillas (Molano 2001, 40). 
 
 
 

La bella imagen de los pescaditos de colores en un río claro contrasta con 

la situación ominosa que la niña refiere de manera inocente, a saber, la de que el 

río se está convirtiendo en una fosa común. Este contraste entre lo bello y lo 

ominoso, junto con la narración marcada por la inocencia de la niña da cuenta del 

carácter literario de la crónica que instala al espectador en el goce estético, es decir, 

en el lugar de la identificación. 

Por otro lado, la fuerza de la narración en la crónica o su capacidad 

germinativa también se sustenta en el reconocimiento de la otredad o de la 

diferencia que permite el reconocimiento propio, en tanto que éste posibilita que 
 

 
6 Sobre este tema escribo algunas líneas de reflexión en la Introducción.
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se abra paso la idea de que “ese otro que sufre podría ser yo o parte de mi familia”. 
 

De allí que la movilización afectiva de la narración cobre mayor fuerza. 
 

Otro rasgo que afianza la fuerza de la narración de las crónicas consiste en 

que éstas refieren historias libres de explicaciones, el lector o lectora “es libre de 

arreglárselas con el tema según su propio entendimiento, y con ello la narración 

alcanza una amplitud de vibración de que carece la información” (Benjamin 1991, 

6). Como he mencionado anteriormente, las crónicas no imponen una única forma 

de ver la violencia en Colombia en tanto que representan un discurso heterogéneo 

que se configura a partir de una colectividad de voces, de un lenguaje testimonial. 

Al plantear la tesis multicausal de la violencia las crónicas evidencian el arte de la 

narración en clave de los planteamientos de Benjamin, e instalan al espectador en 

el lugar de la pregunta, la duda o la extrañeza. 

En consecuencia, la identificación que supone el goce estético, el 

reconocimiento del otro y el cuestionamiento son los mecanismos que posibilitan 

la generación de empatía en el espectador y que la fuerza de la narración perdure. 

De allí que dicha fuerza devenga en un rasgo fundamental de la crónica y la 

constituya como un género propicio para dar cuenta de la guerra en Colombia, 

porque lo que interesa es que las historias contadas pervivan y no se agoten en la 

inmediatez y saturación de la información, en el dato escueto que banaliza el 

acontecimiento. Por ejemplo, el fragmento siguiente evidencia cómo se 

transforman las prácticas de una comunidad y se rompe el tejido social a partir del 

momento en que el terror paramilitar se instala 

A las ocho todo el mundo se metía para las casas. La gente grande se quedaba 

hasta esa hora afuera, charlando con los vecinos, porque después la paramilitar 

pasaba en las motos y mataba a quien no se hubiera escondido. Daba temor ver 

esas calles solas y a la gente con miedo. Siempre que el río botaba muertos, llegaba 

detrás la paramilitar. A esa hora ya estábamos todos encerraditos (Crónica 

“Ángela” 2001, 44). 

 
 

Estas transformaciones de las prácticas de una comunidad y los 

significados asociados a ellas se invisibilizan en las cifras  y los datos de la 

información. La narración de la crónica “Ángela” tiene una intencionalidad que 

consiste en desnaturalizar la violencia y el terror en Colombia, nos instala en la 

pregunta ¿cómo es posible que suceda esto en dicha comunidad? En este sentido, 

una historia que narre las múltiples causas de la violencia colombiana, sin imponer
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una sola verdad sobre la misma, los distintos actores involucrados y sobre todo las 

formas de resistencia y de significación de experiencias de las personas afectadas, 

es una historia que obliga al lector o lectora a volver a ella cada vez, o al menos a 

arreglárselas con el acontecimiento que acaba de presenciar, con las preguntas que 

suscita y con la movilización afectiva en que lo instalan. De allí que la crónica 

también constituya una forma de conocimiento e interpelación. 

 
 

 
2.3. La crónica como forma de conocimiento e interpelación. 

 
 

En las crónicas sobre la violencia en Colombia podemos identificar una 

“función comunicativa/interpelativa pues sus enunciados buscan sacudir al lector 

a partir de la urgencia del mensaje de una crisis [o situación] histórica. [Se trata de 

una] narrativa marcada por la necesidad comunicativa y la generación de una 

respuesta –más o menos marcada– en el lector” (Falbo 2007, 14). Planteo que esta 

función se sustenta en las anteriores por cuanto precisa de la generación de empatía 

en el lector o lectora para lograr la interpelación. A continuación, analizo dos 

crónicas de Molano para dar cuenta del género de la crónica como forma de 

conocimiento e interpelación. 

 
 

 
2.3.1. “Los silencios” 

 
 

En este sentido, una crónica que se denomine “Los silencios” y que 

muestre las  causas  fundamentales  de  la violencia a nivel  de  la complicidad 

institucional con los actores armados, el despojo violento, la degradación del 

conflicto en términos de la violación sistemática a los derechos y el derecho 

internacional humanitario, es una crónica que al denunciar estos hechos está 

combatiendo el silencio y realizando un llamado para una toma de conciencia y de 

posición frente al mismo. 

La policía se había atrincherado en su cuartel y disparaba hacia el rio, siendo que 

el traque-traque estaba para el centro del pueblo. Le dije a La Mona que se me 

hacía raro, no habiendo por este lado sino civiles. Cuando la guerrilla se toma el 

puesto –y lo había cogido por costumbre-, lo rodea y no deja respirar a la policía 

hasta que se rinde. Pero ahora los policías le apuntaban al río (Molano 2001, 52).
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La crónica representa distintos tipos de silencio como el silencio cómplice 

de la fuerza pública y el Ejército que opera mancomunadamente con los 

paramilitares declarando como objetivo militar a la población civil, tal como lo 

vemos en el fragmento anterior. Así mismo, representa la impunidad estatal que 

guarda silencio respecto a crímenes cometidos por élites económicas o 

empresarios. 

Yo digo ahora, sin querer ofender a nadie, que esos muertos nos salvaron a muchos 

la vida, porque casi todos los obreros desertamos de las bananeras para no volver 

a trabajar en ese infierno. Nunca se castigó a nadie por ese crimen, y los patronos 

siguieron sin que les doliera una muela (Molano 2001, 30). 

 
 

La crónica también representa el silencio de las personas desplazadas que 

viven y en algunos casos padecen el desarraigo: “A pesar de mi trabajo y del 

consuelo que me daba, no encontraba mundo bajo mis pies, y cuando comencé a 

sentirme extraño conmigo le dije a La Mona que me iba” (Molano 2001, 68). 

A partir de su heterogeneidad discursiva y de la oralidad como rasgo 

literario predominante, la crónica nos instala en el lugar de la identificación con el 

“el yo narrador” o los sujetos/objetos de las historias. Sujetos en tanto asistimos a 

sus formas de lucha y resistencia, y objetos en tanto son ubicados en el centro de 

la violencia misma a costa de su voluntad. Al asumir la voz de lxs campesinxs y 

retratar de forma realista su drama en la crónica opera una función de empatía y de 

generación de indignación en el lector, que a la vez es la indignación de los 

personajes. Es así como Molano nos instala cerca del lugar de las víctimas desde 

el cual nos conduce hacia las formas de resistencia y de lucha de los campesinxs 

ultrajados. 

Sobre el cadáver de mi hermanito y en las soledades de Medellín, me había jurado 

dedicar el resto de mis días a trabajar por la comunidad. Y no fue sino desembarcar 

en Pinillos para que ahí mismo saliera a buscar a la Organización Campesina del 

Bajo Cauca, que la Iglesia había apoyado para defender nuestros derechos y luchar 

por el mejoramiento de nuestras condiciones. El principal problema seguía siendo 

la ambición que los madereros y ganaderos mantenían sobre las tierras. El 

atropello era el pan diario: compra barata de madera, compra barata de mejoras y 

al final, jornales regalados y desempleo (Molano 2001, 69). 

 
 

Si bien el lugar de enunciación del campesino que narra la historia se limita 

a dar cuenta de los hechos y de la forma en que a nivel individual tramita 

experiencias  de  injusticia  e  impunidad  estatal,  la  crónica  al  representar  el
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desarraigo y la responsabilidad estatal en la impunidad y el despojo violento, 

trasciende lo local para dar cuenta de lógicas de poder que es necesario denunciar 

y evidenciar. En este sentido, las crónicas de Molano configuran la función 

comunicativa e interpelativa en tanto que denuncian hechos y situaciones de 

injusticia y a la vez nos confronta con la impotencia o la resistencia de las personas 

que padecen dichos hechos. De allí que la crónica cumpla funciones de denuncia, 

sensibilización, investigación de elementos para pensar la realidad social del país 

y a la vez contribuya a la generación de una toma de posición en el lector por medio 

de una narrativa de la resistencia. Tal como lo plantea Osorio (2014): 

 
 

El mediador, el narrador y los demás personajes persiguen un objetivo más o 

menos visible y desean transformar el contexto al que pertenecen. En primer lugar, 

pretenden dar a conocer y denunciar una serie de situaciones de exclusión, 

desigualdad, opresión y violencia ignoradas, consideradas como inexistentes. En 

segundo lugar, encontrar soluciones a estas situaciones es esencial. El mediador, 

los testigos y los demás personajes simplemente pueden hacer una observación 

de las injusticias, los desequilibrios y las exacciones que observan o experimentan: 

le queda al lector imaginar los remedios. Sin embargo, las diversas instancias 

narrativas pueden sugerir, más o menos explícitamente, soluciones a los hechos 

observados, sufridos y denunciados (59). 

 
 

Es por esto que las crónicas constituyen “actos de habla” performativos que 

“provocan transformaciones en un nivel extralingüístico” (Austin citado por 

Osorio 2014, 65) en la medida en que a través de sus historias transforman un 

estado de cosas y crean un tipo de realidad particular. En “Los silencios” Molano 

configuran una realidad en la que prevalece la lucha y la resistencia de las víctimas, 

cambiando el estado de cosas en el que la violencia se naturaliza y las víctimas 

asumen un lugar de pasividad. El efecto performativo de la crónica consiste en 

sacar a las “víctimas” de su lugar de víctimas y mostrarlas como personas que 

resisten y persisten a pesar de la guerra. Al constituir narrativas de la violencia 

contra el poder de los actores del conflicto, las crónicas nos interpelan en la medida 

en que hacen un llamado a continuar oponiendo resistencia a la barbarie, tal como 

lo hacen sus personajes por medio de la errancia. 

 
 

Yo sigo detrás de mi gente. Hemos resuelto dejar de huir y decidimos resistir. Sin 

armas, sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que es esta 

tierra que entre todos trabajamos y entre todos hicimos. Vivimos de noche, porque 

de día nos acogemos a la selva, donde hemos armado cambuches y construido un
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pueblo debajo de los arboles; allí comemos en una olla común, donde cada uno 

echa lo que puede y saca lo que necesita para seguir viviendo y resistiendo esta 

racha de sangre que Dios nos puso en el camino. El brazo nos lo cortan, pero no 

lo daremos a torcer (Molano 2001, 71). 
 
 

La representación de un discurso oral encaja muy bien con el propósito 

performativo e interpelativo en la medida en que “en el mundo de la oralidad, el 

habla no sólo sirve a la expresión, sino que también tiene el poder de transformar 

el mundo por sí mismo” (Ong citado por Osorio 2014). Desconozco hasta qué 

punto esta función de la oralidad en el sentido de Ong sea consciente en Molano, 

lo que sí me parece evidente es el efecto movilizador en el lector al que la oralidad 

que representa sirve. 

Cabe mencionar que las crónicas de Molano no plantean lugares fijos de 

víctimas  ni  victimarios,  al  contrario,  al  evidenciar las  causas  estructurales  y 

derivadas del conflicto como el problema agrario, el narcotráfico y la desigualdad 

social, las crónicas evidencian cómo todos los colombianos de “a pie” terminamos 

siendo víctimas del mismo. De allí que, las crónicas apunten a movilizar al lector 

a través de la indignación y la identificación con la lucha de las víctimas. De 

acuerdo con Molano: 

 

 

La gente ha aprendido a resistir. La gente ha aprendido a burlar la represión, a 

organizarse y a pelear. Es evidente […] En el Magdalena Medio hay comunidades 

que han resuelto no dejarse desplazar hacia las ciudades, sino mantenerse errantes, 

desplazadas pero errantes, sacándole el quite al enfrentamiento con los 

paramilitares, pero resistiendo a la destrucción de sus vínculos sociales y de los 

vínculos comunitarios. Es una forma nueva de resistencia que poco conocemos 

nosotros, pero los abuelos nuestros, los que estuvieron en la violencia de los años 

cincuenta lo hacían también, huían, pero huían hacia el campo, hacia el monte, y 

volvían nuevamente cuando el ejército y la chulavita se iban. (Diálogo con Molano 

en Instituto Universitario de Medellín después de su exilio 2003). 
 

 

Por otra parte, también podemos decir que las crónicas constituyen un tipo 

de enunciado parresiástico en la medida en que, en el acto de investigar, entrevistar, 

recorrer el país, construir y publicar las crónicas en el contexto del conflicto 

armado, Molano enuncia su verdad sobre el conflicto aun poniéndose en riesgo con 

ello. “Tal como lo plantea Foucault, el ‘enunciado parresiástico’ se daba muchas 

veces en ocasiones límites, en donde el polites tomaba la palabra y decía
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la verdad frente al tirano, aunque esta verdad enunciada implicara perder la vida” 
 

(Zamorano 2013). 
 

 
 

Mis artículos se hicieron muy críticos, en particular contra los paramilitares, que 

crecían masacrando campesinxs, incendiando pueblos y asesinando 

selectivamente defensores de derechos humanos, crímenes cometidos todos en la 

más absoluta impunidad. Comencé entonces a recibir amenazas…Me di cuenta 

de la gravedad de la situación y de que había tocado fibras muy sensibles. Mis 

enemigos me leían con atención y sentí que trazaban un límite. Lo ignoré, y con 

dificultades continúe viajando por el país, oyendo a la gente, conociendo sus 

problemas, que ya comenzaban a convertirse en tragedias, sobre todo en el caso 

del –hasta entones- millón de campesinxs desplazados por el terror” (Molano 

2001, 18.) 
 

 
De allí que, construidas a partir de una sensibilidad crítica, de la indignación 

respecto a la tragedia de la violencia y de una posición política, las crónicas de 

Molano constituyan narrativas de la violencia que asumen una función narrativa e 

interpelativa desde la afirmación de la vida y la resistencia sobre la muerte. Las 

crónicas llaman a combatir el miedo y el silencio denunciando los hechos que 

impiden el ejercicio de la democracia y la oposición civil en Colombia, tal como lo 

plantea el autor: “Escribí una columna donde, a pesar del miedo, dije: 

‘Llegó el momento de aclararle al país cuáles son los vínculos entre el 

establecimiento, el Estado y los paramilitares, y de entrar a saco contra todo lo que 

ha impedido el ejercicio de la democracia y de la oposición civil’” (Molano 2001, 

19). 
 
 

2.3.2. “La derrota” 
 
 

No obstante, las crónicas también representan derrotas frente al sistema 

político y económico colombiano. Es así como “La derrota” constituye un ejemplo 

de la impotencia que vive la gente ante la precarización de la vida en todas sus 

formas, auspiciada por la omisión del Estado o por su complicidad. Representa la 

historia de violencia padecida por cuatro amigos que optan por vivir en un lugar de 

la costa pacífica colombiana denominado La Boca del Cajambre, zona 

caracterizada por ser habitada por comunidades negras y por el aparente abandono 

estatal. En lugares como La Boca del Cajambre, el Estado es meramente simbólico, 

representado a nivel de sus leyes  y restricciones que tienen poca
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efectividad. De allí que, la crónica representa cómo en esta zona se explota de 

manera ilegal el manglar con la complicidad institucional. 

 

 

La Boca del Cajambre es un puerto escondido en un manglar de la costa pacífica 

colombiana. O mejor, en lo que el negro Bonifacio Mosquera ha dejado del 

manglar, porque el hombre ha levantado familia, comprado panga, construido casa 

e instalado aserrío a punta de venderles “palos prohibidos por la ley”, como los 

del mangle, a don Enrique Ortiz, un comerciante que compra la madera que sea 

para vendérsela a su vez a Cartones Colombianos (Crónica La Derrota 2001, 

27). 
 

 
En la crónica vemos que La Boca del Cajambre no cuenta con un puesto de 

salud, ni de Policía, ni Iglesia,  ya que, para acceder a sus servicios, los 

pobladores deben desplazarse al pueblo más cercano: Puerto Caraña, tal como lo 

tuvo que hacer María José cuando fue a solicitar ayuda para socorrer el cuerpo de 

Aníbal. 

 
 

María José y su compañero salieron corriendo a la casa de Aníbal. Tal cual: botado 

sobre el piso y en medio de un mar de sangre. Las moscas revoloteaban sobre el 

cadáver. Ella salió corriendo, y corriendo llegó al pueblo más cercano, Puerto 

caraña, a pedir ayuda. Fue directamente a la estación de policía y el comandante 

le dijo con toda tranquilidad: 

-Ya sabemos, pero tenemos orden de no abandonar el puesto. Traigan al viejo y 

aquí le hacemos el levantamiento (Molano 2001, 33). 
 

 

Sin embargo, vemos que a pesar de no contar con estas instituciones en La 

Boca del Cajambre hace presencia una empresa maderera y grupos armados que 

disputan el territorio. De lo que la crónica (al igual que “Los silencios”) nos muestra 

cómo los pobladores de zonas como La Boca del Cajambre carecen de la completa 

satisfacción de sus necesidades básicas a nivel de salud, seguridad, trabajo digno. 

No obstante, vemos que paralelo a esto, prevalecen las dinámicas de extracción y 

explotación de recursos naturales y fuerza de trabajo. Lo que muestra, por un lado, 

la ausencia del Estado como garante de la protección de derechos fundamentales, 

y por otro, la grave situación de desigualdad social que crece a la par de la bonanza 

económica en estos territorios estratégicos. En este sentido, a la idea común y 

generalizada de que, en los territorios marginales de la geografía colombiana, como 

la costa pacífica, el Estado brilla por su ausencia se contrapone  la  hipótesis  de  

una  presencia/  ausencia  del  Estado  que  resulta
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estratégica para integrar los recursos de estas zonas en una dinámica neoliberal del 

mercado. En otras palabras, el silencio o la supuesta ausencia del Estado es una 

forma en sí misma de intervenir. Podemos entonces, poner a dialogar la crónica de 

Molano con los planteamientos de Serje (2012), quien afirma que la “ausencia” del 

Estado es un mito que encubre las formas en que realmente el Estado hace 

presencia en zonas marginales como La Boca del Cajambre. 

 
Se trata de un mito […] que tiene una función social concreta y que, de hecho, 

funciona como una cortina de humo que oculta una serie de condiciones de estas 

regiones y sus pobladores, al mismo tiempo en que legitima y encubre una línea 

bastante clara de prácticas e intervenciones para anexarlos a los circuitos de la 

economía capitalista mundial (Ibid, 6). 
 

 

La ausencia/presencia del Estado permite que éste no haga presencia para 

garantizar los derechos de las poblaciones, pero sí para otorgar licencias mineras 

y títulos para proyectos agroindustriales, tal como lo vemos en la actualidad en 

muchas regiones de Latinoamérica. De allí que no se adecue el territorio en relación 

con las necesidades locales o regionales de las comunidades, si no que se le adecúe 

para “eliminar los obstáculos que la geografía salvaje opone  a su exportación 

comercial” (Serje 2012), lo que constituye una apropiación del territorio en nombre 

de su explotación. 

 
 

Efectivamente, al mirar la historia de las avanzadas del progreso y de la frontera 

agrícola, resulta imposible afirmar que el Estado no ha estado presente para 

impulsar el desarrollo económico en estas regiones; al contrario, en las regiones 

caracterizadas por la “ausencia del Estado” se han implementado una serie de 

agresivas iniciativas de desarrollo que se estructuran con la lógica del capitalismo 

salvaje y se fundan en el principio de tierra arrasada que permite maximizar la 

rápida obtención de utilidades (Serje 2012, 14). 
 

 

Como hemos visto en “La derrota” se representa la ausencia de 

instituciones relacionadas con las necesidades básicas de la comunidad, pero 

también se representa la presencia de empresas agroindustriales que devastan el 

territorio. Situación contra la cual los personajes de la crónica no pueden hacer 

mucho, puesto que tal situación tiene como consecuencia que los actores armados 

como la guerrilla, los paramilitares y las empresas regulen las dinámicas de la población, 

la extracción y acumulación de recursos, en otras palabras, que hagan las veces de 

Estado.
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[…] hasta que una tarde María José vio desembarcar a unos hombres con armas. 

-Tan raro –se dijo-. El Ejército por acá en estas lejanías- y llamó a Ramón. 

Eran quince hombres y quince mujeres. Al rato llegaron al tambo, y se presentaron 

como guerrilleros. Anunciaron que los iban a ver más seguido por la región, y 

aclararon con severidad que lo único que no permitían eran los sapos (Molano 

2001, 31). 
 

 

-En cuanto a usted, hijueputica, no le hago nada para que vaya a avisar; no quiero 

que las moscas se los coman juntos y que no se sepa que el teniente Aguirre, del 

Escuadrón de la Muerte, anda por estos lados limpiando la región de la guerrilla. 

Le dio un puño, lo tiró al suelo y le soltó un par de culatazos en las costillas. Diego, 

sin moverse del miedo esperó al amanecer (Ibíd. 33). 

 
 

La crónica reafirma lo planteado por autores como Oslender (2004) cuando 

refiere que en el pacífico colombiano “las comunidades locales están atrapadas 

entre los actores violentos y, peor aún, abandonadas por un Estado débil sin 

capacidad ni voluntad de protegerlas” (37). Así mismo, muestra cómo en la zona 

coexisten de manera cómplice dinámicas extractivistas de explotación natural y 

humana, con poderes políticos, militares, de guerrilla y paramilitares. El silencio, 

omisión y consentimiento de instituciones estatales como la policía, el ejército y 

los políticos, posibilitan que el control de la población y del territorio en manos de 

estos grupos armados beneficie los intereses económicos de las empresas y 

políticos que hacen presencia en dichas zonas. En este sentido, “La Derrota” nos 

permite reconocer, por un lado, la débil presencia estatal a nivel de garantía de 

derechos fundamentales, razón por la cual el Estado se constituye por “las visiones, 

las prácticas y los intereses de grupos particulares” (Ibid, 8), como la guerrilla, los 

paramilitares, los políticos, los ganaderos, empresarios y narcotraficantes. Y, por 

otro lado, nos permite reconocer cómo “intereses económicos poderosos [como el 

corte y comercio de mangle] están detrás de las avanzadas de grupos paramilitares 

en la zona [lo que tiene como consecuencia] que las comunidades sean cooptadas 

o, más frecuentemente, amenazadas, desplazadas [y derrotadas] (Oslender 2008, 

37). Tal como lo vemos en la crónica de Molano en la cual el miedo y el terror 

paramilitar tiene como consecuencia el silencio y encierro de la gente de la 

comunidad y el destierro forzado de María José y su grupo de amigos. 
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Desconsolada comenzó a caminar sin saber hacia dónde. Por detrás de las puertas 

y ventanas, sin dejarse ver, la gente le preguntaba: 

- ¿Fue verdad? ¿Cómo quedó el finadito? ¿Cuántos tiros le metiero? ¿Era novio 

de la “compañera”? (Crónica La Derrota 2001, 34). 
 

 

Anoche llegó de Cali y no ha dejado de llorar. Ahí está, a mi lado, mientras escribo 

(ibíd.). 
 

 

Ahora bien, “¿hasta dónde el cronista puede iluminar el mundo que 

retrata?”  (Villanueva Chang 2012). A partir de lo anterior podemos decir que las 

crónicas evidencian un tipo de escritura que interviene e interroga sobre los 

móviles y consecuencias del conflicto, permitiéndole al lector “[conocer o reubicar 

hechos y situaciones, ser informado y a la vez obtener] nuevas posibilidades de 

interpretación a través de la estructuración de la materia narrativa” (Figueroa 2004, 

105). Es así como Molano traduce el caos del conflicto en Colombia a través de 

historias que van más allá del entretenimiento y de la mera información, puesto 

que sus crónicas traducen los hechos y datos concretos en conocimiento y al 

hacerlo plantean aspectos del conflicto que movilizan afectivamente al espectador. 

 

 
 

En tiempos de mayor inseguridad y confusión, una crónica ya no es tanto un modo 

literario y entretenido de “enterarse” de los hechos, sino que sobretodo es una 

forma de “conocer” el mundo. Cuando se propone ir más allá de la narración y 

adquiere un vuelo ensayístico, una crónica es también una forma de conocimiento. 

No un conocimiento científico sino uno en el que los hechos conviven con la duda 

y la incertidumbre […] Un cronista narra una historia de verdad sin traicionar el 

rigor de verificar los hechos, pero con el fin de descubrir a través de esa historia 

síntomas sociales de su época (Villanueva Chang 2012, 591). 
 

 
 

En un contexto como el colombiano en que se tiende a la saturación, 

banalización y manipulación de la información por parte de los medios oficiales 

de comunicación, las crónicas descubren, conocen, [recrean la otredad] y crean una 

mirada del mundo (Caparrós 2012), que no corresponde con la versión oficial del 

conflicto. En este sentido, las crónicas devuelven la comprensión o por lo menos 

iluminan aspectos de la violencia en Colombia que, dada su complejidad, resultan 

confusos, desconocidos, velados o tergiversados. De allí que Molano trabaja “con 

información que se sabe y que se ignora, pero en ambos casos que no se entiende” 

(Villanueva Chang 2012, 585). Es así como sus crónicas ofrecen al lector otras 

miradas posibles sobre la realidad del conflicto vistas aparentemente
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desde la perspectiva de quienes lo viven directamente. En este sentido constituyen 

otras formas de conocimiento e interpretación sobre el mismo.
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Capítulo tres 
 

La degradación del conflicto armado en Colombia 
 
 

 

¿De qué manera me interpelan las crónicas? Es la pregunta que guía este 

capítulo, en tanto acoge los cuestionamientos que me suscitaron las crónicas en 

relación con aspectos puntuales del conflicto armado colombiano que dan cuenta 

de la degradación del mismo. Es así como inicialmente retomo la pregunta de 

Judith Butler (2006) ¿qué vidas merecen ser lloradas? en relación con la crónica 

“La derrota” de Alfredo Molano. Posteriormente abordo la pregunta por la 

“génesis” de la violencia humana y las formas de precarización de la vida en 

relación  con  la  crónica  “Ángela”  del  mismo  autor  y finalmente  realizo  una 

reflexión sobre el horror y la barbarie representados en la crónica “El pueblo que 

sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas” del escritor Alberto Salcedo 

Ramos. Retomo a este último autor con el propósito de dilucidar otro alcance del 

género de la crónica como memorias sobre la violencia en Colombia, además del 

ya establecido anteriormente en relación con las crónicas de Molano, como formas 

de conocimiento e interpelación. 

 
 

 
3.1. “La derrota”: ¿Qué vidas merecen ser lloradas? 

 
 

“La derrota” además de mostrar la conveniente presencia/ausencia estatal 

en zonas marginales de la geografía colombiana, tal como lo vimos en el capítulo 

segundo, evidencia un hecho digno de analizar por su cuestionamiento de algunos 

de los principios que delimitan la ontología humana. Se trata de la imposibilidad 

que viven los personajes María José y sus amigos para velar y enterrar el cuerpo 

de Aníbal de una forma convencional. 

 
 

Llorando llegó donde el cura 

-señora –le respondió éste-, no puedo albergar muertos de esos en la iglesia. 

Además, usted debe saber, hoy llegan los Reyes Magos. 

Desconsolada comenzó a caminar sin saber hacia dónde. Por detrás de las puertas 

y ventanas, la gente le preguntaba: 

- ¿Fue verdad? ¿Cómo quedó el finadito? ¿Cuántos tiros le metieron? ¿era 

novio de la “compañera”? (Molano 2001, 34).
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Aníbal fue asesinado por lo paramilitares y su cuerpo termina siendo velado 

por los tres amigos en un bar a oscuras, metido en un bote y arrojado al mar, al 

son de los cantos de Celestino, el ¨loco del pueblo¨. 

 
 

En la tarde llegaron Ramón y Diego con el muerto a cuestas. Nadie quería prestar 

la casa para velarlo y no encontraron un solo cajón en el pueblo; terminaron 

poniéndolo sobre la mesa de billar de un bar que se llamaba el As de Copas. 

Celestino le cantó los alabados a oscuras, durante toda la noche, mientras Diego 

y Ramón se emborrachaban. Cuando amaneció, lo arrastraron como pudieron, lo 

metieron en un bote y, mar adentro, lo botaron al agua. En el muelle María José 

dejo a Celestino cantándole los últimos alabados y, sin voltear a mirar a Ramón, 

cogió camino (Molano 2001, 17). 

 
 

Esta situación evidencia cómo el conflicto armado a partir de la 

intimidación y el terror, socava la dimensión ontológica y cultural de lo que 

significa ser humano en nuestra cultura occidentalizada. La gente del pueblo y la 

fuerza pública se declaran impedidos para socorrer el cuerpo y brindar ayuda a sus 

amigos, de lo que el cuerpo de Aníbal deviene en un cuerpo irreconocible social e 

institucionalmente: no se reconoce a nivel jurídico, como una muerte digna de ser 

investigada, y tampoco a nivel moral, como un cuerpo merecedor de duelo. En este 

sentido, la crónica parece mostrar lo que Butler (2006) refiere sobre la distribución 

diferencial de la vulnerabilidad física de lo humano en el mundo: 

 

 

[…] nuestras vidas se sostienen y se mantienen de forma diferencial, ya que 

existen formas radicalmente diferentes de distribución de la vulnerabilidad física 

de lo humano en el mundo. Algunas vidas estarán muy protegidas y sus exigencias 

de inviolabilidad bastarán para movilizar a las fuerzas de la guerra. Otras vidas 

no tendrán un amparo tan rápido ni tan furioso, y ni tan sólo serán consideradas 

como merecedoras del duelo […] (45). 

 
 

“¿Qué parámetros culturales de la noción de lo humano están actuando [en 

el caso de Aníbal]? ¿Y de qué modo estos parámetros que aceptamos como el 

marco cultural de lo humano limitan la magnitud [del] reconocimiento de una 

pérdida?” (Ibid.), en otras palabras ¿qué clase de muerto es Aníbal? ¿y por qué su 

cuerpo no es digno de duelo? De acuerdo con Giorgi (2014) “no todo cuerpo o vida 

humana se corresponde con una persona; la persona se constituye, precisamente, a 

partir de su relación con cuerpos que son no-personas […] (los locos, los 

anormales, los niños, los enfermos, los inmigrantes ilegales etc.)” (24)
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y en este caso podríamos añadir los guerrilleros. En este sentido en la muerte de 

Aníbal impera su categorización como “no- persona”, por parte de los paramilitares 

y fuerza pública, al vincularlo con las guerrillas. 

Ahora bien, vale la pena hacer una digresión sobre la precarización de la 

vida que tiene relación con la división entre personas y no personas y la 

responsabilidad estatal en la producción de estas vidas precarias que representan 

las crónicas de Molano. La subjetividad o la categoría de persona tiene lugar a 

partir de la relación con un otro, que también puede ser a nivel estatal o 

institucional, el cual nos reconoce y nos legitima como sujetos. En este sentido, 

“nuestras propias vidas y la persistencia de nuestro deseo dependen de que haya 

normas de reconocimiento que produzcan y sostengan nuestra viabilidad como 

humanos” (Butler 2006, 58). De lo que, podríamos decir que la “ausencia” del 

Estado en zonas como La Boca del Cajambre y Pinillos, cuyos pobladores no 

cuentan con la garantía de sus derechos básicos (acceso a la justicia, salud, trabajo), 

tal como lo mencioné en capítulos anteriores, se traduce en una falta de 

reconocimiento de estos cuerpos, que no los hace seres posibles, ni sus vidas 

habitables. En este sentido, vale la pena retomar “Los silencios”, crónica en la que 

resulta interesante ver cómo a pesar de esta precarización de la vida los pobladores 

de Pinillos se organizan para suplir la deficiencia estatal y cómo a pesar de ésta, 

persisten. 

 
 

Las conversas con el cura Javier fueron resultando en reuniones con la comunidad, 

y las reuniones con la comunidad fueron resultando en obras para la comunidad. 

Organizamos juntas de acción comunal, bazares y talleres, y a mí me fue gustando 

esa vida. A La Mona también, y hasta más que a mí, porque se volvió promotora de 

salud y así conoció todos los ríos, todos los caminos, todas las familias. Se los 

sabía de memoria. Yo la acompañaba de vez en cuando porque me gustaba mirarla 

tan dedicada a su gente. Y la gente nos fue cogiendo cariño (Molano 2001, 64). 

 
 

En otra crónica denominada “Ángela”, se representa a Nechí un pueblo del 

bajo cauca antioqueño, que constituye un enclave económico por su ubicación 

geográfica y estratégica para la comercialización y consolidación de cultivos 

ilícitos, como un pueblo en el que las vidas de las personas que lo habitan devienen 

en vidas precarias en el sentido de que se agudiza su vulnerabilidad a “la 

desposesión, a la pobreza, a la inseguridad y al daño” (Butler 2006). Es así que la
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condición de precariedad ocasionada por la ausencia estatal, en Nechí se traduce 

en la deficiente infraestructura vial, pocas oportunidades de trabajo, ausencia de la 

fuerza pública y falta de acceso a la salud y la educación. “Cuando no estábamos 

estudiando, que era casi siempre, porque la maestra se negó a volver si no le 

pagaban, nos íbamos para la playa del rio” […] “En Nechí nunca usé zapatos y 

andaba a pie limpio como mis hermanos, mis primos y casi todo el pueblo. No los 

necesitábamos, porque allá lo que no es arena es barro; ni siquiera los necesité una 

vez que me salieron vejigas por debajo y los pies se me pusieron blanditos” 

(Molano 2001, 39). 

Por su parte, en “La derrota” vemos como María José debe desplazarse de 

un pueblo a otro para acceder a una estación de policía o incluso a una iglesia. De 

allí que estos territorios y sus pobladores constituyan seres no reconocidos por el 

orden institucional. Tal como lo plantea Butler (2006) “si no somos reconocibles 

entonces no es posible mantener nuestro propio ser y no somos seres posibles” 

(55). Como vimos en relación con “La Derrota” esta “ausencia” estatal posibilita 

que los actores armados se apropien del territorio haciendo las veces del Estado, y 

en muchas ocasiones con la complicidad de mismo. De lo que la inseguridad de la 

población en el marco de la pugna por el territorio entre los actores armados 

también complejiza su condición precaria, en tanto que están sujetos al uso del 

terror paramilitar y la intimidación contra la población civil como forma de control 

del territorio, lo que tiene como consecuencia inmediata la estigmatización, 

deshumanización y el desplazamiento forzado de la población por parte de los 

actores armados con fines económicos, tal como lo representa las crónicas al 

mostrar el desplazamiento forzado de Maria José, la familia de Ángela y los 

pobladores de Pinillos. 

Si consideramos que “persona plena será aquella que tiene control sobre su 

propio cuerpo, quien se declara “dueña” de su cuerpo y capaz de someter y de 

conducir su “parte animal” (Giorgi 2014, 24), las crónicas de Molano nos muestran 

que los pobladores de zonas como Pinillos, La Boca del Cajambre, Nechí no tienen 

control sobre sus propios cuerpos y vidas y que, por el contrario, están sumamente 

atemorizados. De lo que el terror y el horror de la guerra surte sobre ellos un efecto 

despersonalizador, volviéndoles no-personas. En efecto, los pobladores de La Boca 

del Cajambre, en el caso de “La Derrota”, no tienen vidas habitables o dignas en  

tanto  están  sometidos  a  la  voluntad  de  otros,  (paramilitares,  guerrilla,
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empresarios, narcotraficantes, fuerza pública) quienes les hacen vivir y dejan 

morir en función de sus intereses particulares. 

Extrapolando el caso de Aníbal a poblaciones o regiones, la crónica nos 

muestra cómo en Colombia opera con mayor fuerza esa distribución diferencial de 

la vulnerabilidad humana de la que nos habla Butler (2006). Podemos inferir, que 

existen poblaciones que se califican como humanas –quizá aquellas con mayor 

presencia estatal en términos de derechos básicos- y otras que no, como las de 

Pinillos, Nechí y La Boca del Cajambre representadas por las crónicas, de modo 

que la vida en estos territorios se organiza en un “juego biopolítico […] arbitrario 

e inestable, entre persona y no-persona, entre vidas reconocibles y legibles 

socialmente, y vidas opacas al orden jurídico [y estatal] de la comunidad” (Giorgi 

2014, 30). 
 

En consecuencia, a partir de “La derrota” y de la categorización de Aníbal 

como no-persona, podemos decir que los paramilitares, el Estado representado en 

la fuerza pública  y sus  políticos  y los  empresarios  del  mangle, ejercen  una 

biopolítica de los cuerpos que habitan el territorio, al regular las formas de vivir y 

morir e imponer un “hacer vivir” y un “dejar morir” en función de la división entre 

personas y no personas Giorgi (2014). División que se hace en función de los 

intereses particulares de los actores del conflicto y su ambición por acumular 

capital. En este sentido, no es gratuito el simbolismo que sugiere las cruces de 

mangle que hace Celestino el “loco” del pueblo y que nos remite a la idea de que 

el pueblo termina siendo crucificado en nombre de una dinámica económica que 

devasta los cuerpos y el territorio con la complicidad institucional. “Al rato 

encontró a Celestino, el loco del pueblo, un hombre que hace crucifijos en madera 

de mangle para los “arrepentidos” y construye altares en las esquinas “para lavar 

el aire”. En cuanto la vio, le dijo: -Niña, yo voy a cantarle los alabados al señor 

don Aníbal” (Molano 2001). 

Finalmente vemos que los tres amigxs terminan en el muelle despidiendo 

a Aníbal junto al “loco del pueblo”; se trata de una escena que los muestra solos, 

del lado de lo abyecto, lo cual refuerza la idea de derrota frente a un estado de cosas  

que  legitima  la  barbarie  y la  guerra  en  nombre  de  la  acumulación  y 

explotación de los recursos. No obstante, quienes aparentemente representan lo 

abyecto, son quienes más conscientes son de la devastación y barbarie de la guerra 

por contraste con las acciones que realizan las instituciones que se consideran  
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legítimas, como la fuerza pública y la iglesia, que guardan silencio y omisión frente 

a la explotación del mangle y la muerte de Aníbal. En este sentido, así la crónica 

represente en mayor medida la derrota de los personajes, muestra también la 

resistencia y oposición a través de la conciencia movilizadora de los mismos, lo que 

afianza la idea de que las crónicas cumplen la función narrativa de realizar un 

llamado de conciencia y toma de posición en el lector. 

 

 
 
 
 

3.2. “Ángela”: De una violencia “monstruosa” a una violencia humana 
 
 

Para poder reconciliarnos con la historia, tendríamos que saber reconocer que también 

los verdugos y no solo sus víctimas nos conciernen en cuanto representación en nuestra 

común ‘condición humana. 

(Murgueza citado por Nieto y Botero 2011, 16) 
 

 

Ángela es el personaje principal de la crónica cuya voz estructura todo el 

relato. Se trata de una niña de 10 años quien cuenta su experiencia de 

desplazamiento forzado y la de su familia a causa de la violencia paramilitar. A 

partir de esta crónica quisiera aproximarme al cuestionamiento de la idea de 

violencia como un hecho inhumano, patológico o irracional. 

La RAE define el término “Barbarie” como: “Del lat. barbaries. 1. f. Falta 

de cultura o civilidad. 2. f. Fiereza, crueldad”. A partir de “Ángela” podemos 

deconstruir la primera definición y establecer cómo la violencia o la barbarie no 

está por fuera de la cultura, sino todo lo contrario, es un hecho eminentemente 

cultural y parte constitutiva de lo humano. En este sentido, un hecho muy puntual 

que me interesa analizar con relación con la barbarie tiene que ver con la analogía 

que realiza Ángela entre la forma de matar a las tortugas galápago para alimento 

(animal que está en peligro de extinción) y la forma en que los paramilitares 

realizan masacres y homicidios. Transcribo los fragmentos de la crónica que dan 

cuenta de esta analogía: 

 
 

Yo ayudaba a jalarle la cabeza y las patas. Esa tortuga no se puede matar sino 

estando viva, porque si uno le da un garrotazo sin haberle quitado la concha, el 

animalito se encoge y esconde toda la carne. Entonces hay que ponerla con la 

barriga para arriba y empezar a despegar con un cuchillo la cusca, hasta que se le 

puede quitar. El animalito queda como un pájaro recién nacido, arrugado y sin 

saber para dónde coger, aunque ella es desvergonzada y sigue viva […] Tocaba
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ir sacándole las patas, irle arrancando las presas, todavía viva, hasta cortar ya lo 

último, que era la cabeza. Nos la comíamos guisada, como a todos nos gustaba, 

porque así uno podía distinguir las partes” (Molano 2001, 44). 

----------------------- 

Mi mamá empezó a llorar y a decir que nos iban a matar y entonces yo salí 

corriendo a contar mis pollos, que todos estuvieran completos, pero todos estaban 

muertos, ahogados entre la lata: los había tapado demasiado bien para que las ratas 

no se los comieran. Mi papá los miró entre el tarro y le dijo a mi mamá que le 

estaba dando miedo que nos pasara lo mismo. Él se mantenía ya asustado desde la 

noche que se fue la luz y que un muchacho joven apareció muerto en el centro el 

pueblo. Mi papá contó que le habían cortado la lengua con un cuchillo. Que le 

habían quitado pedacitos de los dedos, igualito a como hacíamos nosotros con las 

tortugas, pero consoló a mi mamá diciéndole que ese era el último muerto que 

podía dejar la paramilitar, porque la autoridad les había prohibido matar dentro 

del pueblo” (Ibíd. 45). 
 

 

Ante los fragmentos anteriores se abre paso la pregunta por las condiciones 

que posibilitan esas formas de violencia ejercidas sobre seres humanos y animales 

y por los mecanismos que las potencian. Sobre los casos de violencia de los grupos 

armados es común escuchar en los medios de comunicación que se trata de un tipo 

de violencia inhumana y sádica, supuestos que ubican la violencia por fuera de lo 

humano, en el plano de lo irracional y patológico. Lo cual se corresponde con una 

concepción de la violencia como “expresión de lo primitivo, de lo bestial, de lo 

natural no domeñado por la cultura” (Sampson 2005, 66). 

No obstante, en la crónica vemos que tanto la muerte de la tortuga como 

el terror y el control ejercido por los paramilitares obedecen a violencias muy 

racionales y sobretodo ancladas a lo humano, por lo que me parece importante 

analizar y cuestionar estos supuestos. Los fragmentos de la crónica citados 

anteriormente, por un lado, ubican a los seres humanos como seres en peligro de 

extinción (al igual que las tortugas galápagos) por la violencia desproporcionada 

que se comete en territorios como Nechí, es como si la crónica dijera que somos 

una especie que está acabando consigo misma; y, por otro lado, muestran que el 

procedimiento para matar tortugas y seres humanos obedece a un procedimiento 

muy racional y naturalizado en los ejecutores del mismo. ¿A qué se debe pues que 

el ejercicio de matar tanto a animales como a seres humanos, realizado de una 

manera tan abrumadora, devenga en un procedimiento tan natural y racional a la 

vez?
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De acuerdo con René Girard (1995) estudioso de la violencia en las 

sociedades “primitivas”7  y contemporáneas, la violencia es constitutiva de lo 

humano, por cuanto tiene lugar a partir del deseo mimético. La subjetividad se 

construye a partir de una relación triangular entre el sujeto (rival), el objeto y el 

modelo (rival) que implica el conflicto. “El sujeto desea el objeto no por la 

convergencia de los deseos sobre el objeto, sino porque el propio rival lo desea” 

(152). Al desear “tal” objeto, el rival designa al sujeto como deseante y es esta 

designación la que constituye la base de la subjetividad y a la vez la base de la 

rivalidad, por cuanto el rival es el modelo del sujeto en el plano esencial del deseo. 

 
 

Cada vez que el discípulo cree tener el ser delante de sí, se esfuerza en alcanzarlo 

deseando lo que el otro le señala; y encuentra cada vez la violencia del deseo 

adverso. Por una reducción a la vez lógica y demencial, debe convencerse 

rápidamente de que la propia violencia es el signo más seguro del ser que siempre 

le elude. A partir de entonces, la violencia y el deseo van mutuamente unidos. El 

sujeto no puede sufrir la primera sin sentir despertarse el segundo (Ibid, 155). 

 
 

Así pues, el deseo y la violencia son constitutivos de lo humano y tienen 

lugar a partir de la relación con un otro que deviene en modelo y rival a la vez. En 

este sentido, de acuerdo con Girard, la violencia nunca se sofocaría totalmente. Así 

que, establecida la relación entre violencia y subjetividad, podemos cuestionar la 

idea de la violencia como inhumana. Ahora bien, cierto tipo de violencia, como la 

paramilitar o la violencia de la guerra, no tiene nada de irracional y patológico. Si 

lo tuviera “¿cómo puede ser que el animal racional por excelencia sea justamente 

el más sanguinario? ¿cómo puede poner su racionalidad al servicio de la 

destrucción masiva que amenaza hasta con la aniquilación de toda cultura 

humana?” (Sampson 2005, 67). De acuerdo con Sampson (2005) el holocausto nazi 

es un claro ejemplo de la relación entre racionalidad, cultura y violencia en el 

sentido de que existieron –y existen- determinadas condiciones sociales, ligadas a 

la racionalidad instrumental de la modernidad, que lo hicieron posible. 
 
 
 
 
 

 
7 Adjetivo usado por el autor a lo largo de sus textos, el cual me resulta muy cuestionable, 

puesto que el término en sí mismo porta una valoración negativa y peyorativa. Me parece que 

Girard lo usa para subrayar otro tipo de racionalidad diferente a la occidental y no obstante termina 

estableciendo una comparación en términos de “mejor” y “más eficaz” saliendo bien airada la 

racionalidad occidental.



63 
 

 
 

 

 
 

El exterminio sistemático y planificado fue la manifestación de las posibilidades 

latentes de la modernidad que consiste en un crecimiento cada vez mayor de la 

violencia militar y el uso ilimitado de la coacción mediante sistemas 

administrativos burocráticos. En una palabra, la modernidad –el mundo racional 

de la civilización moderna- fue la condición necesaria para el genocidio […] Es 

innegable: el exterminio no fue un escape irracional de aquellos residuos todavía 

no erradicados de la barbarie premoderna, aún no sometidos al “proceso de 

civilización”. Fue un producto legítimo y directo de la modernidad, de la 

aplicación de las normas de racionalidad instrumental (69-71). 

 
 

De este modo, podemos establecer, en oposición a la definición de la RAE 

sobre la barbarie, el origen cultural de la violencia y su relación con la racionalidad 

moderna, la cual podemos remontar a nuestra herida colonial. Así pues, la violencia 

puede ser “eminentemente racional, programada, planificada, concertada, dirigida 

por seres desapasionados que calculan fríamente los procedimientos logísticos más 

económicos y eficaces” (Ibíd. 67), tal como lo refiere un sobreviviente a una 

masacre ocurrida en Colombia en 1997 muy similar a la masacre de El Salado sobre 

la que hablaré en el siguiente apartado: 

 
 

Se trató de algo con tanta sevicia, con tantos cálculos para cometer una masacre, 

que esta gente aísla el pueblo por varios días y se dedica a observar. Para mi no 

había solamente allí vulgares matachines. Allí había gente que tenía un plan muy 

bien preconcebido y sabía lo que iba a hacer, porque aíslan el pueblo por varios 

días y después que identifican, de manera fría, comienzan a matar (citado por 

Uribe 2004, 86). 

 
 

 
3.3. Vidas eliminables 

 
 

Por otra parte, al establecer que la violencia es constitutiva de lo humano, 

también podemos decir que ésta supone una vulnerabilidad primordial, “una 

vulnerabilidad hacia el otro que es parte de la vida del cuerpo [y que] se exacerba 

bajo ciertas condiciones sociales y políticas” (Butler 2006, 42). Es precisamente 

esa vulnerabilidad la que se instrumentaliza y socava en las incursiones de los 

paramilitares representadas en las crónicas sobre la violencia en Colombia, por 

ejemplo, en la crónica de Salcedo Ramos, “El pueblo que sobrevivió a una masacre 

amenizada con gaitas”, que tiene como tema central la masacre de El Salado 

ocurrida en el año 2000 en un corregimiento de la costa caribe colombiana.
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[La masacre] Fue consumada por trescientos hombres armados que 

portaban brazaletes de las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc). Los 

paramilitares comenzaron a acordonar el área desde el miércoles 16 de febrero de 

2000. Mientras estrechaban el cerco sobre El Salado, asesinaban a los campesinxs 

que transitaban inermes por las veredas. No los mataban a bala sino a golpes de 

martillo en la cabeza, para evitar ruidos que alertaran a los desprevenidos 

habitantes que se encontraban aún en el pueblo (Salcedo 2009, 321). 
 

 

El Salado es un corregimiento de los Montes de María ubicado en el norte 

de Colombia que constituyó un enclave económico por su tradición tabacalera y su 

bonanza agrícola, lo que hizo que grupos armados y elites económicas disputaran 

el territorio. Condiciones políticas, sociales, económicas y militares8 contribuyeron 

a reforzar la vulnerabilidad de los habitantes de El Salado exponiéndolos a la 

violencia paramilitar. En este sentido, la indefensión y vulnerabilidad de los 

habitantes de El Salado que padecieron la masacre cobra mayor protagonismo en 

las acciones violentas, de sevicia y crueldad que llevaron a cabo los paramilitares 

frente a los habitantes del pueblo, quienes fueron “llevados como borregos de 

sacrificio hasta la cancha” para presenciar tales acciones. 

 

 

Mi acompañante cuenta entonces que en este punto en el que estamos ahora, más 

o menos aquí, en la mitad de la cancha de fútbol, los paramilitares torturaron a 

Eduardo Novoa Alvis, la primera de sus víctimas. Le arrancaron las orejas con un 

cuchillo de carnicería y después le embutieron la cabeza en un costal. Lo 

apuñalaron en el vientre, le descerrajaron un tiro de fusil en la nuca. Al final para 

celebrar su muerte, hicieron sonar los tambores y gaitas que habían sustraído de 

la Casa de la Cultura (Salcedo 2009, 319). 

 
 

Ante semejantes hechos tal vez la pregunta no es ¿dónde está dios? Si no 
 

¿dónde está el [humano]? tal como se preguntaba Levi cuando escribía sobre el 

horror de la guerra (Mate 2008, citado por Nieto y Botero 2011, 26).  En este 

sentido llama la atención la deshumanización que sufren las víctimas a manos de 

los paramilitares, quienes las ubican en una condición de animales para torturarlas 

y matarlas finalmente. Cabe entonces preguntarse sobre este mecanismo violento 
 

 
 
 

8   Como  la  complicidad  de  la  fuerza  pública  confesada  por  algunos  paramilitares 

desmovilizados: De acuerdo con el CNMH (2009) la masacre fue perpetrada durante seis días por 

450 paramilitares divididos en tres grupos, los cuales crearon un cerco sobre El Salado ocupando 

las vías (incluso montañas) que conducen al mismo, de modo que la población indefensa e inerme 

no tendría por donde escapar. El ex paramilitar “José Vicente Gamboa, alias “Pantera”, ha 

denunciado en sus versiones libres ante la Unidad de Justicia y Paz, que un grupo de 25 infantes 

de marina formó parte de la operación paramilitar en el corregimiento El Salado” (Ibíd.).
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que opera en la acción paramilitar ¿qué lo fundamenta y qué otras finalidades 
 

tienen más allá de eliminar físicamente a un “otro - enemigo”? 
 

De acuerdo con Girard (1995) “la violencia insatisfecha busca y acaba 

siempre por encontrar una víctima de recambio. Sustituye de repente la criatura 

que excitaba su furor por otra que carece de todo título especial para atraer las iras 

del violento, salvo el hecho de que es vulnerable y está al alcance de su mano” 

(10). Esto lo podemos ver en Ángela, la crónica anterior, en la que vemos cómo la 

familia de la niña mata tortugas galápago como fuente de alimento. En este caso 

podríamos decir que las tortugas funcionan como objeto de recambio de esa 

violencia primordial constitutiva, que se dirige inicialmente hacia un otro (rival) 

por el cual nos subjetivamos. 

 
 

Yo ayudaba a jalarle la cabeza y las patas. Esa tortuga no se puede matar sino 

estando viva, porque si uno le da un garrotazo sin haberle quitado la concha, el 

animalito se encoge y esconde toda la carne […] Tocaba ir sacándole las patas, 

irle arrancando las presas, todavía viva, hasta cortar ya lo último, que era la 

cabeza. Nos la comíamos guisada, como a todos nos gustaba, porque así uno podía 

distinguir las partes” (Molano 2001, 44). 

 
 

Si bien las conceptualizaciones de Girard (1995) permiten entender la 

violencia a nivel de la sociedad como un mecanismo inherente a lo humano y 

establecer la pregunta por cómo contener esa violencia primordial, dichas 

conceptualizaciones no nos permiten comprender del todo los procedimientos de 

matanza llevados a cabo por los paramilitares, los cuales evidencian esa violencia 

primordial que obtiene una efectiva satisfacción y además confirman la hipótesis 

de que somos una especie que está acabando consigo misma, tal como lo sugiere 

la crónica de Molano. A partir de las crónicas de Molano y Salcedo, vemos que 

las acciones violentas de los paramilitares deshumanizan a la víctima y que la 

ubican en la categoría de un animal al que resulta más “fácil” matar. 

 
-¿A quién le toca el turno? –preguntó en tono burlón uno de los asesinos, mientras 

miraba a los aterrados espectadores. 

El compañero que manejaba la lista le entregó el dato solicitado: Rosmira Torres 

Gamarra. Separaron a la señora del grupo, le amarraron el cuello a una soga y 

comenzaron a jalarla de un lado al otro, al tiempo que imitaban los gritos de monte 

característicos de la arriería de ganado en la región. La ahorcaron en medio un 

nuevo estrépito de tambores y gaitas. Luego ametrallaron, sucesivamente, a Pedro 

Torres  Montes,  a  Marcos  Caro  Torres,  a  José  Urueta  Guzmán  y  un  burro
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vagabundo que tuvo la desgracia de asomar su hocico por aquel inesperado recodo 

del infierno (Salcedo 2009, 320). 

 
 

En la cultura occidental el animal deviene en una vida sacrificable, 

fácilmente eliminable que legitima un tipo de violencia cuyo fin no es la muerte, 

sino la supervivencia. El animal sacrificable también funciona como una forma de 

contención  de  la violencia por  medio  del  rito;  en  este sentido,  las  víctimas 

sacrificiales deben tener una característica fundamental, que es la de no contar con 

la posibilidad de una venganza, es decir, el rito debe garantizar que nadie vengará 

la muerte de la víctima (Girard 1995). De este modo se detiene el ciclo de la 

violencia al menos temporalmente, puesto que el rito sacrificial se realiza por 

medio de una violencia legítima que está llamada a garantizar nuevamente el orden. 

“El deseo de violencia se dirige a los prójimos, pero no puede satisfacerse sobre 

ellos sin provocar todo tipo de conflictos; conviene, pues, desviarlo hacia la victima 

sacrificial, la única a la que se le puede herir sin peligro, pues no habría nadie para 

defender su causa” (Ibíd. 21). 

Ahora bien, esta manera de considerar la vida animal como vida eliminable, 

tanto en la caza como en el rito sacrifical, parte de una oposición estructural en 

nuestra cultura, a saber: la oposición humana/animal que cumple la función de un 

ordenamiento ontológico y social. De acuerdo con Giorgi (2014): 

 
 

[…] la cultura inscribió la vida animal y la ambivalencia entre humano/animal 

como vía para pensar los modos en que nuestras sociedades trazan distinciones 

entre vidas a proteger y vidas a abandonar, que es el eje fundamental de la 

biopolítica […] esto es: cuáles son, para usar las palabras de Foucault, los cuerpos 

que se “hacen vivir” de una sociedad- y cuáles son los cuerpos y las vidas que se 

abandonan, que se reservan para la explotación, para la cosificación, o 

directamente para el abandono o la eliminación (de nuevo, para volver a Foucault, 

los cuerpos que son “empujados hacia la muerte”) (15). 

 
 
 
 

De lo que la analogía de la muerte de las tortugas con los homicidios de los 

paramilitares en “Ángela” y la masacre de El Salado representada en la crónica de 

Salcedo, nos muestran de manera reveladora, el desplazamiento de esta oposición 

humano/animal, ya que las acciones violentas de los paramilitares difuminan tal 

diferencia. En este sentido, la oposición humana/animal es reemplazada por el
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juego biopolítico en el que las vidas humanas pasan a ser objeto o “moneda de 

recambio” en el conflicto armado, deviniendo en vidas fácilmente eliminables. 

 

 

Entonces, como al parecer, no quedaban más nombres pendientes en la lista, los 

paramilitares se inventaron un juego de azar perverso para prolongar la pesadilla: 

pusieron a los habitantes en fila para contarlos en voz alta. La persona a la cual le 

correspondiera el número treinta –advirtió uno de los verdugos- estiraría la pata. 

Así mataron a Hermides Cohen Redondo y a Enrique Medina Rico (Salcedo 2009, 

321). 
 

 
Como vemos, los paramilitares llevan a cabo un sorteo de la muerte que ya 

no precisa de la verificación de quién es o no guerrillero, ya que estigmatizan a 

toda la población civil como guerrillera y en ese sentido cualquiera deviene en una 

vida eliminable. Esta idea de vida eliminable puede entenderse mejor a la luz de 

la figura jurídica romana del homo sacer conceptualizada por Agamben y descrita 

por Giorgi (2014): “en tanto figura de aquel que puede ser matado sin cometer 

homicidio, se conecta con la muerte animal, y ese arco traza […] el campo móvil 

siempre en disputa y en contestación, de la vida abandonable o expuesta, que es lo 

que se ilumina desde el animal” (Giorgi 2014, 24). Al mostrar cómo los 

paramilitares ubican las vidas humanas en la categoría de animal, la crónica de 

Salcedo nos permite pensar y cuestionar la biopolítica de los cuerpos que define 

qué vidas se hacen vivir y qué vidas se dejan morir (Giorgi 2014), en otras palabras, 

que las ubica en el campo de las vidas abandonables o expuestas que pueden 

eliminarse como si con ello no se cometiera homicidio alguno. 

En este sentido, vemos que las vidas que se ponen en el centro de lo político 
 

-en su dimensión negativa-, aquellas que se hacen morir, que se abandonan, son 

justamente las que impiden u obstaculizan los objetivos económicos y políticos 

que respaldan los grupos paramilitares y en consecuencia se ubican dentro de la 

categoría de no- persona al estigmatizarlas como guerrilleros9, un discurso 

tanatopolítico que legitima sus muertes (Criscione 2011). De modo que podemos 

plantear que las crónicas de Molano y Salcedo nos muestran la existencia del homo 

sacer en el conflicto armado colombiano y quizá en un orden global a partir de la 

modernidad, tal como lo plantea Agamben: 
 
 
 

9 Esta división entre persona y no- persona desarrollada por Esposito, la desarrollo con 

mayor profundidad en el apartado sobre la crónica “La Derrota” y las conceptualizaciones de 

Giorgi.
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[…]  esta  figura  del  homo sacer  se  expande en  la  modernidad  y se  vuelve 

instrumento del “hacer vivir” foucultiano: describe la multiplicación y expansión 

del campo de decisiones sobre las vidas a proteger, las formas de vida reconocibles 

(bios) y las vidas a abandonar, las vidas cuyas muertes no constituyen delito, y que 

Agamben, decisivamente, asocia con zoé, con la vida sin cualificaciones, sin forma, 

que se superpone a la vida animal y vegetal. Agamben cruza esta genealogía con 

la cuestión animal: sobre el terreno de la zoé, la vida abandonada, la “nuda vita”, 

animales y humanos se enlazan a partir de distribuciones políticas. Parafraseo de 

la página (Giorgi 2014, 23). 
 

 

El enlace de animales y humanos a partir de distribuciones políticas lo 

podemos ver reflejado en el siguiente fragmento de la crónica de Salcedo en el que 

vemos crudamente cómo los paramilitares convierten la cancha de El Salado en 

una “cloaca de matadero público”, en una carnicería de cuerpos humanos: 

 
 

[Cuando los paramilitares se fueron] los lugareños corrieron en busca de sus 

muertos. El panorama con el cual se toparon era lo más horrendo que hubiesen 

visto jamás: la cancha que con tanto esfuerzo les habían construido a sus hijos 

cinco años atrás estaba convertida en una cloaca de matadero público: manchones 

de sangre seca, enjambres de moscas, atmosfera pestilente. Y, para rematar, los 

cerdos callejeros le caían a dentelladas a los cadáveres, corrompidos ya por el sol 

(Salcedo 2009, 322)10. 
 

 

Las crónicas de Salcedo y Molano, al evidenciar el desplazamiento de la 

oposición humano/animal, y por ende las distribuciones políticas entre personas y 

no-personas enlazadas a la cuestión animal, permiten cuestionar esas distinciones 

al tiempo que denuncian “la complicidad [estatal] o la colaboración con los 

regímenes de violencia que dictan esas jerarquías al interior de lo viviente” (Giorgi 

2014, 27). De allí que las crónicas permitan problematizar los modos en que se 

trazan las distinciones entre vidas a proteger y vidas a abandonar, al tiempo que 

establecer posición y rechazo frente a esa biopolítica de los cuerpos que opera en 

el marco del conflicto armado. 

 
3.4. “El pueblo que sobrevivió a una masacre amenizada con gaitas” 

 

 

Esta crónica fue publicada por el periodista y cronista colombiano Alberto 
 

Salcedo Ramos en el año 2009. En ella, el cronista representa la masacre de más 
 
 

 
10 El subrayado es mío.
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61 habitantes de la zona de El Salado, y sus alrededores, cometida con sevicia por 

los paramilitares, durante casi una semana, en febrero del año 2000. La crónica 

confronta y contradice la versión oficial que el Estado y los medios de 

comunicación dieron en ese momento, la cual refería la masacre como un hecho de 

dos días. 

A diferencia de Molano, Salcedo Ramos se incluye en la crónica como 

interlocutor de los sobrevivientes y en ella vemos su voz diferenciada de las de los 

habitantes de El Salado que retornaron después de la masacre. Para Salcedo Ramos 

“escribir crónicas es una mixtura entre la visión personal del autor y los datos que 

hay que dar para que esa visión tenga un soporte”. En este sentido son los 

testimonios de los sobrevivientes y la interpretación del cronista los que dan lugar 

a la crónica y permiten conocer a través de ella lo sucedido durante y después de 

la masacre. Al visibilizar dichas voces, la crónica de El Salado tiene como función 

construir memoria sobre lo sucedido para que los hechos atroces que representa no 

se repitan. 

 

La crónica construye memoria y vuelve visible lo invisible […] tiene entre sus 

fines el construir memoria, el hacer que ciertos sucesos no pasen al olvido 

impunemente. En Colombia una víctima sólo es noticia mientras aparece una 

nueva víctima y como hay tantas víctimas los hechos se van volviendo 

desechables, pero cuando lo convertimos en historia y no es simple dato o registro 

coyuntural trasciende y se queda en el tiempo […] Parte de lo que hacemos al 

contar historia es evitar que se nos olvide cierta parte de lo que somos. Y es 

importante recordar para que no se repita (ibíd.). 
 

 
 

Así mismo, en la crónica podemos identificar algunas críticas que el 

cronista realiza sobre la degradación del conflicto armado colombiano a nivel de 

la banalización de la violencia en Colombia, el horror de la barbarie y el papel del 

Estado como opresor de la población civil. No obstante, a pesar de lo anterior, en 

la crónica triunfa la resistencia de las víctimas que persisten y resisten en medio 

del conflicto. A partir de esto, en este apartado me interesa realizar una reflexión, 

por un lado, sobre los mecanismos que están en la base del horror de la barbarie 

paramilitar y por otro, sobre la resistencia de las víctimas representada en la 

crónica, con el objetivo de establecer otro nivel del género de la crónica como 

forma de construcción de memorias sobre la violencia.
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3.4.1. El horror de la barbarie 
 
 

Por más que la crónica de Salcedo retrate fielmente lo ocurrido en la 

masacre de El Salado, resulta imposible imaginar lo que vivieron y sintieron las 

personas  que  la padecieron;  el  hecho  mismo  desborda toda  inteligibilidad  y 

siempre habrá algo que se escape a la palabra o dispositivo simbólico que 

represente un hecho atroz, tal vez por la condición misma de estar en “el lugar de” 

dirigido a un espectador que no vive directamente el hecho. La crónica de Salcedo 

nos permite pensar cómo la masacre representada y los crímenes sobretodo de los 

paramilitares, están dirigidos a ofender la dignidad ontológica del ser de los 

cuerpos que se eliminan y someten por medio del terror; ofensa que se realiza a 

nivel del cuerpo singular y a nivel del cuerpo social que presencia las torturas y las 

ejecuciones (Cavarero 2009). 

En la lista, después de Novoa Alvis, seguía Nayibis Osorio. La arrastraron 

prendida por el pelo desde su casa hasta el templo, acusada de ser amante de un 

comandante guerrillero. Y a continuación, en el colmo de la sevicia, le clavaron 

en la vagina una de esas estacas filosas que utilizan los campesinxs para ensartar 

las hojas de tabaco antes de extenderlas al sol.  (Salcedo 2015, 320). 

 
 

La crónica nos muestra que los habitantes de El Salado fueron cercados por 

tres grupos paramilitares constituidos por más de trescientos miembros 

aproximadamente, lo que reforzó la vulnerabilidad e indefensión de los saladeños. 

Así mismo, a través de ella, vemos cómo fueron conducidos hasta la cancha del 

pueblo para presenciar la muerte de sus familiares y vecinos y en algunos casos 

vivir su propia muerte. No obstante, vemos que las acciones de ajusticiamiento que 

presenciaron los sobrevivientes no fueron sólo la eliminación ipso facto de un otro 

catalogado como “guerrillero/ no –persona”, sino que lo que presenciaron los 

habitantes del pueblo fueron acciones de tortura, intimidación y 

espectacularización del horror y el terror. En este sentido, lo que la crónica de 

Salcedo sobre la masacre de El Salado representa no son sólo crímenes referidos 

a la muerte misma, “no es la muerte, y mucho menos la muerte del enemigo real o 

imaginario, la que se mantiene en sus trece”  (Cavarero 2009, 58), sino una 

dimensión del horror que se revela mucho más profunda en las acciones 

paramilitares y que va a las raíces mismas de la condición humana ofendida a nivel 

ontológico (Ibíd). 

De acuerdo con Cavarero (2009) “el horrorismo se caracteriza por una
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forma particular de violencia que traspasa la muerte misma. Esto se evidencia 

teatralmente en la escena infinita de la tortura, cuyo étimo remite al latín torquere: 

torcer, retorcer el cuerpo, hacer «un cuerpo reducido a migajas por el tormentum” 

(5). En este sentido la dignidad ontológica de los cuerpos de las víctimas de la 

masacre es ofendida cuando la violencia rompe la unidad simbólica del cuerpo, 

transformándolo en un cuerpo deshecho, desmembrado que pierde toda 

individualidad, así, “la violencia que lo desmiembra ofende a la dignidad 

ontológica que la figura humana posee y lo hace inmirable” (24). 

“Hubo más muertes, más humillaciones, más redobles de tambores. Hacia 

el mediodía, varios tramos de la cancha se encontraban alfombrados por el reguero 

de cadáveres y órganos tronchados que había dejado la carnicería” (Salcedo 2015, 

321). La crónica de Salcedo nos describe una serie de descuartizamientos, 

empaladas  y torturas  que  apuntan  a  la  configuración  de  un  cuerpo  humano 

despersonalizado, despojado de toda unidad simbólica. Lo que devela una 

dimensión del horror en la violencia paramilitar que “no contentándose con matar, 

porque sería demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña en 

su constitutiva vulnerabilidad” (Ibíd. 23). 

Tratar a las víctimas como borregos de sacrificio, reunir al pueblo en la 

cancha y al son de las gaitas y tambores, instrumentos que configuran la identidad 

de la comunidad, rebanar orejas, dedos, fusilar, ahorcar con sogas y al tiempo 

imitar los gritos de arriería de ganado, empalar a las mujeres, realizar toda una 

carnicería humana, son hechos que retoma la crónica a través de los testimoniantes 

y que dan cuenta del horror como mecanismo predominante en la masacre. “La 

obra del horror no estima la muerte inminente de quien, temblando, se escapa, sino 

los efectos de una violencia que sigue un manual: la descomposición del cuerpo 

herido y, después, del cadáver, su apertura y desmembramiento (Cavarero 2009, 

28). 
 

La crónica nos muestra que la lógica del horror paramilitar al violentar la 

unidad simbólica de las víctimas y sus cuerpos, se ubica en la dimensión de lo real 

del cuerpo humano en el sentido lacaniano del término “real”, es decir, aquello que 

está por fuera de lo simbólico. De allí que los cuerpos de las víctimas se tomen de 

manera absoluta en su dimensión material, cuerpos-carne, destruyendo a las 

víctimas como cuerpos singulares. Para esto, la violencia de los paramilitares 

socava la condición primordial de la vulnerabilidad humana y produce y acentúa
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el estado de indefensión de los habitantes espectacularizando el horror, tal como lo 

vimos en las escenas en que las masacres se acompañaban con el sonido de los 

tambores y gaitas. 

 
 

El viernes 18, ya durante la invasión, forzaron las casas que permanecían cerradas 

y ametrallaron a sus ocupantes. Cometieron abusos sexuales contra varias 

adolescentes, obligaron a algunas mujeres adultas a bailar desnudas una 

cumbiamba.  Por la noche les  ordenaron a los sobrevivientes regresar a  sus 

moradas. Pero eso sí: les exigieron que durmieran con las puertas abiertas si no 

querían amanecer con la piel agujereada. Entre tanto, ellos, los bárbaros, se 

quedaron montando guardia por las calles: bebieron licor, cantaron, aporrearon 

otra vez los tambores, hicieron aullar las gaitas (Salcedo 2009, 322). 

 
 

De acuerdo con Butler la vulnerabilidad es una condición permanente, en 

tanto siempre estamos expuestos a la violencia del otro, no obstante, la condición 

de inerme se produce en determinadas circunstancias, como bien lo ejemplifica la 

crónica, en la cual vemos que en la masacre domina una violencia unilateral, un 

otro en posición de omnipotencia (Cavarero 2009), frente al cual la población 

queda inerme y no tiene posibilidad de defenderse. De allí que las circunstancias 

en las que se somete a las víctimas sean planeadas, racionalizadas, organizadas y 

preparadas por los verdugos. En este sentido, las crónicas sobre la masacre de El 

Salado muestran un tipo de “circunstancias donde la coincidencia entre el 

vulnerable y el inerme es el resultado de una serie de actos intencionales y 

programados, que buscan su realización” (56). 

 
3.4.2. ¿El horror para qué? 

 
 

A pesar de que el horror anida en el terror, aquel parece tener características 

opuestas, pero complementarias. En el horror “la muerte violenta forma parte del 

cuadro, pero no está en el centro. No es cuestión de escapar a la muerte. Al 

contrario de cuanto sucede con el terror, en el caso del horror no hay movimientos 

instintivos de huida para sobrevivir […] el movimiento aquí se bloquea en la 

parálisis total y atañe a cada uno, uno a uno (Cavarero 2009, 22). Lo anterior se 

complementa con lo planteado por Pécaut (1997) cuando refiere que “el recurso al 

terror está acompañado de la puesta en escena del horror para impedir todo intento 

de resistencia por parte de la población” (18).
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Poniendo en diálogo estos planteamientos con la crónica de Salcedo vemos 

en ella que el efecto paralizante del horror tiene como función, por un lado, mostrar 

la “omnipotencia” paramilitar y por otro aleccionar y neutralizar a la población 

que deviene indefensa e inerme ante la incursión. El objetivo y a la vez el efecto 

más notorio de la masacre en El Salado y el de su horrorismo refiere el vaciamiento 

del territorio11, pero también el trauma que paraliza y obliga al silencio y al no 

retorno. “Antes había más de seis mil habitantes. Ahora, menos de novecientos. 

Los que se negaron a regresar, por tristeza o por miedo, dejaron un vacío que 

todavía duele” (Salcedo 2015, 324). De modo que el horror y el terror paramilitar 

se inscribe en una lógica económica de acaparamiento y despojo violento de 

tierras, amparada en un discurso político que legitima la violencia a través de la 

estigmatización de la población civil como guerrillera. Esta lógica se inscribe en 

lo que Rita Segato (2016) denomina como “dueñidad” o “señorío”: 

Señorío tiene aquí el sentido muy preciso de que un pequeño grupo de propietarios 

son dueños de la vida y de la muerte en el planeta. Son sujetos discrecionales y 

arbitrarios de un poder de magnitud nunca antes conocida, que vuelve ficcional 

todos los ideales de la democracia y de la república. El significado real de este 

señorío es que los dueños de la riqueza, por su poder de compra y la libertad de 

circulación offshore de sus ganancias, son inmunes a cualquier tentativa de control 

institucional sus maniobras corporativas, que se revelan hoy desreguladas por 

completo (Segato 2016, 100). 

 
 

En este sentido, la violencia en sus dimensiones de horror y terror, “ha sido 

utilizada como instrumento para obtener concentración de la tierra y ganancias 

económicas. En suma: el desplazamiento no es un producto de la guerra, sino que 

se hace la guerra para desplazar y ocupar” (Criscione 2011, 37), tal como lo 

muestra la crónica: “Cuando los habitantes regresaron, casi dos años después de 

la masacre, descubrieron con sorpresa que la mayor parte de la tierra en la que 

antes sembraban tenía otros dueños” (Salcedo 2015, 153). En consecuencia, la 

crónica de Salcedo además de mostrar la degradación del conflicto armado en 
 
 
 

11 Y no a una ofensiva guerrerista contra la guerrilla como los paramilitares pretendieron 

hacer creer durante la incursión y posteriormente en sus declaraciones en el proceso de Justicia y 

Paz llevado a cabo en el 2005. De acuerdo con el CNMH (2009): […] los paramilitares aquí 

pretendían vaciar el territorio. La táctica de tierra arrasada empleada se inscribe en esta lógica 

paramilitar que dejó un escenario de tierra sin hombres, pero también dejó a muchos hombres sin 

tierra. El desplazamiento forzoso, o tal vez, dicho de un modo más pertinente en este caso, el 

destierro, fue uno de los impactos más impresionantes y duraderos del pánico en la zona, cuya 

desolación evocaba durante los meses posteriores a la masacre al mítico Comala de Juan Rulfo, 

ese pueblo habitado por muertos y fantasmas (14).
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Colombia, también evidencia las tácticas del horror y terror paramilitar unidas a 

una administración de la muerte con fines económicos, en otras palabras, la crónica 

nos permite reflexionar y cuestionar las prácticas tanatopolíticas de los 

paramilitares  que,  por  lo  demás,  empezaron  a  consolidarse  y legitimarse  en 

Colombia a partir del gobierno de Álvaro Uribe Vélez12. 

 
3.4.3. Un pueblo que persiste… 

 

 

La crónica de Salcedo hace énfasis en las formas de resistencia de las 

víctimas que sobrevivieron a la masacre y en especial, de aquellas “ciento veinte 

personas [de seis mil habitantes] que encabezaron el retorno a su tierra en 

noviembre del año 2002” (Salcedo 2009, 325) después de semejante acto violento. 

Es así como la crónica representa la resiliencia de los sobrevivientes que persisten 

a pesar de las condiciones adversas que Salcedo retrata como la negligencia y 

opresión del Estado y la banalización de la violencia misma, aspectos que retomo 

a continuación para centrarme posteriormente en la representación de la resistencia 

de los sobrevivientes. Según la crónica: 

 
 

[La] gente muere, luego existe”, [los] los habitantes de sitios pobres y apartados 

solo son visibles cuando padecen una tragedia […] Porque en muchas regiones 

olvidadas de Colombia, fíjese usted, los límites geográficos no son trazados por 

la cartografía, sino por la barbarie […] Habitantes de un país terriblemente injusto 

que sólo reconoce a su gente humilde cuando está enterrada en una fosa (Salcedo 

2009, 318-323). 
 

 
A partir de lo anterior, Salcedo devela la doble moral que existe en la 

sociedad colombiana y que se corresponde con la fragmentación del país entre el 

urbano y el rural, entre las ciudades donde hay mayor presencia estatal, aquellas 

que están más integradas a la lógica del consumo y la globalización y aquellas 

zonas periféricas del país, esa “otra Colombia” de la que también habla Molano, 

donde el Estado brilla por su aparente ausencia y donde se vive directamente el 

conflicto  armado.  Salcedo  (2009) realiza una crítica a la banalización  de la 

violencia en Colombia y a una sociedad indolente respecto de la violencia de la 

periferia: “Le reitero a José Manuel Montes que mi visita se debe a la masacre 
 
 

12 Al respecto recomiendo el interesante texto de Criscione (2011) Las prácticas 

tanatopolíticas en los tiempos de la seguridad democrática, el cual plantea un análisis detallado del 

terrorismo de Estado en el periodo de gobierno de Álvaro Uribe Vélez.
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cometida por los paramilitares. Si no se hubiese presentado ese hecho infame, 

seguramente yo andaría ahora perdiendo el tiempo frente a vitrinas de un centro 

comercial en Bogotá, o extraviado en una siesta indolente” (Salcedo 2009, 322). 

Ciertamente lxs colombianxs de las zonas centrales estamos inmersos en esa lógica 

de la modernidad instrumental, consumista y globalizada, que anula sentidos éticos 

y morales, a la vez que anestesia la crítica y la indignación respecto de la realidad 

social. En este sentido, la crónica de Salcedo al tiempo que nos acerca a ese tipo 

de realidades, que generalmente no trascienden lo local, también constituye un 

espejo para la autocrítica. 

Ahora bien, respecto a la banalización de la violencia resulta pertinente 

retomar las conceptualizaciones de Pécaut (1997) quien refiere tres aspectos que 

refuerzan la banalidad de la violencia en Colombia: la insuficiencia de la justicia, 

la corrupción institucional y en algunos casos su complicidad con los actores, lo 

cual fomenta la impunidad; la violencia prosaica que desdibuja las oposiciones 

tajantes entre los actores armados y una memoria fragmentada en la que suele 

prevalecer una lectura mítica de la violencia, que la concibe como un fenómeno a 

priori, que “está presente desde siempre […] comparable con los desastres 

naturales” (23). 

 
 

Tal memoria [y los demás aspectos] contribuye pues a que la violencia y el terror 

se banalicen como si fueran parte del orden de las cosas y hace más difícil la 

percepción de lo nuevo de la situación actual y consiguientemente el dar sentido 

a lo que ocurre. Esta confusión no se reduce solo a las regiones de colonización 

reciente donde la autoridad del Estado nunca se ejerció si no de forma precaria 

sino que también se manifiesta en las regiones integradas desde hace mucho 

tiempo a la economía comercial y las ciudades (Ibíd.). 

 
 

Resulta bastante confrontador que estas conceptualizaciones de Pécaut 

publicadas en 1997, estén vigentes, a excepción quizá de lo referido sobre la 

memoria fragmentada y mítica de la violencia, puesto que desde el 2011 en 

Colombia se creó el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) gracias a la 

ley de víctimas 1448 de 2011 que prescribe crear una memoria del conflicto 

armado colombiano a partir de las diferentes memorias sobre el mismo con el 

objetivo de “proporcionar y fortalecer el conocimiento de la historia política y 

social de Colombia” (CNMH 2014).
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Sin embargo, habría que decir que crónicas como la de Salcedo y las de 

Molano han hecho parcialmente dicho trabajo de reconstrucción de memoria a 

partir de los testimonios de personas víctimas que han vivido directamente el 

conflicto, por lo que constituyen discursos que contrarrestan la visión de Pécaut 

sobre la existencia de una memoria fragmentada sobre el mismo y a la vez exponen 

interpretaciones políticas y sociales de la violencia (como la transformación de 

ésta en una violencia prosaica y el desdibujamiento de sus actores como actores 

políticos),  que cuestionan y van más allá de la versión oficial de los medios de 

comunicación, tal como lo hemos visto en relación con las crónicas de Molano y 

la crónica de Salcedo sobre la masacre de El Salado. 

Por lo demás la ausencia y complicidad institucional como otro factor de 

opresión sobre las poblaciones marginadas, también constituye un punto clave en 

la crónica de Salcedo y un punto en común con Molano quien también describe el 

Estado como un actor del conflicto. En ambos autores hemos visto cómo las fuerzas 

militares y policiales fueron cómplices de homicidios, despojos y masacres y 

además la crónica de Salcedo representa cómo el Estado continúa brillando por su 

ausencia aún después de la masacre. “Cuando los habitantes regresaron, casi dos 

años después de la masacre, descubrieron con sorpresa que la mayor parte de la 

tierra en la que antes sembraban tenía otros dueños. Ya no había ni maestros ni 

médicos de planta, y ni siquiera un sacerdote dispuesto a abrir la iglesia cada 

domingo” (Salcedo 2015, 327). 

 

 

Los dos únicos centros educativos que quedan en el pueblo funcionan en una casa 

esquinera de paredes descoloridas. Uno es la Escuela Mixta de El Salado, dueña 

de este inmueble, y otro, el Colegio de Bachillerato Alfredo Vega […] El número 

de alumnos ni siquiera sobrepasa el centenar, pero el problema mayor es otro: el 

bachillerato apenas está aprobado hasta noveno grado. Los estudiantes interesados 

en cursar los dos grados restantes deben mudarse para El Carmen de Bolívar, lo 

que demanda unos gastos que no se compadecen con la pobreza de casi todos 

pobladores. En consecuencia, muchos jóvenes renuncian a concluir su educación 

y se convierten en jornaleros, como sus padres (Ibíd. 328). 

 
 

Vemos que, de ser un pueblo próspero gracias a sus actividades agrícolas 

y ganaderas, El Salado pasó a ser un pueblo con menos de novecientos habitantes, 

con un sistema educativo precario que reproduce la desigualdad social, sin puesto 

de salud y sin iglesia.
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La vecina de María Magdalena se llama Mayolis Mena Palencia y tiene veintitrés 

años. Está sentada, adolorida, en un taburete de cuero. Ayer, después del tremendo 

aguacero que cayó en El Salado, resbaló en el patio fangoso de la casa y cayó de 

bruces contra un peñasco. Perdió el bebé de tres meses que tenía en el vientre. Y 

ahora dice que todavía sangra, pero que, en el pueblo, desde los tiempos de la 

masacre, no hay ni puesto de salud ni médico permanente (Ibíd. 330). 

 
 

De modo que por omisión institucional se acentúa la precariedad humana 

de sus habitantes, evidenciada en la falta de garantía de derechos fundamentales a 

nivel de salud, educación, oportunidades de trabajo y formación integral. Lo que 

se evidencia en la siguiente crítica de Salcedo con la cual coincido: “Veo las calles 

barrosas, veo un perro sarnoso, veo una casucha con agujeros de bala en las 

paredes. Y me digo que los paramilitares y guerrilleros, pese a que son un par de 

manadas de asesinos, no son los únicos que han atropellado a esta pobre gente” 

(Ibíd.). 
 

Salcedo incluso va más allá en su crítica al representar la doble moral 

institucional en relación con el caso de la María Magadalena Padilla, una joven 

que, ante la carencia de profesores, tuvo la iniciativa de educar a más de treinta 

niños de su pueblo, teniendo ella doce años; debido a esto “La Seño Mayito”, como 

la bautizaron los medios, fue noticia nacional aprovechada por el presidente, 

políticos y empresarios para hacer propaganda política y posteriormente dejarla en 

el olvido. 

A María Magdalena la retrataron al lado del presidente de la república [Álvaro 

Uribe Vélez], la ensalzaron en la radio y en la televisión, la pasearon por las playas 

de Cartagena y por los cerros de Bogotá. Le concedieron –vaya, vaya– el Premio 

Portafolio Empresarial, un trofeo que hoy es un trasto inútil arrinconado en su 

habitación paupérrima. Los industriales le mandaron telegramas, los gobernadores 

exaltaron su ejemplo. Pero en este momento María Magdalena se encuentra triste 

porque, después de todo, no ha podido estudiar para ser profesora, como lo soñó 

desde la infancia. “No tenemos dinero”, dice con resignación. 
 

 

El ex presidente Uribe fue quien le entregó el premio, “al tiempo que le 

prometió que a partir de enero su pueblo tendría profesores” (Semana 2002), no 

obstante, tal como lo vemos en la crónica, esta promesa en el año 2009 aún seguía 

sin cumplirse, como tantas otras relacionadas con las garantías estatales para el 

retorno seguro de la población. De modo que la crítica de Salcedo en su crónica 

me resulta bastante pertinente y acuciante respecto de la negligencia estatal y la 

doble moral de la sociedad colombiana:
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Lejos de los reflectores y las cámaras no resulta atractiva para los falsos mecenas 

que la saturaron de promesas en el pasado. Pienso –pero no me atrevo a decírselo 

a la muchacha– que ahí está pintado nuestro país: nos distraemos con el símbolo 

para sacarle el cuerpo al problema real, que es la falta de oportunidades para la 

gente pobre. Les damos alas a los personajes ilusorios como “la Seño Mayito”, 

para después arrancárselas a los seres humanos de carne y hueso como María 

Magdalena. En el fondo, creamos a estos héroes efímeros, simplemente, porque 

necesitamos montar una parodia de solidaridad que alivie nuestras conciencias” 

(Salcedo 2009, 329). 
 

 

No obstante, a pesar de la masacre, de la negligencia estatal y la 

banalización de la violencia, en la crónica triunfa la representación de la 

persistencia de un pueblo que se mantiene en pie a pesar de la vivencia traumática 

que les ocasionó la masacre: “Enseguida se entregaron a la causa de rescatar al 

pueblo de las garras del caos. Un día, tres días, una semana enfrascados en una 

lucha primitiva contra el entorno agresivo, como en los tiempos de las cavernas: 

corte un bejuco por aquí, queme un panal de avispas furiosas por allá, mate una 

serpiente cascabel por el otro lado” (Salcedo 2015, 325). 

La masacre rompió el tejido social y simbólico de los saladeños, en tanto 

resignificó por medio del terror el espacio público, como la cancha, signo de 

congregación y de lucha, y elementos de identidad cultural como el tambor y la 

gaita, signo de emancipación y lucha de los ancestros (Salcedo 2015). No obstante, 

la crónica muestra un grupo de ciento veinte personas que, sin apoyo institucional 

de ningún tipo, se embarca en el acto heroico de reconstruir su comunidad y su 

territorio, empresa que por supuesto no resulta fácil. 

 
 

Cualquier visitante desprevenido pensaría que se encuentra en un pueblo donde 

la gente vive su vida cotidiana de manera normal. Y hasta cierto punto es así. Sin 

embargo –me advierte Oswaldo Torrres-, tanto él como sus paisanos saben que 

después de la masacre nada ha vuelto a ser como el pasado. Antes habías más de 

seis mil habitantes. Ahora, menos de novecientos. Los que se negaron a regresar, 

por tristeza o por miedo, dejaron un vacío que todavía duele (Salcedo 2015, 324). 

 
 

Una constante en las crónicas de Molano y en las de Salcedo, es retratar a 

los campesinxs como gente humilde, trabajadora, despojada violentamente de sus 

tierras y de su trabajo de tantos años, pero sobretodo como gente que lucha y 

persiste aún con sus historias de violencia y de horror.
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Cuando terminaron de segar la maraña, cuando quemaron el último montón de 

ramas secas, se dedicaron a poner en su sitio, otra vez, los elementos perdidos del 

universo: el caney del patio, el establo, la burra baya, el garabato, la alacena de las 

hojas de tabaco, el canto del gallo, el ladrido de los perros, los juegos de los niños, 

los amores furtivos en los callejones oscuros, la ollita tiznada del café, la visita del 

compadre (Salcedo 2015, 326). 

 
 

En la crónica de Salcedo vemos un pueblo que persiste, que en el arraigo a 

su tierra trata de recuperar su tejido social y sus prácticas, esas que los han regido 

de generación en generación. Salcedo describe de manera bella y poética al pueblo, 

o lo que quedó de él, a través de sus objetos relacionados con el cultivo de la tierra 

y del tabaco como medio de subsistencia: El caney, el establo, el garabato, la 

alacena de hojas de tabaco etc. “Elementos perdidos del universo” como las 

personas errantes que padecieron la masacre. De acuerdo con el CNMH (2009) 

“asumir el retorno es confrontarse con el lugar lleno de las huellas de la masacre 

y la desolación, con los rumores y con los conflictos comunitarios sociales y 

políticos que se dieron en su momento y que aún plantea el contexto de la guerra” 

(18). La persistencia de estos conflictos sociales y políticos en relación con el 

territorio es lo que hace tan necesaria la presencia estatal en relación con las 

garantías para el retorno de la población, y cuya ausencia la crónica denuncia al 

retratar la precarización de la educación, la salud y la ausencia de la fuerza pública 

incluso en el retorno de la población. 

 

 

Dormían apretujados en cinco casas contiguas del Barrio Arriba, pues temían que 

los bárbaros regresaran. Reunidos –decían– serían menos vulnerables. Su consigna 

era que quien quisiera matarlos, tendría que matarlos juntos. Tan grande era el 

miedo en aquellos primeros días del retorno, que algunos dormían con los zapatos 

puestos, listos para correr de madrugada en caso de que fuera necesario (Salcedo 

2015, 325). 

 
 

La masacre resignificó espacios y objetos de El Salado, haciéndolos 

devenir en paisajes de terror (Oslender 2004). Así, la cancha y los instrumentos 

musicales que eran signo de la identidad cultural de la comunidad, fueron usados 

para acompañar los actos de horror que presenciaron los sobrevivientes, de modo 

que escucharlos nuevamente o pasar por el sitio donde ocurrió la masacre suponía 

para los mismos la activación del recuerdo del hecho ominoso. De allí que, “un
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sentido de inseguridad generalizada se extiende por el lugar y afecta las formas 

como la gente se mueve en sus alrededores. El contexto de terror lleva así a una 

fragmentación del espacio y rompe dramáticamente la movilidad cotidiana” (39). 

 
 

Torres expulsa una larga bocanada de humo larga y parsimoniosa. Luego admite 

que hay traumas que perduran. Algunos de ellos atacan a la víctima a través de los 

sentidos: un olor que permite evocar la desgracia, una imagen que renueva la 

humillación. Durante mucho tiempo los habitantes de El Salado esquivaron la 

música como quien se aparta de un garrotazo. Como vieron agonizar a sus paisanos 

entre ramalazos de cumbiamba improvisados por los verdugos, sentían, quizá, que 

oír música equivalía a disparar otra vez los fusiles asesinos. Por eso evitaban 

cualquier actividad que pudiese derivar en fiesta: nada de reuniones sociales en 

los patios, nada de carreras de caballo. Pero en cierta ocasión un psicólogo social 

que escuchó sus testimonios en una terapia de grupo les aconsejó exorcizar al 

demonio. Resultaba injusto que los tambores y gaitas de los ancestros, símbolos de 

emancipación y deleite, permanecieran encadenados al terror. Así que esa misma 

noche bailaron un fandango apoteósico en la cancha de la matanza. Fue como 

renacer bajo aquel firmamento tachonado de velas prendidas que anunciaban un 

sol resplandeciente (Salcedo 2009, 324). 
 

 

Como vimos, el horror y contundencia de la masacre apuntaba al 

vaciamiento del territorio y a sembrar el terror en la población, de manera que no 

pudieran oponer resistencia ni antes, ni después de la masacre. En este sentido la 

forma en que se cometió la masacre apuntaba a dejar una huella traumática, una 

herida que continuara sangrando incluso mucho tiempo después del acto violento, 

una huella en el plano físico, temporal y psíquico. Por lo que “las torturas fueron 

ejecutadas  en  lugares  públicos,  delante  de  la  gente,  y contraen  el  tiempo  y 

expanden el espacio de representación para que la magnitud y la sistematicidad de 

la violencia sea más impactante” (CNMH 2009, 61). De allí que la crónica muestre 

cómo los paramilitares destruyeron simbólicamente el espacio público del pueblo, 

sus instrumentos de trabajo, de música y esparcimiento agotándolos en el horror; 

“se trata de humillar, crear en unos un sentido de soberanía y potencia ilimitada, y 

en los otros impotencia y subyugación total” (Ibíd, 62). 

No obstante, vemos cómo la población intenta reponerse de los efectos 

traumáticos  que ocasionó  la masacre,  no  solo  a nivel  material,  sino  a nivel 

simbólico. Es así como vemos que los sobrevivientes que retornaron, recuperan 

con mucho trabajo y esfuerzo su territorio y su cultura musical, signo de 

emancipación, de deleite (Salcedo 2009) y sobre todo de resistencia. En este
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sentido, la crónica hace énfasis en la representación de un pueblo que persiste como 

tantxs otrxs colombianxs que han sido afectadxs por el horror de la violencia en 

Colombia. Lo cual configura una característica importante de las crónicas sobre 

violencia, a saber, la de que constituyen textos de denuncia, resistencia y lucha 

contra la opresión y barbarie, tal como lo hemos visto en Salcedo y Molano. 

La crónica de Salcedo también tiene una función de crear memorias con el 

objetivo de que, a través de su difusión, los hechos atroces que representa no se 

repitan. Es así como vuelve sobre el hecho a partir de la entrevista a los 

sobrevivientes y lo dota de un sentido crítico y opuesto a la versión oficial sobre 

el mismo. En esta construcción de memoria, resulta de gran interés que la crónica 

mencione los nombres reales de las víctimas de la masacre, puesto que al hacerlo 

restituye algo de la subjetividad y singularidad simbólica que la barbarie anuló. En 

este sentido, “como explica Juan Mayorga, nombrar a las víctimas es salvarlas de 

esa segunda muerte que es el olvido. En referencia a Primo Levi, dice: “Sus 

testimonios están llenos de nombres propios, porque es necesario recordar a las 

víctimas una a una y por su nombre. Ya no pueden ser salvadas, pero pueden ser 

nombradas, deben ser nombradas” (Nieto 2011, 26). 

 

 

- ¿A quién le toca el turno? –preguntó en tono burlón uno de los asesinos, mientras 

miraba a los aterrados espectadores. El compañero que manejaba la lista le entregó 

el dato solicitado: Rosmira Torres Gamarra […] Luego ametrallaron, 

sucesivamente, a Pedro Torres Montes, a Marcos Caro Torres, a José Urueta 

Guzmán y un burro vagabundo que tuvo la desgracia de asomar su hocico por 

aquel inesperado recodo del infierno (Salcedo 2015, 320). 

 
 

 
3.4.4. De la crónica a memorias sobre la violencia en Colombia 

 
 

A partir de lo anterior podríamos decir que la crónica de Salcedo, y por 

extensión las de Molano, muestran un uso político de la memoria en términos de 

lo que Todorov (2000) denomina “memoria ejemplar”. De acuerdo con Todorov, 

en la memoria ejemplar “se utiliza el suceso como una manifestación de una 

categoría más general, y se sirve de él como un modelo para comprender 

situaciones nuevas, con agentes diferentes” (14). En este sentido, si bien las 

crónicas sobre violencia que hemos trabajado hasta aquí muestran historias 

particulares, vemos que estas historias remiten a una experiencia colectiva en la 

que los mecanismos de la violencia se repiten, como los métodos de terror y de
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barbarie de los grupos armados, el despojo violento y la complicidad y negligencia 

estatal en el conflicto armado. Así, al retomar un hecho como la masacre de El 

Salado, la crónica de Salcedo remite a muchas otras masacres ocurridas en el 

conflicto, que interpelan al lector y potencian en él la indignación y la necesidad 

de un cambio social y estructural (Beverley 1987). 

“El uso ejemplar de la memoria [por medio de las crónicas] permite utilizar 

el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas 

para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el 

otro” (Todorov 2000, 14). Ese otro que suele invisibilizarse en el discurso oficial y 

anularse ontológicamente en la barbarie. Las crónicas permiten “el acceso a la 

literatura [y a un público lector nacional e internacional] de personas normalmente 

excluidas de ella” (Beverley 1987, 12), cuyas vidas siguen existiendo más allá del 

punto final que desintegra todo personaje de ficción. De este modo las crónicas 

sobre violencia son obras abiertas, en tanto están basadas en situaciones y 

testimonios de personas reales “que continúan viviendo y actuando en una historia 

que también es real y […] continua” (Ibid, 15). 

Lo anterior configura una dimensión dinámica de la memoria en el sentido 

de que permite realizar una vuelta regresiva sobre el pasado, reinterpretarlo y 

cuestionarlo a la luz de sus manifestaciones en el presente que actualizan la 

pregunta por la violencia, sus dinámicas complejas y las formas de resistencia de 

quienes padecen el conflicto. Como hemos visto, las crónicas sobre violencia, al 

estar basadas en un lenguaje testimonial y a partir de la mediación discursiva de 

los cronistas expresan un reto al statu quo de la sociedad colombiana. La 

representación del horror de la masacre de El Salado cumple aquí una función de 

memoria, denuncia e impugnación de hechos y discursos que nulifican y 

desubjetivan en nombre del horror y la barbarie. 

En este sentido, retomar el suceso de la masacre constituye un acto de 

memoria ejemplar y una apuesta política al convocar la indignación y toma de 

posición en el lector frente a hechos de injusticia y de horror por medio del 

componente afectivo que despierta la empatía con los personajes. Podríamos decir 

entonces que las crónicas sobre violencia constituyen vehículos de la memoria 

(Jelin 2002) en tanto materializan un sentido del pasado expresado en un relato 

comunicable. Así, retomando las palabras de Salcedo (2014) “la crónica tiene entre 

sus funciones el construir memoria, el hacer que ciertos sucesos no pasen al olvido
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impunemente”. Es precisamente ésta una de las funciones de la narrativa de la 

resistencia, por medio de la fuerza de la narración que moviliza, conmueve, 

sorprende y cuestiona, las crónicas constituyen voces frente al olvido, frente a la 

saturación y la fugacidad de la información que banaliza hechos atroces que no 

pueden, ni deben de ninguna manera repetirse.
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Conclusiones 
 
 

 
4.1. Crónicas sobre violencia: el cruce entre lo estético, lo ético y lo político 

 

 

Para concluir me interesa situar a la crónica como un discurso autónomo, 

contestatario, político y marginal respecto de ciertos cánones literarios y 

sociopolíticos. A nivel literario, dada su dimensión referencial y de actualidad, la 

crónica difumina los límites canónicos que separan lo que se considera literario y 

lo que no, cuestionando la idea de que lo literario era lo meramente ficcional 

(Rotker 2005). La crónica latinoamericana redefine la literatura, deviniendo en un 

género de no ficción, vigilante de las realidades complejas del continente. Así 

mismo, cuestiona un tipo de escritura basada en un lenguaje neutro y aséptico que 

no se involucra, como el discurso objetivado de las ciencias sociales, ubicándose 

del lado de una escritura que reivindica la subjetividad, y que al hacerlo posibilita 

la interpelación afectiva en el lector en relación con las realidades sociales que 

relata. 

 
No me cupo duda, era demasiado lo que me habían contado los colonos, era muy 

grande mi compromiso. Opté a conciencia por contar lo que me habían contado, 

diría mejor, lo que me habían confiado. Lo escribí en primera persona como si 

ellos, los colonos, lo hubieran escrito. Tal subjetividad, dictaminó la doctrina, 

reñía con la naturaleza objetiva y aséptica de la ciencia. No se podía distinguir 

entre la verdad y la fantasía. Para mí, la cuestión no era de método sino de ética. 

Se produjo entonces un rompimiento a ciencia y conciencia, una “ruptura 

epistemológica” con lo que parecía más un juez que un maestro (Molano 2014). 

 
 

Así, la crónica cuestiona un tipo de escritura basado en la tercera persona, 

sobretodo la del informe periodístico, con pretensión de objetividad o neutralidad. 

Tal como lo plantea Caparrós (2012), a través de la primera persona, la crónica 

expone sobre todo una mirada: “Nos convencieron de que la primera persona es 

un modo de aminorar lo que se escribe, de quitarle autoridad. Y es lo contrario: 

frente al truco de la prosa informativa (que pretende que no hay nadie contando, 

que lo que cuenta es “la verdad”), la primera persona se hace cargo, dice: esto es 

lo que yo vi, yo supe, yo pensé; y hay muchas otras posibilidades (611).
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La crónica sobre violencia no puede hablar en tercera persona por una 

cuestión de base y es que apela a diferentes voces sobre el conflicto que no admiten 

una sola verdad. Remite a la situación de una mirada que se reinventa a partir de 

la historia oral con la que en parte el cronista queda en deuda. Esto lo podemos ver 

particularmente en Molano quien plantea su posición respecto al uso de la primera 

y tercera persona: 

 
 

Ahora, [uso] la primera persona ¿Por qué?, porque la primera persona me da 

derecho a intervenir, en cambio la tercera no podría. La tercera persona es el 

lenguaje del informe o del trabajo académico. Y yo detesto esa dimensión del 

mundo, fundamentalmente, porque no están comprometidos. Son ajenos a esa 

realidad y dicen la mentira. Pero aparecen como si eso autores se distanciaran de 

la realidad. Tanto en un trabajo académico, como en un informe empresarial, o 

periodístico. Entonces, por eso, yo utilizo la primera persona porque ahí yo estoy 

comprometido (Alfredo Molano en Leal 2013, 59). 

 
 

Al estar basada en un lenguaje testimonial, la crónica también cuestiona 

la dimensión individual de la autoría de los textos, evidenciando a partir de su base 

el trasfondo colectivo de su escritura, una escritura desapropiada que expone el 

trabajo comunitario de los practicantes de una lengua como base ineludible del 

trabajo creativo (Rivera Garza 2017). En este sentido, capturan un vasto “material 

de la historia personal de la gente, que no es la historia del caudillo, ni del general, 

ni del arzobispo, sino la historia de gente común y corriente” (Molano 2006), 

poniendo en primer plano historias anónimas, esenciales y elementales sobre el 

conflicto. De allí que los cronistas terminen ubicándose del lado de las víctimas y 

no del lado de lo institucional. 

A partir de estos cuestionamientos que redefinen lo literario, el género se 

ubica en el cruce entre lo ético y lo político estableciéndose como un género a 

contrapelo de los discursos oficiales sobre el conflicto armado colombiano. A nivel 

ético, las crónicas responden, por un lado, a la mirada del cronista sobre los hechos 

sociales que representa y por otro al hecho relevante de que la crónica, tal como 

lo expresa Leila Guerriero (2013), “es principalmente el momento del otro, del 

entrevistado”, quien testimonia para el cronista su realidad, su manera de vivir, 

sentir y pensar situaciones y hechos que posteriormente serán representados y re- 

construidos por el cronista. Tal como lo podemos ver en las palabras de Molano y 

Salcedo:
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Es un problema de carácter ético. Yo nací entre esa gente y desde niño me he 

relacionado con campesinxs. Yo he oído sus historias desde niño; las injusticias, 

las brutalidades, las arbitrariedades que se han cometido contra ellos. Entonces, 

eso es lo que yo trato de contar: esa manera como los han tratado, como los han 

ultrajado, como los han arrinconado (Molano en Leal Arango 2013). 

 
La crónica sirve para conocer al otro, para impregnarse del otro […] La crónica 

el género más humano que hay, porque se pone en los pies de la gente y trata de 

mostrársela a los demás, antes de que esa gente se vaya de este planeta y que no 

sepamos quien coño era (Salcedo Ramos 2014). 

 
 

De modo que el compromiso ético de los cronistas estriba en la apertura de 

una mirada y sensibilidad frente a la otredad y a situaciones problemáticas de la 

realidad social, las cuales intentan comprender y desentrañar por medio de una 

escritura colectiva, más allá de la subjetividad propia. Tal como lo plantea Molano 

(2010): “Yo resiento lo que a la gente le pasa y apelo a la escritura para impedir 

que esa ira que me produce a mí la arbitrariedad no me consuma. Yo persisto 

porque veo que la gente persiste en sus dolores… Ver eso me parece terrible y eso 

me hace escribir”. Además del compromiso con situaciones problemáticas de la 

realidad social, las crónicas sobre violencia “suponen una ética en el oficio de 

decidir qué contar y qué callar” (Villanueva Chang 2012, 600) y yo añadiría, en el 

de cómo contarlo y con qué propósito, puesto que todo discurso parte de un lugar 

de enunciación regido por influjos socioculturales y políticos específicos. 

 
 

El relato no es la realidad, pero busca expresarla eligiendo los fragmentos que 

considera más significativos para transmitir el hecho. El relato no es la realidad, 

pero la ética y sus lectores tácitos le exigen no traicionarla. Al optar por un 

determinado encuadre, por algunos fragmentos del acontecimiento que ha decidido 

narrar, el cronista deja otros fuera. El acto de descubrir supone inevitablemente el 

de encubrir. El peligro está en que lo que un cronista decide excluir de su historia 

contradiga o desautorice lo que ha elegido mostrar en ella. Entonces no sólo no es 

la realidad, sino que es un fraude (Ibid, 601). 

 
 

Este imperativo ético cobra mayor fuerza en el contexto del conflicto 

armado colombiano en tanto que las crónicas reconstruyen memorias sobre la 

violencia y remiten a hechos que están supeditados a políticas hegemónicas de 

representación. Al desestabilizar lugares comunes de representación, en las 

crónicas prevalece un carácter de denuncia y de investigación, que configura la
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pertinencia del  género en cuanto que ocupado  en “narrar  las historias  de la 

violencia [la pertinencia], tiene que ver con su resistencia a traducir los avatares de 

los ciudadanos dentro de los formatos de la espectacularización y la banalización” 

(Bencomo 2007, 38), que tienden a velar las dinámicas complejas del conflicto 

armado. De allí que, al implicar un compromiso con la otredad, con lo menos 

visible o lo marginal, la dimensión ética de la crónica implica también una 

dimensión política. 

A nivel político, las crónicas plantean una mirada renovada e interpelan al 

lector sobre hechos o situaciones reales, retratan personas e historias anónimas 

excluidas de las formas legitimadas de poder, devienen como un lenguaje de la 

incertidumbre por oposición a las versiones y/o certezas oficiales y constituyen un 

modo  de construcción  y transmisión  de memorias.  En  las  crónicas  sobre la 

violencia “los nuevos territorios –dibujados por la fuerza globalizadora unilateral– 

no son ya las geografías ajenas sino las formas que adquieren las subjetividades 

próximas signadas por los procesos de segregación y las distintas formas de 

violencia, desplazamiento y/o exclusión” (Falbo 2007, 15). Es así como al apelar 

a las voces marginales de mujeres, campesinxs, afrocolombianos, indígenas 

víctimas, las crónicas “son versiones de la realidad que ponen en conflicto la 

versión hegemónica de las sociedades que cuentan” (Esquivada 2007, 120). Por 

ejemplo, para Molano, “uno de los mayores méritos, virtudes y posibilidades de 

las historias de vida, es reivindicar la historia anónima, esencial y elemental de la 

gente” (Molano en Leal 1998, p.109), esa que no se conoce y se desdibuja en las 

versiones oficiales. 

 
 

La información que el país tiene sobre la guerra es nula.  Qué pasa, por un lado, 

son las versiones oficiales del Ejército o de la guerrilla. Nadie sabe lo que está 

sucediendo en las zonas, porque nadie va. Entonces, a mí me parece que los 

periodistas, los sociólogos, tienen que informarse más directamente y menos por 

mediación de otras personas y de refritos que hacen sobre información muy 

limitada (Molano en Leal Arango 2013, 64). 
 

 

Todo esto con el fin de confrontar la verdad y sobre todo mostrar la otra 

cara de la moneda. Es decir, saber la historia contada por víctimas y victimarios, 

la otra parte que no suelen contar” (Molano e Leal Arango 2013, 64). Es así como, 

en tanto “quiebran un discurso único y legitimado” sobre el conflicto armado, las 

crónicas vuelven la mirada sobre aquello que parece no suceder o que se vela
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(Villanueva 2012), configurando con ello la función política de la crónica en dos 

aspectos: por un lado, la crónica hace “elocuente la voz menos visible de la 

sociedad” (Ibid), y por otro se rebela contra la tendencia informativa que “consiste 

en decirle a mucha gente qué le pasa a muy poca: la que tiene el poder” (Martín 

Caparrós en Villanueva 2011, 589). 

En cuanto al primer aspecto, no se trata de “dar voz al subalterno”, sino de 

reconocer en esas voces sus propias formas de resistencia, visibilizarlas y 

representarlas en los relatos. Sobre el segundo aspecto, a saber, el de rebelarse 

contra la representación de voces hegemónicas y representar la otredad y lo 

marginal, éste permite que en especial las crónicas sobre violencia en Colombia 

devengan en textos de resistencia y de lucha que ponen en primer plano una 

heterogeneidad discursiva, puesto que los personajes son historias reales que 

impulsan en el lector la generación del debate, la interrogación y la escucha (Falbo 

2007). Tal como lo plantea Falbo (2007): 
 

 
 

[…] el cronista actual se encuentra frente a un desafío mayor: rescatar la palabra 

devaluada por la lógica del relato que uniforma y refuerza de este modo la 

exclusión, ya que fortalecer estereotipos es, en forma implícita, una negativa al 

diálogo, al debate, a la interrogación, a la escucha. En ese caso, interpretar la voz 

de “lo otro” en la cercanía de lo cotidiano, significa también aceptar el desafío 

de la escritura –es decir, del trabajo con la heterogeneidad formal– como acto de 

resistencia. De ahí que la marca del género siga siendo su potencialidad de 

transformación no solo como resultado de estilo sino como aceptación de la 

complejidad, signo que la convierte en una narrativa implicada en los cambios 

vertiginosos, dilemáticos de nuestro tiempo, sosteniendo un equilibrio propio, 

siempre en tránsito, entre el reto de la veracidad y el arte de narrar (16 ). 

 
 

Además de plantear otras miradas posibles sobre la violencia, reivindicar la 

otredad y una multiplicidad discursiva, las crónicas también cumplen una función 

de denuncia, sensibilización (como en el caso de Molano), de reconstrucción de 

memorias e investigación periodística (como en el caso de Salcedo Ramos), que 

contribuyen a la construcción de una toma de posición en el lector.  Por ejemplo, 

Para Salcedo Ramos, “la crónica contribuye a sensibilizar a la gente sobre ciertos 

temas de interés. Los humaniza, los convierte en narración de calidad” (Salcedo 

Ramos 2012). Así mismo, Molano plantea al respecto:
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Yo hago mi trabajo fundado en premisas éticas y en perspectivas políticas, en el 

sentido de perseguir una sociedad distinta, más igualitaria y más justa. Para hacerlo 

he apelado a los medios masivos de comunicación porque los libros tienen un 

impacto limitado y el mundo académico es de una estrechez y de un dogmatismo 

que impide que el país se dé cuenta de sí mismo […] Y el objetivo era mostrarle 

al país ese otro país, sensibilizarlo con el drama que está viviendo la gente y 

contribuir a que pierdan el miedo a la protesta (Molano 2010). 

 
 

Vemos pues que tanto a Molano como a Salcedo les interesa la historia oral 

o el lenguaje testimonial para darle difusión en un público más amplio que 

desconoce la realidad de quienes viven directamente el conflicto. Estos intereses 

están en el marco de una posición política y ética de los autores; política en 

términos de “perseguir una sociedad distinta, más igualitaria y más justa” (Molano 

2006) y de resistir y combatir el olvido, para que los hechos atroces representados 

en sus crónicas no vuelvan a repetirse. Y ética en el sentido de retribuir en algo a 

las personas que los invitaron a entrar en sus memorias y le permitieron indagar 

en sus experiencias de dolor y horror. 

 
 

Entendí que los relatos podían servirles de espejo para que se reconocieran y 

recabaran en la fuerza que, sin saberlo, cargaban. Comprendí que la aceptación 

de los textos –mi aspiración más secreta– me satisfacía no porque me justificaran, 

sino porque por ahí el conocimiento encontraba objeto, cumplía su razón de ser. 

Oír a la gente reírse de sí misma, discutir sus propios testimonios, volver a sufrir 

sus dolores, interrogarse, aceptarse, era el sentido vital que yo podía reclamarle al 

conocimiento. Ya no era la curiosidad de oírlos y de gozar su lenguaje y sus 

maneras particulares de entender el mundo, ahora era la gratísima sensación de 

que lo que uno había hecho era acogido. El conocimiento es una especie de hijo 

pródigo que sólo encuentra suspiro cuando regresa a su fuente (Molano 2014). 

 
 

De allí que las crónicas constituyan una escritura de resistencia y un 

“lenguaje de la memoria colectiva, una memoria de los sucesos anónimos de una 

ciudadanía vulnerable y vulnerada por una violencia ubicua” (Bencomo 2007, 33) 

con el fin de conjurar la indiferencia y el olvido. “El peligro del olvido es que se 

convierta en un recurso para reproducir la impunidad […] Yo creo que lo que ha 

pasado no se puede olvidar, lo que está pasando no se puede olvidar. No es 

solamente que duela, es que hay que evitar que vuelva a suceder” (Molano 2003, 

17).
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4.2. ¿Qué puede hacer la literatura cuando se anula la vida? 
 
 

Me parece pertinente retomar la pregunta de Diéguez (2018) “¿Qué puede 

hacer el arte cuando se anula la vida?” para concluir este trabajo, en tanto que las 

crónicas que he abordado asumen una función política, estética y ética a nivel de 

la representación de la violencia en Colombia, tal como lo vimos en el apartado 

anterior. En este sentido, pretendo aproximarme a los alcances de tal representación 

a nivel de su dimensión estética. 

En su texto Cuerpos sin duelo, Ileana Diéguez refiere los planteamientos 

de Giunta (2003) y Agamben para abordar la relación entre arte y horror y 

establecer una crítica a las posturas que estigmatizan el arte de la violencia por 

suponerla irrepresentable. Lo que quiero destacar de sus planteamientos retomando 

a dichos autores, es el énfasis que hace sobre las posibilidades que otorga al arte 

de la violencia para movilizar el pensamiento en tiempos de crisis, crear 

alternativas de resistencia y cuestionar nuestra posición ética respecto al “dolor de 

los demás”. “Cuando el pensamiento está en estado de intemperie y sin embargo 

es necesario aferrarse a él para ser capaces de responder a las urgencias del 

momento, lo que verdaderamente importa es ponerse en movimiento” (Gruner 

2004 en Diéguez 2013, 45). En otras palabras, en tiempos de crisis resulta de vital 

importancia atreverse a combatir el miedo para que la impunidad no impere; en 

este sentido, los lenguajes literarios y artísticos pueden cumplir un papel 

primordial en la osadía de combatir la barbarie. 

 

 

[…] El arte no sólo puede ser un espacio de resistencia y de resguardo del 

equilibrio frente al fanatismo que impregna los discursos de quienes han tomado 

en sus manos el derecho a la vida de los que habitamos este mundo. El laboratorio 

del lenguaje, de las formas y de los contenidos que el arte refunda en cada tiempo 

de emergencia, es un espacio (precario, pero no por eso menos potente) en el que 

también es posible imaginar fronteras alternativas y necesarias de respuesta frente 

a toda forma de violencia” (Giunta 2003, 41 en Diéguez 2013, 53). 

 
Esta posibilidad de imaginar respuestas alternativas a toda forma de 

violencia, nos lleva a la dimensión ética y política de la relación entre arte y horror. 

De acuerdo con Diéguez (2013), “callar y silenciar la barbarie sería precisamente 

otorgar la victoria a los perpetradores de esa barbarie, a los señores de la muerte” 

(45). En este sentido, las representaciones de la violencia presentes en las crónicas 

nos cuestionan como espectadores, al poner en primer plano “el dolor de los
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demás” y las reacciones que éste suscita en nosotros. Nos hace preguntarnos si 

realmente es el “dolor de los demás”, si el horror vivido en un país en guerra no 

supone un dolor nacional que nos compete a todos como ciudadanos y como seres 

humanos, y sobretodo, “¿hasta dónde se puede mantener a distancia el dolor de los 

demás sin que también contamine nuestros propios dolores?” (Ibid). 

Es así como aparece la pregunta por el potencial del arte y la literatura 

frente a la barbarie y por la actitud en cada uno de nosotros frente a la violencia 

representada. Si bien, desviar la mirada frente a lo representado nos blinda frente 

a los horrores de la guerra y nos otorga una ganancia psíquica en términos de 

tranquilidad, cabe preguntarse ¿qué implicaciones tiene ese desvío de la mirada? 

Así mismo, enfrentarse a lo representado, a un dolor nacional ¿qué nos permite 

como ciudadanos y seres humanos? 

Tratar de nombrar y conocer lo innombrable, a saber, el horror de la guerra, 

por medio de su representación literaria y/o estética, potencia en el espectador la 

emergencia de una toma de posición ética y política frente a la barbarie, y de esta 

manera contribuye a que no se repita. En este sentido, las crónicas cobran una 

dimensión movilizadora e interpelativa en la medida en que relatan la muerte y la 

barbarie desde la reafirmación de la vida y la acción. Es así como Molano y 

Salcedo coinciden en representar a las personas que padecen el conflicto, no como 

víctimas pasivas del mismo, sino fundamentalmente como agentes de su propio 

destino, como personas luchadoras que persisten a pesar del horror y la guerra. Así 

mismo, como lo vimos anteriormente, sus crónicas configuran una dimensión 

dinámica de la memoria en el sentido de que permiten realizar una vuelta regresiva 

sobre el pasado, reinterpretarlo y cuestionarlo a la luz de sus manifestaciones en 

el presente que se actualizan en las historias representadas. 

A partir de esto, las crónicas configuran una performatividad afectiva que 

moviliza e interpela al lector a través de la afectividad y empatía con los relatos 

que cuentan. Es así como, al representar el dolor de los demás y los actos de 

injusticia de los que son objeto los campesinxs, “el dolor deviene vuelto ira, vuelto 

búsqueda y acción política” (Diéguez 2018). De allí que el afecto deviene como 

agencia, como fuerza movilizadora que activa la indignación y los reclamos de 

justicia en tiempos de terrorismo de Estado o de Necroestado (Diéguez 2018). Esto 

es de suma importancia, en relación con el potencial de las crónicas sobre la 

violencia,  por  cuanto  en  ellas  cobra  relevancia  la  dimensión  estética  como
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manifestación de lo sensible que se contrapone a los mecanismos de la barbarie y 

de la guerra. Es precisamente esta agencia de la afectividad la que se pone en 

marcha en la representación de la violencia configurando la “posibilidad anti- 

ilusoria y corrosiva del arte” (Ibid, 46) y la literatura frente al horror y la barbarie.
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