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INTRODUCCION

Diez anos después de su muerte, es decir en 2014, Mario Levrero
era recordado fugazmente, a raiz de la reedicion de uno de sus libros,
en el diario montevideano EIl Observador: «Para algunos, el Gltimo gran
escritor uruguayo del siglo xX; para otros, un artista sobrevalorado;
para la Academia, un hueso duro de roer que todavia esta lejos de ser
canonizado» (Ricciardulli 2014, parr. 1). Por otro lado, en un diario
ecuatoriano se mencionaba que Levrero se habia convertido en «un
autor de culto» (Mufioz 2014, 7) en la regidn.

Como adelantindose a estos homenajes mediaticos —entre otros
que circularon en dicha época—, en junio de 2013 el sello argentino
Eterna Cadencia Editora habia publicado La mdaquina de pensar en Mario,
un volumen dedicado a ensayos, resenas y articulos sobre la obra de
Levrero. En tal publicacién contribuyeron autores como Hugo Verani,
Martin Kohan, Sergio Chejfec, Roberto Echavarren, entre otros. Lo
cierto es que este autor uruguayo esti cada vez més presente en el pa-
norama literario, y sus obras se difunden en circulos cada vez menos
cerrados: uno de sus libros mas conocidos, La novela luminosa, es parte
de la popular serie DeBolsillo de Random House Mondadori, editorial
transnacional de gran presencia en librerias y espacios comerciales a
escala continental.

Y sin embargo, si seguimos la definicién de Ricciardulli, podemos
preguntarnos ;por qué Levrero resulta un hueso duro de roer para la critica?;
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¢por qué esta lejos de ser canonizado? De hecho, Levrero ha cargado des-
de sus inicios con el cartel de raro, adjudicado en una resefia por Angel
Rama, quien lo encarrilaba en el mismo tren de Felisberto Hernandez,
Armonia Somers o José Pedro Diaz. Tal calificativo se ha vuelto un co-
mentario usual entre lectores y medios literarios, moneda comtn que se
acepta como entrada para cualquier analisis acerca de Levrero.

Otra nocién regularmente visitada en los comentarios sobre este es-
critor es su peculiar cercania con el estilo de Kafka, no tanto por seguir
«al cuentista de la paradoja, sino al novelista del procedimiento y del
empobrecimiento tanto de la descripcidn como de la peripecia» (Rosso
2013a, 13). Uno de los topicos mas recurrentes en las Gltimas obras de
Levrero es, justamente, la tarea de escribir. De ahi que se pueda percibir
un empobrecimiento de la peripecia, puesto que las tramas son desglosadas
por narradores-personajes cuyo principal objetivo o actividad es la es-
critura misma; proceso que da como resultado relatos sobre el oficio de
relatar, sobre las complejidades y limitaciones del narrar. No obstante,
dichas narraciones no se desarrollan con aridez ni imponen obstaculos
para que el lector empatice con el protagonista, pese a que la tematica
(un escritor que reflexiona, y a veces divaga, sobre su oficio) pueda re-
sultar a primera vista mas bien criptica. Probablemente alli radique la
rareza de Levrero, en la capacidad para enhebrar narraciones aparente-
mente empobrecidas, que no cuentan mucho en el ambito de la anécdota.

El presente trabajo busca, asi pues, establecer un acercamiento a la
obra de Mario Levrero mis alld de lo que se ha dicho. En La mdquina
de pensar en Mario (2013), la mayoria de aportes se enfocan en ciertas
facetas de las obras de este autor, como la construccion de la ciudad, la
ciencia ficcidn, el policial, su relacién con el psicoanalisis, el surrealis-
mo, lo cientifico, su faceta de caricaturista; pero en pocas ocasiones se
leen los textos de Levrero en didlogo con teorias mas amplias sobre la
representacién y sobre la novela en Latinoamérica; sugiriendo de este
modo que, en su sui géneris calidad de raro, este autor dificilmente se
identificaria con otros. En tal contexto, la presente reflexion pretende
acercarse a su obra indagando en el funcionamiento de los elementos
que la componen, pero siempre tendiendo puentes hacia otras estéticas
similares. La idea es ubicar a Levrero en un panorama mas amplio,
dentro de la narrativa en general, y de la latinoamericana en particular.
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En cuanto a la gama de posibles filones de analisis, se ha escogido
aquel rasgo que se menciond como caracteristico en sus tltimos libros:
el tema de la literatura que habla sobre literatura, es decir, el caracter
metaliterario de sus obras. Se cree que, al ser un motivo recurrente en
sus textos, la metarreferencialidad es una preocupacién central para este
escritor, y posiblemente sea la pulsion detonante de la mayoria de sus
textos. Por otro lado, se ha organizado el presente estudio no de acuer-
do con temas sino en relacién con obras: cada uno de los tres capitulos
aborda una novela diferente, todas de la Gltima etapa de produccién
literaria de Levrero. Tal estructura se sustenta en la hipotesis de que es
posible establecer un leitmotiv a lo largo de las diferentes publicaciones
del autor y, mas alla, una especie de recorrido, de desarrollo en su pro-
puesta estética, que es apreciable en la lectura cronologica de sus libros.
Con todo, también se han considerado algunas de sus obras anteriores,
lo que nos permite dar cuenta de una vision sobre la totalidad de su
literatura.

De modo concreto, este trabajo se plantea sobre la base de dos in-
quietudes: reflexionar sobre el papel y la significaciéon de la metalitera-
tura en la propuesta estética de Mario Levrero —tomando en cuenta
que en libros como El discurso vacio (1996) o La novela luminosa (2005) el
narrador anuncia que sus textos no son propiamente novelas—; y poner
en didlogo dicha propuesta estética con marcos de reflexiéon mas am-
plios, tanto sobre la literatura latinoamericana como sobre el arte mis-
mo de narrar. Al analizar estos temas, se espera que el presente estudio
pueda también echar alguna luz, aunque fuera de manera oblicua, sobre
la actualidad de la narrativa latinoamericana, o por lo menos sobre un
autor que esta ganando adeptos entre las nuevas generaciones. Con ello,
se pretende abrir una puerta —entre otras muchas posibles— hacia una
obra que, de culto 0 no, mas sui géneris o0 menos, innegablemente re-
cibe nuevos lectores cada dia; y sobre la que, apostamos, resta mucho
por decir.
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CAPITULO PRIMERO

DEJEN TODO EN MIS MANOS O EL TRANSITO
AL AFUERA DE LA PALABRA LITERARIA

1. DE LA PARODIA A LA DESCONSTRUCCION!

Siaceptamos que en la obra de un escritor se pueden establecer cier-
tos hilos que atraviesan sus diferentes libros, podriamos también afir-
mar, muy generalmente, en una primera instancia, que en la literatura
de Mario Levrero son identificables varios motivos recurrentes: la con-
juncidn en sus tramas de elementos realistas y fantasticos, la exploraciéon
del subconsciente, la presencia de los géneros populares, el absurdo,
entre otros. Ahora bien, el motivo que nos interesa en este estudio es
el papel de lo metatextual en la obra de Levrero, un rasgo eminente
en sus dos altimos libros —EI discurso vacio (1996) y La novela luminosa
(2005)— pero cuyos origenes se puede rastrear en algunas de sus ante-
riores obras, si nos centramos en determinados rasgos. Por ejemplo, en

1 A diferencia de la «deconstruccidén» que propone Jacques Derrida, o del uso del
término que implica una descomposicion analitica de los elementos constitutivos
de una estructura conceptual, aqui lo que opera es una construccién que implica
a la vez un vaciamiento. La estructura resultante, la construccion de esa des-
composicidn, es lo que importa —mas alli del vacio en si— vy, en tal medida, se
caracteriza como una des-construccién.
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la novela breve «Dejen todo en mis manos», publicada en 1994, se in-
troduce en el plano de la trama un elemento que caracterizara la Gltima
etapa creativa de Levrero: el escritor alejado de la literatura, personaje
con que se empieza a configurar la mencionada metarreferencialidad.

De hecho, la novela arranca con la negativa de un editor acerca de
publicar una obra del narrador-protagonista, que es escritor: «—La no-
vela es buena —dijo el Gordo, e hizo una pausa significativa—. Pero...»
(Levrero 2007, 11). Este topico del escritor-que-no-publica se comple-
menta mas adelante en la misma escena: el editor, el Gordo, le promete
considerar su novela en un futuro, pero para el momento inmediato le
ofrece un trabajo que consiste en «una pequefia investigacion» (14). Y
enseguida le cuenta que en la editorial han recibido el manuscrito de
una novela que desean publicar porque la consideran genial, pero que
no logran encontrar al autor; la Gnica referencia que tienen es que el
envio se realizé desde un pueblo del interior (que el narrador decide
llamar Penurias®) y bajo el aparente seudénimo de Juan Pérez. Lo que
el Gordo le pide al protagonista es que se traslade al pueblo y dé con el
autor de la misteriosa novela.

De tal modo, hacia el final del segundo capitulo, el protagonista se
emplaza en su peculiar rol: un escritor que no escribe ni publica, pero
que se relaciona con el mundo literario de una manera tangencial:
busca cumplir una misién para una editorial con la esperanza de ver
publicada su novela en el futuro. Este papel tiene una carga eminen-
temente parddica, en el sentido en que Mijail Bajtin (1971, 311-38)
describe la parodia originaria: «Creaba un doble desentronizador que no
era otra cosa que el monde a Ienvers. De alli su ambivalencia», y su
«proximidad con la muerte-renovacién». Este principio, dice Bajtin,
se funda en el acto de la entronizacién bufa y la destitucion del rey
del carnaval, lo que debe entenderse como un rito ambivalente en el
que la entronizacién contiene una desentronizacidn futura. «El carna-
val festeja el cambio, su proceso mismo, y no lo que sufre el cambio.
Es por asi decirlo no substancial sino funcional» (316); en donde se
pone en relieve el énfasis que la parodia otorgaba a la creacidn, en el

2 Resulta destacable, como un supuesto recurso de veracidad, que el narrador-pro-
tagonista explique por qué rebautizar al pueblo: «<he cambiado todos los nombres y
apodos de personas, lugares y paises, para no lesionar a nadie» (Levrero 2007, 16).
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contexto de la carnavalizacion. En La cultura popular en la Edad Media
y el Renacimiento, Bajtin amplia esta reflexidn, y senala que la parodia
funcionaba como una degradacién, de sentido claramente topografico,
tipica del realismo grotesco:

Lo «alto» es el cielo; lo «bajo» es la tierra; la tierra es el principio de ab-
sorcién (la tumba y el vientre), y a la vez de nacimiento y resurreccion
(el seno materno). [...] Degradar significa entrar en comunién con la vida
de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los 6rganos genitales, y en
consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el alum-
bramiento, la absorcién de alimentos y la satisfacciéon de las necesidades
naturales. La degradacion cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo
nacimiento. (Bajtin 2003, 21)

Bajtin contrapone entonces la parodia medieval frente a la actual:
«La parodia moderna también degrada, pero con un caracter exclusi-
vamente negativo, carente de ambivalencia regeneradora» (22). De alli
que, volviendo a Levrero, identifiquemos al caricter parddico de su
novela Dejen todo en mis manos con el del mundo al revés de lo carnava-
lesco: su valor no radica tinicamente en la degradacién que opera, sino
en que esta posibilita una creacién, un nuevo comienzo: la anécdota
policial. Asi, no importa tanto que el protagonista sea un escritor que
en la novela deja de serlo, sino lo que a partir de alli se genera: la trama
que se desenvuelve a raiz de ese planteamiento.

En tal sentido, resulta interesante observar como el narrador-pro-
tagonista reflexiona en torno a su situacién: «Soy un escritor. No soy
Phillip Marlowe. |...] Pero aqui no existe la profesion de escritor, y el
escritor esta obligado a hacer cualquier cosa, excepto —naturalmen-
te— escribir, si quiere continuar sobreviviendo» (Levrero 2007, 17).
Aqui, la situacién parddica se presenta como cotidiana en el medio cul-
tural —en general latinoamericano, aunque mas adelante se menciona
que la trama se ubica en Uruguay— del personaje; es decir, se muestra
como un elemento socialmente comprensible y comin, y no como el
caso extraordinario de la inversién de papeles que Bergson (1985) definia
como uno de los mecanismos de la construccién del humor:

La historia del perseguidor victima de su persecuciéon y del embaucador
embaucado, forman el fondo de nuestras comedias, y ya aparecia en la anti-
gua farsa. [...] La literatura moderna nos presenta otras muchas variaciones
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sobre el tema del ladrén robado. En el fondo, siempre hay una reciproca
inversion de papeles, una situacidén que se vuelve contra el mismo que la
preparé. (38)

Notemos que Levrero no busca utilizar este procedimiento del la-
dron-robado, en donde la inversidn no suele darse desde un inicio, y se
produce con un efecto de sorpresa, sino que el escritor-que-no-escribe
se encuentra en su parddica posicion con una explicacion aceptable des-
de lalégica y por completo verosimil; de este modo, el autor no recurre
a la comicidad sino mas bien a la contradiccidn, como una situaciéon que
remarca la desentronizacién de que hablaba Bajtin.?

Ahora bien, como hemos senalado, lo profundamente parddico de
la construcciéon del personaje de Levrero radica en su ambivalencia:
se presenta como la negacidn de un escritor, lo que a su vez da lugar
al aparecimiento del investigador. Esto ocurre paulatinamente en el
avance de la trama: se conocerad cada vez mas acerca del protagonis-
ta-escritor, al mismo tiempo que su papel va siendo cada vez menos el
de un escritor, y su importancia radica mas bien en ser un hombre en
busca de un escritor.

De tal modo, la parodia aqui funciona como un mecanismo de polea
que implica dos movimientos simultineos: por un lado, un proceso de
desmantelamiento o desmontaje del escritor en tanto figura o estereotipo;
y por otro, la preeminencia de la anécdota de la investigacion, es decir,
la trama. En otras palabras, el escritor ha sido desentronizado de su con-
dicién central para dar paso a la entronizacién de una trama que tiene
como fin Gltimo la publicacién de una novela, aunque no de autoria
del protagonista.

Ambos polos, escritor-anécdota, sostienen entonces una relacion
desconstruccién-construccion a lo largo del texto, trascendiendo el to-
pico del mundo al revés carnavalesco. De hecho, lo que parece intere-
sarle a Levrero —y para lo que ha echado mano del mecanismo de la
parodia— es alcanzar un decir que se convierta al mismo tiempo en

3 Bajtin senala que la lengua carnavalesca «se caracteriza principalmente por la
logica original de las cosas “al revés” y “contradictorias”, de las permutaciones
constantes de lo alto y lo bajo (la “rueda”) del frente y el revés y por las diversas
formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y
derrocamientos bufonescos» (Bajtin 2003, 13).
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un silenciar u ocultar: construir desde la desconstruccién. Si, como
dice Terry Eagleton (1998, 162), «la tactica de la critica desconstructiva
consiste en hacer ver como los textos acaban por poner en aprietos sus
propios sistemas de 1ogica», podemos reconocer que Levrero ejecuta
una operacién analoga: desde luego que no se ubica en la perspectiva de
la critica, pero los elementos de sus narraciones se desarrollan poniendo
en aprietos a sus propios sistemas de 16gica, parafraseando a Eagleton. El
autor uruguayo, entonces, ha recurrido a lo pardédico —desentronizar
a su protagonista del estatus de escritor— para dar inicio a una tictica
desconstructiva a lo largo de la trama vy, sobre todo, para construir a su
personaje protagdnico.*

Esta voluntad desconstructora es incluso sugerida en el plano de la
anécdota del relato, cuando el narrador se refiere al misterioso manus-
crito: «El argumento [del manuscrito| estaba construido en torno a un
protagonista mas bien contemplativo; y esa contemplacién se referia
mayormente al progresivo derrumbe de nuestras instituciones, nuestros
valores, nuestra economia y nuestra cultura» (Levrero 2007, 19); en
donde el progresivo derrumbe parece también aplicarse, como veremos,
no solo a la figura del escritor sino también a su investigacién y aun
al género policial. Desde estas premisas, el texto da inicio a un pro-
yecto de desmantelamiento que, como analizaremos a continuacién,
buscarid desarticular los elementos de la trama al tiempo que los va
desarrollando.

2. BUSQUEDAS Y ENCUBRIMIENTOS

La historia de Dejen todo en mis manos (2007) se encauza en el thriller,
cercano al relato policial, en donde la trama consiste en una investiga-
cién que tiene como fin el develamiento de un misterio, en este caso,

4 Es mas: si continuamos con Eagleton, y reconocemos que la desconstruccion se
aferra «a los puntos “sintomaticos”, a las aporias o callejones sin salida del signifi-
cado, donde los textos se meten en dificultades, se desarticulan y estin a punto de
contradecirse a si mismos» (Eagleton [1983] 1998, 162), no sera dificil reconocer
que a menudo las obras de Levrero también desembocan en la contradiccidon o
la paradoja; por ejemplo, en El discurso vacio lo que se propone el narrador es
ejecutar una escritura como ejercicio grafoldgico, sin fijarse en los contenidos,
enfrentindose asi a la imposibilidad de escribir sin contar nada, lo que puede
leerse como una paradoja.
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conocer la identidad de Juan Pérez. La prosa es una reconstruccidon
cronologica y detenida de los detalles de la basqueda, que implica un
viaje y una serie de averiguaciones que no contribuyen a la empresa
central del protagonista pues no le aportan datos ttiles para la basqueda
del autor del manuscrito. Por ejemplo, en el bus en que viaja, relata el
encuentro con una joven desconocida:

Después charlamos de esas cosas que hablan los viajeros; ya no puedo
recordarlas, ni vale la pena el esfuerzo. Por fin me animé a preguntarle si
ella también iba a Penurias, imaginando poder llegar a combinar el tra-
bajo y el placer; pero no. Ella iba a Miserias, una ciudad mas lejana. Dejé
languidecer la conversacién porque, como predicara William Blake, no es
bueno cultivar deseos que no habran de ser satisfechos. Lo senti mucho;
evidentemente yo le habia caido bien, y ella era realmente un buen pe-
dazo de mujer. Se llamaba Roxana, o algo asi. Adids, muneca. (Levrero
2007, 25-6)

Tal encuentro, aparentemente intrascendental en la investigacidon
del protagonista, se conectard con el desenlace de la trama y, como
veremos, adquirira pleno sentido. Este tipo de estructura redonda, que
cierra todas las vias narrativas abiertas y da utilidad a cada detalle de la
historia, es comtn en el género policial, en donde con frecuencia los
detalles aparentemente sueltos pueden contener la clave de la resoluciéon
del misterio.

Por otro lado, en el fragmento se puede apreciar ciertos rasgos de
la narrativa del autor: la fluidez, la aparentemente poca elaborada na-
rracién, cierto grado de ingenio para comentar lo observado. Pero mas
profundamente, aparecen dos tdpicos omnipresentes en la literatura de
Levrero vy, sobre todo, que se remontan a sus primeros libros: la ciudad
y la sexualidad. El detenernos brevemente en ambos, a continuacion,
nos permitird reconocer que la ambivalencia construccién-descons-
truccién es un mecanismo que opera regularmente en varios elementos
de las obras de este autor.

2.1. ELESPACIO Y EL ORDEN CAQTICO

Para ahondar en el primer topico, retomemos a Pablo Fuentes ([1986]
2013, 36), quien, al comentar las primeras novelas de Levrero, mencio-
na la importancia del viaje desde y hacia la ciudad, la cual «aparece
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como un supuesto ordenador y, simultdneamente, desencadenante de
un caos esencial que rodea al protagonista, quien intenta zafarse de ello
huyendo desde o hacia la ciudad para terminar por poner en evidencia
que ese caos también esta en ébv. De este modo, el espacio urbano se
configura con el mencionado recurso parddico de aquello que se cons-
truye mediante su desconstruccién: las ciudades representan un orden
compuesto de desorden; armonia hecha de caos. La ambivalencia re-
generadora de esta parodia se presenta en el hecho de que estos espa-
cios dan pie a la construccidon de los personajes. En efecto, como bien
apunta Fuentes, tal tension (orden-caos) del espacio se replica al interior
de los protagonistas como energia desagregadora, desembocando en
una identidad escindida en multiples versiones. Asi, cuando el narrador
llega a Penurias, se instala en el hotel y toma una siesta; al despertar,
se siente desubicado por completo, y se pregunta: «;Qué mierda estoy
haciendo aqui?»:

Durante la siesta habia cambiado de personalidad, y me habia transfor-
mado una vez mas en el animalito viejo, gordo y torpe que ocupa mi
lugar demasiado a menudo. Y mientras me lavaba la cara con esa agua
tibia ligeramente aceitosa, supe por qué: no habia obedecido mi impulso
natural —seguir a Roxana hasta Miserias y vivir con ella un romance
maravilloso— y ahora el Ser Interior se vengaba robindome toda chispa
de inteligencia y vitalidad. Temores. Conciencia estrecha. Inhibiciones.
(Levrero 2007, 28)

Este serd uno de los grandes temas en las obras de Levrero conside-
radas en este estudio: el resquebrajamiento o la fragmentacion del yo,
que en las dos novelas posteriores sera central y posibilitara conflictos
internos de los narradores mientras desarrollan textos supuestamente
autobiograficos. No es equivocado pensar que dicha tematica proviene
del mencionado orden cadtico que el autor emplea para construir varios
elementos de sus relatos, como los espacios.

Precisamente, las primeras tres novelas de Levrero tienen como ele-
mento central la construcciéon de espacios. En efecto, La ciudad (1970),
Paris (1979) y El lugar (1981) —que mantienen cierta relacion y con-
forman una unidad que el mismo autor calificé como «Irilogia invo-
luntaria»— se construyen como relatos muy minuciosos y descriptivos
acerca de lo que les ocurre a los narradores (muy similares entre ellos,
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también) al querer escapar del espacio en donde se encuentran;’ y ese
intento de huir o llegar a algtin lado se complica paulatinamente, hasta
alcanzar niveles inverosimiles, en donde lo laberintico del espacio se
corresponde con la conflictividad de las psiquis de los personajes.

En este sentido, Pablo Fuentes ([1986] 2013, 29) encuentra que Le-
vrero —al igual que otros autores también de comun calificados como
raros— ejecuta en su obra un «intento de explicacion profunda de la
realidad a través del ingreso parsimonioso de lo extrafo en lo cotidia-
no, lo trivial, lo excepcional, la exasperacién de lo moérbido, la acumu-
lacién vertiginosa de imagenes y las distorsiones geograficas y tempora-
les». Esto se conecta con cierta definicion de Hugo Verani (2006, 125)
sobre el extrafamiento:

la obra narrativa de Levrero puede leerse como un testimonio de extrafa-
miento, como una apertura hacia la otredad. [...] Levrero crea un mundo
de contornos inestables y escurridizos, donde lo insélito es natural, su-
peditado a fuerzas inconscientes y oniricas, a asociaciones perturbadoras
y a menudo desconcertantes, como si por debajo de la superficie textual
se agazaparan misterios amenazantes. Opta por satisfacer los reclamos de
conflictos interiores o interiorizados, sin otra atadura que su subjetividad,
poniendo de manifiesto una atraccidon hipnética por lo desconocido, por
decir lo indecible.

Esta naturaleza de los textos de Levrero, —dice Verani— implica
«un doble proceso de bsqueda y encubrimiento» (25) que opera desde
el texto mismo. Un ejemplo de ello es que el protagonista de Dejen
fodo..., pese a que ha emprendido una btsqueda, se llena de confusiones
y distracciones que lo alejan del éxito de tal busqueda; lo que se mani-
fiesta, por ejemplo, cuando sostiene un dialogo consigo mismo:

5  En La ciudad, el narrador se halla al inicio en una casa, y sale de ella pretendiendo
ir a la ciudad; la trama cuenta lo que le ocurre en el camino, cuando llega a un
pueblo y prolonga inexplicablemente —por una serie de confusiones, de distrac-
ciones— su camino a la ciudad, lo que ocurre solo al final, de modo fortuito. En
Paris, 1a novela arranca con el arribo del narrador a una urbe llamada Paris pero
que carece de los referentes realistas de dicha ciudad francesa, y cuenta una serie
de aventuras con seres y otros elementos fantasticos que alli le ocurren. Y en EIl
lugar, el narrador despierta en un cuarto del que pretende salir, pero pronto nota
que cada puerta de salida le conduce a una nueva habitacién, interminablemente, a
un encierro en la arquitectura inimaginable de un colosal y laberintico inmueble.
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«Sos un fracaso», dijo la voz interior que a menudo me fastidia con estas
cosas. Segtin mi psicologo, se trata del superyo. «En cuarenta y ocho horas
no has logrado averiguar nada atil. Te enredaste con una prostituta y te
dejaste marear por una vieja. Todo esta mal. Tu deber es hacer algo bien,
aunque sea una vez en la vida».

«;Por ejemplo?», pregunté, sabiendo que el superyd es un engendro
ineficaz y solo sirve para criticar. (Levrero 2007, 77)

Tenemos entonces que el orden cadtico es el espacio donde se con-
funden los diferentes elementos, y los misterios de la trama parecen os-
curecerse —en lugar de aclararse— a medida que avanza la investiga-
cidn; tal fenémeno esta conformado por ese desarrollo paralelo, o doble,
que Verani ha calificado como biisqueda y encubrimiento. Lo llamativo de
dicha dualidad es que sus dos componentes comparten el mismo origen,
son un solo movimiento, indivisible, ejecutado por los mismos protago-
nistas o narradores. Si en la «Irilogia involuntaria» eran los lugares los
que entrampaban a los protagonistas y los alejaban de sus metas, en Dejen
fodo... es el mismo personaje —mediante sus divagaciones y confusio-
nes— el encargado de contravenir su propia busqueda. A menudo, esta
estructura de las tramas genera un efecto de desesperanza en el lector,
ante la sensacion de que los personajes no llegaran a cumplir lo que se
han planteado en un inicio, la tarea que ha desencadenado el relato.

Pero en el extracto, ademas, se observa como Levrero apunta a des-
armar la individualidad del narrador y a cuestionar varios elementos del
relato. En ese pasaje, por ejemplo, el recurso del mondlogo interior se
desenvuelve como un didlogo interior, que ocurre en el ambito de un solo
personaje pero da lugar a dos voces, enfrentadas; y con ello logra no
solamente menoscabar la idea de identidad como construccién unitaria
del personaje, sino configurar, al darle voz, al inconsciente del protago-
nista como un actante mas dentro de la trama. Asi, Levrero se sirve de
conceptos de la teoria psicoanalitica (como el supery0) para caracterizar
a sus personajes. Tal procedimiento se vera profundizado en La novela
luminosa (2005), donde el narrador intenta continuar la escritura de un
texto abandonado décadas atris, y para ello ve la necesidad de analizar-
se a si mismo, mediante recursos como la interpretacion de los suenos,
los recuerdos y su propio discurso.

El orden cadtico, como vemos, es una construccion presente en va-
rios elementos de las novelas de Levrero, desde los espacios hasta las
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psiquis de los personajes, y que termina demarcando la ruta de avance
de la investigacion en Dejen todo en mis manos; donde el relato policial,
lleno de digresiones e interrupciones y, como veremos, sin la decisiva
accion de un héroe, avanza de todas maneras, contra todo prondstico,
hacia un desenlace.

2.2. LA SEXUALIDAD COMO SUGERENCIA

El otro topico importante en la obra de Levrero y que aparece en-
seguida en Dejen todo en mis manos es, como se dijo mas arriba, la se-
xualidad. Las primeras indagaciones del protagonista, apenas llegado a
Penurias, le llevan a formularse ciertas presunciones acerca del miste-
rioso autor del manuscrito. Una de ellas es que se trata de una mujer,
pues la caligrafia en el sobre de envio de la novela pareceria responder,
segin el narrador, a rasgos femeninos. Asi, elabora la hipotesis de que
la firma del manuscrito, Juan Pérez, pudiera tratarse del seudéonimo de
una mujer, quien, presume gratuitamente, tendria el nombre de Juana
Pérez; acto seguido, inicia una basqueda de personas con tal apelativo
en el pueblo, y de ese modo da con una mujer que efectivamente lleva
ese nombre, aunque no es la autora de la novela:

Si era lesbiana, lo disimulaba con un éxito rotundo. Era una hermosa mu-
jer. Tendria treinta y pico, aunque muy bien podrian ser cuarenta y pico,
pues, con las mujeres, nunca se sabe. Tenia lindas curvas y un andar gra-
cioso. Largos cabellos rubios. Un tapado liviano, del color de las violetas,
un poco impropio en verano, la cubria desde el cuello a las rodillas. Traia
las manos en los bolsillos y se dirigia a mi mesa. [...] De pronto comprendi,
porque el cuadro se completé al llegarme a la nariz las emanaciones de
cierto perfume, muy popular entre las prostitutas, y senti el impulso fobi-
co de la huida. Tragué saliva varias veces. Me aclaré la garganta. [...] Ella
se abri6 el tapado, y lo volvid a cerrar en una fraccién de segundo, pero
alcancé a ver bien las tetas mas espléndidas que ojo humano haya contem-
plado alguna vez en este planeta. (Levrero 2007, 39-40)

En este fragmento se constata la mirada de deseo con que el narra-
dor observa y recrea a la mujer. Es usual en la literatura del autor que
la atraccidn erdtica hacia las mujeres ocupe largos espacios descriptivos
o incluso motive las acciones mas importantes de la trama. La presen-
cia de esta sensualidad refuerza dos motivos ya mencionados: por un
lado, potencia una basqueda, pues se presenta como una promesa o
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posibilidad a futuro; y por otro lado, activa mecanismos subconscien-
tes en los protagonistas, contribuyendo a ese resquebrajamiento de su
individualidad, a la separacién de sus varios niveles de conciencia. Por
ejemplo, en La ciudad un personaje, nuevamente misterioso, llamado
Ana es lo tnico que desvia al protagonista de su viaje hacia la ciudad:

La mujer volvié a urgirme para que nos fuéramos. La miré a los ojos, y
descubri algo raro: una mirada en la que habia miedo, ansiedad y, al mis-
mo tiempo, disimulo y perversidad. No puedo describir con exactitud
esa mezcla confusa de sensaciones que me produjo, pero pensé que bien
podria ser ella la causa del temor que me dominaba en las Gltimas horas, o
que, al menos, ella lo acentuaba, si es que ya existia en mi. (Levrero [1970]
1999, 17)

Asi, la sexualidad se presenta como un factor contrario a lo racional,
al orden, que se escapa del relato —«No puedo describiry, dice el narra-
dor— y que, no obstante, funciona a menudo como disparador de las
historias. Esta estructuracidon de varios niveles de conciencia, en cuya
base se presenta el deseo sexual, remite, en términos de la teoria psi-
coanalitica, a la libido como la energia relacionada con las pulsiones, las
cuales inicialmente siempre apuntan a fines sexuales, pero que pueden
luego encauzarse en otras acciones. Se trata una vez mas de conceptos
del psicoanalisis como una fuente que Levrero visita continua y expli-
citamente en sus obras, como se menciond.

En efecto, en Dejen todo en mis manos, el elemento sexual se vuelve
decisivo para el protagonista, algo que él mismo acepta, con humor:

Aquella generosa y fugaz exhibicién de Juana en el bar produjo en mi ese
clic, como si Juana fuera la Gnica llave capaz de abrir la cerradura de mis

6  Por ejemplo, remarcando el elemento onirico de la primera prosa de Levrero,
Antonio Mufoz Molina escribid sobre La ciudad: «todo lo que se cuenta es vivido
y preciso, pero también es abstracto, e intuimos que posee una logica oculta, pero
en apariencia los hechos y los lugares no se organizan en un sentido previsible: la
sensacion es muy parecida a la que tenemos en algunos suefios, pero los suefios
suelen ser inquietos y de algin modo cadticos, de una inconsistencia temblorosa,
al menos al recordarlos, y en esta historia todo tiene un aire inaceptable de sere-
nidad». (Mufoz Molina [1970] 1999, 4). No cabe duda de que la exploracién psi-
quica era un tema que siempre le preocup6 a Levrero —quizds porque le permitia
descomponer la idea de individualidad unitaria— y que, en esa medida, siempre
se vio representado de diversas maneras en sus obras.
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emociones. Mi psicélogo no lo habria conseguido en diez anos, aunque
se hubiera desnudado por completo y bailado una danza watusi. (Levrero
2007, 43)

Aqui, conviene sefialar que los encuentros sexuales ocurren comtn-
mente en elipsis o en recuentos sintetizados; esto nos lleva a pensar que
lo que le interesa al narrador de las relaciones erdticas es sobre todo la
interrelacién personal e incluso la libido relacionada con las pulsiones
—aunque varias veces estas terminen siendo canalizadas de forma no
sexual—, y deja de lado el aspecto de descripcion fisica o explicita de
los encuentros. En cierto momento, el protagonista incluso afirma que
prefiere enfocarse en la experiencia de la seduccién antes que en el acto
sexual en si: «con la edad, cada vez interesan menos los orgasmos y mas
el deseo mismo» (62). En tal sentido, el narrador reflexiona en torno a
su propia obra, manifestando que el componente sexual tiene que ver
en sus relatos con lo sugerido y no lo explicito, lo que nos recuerda el
proceso doble de basqueda y encubrimiento que sefalaba Verani:

Lo que busco es la belleza y la gracia de los cuerpos femeninos, que elevan
el espiritu. Y aunque la critica haya sefialado injustamente una influencia
de la pornografia en mi literatura, no me gusta pormenorizar esos detalles
que cualquiera puede imaginar. (67)

Esta idea de la elevacidn del espiritu mediante la belleza y la gracia de
los cuerpos condensa el caricter de la basqueda del narrador: partir de
elementos cotidianos, terrenales, y alcanzar, a través de su observaciéon
y recreacién, un estado de sensibilidad extraordinario, una experien-
cia extraterrenal, que implica misterio y escapa a la razén. Como se
mencionard mas adelante, este tipo de sensibilidad en el narrador sera
fundamental para La novela luminosa, en donde el protagonista pretende
captar la luminosidad que anida en diversas escenas aparentemente co-
tidianas e intrascendentes. Pero podemos ver que en Dejen todo en mis
manos se encuentra ya una anticipacion de dicha preocupacion estética,
en donde la busqueda —aunque no tienda a una luminosidad— impli-
que un develamiento que no llega a darse.

Asi, la sexualidad como sugerencia, nunca explicita pero con una
presencia clave y constante, que acciona los diferentes niveles de con-
ciencia del protagonista, y que dispara muchos sucesos de la trama,
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expresa esa voluntad de apertura hacia la otredad que sefialaba Verani:
tender hacia lo desconocido, un mundo donde operan fuerzas inconscientes
y oniricas, y donde las asociaciones que hagan los personajes los alejan
permanentemente de sus propdsitos, como descentrando sobre la mar-
cha los objetivos de sus emprendimientos.

3. LA DESCONSTRUCCION DE LA VOZ NARRADORA

Conforme avanza la investigacion en busca del autor del manuscri-
to, el protagonista va encontrando varios personajes, abriendo posibili-
dades de develamiento del misterio que acrecientan la duda y la tension
propia del thriller. Uno de esos personajes es Parménides Troncoso, un
antiguo conocido, compailero de la escuela, con quien se topa por azar.
Tras presentarse e identificarse, Troncoso le dice: «En casa tenemos
todos tus libros de chistes» (Levrero 2007, 46); y mas adelante reitera:
«No te digo que tenemos todos tus libros? He seguido toda tu carrera.
Siempre recorto los reportajes y las fotos, y los pego en el dlbum. Por-
que tengo un album, ssabés?, todo con recortes tuyos» (48).

Estas informaciones se corresponden con ciertos rasgos de la bio-
grafia del autor: Mario Levrero no solamente fue escritor literario, sino
también cred varias series de caricaturas —a las que, presumiblemente,
el personaje de Troncoso alude con libros de chistes— y crucigramas.
Y la condicién misma de ser un autor cuyas publicaciones alcanza-
ban ciertas repercusiones en el publico —los «reportajes», en boca de
Troncoso— pero que muchas veces, también, tenian dificultad para
publicarse —como le ocurre a este narrador en un inicio— por su ca-
ricter experimental, configura un personaje-narrador muy cercano al
Levrero-autor.

De hecho, una semejante construccién del sujeto de la enunciacion,
que desborda sus propios limites, ya se advierte en obras anteriores de
modo explicito, como en la novela policial Nick Carter se divierte mientras
el lector es asesinado y yo agonizo. Alli, segn senala Ezequiel de Rosso
(2013b, 152), «la figura del narrador propia del estilo Levrero aparece
cuestionada». Dicho cuestionamiento opera en el ambito del elemento
narratologico, del actante narrador: la novela tiene narradores en pri-
mera persona (el propio Nick Carter, héroe del policial), en tercera per-
sona (omnisciente) e incluso en segunda persona (en los momentos en
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que se dirige al lector), sin que por ello cada narrador sea un personaje
diferente; simplemente, esta multiple perspectiva narrativa remarca el
hecho del narrar, llama la atencién sobre él. Desde el mismo titulo, Nick
Carter se divierte mientas el lector es asesinado y yo agonizo, se manifiesta la
voluntad de desconstruir las categorias de analisis de la narratologia, al
tematizar el hecho de la lectura: menciona al lector, a un yo que seria
un narrador y a Nick Carter, que se convierte en protagonista de la
lectura; y sin embargo, los tres son referentes del enunciado del titulo,
se vuelven parte del texto, comparten un mismo ambito de expresion.

Entonces, el resultado del desmantelamiento de la voz narrativa en
Nick Carter... no devela —como en la «Trilogia involuntaria»— varias
capas de la conciencia del individuo; sino que expone el funcionamiento
interno de la maquinaria narrativa. No apela al pacto literario por el cual
el lector se involucra en la historia siempre y cuando esta se desarrolle
con verosimilitud; sino que aqui la construcciéon del aparato literario se
muestra al desnudo, es puesta en evidencia y rompe dicha verosimilitud.
Anotemos, ademas, que el salto entre un tipo de narrador y otro —y
también entre distintos tiempos narrativos— ocurre de manera subrep-
ticia, de una oracidn a otra o entre parrafos, lo que llama la atencion del
lector sobre el caracter artificial (en tanto artificio) del texto:

Nick Carter entra sigilosamente en su despacho en penumbras. Una pe-
quena lampara arroja un estrecho circulo de luz blanca sobre el escritorio.
Alli puede ver un bulto informe, entre sospechoso y repulsivo [...]. Nick
sonrié: indudablemente, el regalo de uno de sus multiples admiradores se-
cretos [...].

Se aproximala hora del programa televisivo de LAS AVENTURAS DE
NICK CARTER. Enciendo el televisor colocado frente al sofa, comprado
especialmente para seguir, paso a paso, esta serial maravillosa. [...] Bajo el
volumen pero dejo el televisor encendido. (Levrero [1975] 2009, 47-8)7

Aqui se observa como una misma escena se desarrolla en voz de
dos narradores diferentes (omnisciente y protagonista); y, después, se
incluye un juego de intertextualidad ficticia, cuando el investigador
Nick Carter mira una serie televisiva sobre si mismo. Directamente,

7 El énfasis de las cursivas ha sido anadido para resaltar la dispar conjugacion verbal,
lo que implica varios momentos y varias perspectivas desde donde se construye el
texto.
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el autor quiere poner de manifiesto no solamente el resquebrajamiento
de la idea de un solo lugar de enunciacién —y, con ello, de la idea de
unicidad en la perspectiva del narrador—, sino ante todo remarca el
caracter ficticio del personaje y el texto literario. Este rasgo contribuye
a la ya mencionada voluntad desacralizadora y al tono parddico del que
Levrero se sirve para degradar ciertos elementos de sus narraciones; en
este caso, el narrador, el héroe del policial, el texto de ficcion.

En Dejen todo en mis manos no se escinde solo el punto de vista narra-
tivo, sino que la desconstruccién abarca todo el sistema del que forma
parte. La confusion entre el narrador-protagonista y la biografia del
autor implica la insercidn de lo extraliterario en lo literario. Con ello,
Levrero quiere llamar la atencién sobre el estatuto ficcional del relato,
y desencadenar la reflexion de hasta dénde lo ficticio se queda en el
ambito de lo ficticio, inquietud también presente en otras de sus obras.
Y en tal sentido, la desconstruccidén que se empieza a operar en Dejen
todo en mis manos es la del caracter ficcional de la narrativa: el personaje
protagdnico y el autor tienen numerosos elementos en comun, lo que
lleva al lector a dudar sobre cuan ficticia es la narracion. No le interesa
al narrador despejar esta duda sino, justamente, sembrarla para que la
categoria ficcion se vea cuestionada. Este proceso continuari, como se
vera mas adelante, en las siguientes novelas de Levrero.

4. HACIA EL AFUERA

Hasta ahora, hemos visto como Levrero echa mano de la parodia,
en tanto mecanismo degradador, y de tacticas deconstructivas para ir
desmantelando varios de los elementos de sus narraciones: el espacio, el
narrador, el caricter de lo ficticio. Y pese a que la metarreferencialidad
no se presente de modo explicito —como si lo hara en las siguientes
obras—, la desconstruccién de los elementos textuales que opera a par-
tir del texto mismo ya constituye un movimiento de re-pliegue de la
obra: se refiere a si misma para cuestionarse, para ponerse en duda.

Tal proyecto estético de Levrero conlleva una reflexion sobre las
posibilidades mismas de la representacidon. Para comentar dicho topico,
conviene recordar a Michel Foucault (2004, 7), que en El pensamiento
del afuera empieza con esta idea: «La verdad griega se estremecid, anti-
guamente, ante esta sola afirmacién: “miento™». La paradoja evidencia,
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para el pensador francés, por supuesto, una relacién de poder: «Toda
proposicidon debe ser de un “tipo” superior a la que le sirve de objeto»
(8); pero entonces, se pregunta, ;qué ocurre cuando el sujeto hablante
es el mismo que aquel de que se habla? Foucault contintia:

Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un redo-
blamiento que le permitiria designarse a si misma; en esta autorreferen-
cialidad, habria encontrado el medio a la vez de interiorizarse al maximo
(de no ser mas que el enunciado de si misma) y de manifestarse en el signo
refulgente de su lejana existencia. (11-2)

Siguiendo esta perspectiva, cuando en Nick Carter... se devela, como
hemos visto, el estatuto artificial o forjado del relato, nos encontramos
en la expresion equivalente al miento que socava las bases de la razén
griega. Y en las obras posteriores, incluyendo Dejen fodo en mis manos
y su prosa de tono aparentemente autobiografico, la autorreferencia-
lidad, parafraseando a Foucault, le permite al autor interiorizar en su
individualidad y al mismo tiempo alejarse de su propia existencia. De
hecho, el narrador construye su compleja y conflictiva individualidad
como escindiéndose y distanciindose de si mismo, acaso implosionando;
un ejemplo de ello es el ya revisado recurso del didlogo/mondlogo
psicoanalitico que emplea el protagonista. Podemos observar en este
movimiento de alejamiento lo que el mismo Foucault, al hablar de la
palabra literaria, califica como un trdnsito al afuera:

el ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la desaparicion del
sujeto. [...] Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad
para hacer surgir como del exterior sus limites, enunciar su fin, hacer bri-
llar su dispersién y no obtener mas que su irrefutable ausencia. (16)

En el caso de Levrero, el narrador, pese a que habla sobre si mismo,
esta girando en torno a lo que Foucault senala como el ser del lenguaje, cuyo
aparecimiento implica la desaparicién del sujeto hablante. En tal logica,
el narrador debe ubicarse en el afuera de la obra para poder enunciar y
significar; y aunque hable sobre su historia, sus ideas y su individuali-
dad, en cada caso operan una escision en su interior y un alejamiento de
su propio relato. El escritor que no escribe de Dejen todo..., el narrador
que cuestiona su narracién en Nick Carter..., e incluso los espacios deli-
rantes que son el nicleo de la «Trilogia involuntaria», representan este
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movimiento al afuera de la palabra literaria en la definicién de Foucault:
estan y a la vez no estin, se presentan mediante su paulatina desapari-
cidn, se construyen realizando su propia desconstruccion.

Los narradores de Levrero emprenden una basqueda semejante en
sus ultimas obras: estan buscando en su interior, lo que logran mediante
la fracturacidn de su individualidad y distanciandose de si mismos; pero
Dejen todo en mis manos marca un momento clave de dicho transito al
afuera para Levrero: a diferencia de sus anteriores obras, aqui es la figura
del escritor la que se dispone en su mesa de diseccion, y es la idea misma
de narrar la que se pone en duda. Si la pulsiéon parddica ha llevado a Le-
vrero en esta obra a desmantelar la idea de individuo —y su visién del
mundo y de si mismo— vy su posibilidad de recrear una historia, des-
pués de Dejen todo en mis manos Levrero buscara sumergirse, mediante
la narrativa, en su propia experiencia vital: las tramas de sus textos seran
indiscernibles de su biografia; y entonces la desconstruccion, el transito
al afuera que opere, no sera solamente el del narrador literario que se
construye desde su ausencia, sino el del narrador-autor-Levrero que
intenta hablar sobre su vida desde la palabra literaria, desde la novela.

’

5. EL AFUERA'Y LA MELANCOLIA

Paulatinamente en Dejen todo en mis manos, como hemos sefalado,

la basqueda del protagonista en pos del misterioso autor se diluye en
distracciones y pistas falsas con resultados infructuosos. El principal
motivo que desvia la investigacion es Juana Pérez, la prostituta de quien
el narrador se enamora; relacidn estereotipica y destinada al fracaso:
cada encuentro ahonda la fascinacién que siente el protagonista por la
mujer, y sin embargo cada vez se hace mas palpable la imposibilidad de
un buen término de la relacién, pues el hombre que maneja a Juana le
prohibe continuar acudiendo a los llamados del protagonista: «El me
preguntd quién era ese del hotel, y le dije que me parecias un hombre
bueno, un poco distinto a los otros, porque me tratabas bien, con res-
peto. Entonces me prohibid verte» (Levrero 2007, 98), le confiesa Juana
al narrador; ante lo que él dice sentir una gran desesperacion.

La relacién amorosa con Juana se desarrolla entonces como una pér-
dida, pues el protagonista ya habia accedido, aunque fuera mediante el
pago, a establecer una intimidad con la mujer deseada, situacidén que
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luego le es arrebatada. En adelante, el deseo sexual que experimenta el
protagonista estara cargado de esa sensacion de pérdida, un impulso por
lograr la vuelta de lo faltante; algo que, en términos de Santiago Cevallos
(2012, 97), puede mirarse como un gesto melancdlico.® La reflexién que
mejor cabe en este ambito es lo que Cevallos, siguiendo a Slavoj Zizek,
resalta como la fidelidad al objeto perdido: «en el proceso de pérdida queda
siempre un resto que nos es integrable/asimilable, que la melancolia se
caracteriza justamente por la fidelidad a dicho resto y que, al contrario
del duelo, la melancolia no renuncia a su apego al objeto perdido» (98).
Aplicando este esquema a Dejen fodo..., Juana Pérez se convierte en la
persona perdida para el protagonista, y todas las acciones (e inacciones)
que en adelante se funden en su deseo por recuperarla estarin marcadas
por una suerte de melancolia, de invocacién de lo perdido.

Pero el siguiente giro de tuerca seria encontrar esta misma latencia
de la melancolia a una escala mayor: no solamente el deseo de recuperar
a Juana aleja al personaje de su mision en Penurias, sino que la misma
investigacion que ocupa la casi totalidad de la novela es una suerte de
huella o de sustituto de la literatura: lo que le queda al protagonista de
nexo con la editorial después de que su manuscrito fuera rechazado.
Viéndola asi, la trama de la novela se origina en los margenes de la lite-
ratura, en su falta: al no poder ejercer su rol de escritor, el protagonista
se debe contentar con un papel cercano, satelital al mundo literario:
buscar a otro autor. Lo que mueve al narrador a involucrarse con la in-
vestigacion puede ser visto como un gesto también melancoélico: el del
autor que ha perdido su oportunidad de publicar una novela, pero que
vive una aventura en la huella de aquella herida, y el relato de tal peri-
pecia viene a ser como el intento de cicatrizacion de dicha pérdida. En
esa misma linea de ideas, el gesto melancoélico puede en efecto producir
algo, pero serd un suceso fantasmal, evanescente, incompleto; asi, el
narrador de Levrero no accederi a publicar su novela, pero su «fidelidad
al objeto perdido», a la literatura, lo llevara a relatar lo que leemos en
Dejen todo en mis manos.

8 Al estudiar la novela de Juan Carlos Onetti El pozo, Cevallos retoma el concepto
freudiano desde «Trauer und Melancholie», en donde, frente a la pérdida de una
persona o un ideal, muchas personas no demuestran duelo sino melancolia. Cevallos
encuentra que en la mencionada novela, tras la muerte del personaje de Ana Maria,
Linacero alcanza su regreso, como ensueflo, en una suerte de gesto melancolico.
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Enlazando esta reflexion con lo mencionado mas arriba acerca del
transito al afuera, el alejamiento de la literatura que emprende el narra-
dor puede leerse como una pérdida que genera, a su vez, una melan-
colia esencial a muchas de las acciones del personaje. Asi, las basquedas
que emprenda el narrador intentaran resolver pérdidas y carencias, aun
si tales busquedas nunca llegan a completar su cometido. Y en ese sen-
tido, numerosas necesidades del protagonista aparecen como impulsos
llenos de angustia frente a una carencia. Por ejemplo, en cierto punto,
el narrador reflexiona que necesita con urgencia un libro:

Leer: debia conseguir un libro; alguien en Penurias, aunque fuera por
error, deberia tener algtn libro. Lo ideal seria una buena novela policial,
pero era tanta mi avidez que habria leido igualmente el Pentateuco; incluso
en su version original. (Levrero 2007, 91; énfasis afiadido)

Aqui se remarca que, en el plano de la trama, los elementos asocia-
dos con la literatura se presentan mediante su ausencia. La misma figura
del escritor que funge de investigador (y no de escritor) demarca el cau-
ce de la historia, cuyo punto de partida puede ser la literatura, pero que
siempre, en el desarrollo de la trama, se mueve lejos de ella; la literatura,
mas que texto, termina siendo un pre-fexto. Asi, sensaciones que experi-
menta el personaje —como las ansias de leer o la basqueda de un libro
en un pueblo sin librerias— se desarrollan como gestos melancolicos,
que sobre todo evidencian la falta de lo literario.

Al encontrarse la literatura en el exterior de la historia que narra la no-
vela, y el protagonista refiriéndose a ella con la mencionada melancolia, se
constata de nuevo lo sefialado acerca del transito al afuera que emprende
el narrador. En esta ocasion, la literatura como tematica se ubicaria en ese
afuera, y el protagonista tendera siempre en esa direccion, al mundo de
lo literario, que sin embargo en la trama se presenta como una ausencia.
Levrero, entonces, estaria plenamente consciente de que la construccion
de la trama se desenvuelve en el revés de la empresa literaria, en el vacio
del decir de la literatura. Es conveniente en esta instancia retomar lo que
Foucault (2004, 13) menciona acerca del pensamiento del afuera:

El «sujeto» de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella ha-
bla), no seria tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en que se
encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del «hablo».



32/ Andrés Cadena

Aqui se observa como el transito al afuera implica un vaciamiento
de la palabra: aquel que habla en la literatura, que aqui es también aquel
del que ella habla, no es un sujeto que expresa su positividad, que afirma
su identidad; sino que se trata de un escritor que no escribe, un inves-
tigador que fracasa, un narrador desconstruido. Este vaciamiento no
da como resultado un silencio total ni una pagina en blanco, sino un
texto, que se convierte entonces en un testimonio del vacio, el relato
del vaciamiento, literatura que ha transitado al afuera.

Esta propuesta sera el centro de la novela El discurso vacio. Alli, el na-
rrador —que también es un escritor— expresa la voluntad de ejecutar
una escritura desprovista de anécdota, que no configure una trama; en
una palabra, que no cuente nada: vacia. De esta forma, podemos esta-
blecer una suerte de trayectoria, un camino en que la obra de Levrero
va extremando sus basquedas paulatinamente: de la desestructuraciéon
del espacio y del sujeto en la «Trilogia involuntaria», a la desconstruc-
ci6n del actante narrador en Dejen todo en mis manos, y hacia la descom-
posicion de la palabra en EI discurso vacio. En esta perspectiva, se puede
leer la obra de este autor como un proyecto de desmantelamiento del
decir literario, de constante anilisis, en el sentido de separacion, de los
elementes que conforman el texto literario.

6. EL FRACASO DE LA BUSQUEDA: PARODIA DE LO POLICIAL

Mas adelante en Dejen todo..., la serie de fracasos del protagonista—en
su investigacion, en la basqueda de libros, en continuar la relacion
amorosa con Juana— desemboca en una deriva, que se corresponde con
la imposibilidad de desplazarse eficazmente dentro del pueblo, espacio
que deviene en laberinto:

Sentia un gran vacio interior y me movia por aquellos lugares sin mayor
interés. Asi fue como me encontré en parajes nunca vistos, al borde mismo
de la ciudad; las calles estaban mal iluminadas, y en algunas la ausencia
de luz era total. Llegué a distinguir vagamente ranchos, pasto y animales
sueltos. Cuando quise emprender el regreso, comencé a trazar una lenta
espiral hacia el centro, y me perdi. (Levrero 2007, 102)

El motivo de la ciudad laberintica como una espiral, e irreal has-
ta el extremo, es una rememoraciéon de la «Trilogia involuntaria»; no
obstante, en Dejen todo en mis manos, el perderse en la ciudad se aleja
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de la marca onirica de la primera etapa de la obra de Levrero, y aqui
cumple la funcién de reforzar la impotencia del protagonista, las ansias
crecientes ante la sensacion de que la basqueda no arroja ningan pro-
greso; y el misterio no resuelto se convierte asi en otro aliciente para

la melancolia:

el enigma no resuelto de Juan Pérez. ;Quién seria? ;Qué seria? Un hombre
con letra femenina, una mujer con estructura mental masculina, un her-
mafrodita, un travesti, una boca pintarrajeada bajo un enorme bigote. Juan
Pérez no podia existir; no existia; todo habia sido un chiste. (115)

Esta reflexion del narrador no solamente remarca la sensacion de
fracaso que lo embarga, sino que devela que la empresa desconstructora
del relato ha conseguido también la desestructuracion del género poli-
cial, puesto que no se ha restablecido orden alguno; mas bien, si todo es
un chiste, nos ubicamos nuevamente en la desacralizacion, en el mundo
al revés al que habiamos ingresado desde un inicio mediante el recurso
de la parodia.

Sin embargo, casi en el cierre del texto, ya cuando el protagonista
ha aceptado su fracaso y toma un bus de regreso a Montevideo, ocu-
rre el feliz desenlace: se encuentra con la muchacha del viaje de ida (a
quien se habia sentido atraido), y entablan conversacion; enseguida,
ella (Genoveva) reconoce que el sobre que él lleva, del manuscrito, es
suyo: «Ese sobre era de ella. Ese sobre era de Juan Pérez. Por lo tanto,
ella era Juan Pérez» (117), piensa el narrador, formulando un silogismo
aristotélico basico. Pero ese pensamiento, paradigma original de la 16-
gica occidental, lleva a una conclusién falsa —nuevo desmantelamiento
de lo racional, lo ordenado—, pues la muchacha no es Juan Pérez: «<En
realidad, [la novela] la escribi yo, pero Juan Pérez, o sea mi abuelo, me
la fue dictando en las vacaciones pasadas. El es ciego» (118).

Esta resolucion, ocasionada por el azar, pertenece mas a la comedia
—pues es la aclaracién de un malentendido— que al relato policial —en

donde el héroe es el restaurador del orden—, de modo que enfatiza
una vez mas la pulsion parddica que late en toda la novela. En tal gesto,
también, se ha desmantelado la idea de escribir un texto, pues aunque Ge-
noveva haya ejecutado la accion prictica de escribir, todo le fue dictado
por otra persona. Es mas, el hecho de que el misterioso y genial autor
intelectual de la novela se trate de una persona ciega también pone en
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entredicho el esquema de percepcion —y representacidon— predomi-
nante en Occidente, basado en el sentido de la vista. Asi, este desenlace
parddico del relato policial termina de configurar la desconstruccion
que ha operado en el relato, y nos permite ubicar a Dejen fodo en mis
manos como un eslabén importante en el recorrido que implicara las
siguientes obras de Levrero.

De hecho, El discurso vacio y La novela luminosa, que se revisaran en
los siguientes capitulos, no recurren a la parodia como si ocurre con
Nick Carter... y Dejen todo en mis manos. En cambio, si profundizan
aspectos aqui revisados como la desestructuraciéon del yo narrador y la
difuminacién entre ficcidn y realidad. En ambas lineas de reflexion, el
mecanismo de los espejos enfrentados —conseguido con tramas que
tratan de un escritor que habla sobre si mismo y su enfrentamiento
a la escritura— se volverd recurrente para descentrar las estructuras
de dichas novelas. También, como hemos senalado, en el plano de la
anécdota la literatura o la escritura literaria se encontraran elididas,
y se establecerd como una constante la tension melancélica frente a
lo perdido: los narradores son escritores que desean volver a elaborar
textos literarios.

Pero la real preocupacién de los siguientes narradores de Levrero ya
no estara en funcién de un misterio ni un relato, sino que ira tras una
experiencia trascendente, luminosa; y la literatura, al igual que en esta
parodia policial, no sera el fin, sino apenas el pre-fexto, o el elemento
satelital que orbita la trama mientras el narrador se ocupa de ir rastrean-
do, desde la cotidianidad, las palabras que den cuenta de una vida al
margen de la literatura.



7

CAPITULO SEGUNDO

EL DISCURSO VACIO
O LA FE METALITERARIA

1. VERACIDAD, LOGOFILIA'Y LOGOFOBIA

Lo que resulta mas llamativo, en un primer término, acerca de la
novela breve EIl discurso vacio es su caracter eminentemente metalitera-
rio: el principal nicleo temitico del texto es el texto mismo, su for-
mulacién, su motivacion, su capacidad de significacion, sus objetivos y
limitaciones, incluso su exterioridad mas evidente: la grafia. De hecho,
el inicio de la obra anuncia que el texto nace de una aufoterapia grafolé-
gica, un método que se basa en una supuesta «profunda relacién entre la
letra [escrita a mano] y los rasgos del caricter», que tiene como objetivo
incidir en la vida y en la salud mental del narrador: «Cambiando pues
la conducta observada en la escritura, se piensa que podria llegarse a
cambiar otras cosas en una persona» (Levrero [1996] 2006, 17).

Asi, lo que nos propone aqui Levrero es ante todo una reflexion
acerca de la escritura en relacion con quien la formula, el escritor; es
decir que, dentro de un tono autobiogrifico —que relata sucesos e
ideas de la vida del mismo autor— se centra especialmente en cémo el
personaje-narrador encara la empresa de escribir. De modo que con-
viene destacar primeramente dos notas preliminares que anteceden a
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la novela en si. La primera lleva por titulo «El texto», y aclara que «EIl
discurso vacio es una novela armada a partir de dos vertientes, o grupos
de textos: uno de ellos, titulado “Ejercicios”, es un conjunto de ejerci-
cios caligraficos breves, escritos sin otro proposito; el otro, titulado “El
discurso vacio”, es un texto unitario de intencién mas “literaria”» (9).

A continuacidn, menciona que la organizacién del texto es la de un
diario intimo, fechado, en donde se han ido intercalando, bajo sucesion
cronoldgica, textos de los «Ejercicios» y de «El discurso vacio». Al final
de esta primera nota —que consta de tres parrafos— Levrero acepta ha-
ber eliminado ciertos pasajes de los «Ejercicios», «como proteccion de la
intimidad propia o de otras personas, y siempre en favor de una lectura
menos tediosa» (9); tras lo cual seflala que su intencién era publicar un
texto que fuera «fiel a los originales».

Con esta premisa, al saber ante todo que el texto corresponde a una
serie de ejercicios que el Levrero-autor efectivamente llevo a cabo en
su vida como un proyecto no literario, nos ubicamos en el afuera men-
cionado en el capitulo anterior: al margen de la novela, de la literatura
de ficcidn, en los terrenos de la biografia. O mis bien vale decir que
transitamos aqui la frontera ambigua entre dichos ambitos, ambiglie-
dad a la que Levrero contribuye al expresar que cierta parte de la obra
tiene una «intencidén mas “literaria”, en donde el uso del mds y de las
comillas emborrona los limites del concepto mismo de literatura, cuya
definicién queda relativizada por estas marcas.

En un segundo momento, lo que llama la atencion de esta nota pre-
liminar es la basqueda de fidelidad con respecto a unos originales. Con
tal declaracion, el autor traspasa el terreno de lo verosimil —lo que tie-
ne apariencia de verdadero— para adentrarse en el de lo veraz —aque-
llo que profesa la verdad— pues parece afirmar: esto realmente ocurrio.
Resulta en extremo pertinente aqui recordar El orden del discurso, de
Michel Foucault ([1970] 2010), en donde el pensador francés sostiene
que a lo largo de la historia de Occidente, la voluntad de verdad ha tun-
cionado como un principio de exclusion en el marco de la producciéon
del discurso; es decir, en como dicha produccion ha sido controlada,
seleccionada y redistribuida bajo la l6gica del poder (14-25).

Esta obra de Foucault es Gtil para abordar la novela de Levrero dado
que, dentro de la metarreferencialidad de E! discurso vacio, lo que el
texto pone en entredicho es la naturaleza del decir literario desde su



Vaciar el decir: Hacia una poética de Mario Levrero / 37

estructuraciéon material, desde su ordenamiento, empresa que dialoga
con la de Foucault en la referida conferencia, como veremos a lo largo
del presente capitulo. De hecho, podriamos leer mas que una coinci-
dencia en el hecho de que Levrero haya escogido la palabra discurso para
titular su libro, en lugar de novela, literatura o incluso texto.

El segundo texto introductorio esta titulado «Prdlogo» y consta de
dos partes: un poema, en verso, y un relato breve, de tres parrafos. El
poema empieza de este modo: “Aquello que hay en mi, que no soy
yo, v que busco. / Aquello que hay en mi, y que a veces pienso que
/ también soy yo, y no encuentro” (Levrero [1996] 2006, 13). Desde
estas primeras lineas, se puede ver que el objeto del poema se encuentra
elidido, estd ausente del texto. La utilizacién del pronombre aquello nos
remite a un objeto anteriormente mencionado, pero al encontrarse tal
pronombre al inicio, el objeto referido cae en un vacio, se encuentra
por fuera del decir. Enseguida, tal vacio deviene en una carencia pa-
raddjica —«esta en mi» pero «<no soy yo»—, que la voz poematica desea
resolver cuando dice «que [lo] busco». De este modo, nos encontramos
con dos elementos reconocibles en obras anteriores de Levrero: 1. la
escision y la exploracion en el yo; y 2. la basqueda de algo faltante. El
primer topico, como vimos mas arriba, fue desarrollado especialmente
en la «Trilogia involuntaria», mientras que el segundo tomo forma de
investigacion seudopolicial en Dejen todo en mis manos. En esta ocasion,
nos encontramos con que ambos elementos estan entrelazados: aquello
faltante esta dentro del yo escindido que habla.

La buasqueda se complica cuando el poema enuncia que ese algo eli-
dido «no puede, sin embargo, ser contenido en palabras / pensado en
conceptos / no puede siquiera ser recordado como es»; y luego profundi-
za tal reflexion: «Es inatil buscarlo, cuanto mas se lo busca / mas remoto
parece, mas se esconde» (13-4). Tal posicion es innegablemente un gesto
melancdlico, en los términos abordados en el capitulo anterior, pues se
trata de la reaccion ante una pérdida irresoluble. Y el gesto melancdlico
se agudiza cuando pasa de ser simplemente un gesto y llega a definir a la
voz poematica en su esencia: «Este es mi mal, y mi razén de ser».

Como respuesta a tal desazdn, hacia el final del poema aparece una
esperanza: «He visto a Dios / cruzar por la mirada de una puta / ha-
cerme sefias con las antenas de una hormiga» (14); en donde se demar-
ca el transcurso que vendri en la novela en si: un desasosiego que el
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narrador enfrenta con cierto tipo de fe, con la irreflexiva sensacion de
que su busqueda, que intuye imposible, puede alcanzar momentos tras-
cendentes, misticos, en instantes tan insospechados y profanos como «la
mirada de una puta» o aparentemente triviales, diminutos, como en «las
antenas de una hormiga».

El segundo texto de este prologo arranca con la frase: «Soné que
era fotografo y andaba de un lado a otro con entusiasmo, llevando una
camara» (15), para a continuacién relatar el suefio: en una anécdota
onirica, llena de digresiones, que entrelaza varios temas recurrentes en
el autor, mencionandolos con brevedad en escenas fugaces: la sexuali-
dad, la belleza, la escritura, la bisqueda. Sin embargo, son altamente
simbodlicos los dos elementos presentes en la primera frase: el suefio y las
fotografias. Ambos nos hablan del método que empleara el narrador de
El discurso vacio para la formulacidn de su texto: la exploracidn interior
—recordemos el recurso psicoanalitico de Dejen todo...— representada
en el sueno; y las imagenes (fotograficas) como simbolos que pueden
leerse, interpretarse, evocar significados.

De tal modo, estos textos introductorios de El discurso vacio anuncian
las principales preocupaciones o tematicas que ocuparan al narrador
durante el texto: la exploracién en su propio interior, el caricter melan-
colico de tal busqueda, un cierto misticismo que lo guia, y la utilidad
de las imigenes (mentales, escritas) para tal empresa. Enseguida en el
texto, y retomando lo que ya se refirid acerca de la «autoterapia grafo-
l6gica» al inicio de este capitulo, se completa el planteamiento de toda
la novela: la busqueda que emprende el narrador, con las caracteristicas
mencionadas, se desarrollara por medio de la escritura en su decurso.

En este sentido, es muy pertinente volver sobre lo que Foucault
([1970] 2010, 15) senala en El orden del discurso: « el discurso no es sim-
plemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacion,
sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder
del que quiere uno aduenarse» (. Es decir que el discurso no solamente
desencadena significaciones en tanto lenguaje que habla de unos refe-
rentes; sino que ademas da cuenta de un proceso complejo de su pro-
duccién, y denuncia las circunstancias, tensiones y pugnas que le dan
lugar. Para Foucault, la coaccion ha sido una de las constantes dentro
de la sociedad del discurso, estamento desde donde se ha prescrito el or-
denamiento social sirviéndose de las textualidades (cientifica, artistica
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y legal), todo lo cual es susceptible de percibirse desde la conformaciéon
del discurso en los diferentes campos de conocimiento. El ambito del
discurso, asi, se ha colocado en un pedestal desde donde implementa
ciertos mecanismos de exclusion al ejercer poder, lo que ha devenido, en
Occidente, en una aparente logofilia: «;Qué civilizacion, en apariencia,
ha sido mas respetuosa del discurso que la nuestra? ;Dénde se lo ha
honrado mejor?» (50), se pregunta el autor francés. Y encuentra que
dicha logofilia esconde en el fondo una logofobia, que es un sordo temor
contra «todo lo que puede haber alli de violento, de discontinuo, de
batallador, y también de desorden y de peligro» en la «masa de cosas
dichas» que es el «murmullo incesante y desordenado del discurso» (51).

Ante ello, Foucault propone una desconstruccion, o una lectura que
desconstruya los pilares inobjetados en que se sostienen el discurso y sus
practicas exclusorias; para ello, cree necesarias tres cosas: «replantearnos
nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su caracter de acon-
tecimiento; borrar finalmente la soberania del significante» (51). No
resulta entonces equivocado abordar el analisis de EI discurso vacio desde
la propuesta de Foucault, pues sus tres postulados son reconocibles en
la reflexion del narrador de Levrero: 1. cuestiona —o al menos temati-
za— la voluntad de verdad dentro de la ficcidn, al basar la novela en su
propia vida y buscar una supuesta fidelidad con respecto a ciertos origi-
nales; 2. restituye al discurso su naturaleza de actividad o acontecimiento,
lo que, en este caso, se expresa en que se convierte en una autoterapia,
y 3. desentrana la relacién entre el significado y el significante al pre-
tender construir un decir vacio. Desde estos tres ejes, parece proponer
Levrero, se puede efectuar un desmantelamiento del discurso literario.

2. MAS ALLA DEL VACIAMIENTO

El caracter metaliterario de EI discurso vacio no se expresa solamente
en el hecho de que el topico predominante sea la escritura misma del
texto; sino que el leitmotiv que estructura a toda la novela es el recu-
rrente intento de explicitar los fines de su escritura. En otras palabras,
lo literario no se presenta como un simple actante narratoldgico, sino
que el narrador constantemente devela qué intenciones persigue con el
texto que va desarrollando. En tal sentido, si en obras anteriores como
Nick Carter... o Dejen todo... los textos delataban una conciencia sobre
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el hecho literario —incluian al lector y al mismo texto dentro de sus
tramas—, en El discurso vacio 1o que resulta develado es la génesis de la
palabra, la intencién detrds de la enunciacidon de un texto, al explicitar
constantemente para qué esta escribiendo aquello que escribe.

De tal modo, el narrador de la novela parece preguntarse repeti-
damente —o querer recordarse a si mismo— ;para qué me sirve esta
terapia grafologica?, ;para qué escribo esto que escribo? Y una de sus
primeras respuestas es que siente una

necesidad imperiosa de conseguir una continuidad en mis actividades, un
orden, una disciplina —porque la dispersion y la inanidad de los dias son
apabullantes, deletéreas, conllevan pérdida de identidad y le quitan signifi-
cacidn al existir. [...] Lo importante es la continuidad en si misma; el peli-
gro psiquico proviene de la fragmentacidén, al menos en mi caso particular.
(Levrero [1996] 2006, 29-30)

Enseguida, el narrador describe que uno de los principales factores
para la fragmentacién de sus actividades y su concentracidn es la «acu-
mulacién de cosas por hacer», lo que ocasiona que viva «de urgencia en
urgencia» (30). Asi, va definiendo el aporte que la escritura disciplinada
debe tener en su vida: proporcionarle un orden con miras a lo trascen-
dente, una ocupacién ajena a las urgencias inmediatas de la cotidianidad.

En un inicio, esta empresa de autoterapia grafologica se suma a otras
actividades que el narrador ha realizado a lo largo de su vida, como am-
bitos en los que se ha sumido con decision: «Siempre tengo en mente
alguna idea para poner en practica o alguna curiosidad que necesita ser
imperiosamente investigada», menciona, antes de relatar que otra actividad
ala que se aboca casi obsesivamente es la programacion de la computadora:

Creo que la computadora viene a sustituir lo que en un tiempo fue mi

Inconsciente como campo de investigaciéon. En mi Inconsciente llegué a in-
vestigar tan lejos como pude, y el subproducto de esa investigacion es la lite-

ratura que he escrito (aunque al mismo tiempo también la literatura oficiaba
como instrumento de investigacion, al menos en ciertas instancias). (31)°

Aqui el autor devela que a lo largo del tiempo se ha sumido en la
investigacion de diversos campos de su vida y su individualidad. En el caso

9 Cabe senalar que el subrayado es un recurso del propio Levrero para dar relieve a
algunas partes de su texto.
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de ese momento, la escritura grafoldgica ira mas alld de su finalidad
terapéutica para funcionar, al igual que la escritura literaria en otras
épocas, como instrumento de investigacién y a la vez como subproducto de
dicha investigacion. Esta posicién del autor frente a la literatura se ase-
meja a la dindmica del psicoanalisis, en donde el discurso es a la vez el
medio y el resultado del proceso de profundizacion en el inconsciente.'”
Pero no olvidemos que la premisa de la que parte el narrador es que la
escritura es el medio para encontrar ese algo elidido y anhelado en su
propio interior:

Quiero escribir y publicar. Tengo la necesidad de ver mi nombre, mi ver-
dadero nombre y no el que me pusieron, en letras de molde.Y mas que
eso, mucho mas que eso, quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el
maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre muchos otros prodigios,
de fabular historias o historietas interesantes. Ese es el punto. Esa es la clave.
Recuperar el contacto con el ser intimo, con el ser que participa de algin
modo secreto de la chispa divina que recorre infatigablemente el Universo y
lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cascara vacia. (36-7)

En este extracto, detrds de la voluntad del narrador por erigirse
como un autor —escribir y publicar—, resuena la busqueda anunciada
en el poema del «Prélogo»: algo en su interior por medio de lo cual
experimente la trascendencia, el misticismo. Este término, que provie-
ne de la etimologia de la voz griega mystikds, habla de lo «relativo a los
misterios religiosos», concepto que remarca el caracter de algo secreto a
lo que se tiende (Corominas [1973] 2000). Por otro lado, el teélogo M.
D. Knowles reconoce en lo mistico «un conocimiento incomunicable e
inexpresable combinado con el amor de Dios o de una verdad religiosa
en el espiritu, sin precedente trabajo o razonamiento» (Ayuso, Garcia
y Solano 1990, 244); en esta definicién, aunque se hable de una verdad
religiosa, conviene destacar la naturaleza incomunicable e inexpresable
de dicha verdad: frente a ese dilema, de expresar lo inexpresable, parece
enfrentarse el narrador de Levrero.

10 Anotemos al margen que, aunque para este analisis consideramos al narrador de
El discurso vacio como un actante dentro de la novela, el personaje-narrador se
acerca mucho al propio Levrero de la biografia: la literatura como «subproducto
de la investigacion en el Inconsciente» corresponderia, como hemos visto, a sus
novelas de la «Trilogia involuntaria». Este dato refuerza la mencionada ambigiie-
dad entre los ambitos de ficcién y no-ficcion.
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Ahora bien, el enfoque que el autor le da a la reflexion en EI discurso
vacio ubica la bisqueda en el terreno de la textualidad. En este punto,
resulta muy oportuno anotar que el narrador busca construirse a si
mismo, forjarse como escritor a partir de un texto; y cuando sefiala que
desea ver su «verdadero nombre y no el que me pusieron, en letras de
molde», efectia otro guino desde la novela hacia su biografia: el nom-
bre completo del autor era Jorge Mario Varlotta Levrero, y su nombre
usual —que empleaba incluso para firmar articulos periodisticos, cruci-
gramas y otros trabajos— era su primer nombre con su apellido pater-
no: Jorge Varlotta; y en cambio, la firma que incluy6 en casi la totalidad
de su produccidn literaria era la unién de su segundo nombre y su
apellido materno: Mario Levrero. En este gesto podemos ver que para
este autor, el devenir escritor y ser publicado implicaba forjar una ver-
si6n de si mismo generada en/por la literatura; una imagen proyectada,
una construccion del personaje-autor que se alejaba de la informacion
biografica y pasaba a depender de la construccidén textual.

En tal perspectiva, podemos figurarnos que el narrador que indaga
en si mismo se asemeja a la imagen lacaniana del nifio que se contempla
en un espejo. En una primera fase, el nifo puede verse como un sig-
nificante (algo capaz de conferir significado), y la imagen en el espejo
seria el significado. A medida que el nino va conociendo el lenguaje,
entiende la l6gica diferencial del mismo —los signos se definen en la
medida en que difieren de otros signos— y que presupone la ausencia
de los objetos a los que se refiere. De tal modo, el nifio asimila que él
pertenece a un sistema analogo en medio de sujetos semejantes, regido
por la exclusién (en cuanto a roles dentro de estructuras como la fa-
milia) y la ausencia (el alejamiento, sobre todo, de la madre). Con ello,
el nifo accede a un orden preexistente que estructura a la sociedad,
entendido como el orden simbélico, a diferencia del orden imaginario de
la primera fase, en donde la relacion entre significante y significado es
completamente unificada, plena (Eagleton [1983] 1998, 198-9).

Siguiendo esta lectura, lo que le ocurre al narrador de EI discurso
vacio es que desea figurarse en el orden imaginario, en donde no haya
diferenciaciéon, exclusion ni carencias; en donde pueda reconocer en
su interior la «chispa divina» que lo conecta con el universo. En otras
palabras, la premisa de la terapia grafoldgica puede ser mirada como
la suposicion de que la escritura ordenada se corresponde cabalmente



Vaciar el decir: Hacia una poética de Mario Levrero / 43

con una psiquis ordenada y una identidad completa y cohesionada. De
hecho, el narrador dice que busca resolver un mal que ha constatado:

llevar ya demasiado tiempo —demasiados anos— viviendo fuera de mi
mismo, ocupandome de cosas que suceden fuera de manera exclusiva: [...]
¢Qué se ha hecho mi alma? ;Por donde andarad? Hace rato le decia a Alicia
que me sentia mal porque hace mucho tiempo que no me conecto con la
eternidad. (Levrero [1996] 2006, 37-8)

De la cita anterior podemos colegir que el encontrarse consigo mis-
mo, identificarse —encontrar en la imagen del espejo el significado
perfecto de si mismo— tiene que ver para el narrador con esa conexion
mistica que conlleva para €l la escritura literaria. En otras palabras, el
narrador quiere construirse a si mismo como un escritor conectado con
la chispa divina que rige el Universo, lo que implicaria lo opuesto del
transito al afuera: un regreso hacia su centro, un retorno hacia si mis-
mo, la identificacidn perfecta del nino frente al espejo. Recordemos la
cita de El pensamiento del afuera ya referida en el capitulo anterior:

«El “sujeto” de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que
ella habla), no seria tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el va-
clo en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez
del “hablo™ (Foucault 2004, 13). Entonces, el narrador, al pretender
recorrer el camino del afuera en sentido inverso, estaria buscando que
el sujeto del discurso sea su positividad, su correspondencia cabal con la
enunciacion hablo: el autor. No obstante, el narrador de El discurso vacio
pronto percibe que tal empresa se muestra como ilusoria, en la medida
en que la escritura, aunque sea una terapia grafologica, no es susceptible
de vaciarse por completo y permitir, asi, una correspondencia perfecta
entre palabra e identidad:

Parece que la funcidén de escribir o de hablar es por completo dependiente
de los significados, del pensar,y no se puede pensar conscientemente en el
pensar mismo; de igual modo no se puede escribir por escribir o hablar por
hablar, sin significados. (Levrero [1996] 2006, 39)

Entonces, si la consigna de la terapia se basaba en desarrollar un ejer-
cicio caligrafico y no uno narrativo, el protagonista empieza a percibir
el fracaso de su empresa: «el discurso [narrativo] surge dominando a la
prohibicidén» (42); en donde la prohibicidn estd dada por una finalidad
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planteada al inicio de la escritura (no contar nada), pero en el transcurso
de tal empresa los significados se abren camino en ese mismo decir (pues
termina por contar algo). Tal constatacién arroja al narrador de nuevo al
afuera, en donde para que existan los signos, para significar, se necesita
de una ausencia que posibilite el sentido del signo, su existencia. Y de-
cide: «Como es dificil hablar de nada, lo mas conveniente es distraer la
atencion del discurso rellenandolo con asuntos triviales; algo sin relacion
con el tema y que ni siquiera aluda a mi estrategia de distraccion» (44).

De este modo, hacia el primer tercio de la novela, la anunciada bts-
queda en pos del decir vacio se reencauza hacia un analisis del decir.
Este redireccionamiento de la empresa literaria de Levrero acepta que
es imposible elaborar un discurso que no diga nada, y en su lugar afina
sus presuposiciones, y explicita su propdsito: «capturar los contenidos
ocultos tras el aparente vacio del discurso» (57). Cabe decir que, para el
narrador, su empresa, en lo esencial, no ha variado desde el inicio: «Es,
en el fondo, una lucha por rescatar mi identidad y mis principios» (59).
Entonces, el decir vacio, parece proponer Levrero en este punto del
texto, es mas bien la distancia que anida en la palabra entre el sujeto de
la enunciacién y el objeto enunciado; pero, al ser ambos en este caso el
mismo —el sujeto/objeto que habla—, dicha distancia permitira inter-
narse en las profundidades del propio narrador.

3. LA REUTILIZACION DE LOS CODIGOS

Abandonado, asi, su objetivo de elaborar un decir cabalmente vacio, el
narrador acepta que se encuentra «tratando de desarrollar temas poco in-
teresantes, inaugurando tal vez una nueva época del aburrimiento como
corriente literaria» (34). Mas adelante senala: «tal vez, pienso, este abu-
rrimiento sea necesario para capturar de pronto, en un asalto sorpresivo,
a los verdaderos contenidos que sigo esperando encontrarm (78). De tal
modo, queda de manifiesto que El discurso vacio, pese a que en un inicio
el narrador pretende no contar nada, si tiene pretensiones literarias y que
hay en el narrador la conciencia —y, mas, la voluntad— de estar desarro-
llando una propuesta estética, que estructura dos niveles de trama: uno
trivial y otro trascendente. Aunque el autor describa tal mecanismo como
una «delacién de la forma» (44), no se trata de una diferenciacioén entre
forma y fondo, sino que, como lo advirti6é en el poema del «Prdlogon,
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consiste en conectarse con una instancia extraordinaria mediante la ano-
tacién de elementos por completo ordinarios. De esta forma, el abu-
rrimiento al que alude el narrador al contar «temas poco interesantes»
implica relatar, entre otros sucesos semejantes, las actividades diarias de
las mascotas y mas animales domésticos que deambulan por la residencia
del protagonista; asimismo, comenta en varias partes acerca de su relacidon
con Alicia, su esposa,'’ y detalla algunos de sus intercambios cotidianos.
Seria posible relacionar esta propuesta estética de El discurso vacio
con una corriente narrativa que se encontraba en su mayor auge en las
Gltimas décadas del siglo xx: el testimonio. Segin Donald Shaw (2003,
253-7), a raiz del Boom de la novela latinoamericana se fue gestando
una suerte de crisis de la representacién, pues la realidad politica y social
se encontraba en cierto sentido tan deformada por los intentos experi-
mentales de la literatura y los ejercicios y juegos formales de los textos,
que se dio una necesidad por que la prosa allanase su conexioén con los
referentes extraficcionales. Obras como Biografia de un cimarrén (1966),
de Miguel Barnet; Hasta no verte Jesiis mio (1969), de Elena Poniatows-
ka; Si me permiten hablar (1978), de Domitila Barrios de Chungara; Me
llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia (1983), de Rigoberta
Mench, entre otras, conforman una constelacion de textos enraizados
en la experiencia directa, que a menudo tienen un animo de protesta
social, y traen el relato de los sectores oprimidos de la sociedad. «El es-
tilo tiende a ser realista y hay un intento de revelar aspectos escondidos
de la realidad y de la conciencia del lector», apunta Shaw (2003, 254).
Entre los problemas de la escritura testimonial, este autor detalla:

Las obras testimoniales afirman, no exploran; resultan a menudo melodrama-
ticas a causa de su intento de suscitar reacciones emocionales y de enfatizar la
existencia de valores morales consensuales que el lector acepta pasivamente.
Pero sobre todo, a tales obras de ordinario les falta la ambigtiedad, la ironia y
el humorismo que acostumbramos asociar con la «alta» literatura.

De aqui, podemos identificar los puntos comunes de El discurso va-
cio con el género testimonial: la experiencia directa, la pretension de
realismo y la voluntad de develar aspectos escondidos de la realidad.

11 Cabe aqui consignar que la novela estd dedicada a Alicia, Juan Ignacio (su hijo)
y el perro Pongo, todos presentes con sus nombres en diferentes partes del texto;
un refuerzo a aquella pretension de veracidad mencionada al inicio del capitulo.
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Pero también podemos sefialar algunas distancias: Levrero no busca
una reivindicacidn social; antes que una afirmaciéon es una exploracion
erratica en la psiquis del personaje; recurre a la ironia y a la ambigiiedad
de otros géneros literarios, por mencionar ciertos aspectos. Asi, no seria
equivocado decir que Levrero echa mano de un tono testimonial pero
sus preocupaciones no se alinean con aquellas causas —siempre socia-
les— que potenciaron al género en las décadas entre los 60 y los 80. En
tal sentido, la obra de Levrero no seria una superaciéon de lo que Shaw
describe como problemas de la escritura testimonial, pero si es una reu-
tilizacidn por parte de la novela de las caracteristicas de dicha narrativa,
sin buscar alinearse con el testimonio en tanto corriente literaria.

En una primera instancia, podriamos ceder a la tentacion de sefialar
que el vaciamiento del discurso levreriano no seria solo de trama, sino
también de caracter politico o social, pues se centra en la realidad indi-
vidual y burguesa del novelista enfrentado a la tarea de escribir. En ese
caso, El discurso vacio podria leerse como literatura para escritores, puesto
que se deslinda de preocupaciones mas amplias socialmente hablando.
Pero también podemos leer que estos topicos individualistas responden
a un contexto mas amplio, a una realidad diferente de la época de pro-
testas y reivindicaciones posteriores a la Revolucién cubana.

En un texto de 2007, Josefina Ludmer acufia el término literaturas po-
sauténomas para calificar y describir a un conjunto de obras latinoame-
ricanas escritas en prosa en los primeros anos del siglo xx1, que darian
cuenta de una realidad social actual:

No se las puede leer como literatura porque aplican a «la literatura» una
drastica operacién de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura)
queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, «sin metafora», y es
ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo
tiempo, son ficcion y realidad. (73)

La critica argentina sefiala que estas literaturas posauténomas atra-
viesan la frontera de la ficcién: «<En la “realidad cotidiana” no se oponen
“sujeto” y “realidad” historica. Y tampoco ‘“literatura” e “historia”,
ficcién y realidad»; en oposicion a la narracion del boom, en donde la
ficcion consistia en la tension entre los Aambitos bien diferenciados de lo
historico (como lo real) y lo literario (como fabula, simbolo, mito, ale-
goria o pura subjetividad). En tal sentido, la literatura —inaugurada en
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la Modernidad— era autébnoma porque se regia por sus propias leyes en
instituciones propias (critica, ensenanza, academias), que debatian sobre
su funcioén, valor y sentido. En la actualidad, la posautonomia radicaria
en la inutilidad de las clasificaciones literarias, lo que conllevaria tam-
bién al término de la diferenciacidn entre realidad histérica y ficcion; y
esto ulteriormente borraria las identidades literarias, que también eran
identidades politicas (74-6).

Podriamos preguntarnos si la narrativa de Levrero, de tono testi-
monial pero sin afanes sociales, que difumina la diferenciacién entre
ficcion y realidad, y cuyo drama gira en torno a un escritor que busca
escribir algo trascendente, encajaria en la posautonomia propuesta por
Ludmer. Antes de ensayar una respuesta, tomemos en cuenta que Lud-
mer apunta a un cambio en el estatuto de la literatura, en la definicion
de qué es —y qué no— literatura, lo cual requeriria otra episteme y
otros modos de leer (77); es decir, no habla de una corriente literaria
simplemente, sino del modo de conceptualizar el término mismo de
literatura, en un marco mas amplio: cultural y politico. En tal sentido,
Ludmer detalla que las literaturas posautéonomas se fundan en dos pos-
tulados sobre el mundo de hoy:

El primero es que todo lo cultural (y literario) es econémico y todo lo
econémico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escri-
turas es que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituyen
constantemente) es ficcidén y que la ficcidn es realidad. (73-4)

Con su idea de posautonomia, Ludmer apunta a un momento mar-
cado por el fin de las diferenciaciones: entre la realidad histérica y la
ficcion, y entre las varias clasificaciones literarias; pero también entre
cultura (literatura), economia (mercado) y politica. No obstante, pese
a que en El discurso vacio operen ciertas indiferenciaciones como entre
biografia y narrativa, entre autor y narrador, entre realidad historica y
ficcion, la entrada de Ludmer, que propugna que en la actualidad esta-
mos frente a un radical giro en el estatuto de lo literario, puede matizarse
con otras posiciones.

Por ejemplo, al ensayar una teoria de la representacién en América
Latina, el autor peruano Julio Ortega (1992) reconoce lo que €l llama
el modelo de la virtualidad americana. Segun este, a lo largo de la histo-
ria de Latinoamérica, numerosos registros textuales se han fundado en



48 / Andrés Cadena

una reutilizacidn de cédigos heredados —mas y menos directamente—
para proyectar modelos propios de realidades en construccion, e incluso
decididamente utdpicas.

Entre otras expresiones del modelo de lo virtual, Ortega encuen-
tra que en la escritura latinoamericana se puede observar una «des-
construccién de las formalizaciones» de los discursos metropolitanos,
y «descentramientos que ponen en cuestion el sentido mismo de la
forma» (77). El filon de interpretacién de Ortega pone énfasis en la
agencia politica de la textualidad latinoamericana en tanto producto
cultural que habla sobre una coyuntura social conflictiva al develar en
la propia configuracidn del texto varias expresiones en disputa. Asi, la
relacion colonial (y sus variantes en el tiempo) que marcoé la historia del
continente encuentra una suerte de respuesta —con miras en la uto-
pla— desde una escritura latinoamericana que opera desconstrucciones
y descentramientos sobre los registros oficiales y metropolitanos.'”> Am-
bos dispositivos son reconocibles en las obras de Mario Levrero: tanto la
desconstruccion de las formas narrativas, mediante la desconstruccion
de elementos como el narrador, la trama, etc., como el cuestionamien-
to acerca del sentido de una forma textual —la palabra o el discurso
supuestamente vaciados—. Uno de los ejemplos que ofrece Ortega es
el del Inca Garcilaso, quien «entiende las crénicas como un repertorio
formal: la suya ya no es una crénica, sino la suma y la trascendencia
de esos materiales» (70). Y si bien en el caso de Levrero hemos visto
que no esta presente la agencia de denuncia propia del testimonio, en
su prosa si se reutiliza un género, un repertorio formal, para trascenderlo:
se deslinda de preocupaciones politicas coyunturales, para ahondar en
una situacién individual determinada, vital y hasta en cierta medida
desatada de alguna coyuntura especifica.

Desde esta lectura, la propuesta de El discurso vacio no se enmarcaria
del todo en una visiéon posauténoma de la literatura, segtn la defi-
ne Ludmer, aunque presente algunas de sus caracteristicas; sino que la

12 En tal sentido, el ensayista peruano relaciona al modelo de lo virtual con un
proyecto por independizarse de la relacién colonial de poder: «El modelo de lo
virtual —que supone una realidad americana discernible en las tensiones del fu-
turo; o sea: en proceso de construirse y realizarse— se desarrolla y generaliza en
torno a la Emancipacién» (71).



Vaciar el decir: Hacia una poética de Mario Levrero / 49

difuminacién entre los ambitos como realidad historica y ficcion puede
observarse como un poner en entredicho las mismas formas y su senti-
do canodnico, enmarcandose de cierto modo en una larga tradicion de
escritura americana. En esa linea, la propuesta de Levrero seria menos
irruptora de acuerdo con la teoria de la representacién latinoamericana
de Ortega. Asi, la reutilizacion del coédigo testimonial en que desarrolla
su narrativa seria un gesto de Levrero para descentrar su funcionamien-
to mas extendido, de reivindicaciones sociales.

Y, asi como la pretensién de vaciar el discurso es una tarea que el
narrador no logra a cabalidad, el construir una corriente literaria basada
en el aburrimiento, idea a la que no vuelve a hacer mencidén, que deja
de lado, tampoco serd una empresa exitosa: «A pesar de las circunstan-
cias, que hacen de estos ejercicios una tarea improcedente, me sumerjo
en ellos buscando mi centro, que no he de encontrar por cierto, pero
al menos trato de aproximarme» (Levrero [1996] 2006, 110), menciona
el narrador de El discurso vacio pocas paginas después de haber intentan-
do distraer su escritura con informaciones poco interesantes. Esta acepta-
cion del fracaso del texto puede relacionarse con la conocida limitacién
del lenguaje —su imposibilidad de traslucir idealmente, de alcanzar la
identificacion perfecta entre significante y significado— en la medida
en que en ambos casos el resultado es volver a recurrir a la palabra, por
mas imperfecta que ella sea.

4. EL FONDO MISTICO DE LO METALITERARIO

Hugo Verani (2006), en un ejercicio critico, ha querido ubicar a Le-
vrero en un contexto de actualidad literaria y cultural. Asi, ha realizado
lecturas de la obra de este autor en relacién con ciertas caracteristicas
estéticas de la posmodernidad (12533), tales como la disolucion de las
fronteras entre lo literario y lo extraliterario, arte y vida, novela y auto-
biografia. Acerca de El discurso vacio, Verani reflexiona:

La novela puede leerse como una sutil meditacién sobre la naturaleza y el
sentido de la literatura, sobre la relacion entre el autor y el material del que
dispone para escribir, es decir, para realizarse a si mismo. La acentuada auto-
conciencia del autor, otra caracteristica central de la narrativa posmoderna,
se revela claramente en un texto que se ocupa de la crisis de identidad de un
hombre incapaz de comunicarse salvo a través de la escritura misma. (128)
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Mas alla de senalar ciertos hitos generalizables para un corpus que
podria leerse como narrativa posmoderna, lo que nos interesa es encontrar
la especificidad de la propuesta de Levrero. En esa medida, resaltamos
del analisis de Verani la naturaleza autorreflexiva de El discurso vacio; no
solamente en tanto reflexiona sobre la naturaleza y el sentido de la literatura,
sino que ademas el movimiento de re-flexionarse, de plegarse sobre si mis-
mo, es un gesto que caracteriza al desarrollo del texto en varios aspectos
que ya hemos ido abordando en el presente capitulo; en el extracto, Ve-
rani apunta al menos dos: 1. que escribir implica para el narrador realizar-
se a si mismo, y 2. la marcada autoconciencia del protagonista. Pudiéramos,
incluso, encontrar en la imagen del hombre que solamente puede co-
municarse a través de la escritura, una tercera alusiéon al movimiento de
doblarse o des-doblarse, develando ulteriormente una crisis de identidad.

En tal perspectiva, se puede afirmar que lo metaliterario de El discur-
so vacio es mas que un rasgo proveniente de un contexto posmoderno o
posauténomo de produccidn literaria, y que el plegarse sobre si mismo
es una constante del texto, de la psiquis del autor, de la palabra literaria,
a lo largo de todo el relato:

Cree la gente, de modo casi unanime, que lo que a mi me interesa es escri-
bir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (=
despertar). Ignoro si recordar tiene relacién con el corazén, como la palabra
cordial, pero me gustaria que fuera asi. (Levrero [1996] 2006, 104)

Lo que la cita reafirma es que el movimiento que busca ejecutar el
personaje al escribir no es construir, desarrollar ni desplegar una obra.
En su lugar, sefiala que pretende recordar, término cuya particula re im-
plica retorno o regreso —repliegue— y que, como intuye el narrador,
si se deriva de corazén (Corominas [1973] 2000). Asi, cuando escribe, el
personaje no busca expresar sino volver en/a si: despertar. Esta intencion
ulterior del narrador, que apunta a replegarse sobre si, se corresponde
con la naturaleza decididamente metarreferencial del texto.

De tal modo, al reflexionar sobre si mismo en medio del trajin de
contingencias que implica su rutinaria vida, el narrador en cierto mo-
mento se pregunta:

cuanto tiempo mas seguiré tolerando esta forma de «vida», en la cual se
ven desplazadas, postergadas indefinidamente, olvidadas —cuando no
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maltratadas— las cuestiones esenciales, profundas, verdaderas, auténticas
—Ilas razones por las cuales hemos sido creados (Levrero [1996] 2006, 84).

Este pasaje termina de reforzar la idea teleoldgica con que el narra-
dor observa y caracteriza a la literatura en su propia existencia; relacién
que, como hemos visto, demuestra ribetes religiosos. Y sin embargo,
su empresa de escribir y esperar alguna delaciéon de la forma corre el
riesgo de fracasar, de no hacer mas que dar vueltas en torno al mismo
punto, al sucumbir ante «la incapacidad de mi conciencia para hacerse
cargo de ciertos contenidos inconscientes que pugnan por salir a la su-
perficie» (97). De modo similar a Foucault al cuestionar la voluntad de
verdad del discurso, lo que realiza el narrador de Levrero es ir en pos
de su verdad individual: la de un autor. Esta pretendida autenticidad del
escritor, como hemos visto, radica en su capacidad de conectarse con
un ambito trascendente a través del relato de lo intrascendente. Se trata
de una especie de misticismo literario, que opera ademas con una suerte
de sistema iconografico, pues esta a la caza de imagenes que irradien
belleza —artistica, literaria— vy, asi, causen interés en los lectores.

En otra de las tantas muestras de la dindmica reflexiva, en la parte
final el narrador sefala que el fracaso de su empresa narrativa toca tam-
bién a la autoterapia grafologica:

Descubri que me desagrada profundamente el estado de relajacién —espe-
cialmente cuando viene acompafiado de una notable paz mental.

Ese descubrimiento me dejé perplejo y preocupado, ya que conscien-
temente busco el rel relax y la paz mental, y me pregunto por qué no los
puedo obtener. La respuesta practica y evidente que recib recibi ayer es: no
los consigo porque no los quiero. (138)"

Como lo admite en este pasaje, el narrador emprende la escritura de
El discurso vacio como una terapia en busca de paz mental, pensando que
de esa forma, por medio del orden y la disciplina, podra recuperar una
armonia interna que, ulteriormente, lo lleve a un reencuentro consigo
mismo, con su faceta y capacidad de escribir literatura. Pero, como cul-
minacién de la serie de fracasos de su empresa —de vaciar el discurso,
de lograr mediante el lenguaje una identificacion cabal de si mismo—,

13 Los errores del fragmento constan en el texto original y representan los fallidos
intentos caligrificos de la autoterapia que realiza el personaje.
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hacia el final termina por aceptar que en el fondo no desea tener éxito
en la basqueda emprendida. Tal contradiccion en las intenciones del
autor descentra el sentido del texto, desplaza su busqueda; el narrador
parece ubicarse al margen del texto, en tanto su voluntad no coincide
a cabalidad con su escritura: apunta en otra direccidén. De ese modo,
entre narrador y novela se establece siempre una distancia, la que hemos
visto que posibilita el transito al afuera.

Cerca del final del libro, resalta un lapso extendido entre dos ano-
taciones: cuando normalmente en el texto fechado los acapites se suce-
den en periodos de pocos dias, de repente hay un espacio mucho mas
grande, entre un 9 de abril y un 24 de agosto. El narrador no explica las
razones de aquella falta de anotaciones, ni sintetiza sucesos que hubieran
ocurrido durante esos cuatro meses y medio. Pero algunas paginas mas
adelante, en una entrada de septiembre, sefiala fugazmente que su ma-
dre habia muerto cinco semanas atras; lo que quiere decir que tal hecho
se ubicd a mediados de agosto, y no hay registros para esas fechas. El
narrador, cuando menciona la muerte de su madre, le dedica apenas un
parrafo al relatar una visita al cementerio, y reflexiona que en su crianza
hubo una pesada dosis de sentimiento de culpa inculcado por su madre,
algo que sin embargo, sobre todo después del fallecimiento, ha quedado
ya atras. Esta fugaz mencién a un suceso trascendente en la vida del na-
rrador, e incluso la ausencia de una anotacidn explicita sobre la muerte
de la madre, deja claro que la narracion de El discurso vacio, pese a su tono
testimonial, no busca dar cuenta de la vida del personaje-autor, ni fungir
como una especie de biografia, y ni siquiera recoger (a la manera de un
diario) los sucesos cotidianos mas importantes de la vida del narrador."
Aqui se hace palpable que el narrador ha sido fiel a su intento de alcanzar

14 Todos estos puntos, que orbitan la disolucidon de categorias textuales y difuminan las
diferenciaciones entre arte y vida, son los que Ludmer y Verani adjudican a la época
«post» en que escribe Levrero. Pero, en nuestro analisis, tales recursos, si bien estin
presentes y le dan forma a la novela, no encierran la preocupaciéon central del narra-
dor; esta se hallaria, mas bien, en el volcarse a la empresa escritural, en el arrojarse a la
expresion literaria con la ciega conviccidn de que aquello es su Gnica esperanza en la
vida. Como el mismo Verani apunta: «;importa realmente saber cuinto hay de verdad
verificable en la reconstruccién narrativa?» (2006, 129). En el fondo de este texto
fragmentado, que devela una crisis de identidad, que confunde ficcién y no-ficcidn,
lo que late con fuerza es la creencia firme de que la literatura, el relato —aunque sea
de lo cotidiano—, es la Ginica forma imaginable de vida para el narrador.
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una conexién con un ambito trascendente —para ¢€l, la literatura— me-
diante la narracion de sucesos exclusivamente intrascendentes.

El apego a esta suerte de doctrina se basa en una fe, en una creencia arrai-
gada en el protagonista que lo lleva a ejecutar la escritura con una certeza
que no es del todo racional sino dogmatica. Por ello, en la Gltima pagina
del libro, consigna una escena cotidiana que es de alguna forma esperanza-
dora: «<Hoy vi, hacia la caida del sol, el reflejo de unos rayos rojizos del sol
en unos ladrillos de cerdmica barnizada, y me di cuenta de que atn estoy
vivo, en el verdadero sentido de la palabra, y de que atin puedo llegar a
situarme en mi mismo». (144)

Este cierre no da validez a toda la empresa que implica el desarrollo
del texto, ni a lo que la ha motivado (la terapia en busca de armonia
mental); pero si refuerza la premisa expresada desde un inicio: que la
busqueda interna del narrador atraviesa lo ordinario para conectarlo
con lo trascendente. Volviendo a lo mencionado mas arriba, la meta-
rreferencialidad de El discurso vacio no radica iinicamente en que uno de
los temas que mueven al narrador sea la literatura. Quizas lo mas meta-
literario de esta obra sea que la creencia que sostiene a la escritura —la
voluntad por escribir— del narrador es el misticismo con que el prota-
gonista concibe a la literatura: el medio para entrar en comunién con
el universo. Podemos, ademas, encontrar en esta idea de trascendencia
una operacion estructuralmente parecida a la del signo construido por
significante y significado; o a la mis general definicién del lenguaje,
que implica una presencia cuyo valor radica en estar-por-algo-mas,
en lugar de algo ausente. Asi, el pensar que mediante la escritura de
sucesos ordinarios es posible conectarse con un estamento extraordina-
rio es en el fondo una fe en la literatura, en su esencia simbolica y en
su estructura signica. De tal modo, lo metaliterario de EI discurso vacio
radica en que la plataforma desde la que parte el narrador, que lo lleva
a emprender una empresa que termina fracasando (el texto en si), pero
con la que cierra y abre la posibilidad de un nuevo (préximo) texto;
es una apuesta por la literatura, en su acepciéon mas esencial: el relato
cotidiano.

Podemos poner en relacién el gesto del narrador de El discurso va-
cio con una suerte de teoria mistica del lenguaje que elabora Walter
Benjamin en «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los
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humanos» ([1916] 1991, 59-74)."> Alli, afirma que «el lenguaje de una
entidad espiritual es inmediatamente aquello que de él puede comu-
nicarse. Lo comunicable de una entidad espiritual, en el lenguaje se
comunica» (61). Este pensador hace énfasis en que la entidad espiritual
se comunica en el lenguaje, y no por medio ni a través del lenguaje. Tal
matiz se presenta también en la propuesta de Levrero ya que su empresa
de escritura no es un intermediario traslicido de un mensaje trascen-
dental; sino que pretende que a lo largo del texto, en su presencia fisica
(grafia), en la delacion de la forma, se comunique la trascendencia.

Si entendemos que «lo comunicable de la entidad espiritual es su
entidad lingtiistica» (61) —y aunque Benjamin aqui aluda sobre todo
a los objetos que comunican su entidad espiritual—, podemos figu-
rarnos que lo Gnico comunicable de la entidad espiritual del narrador
de Levrero es, justamente, su entidad lingiiistica. En efecto, cuando
Benjamin reflexiona sobre el Génesis encuentra la explicacion de que el
lenguaje sea la entidad espiritual del hombre:

El hombre es conocedor en el mismo lenguaje en el que Dios es creador.
Dios lo formd6 a su imagen; hizo al conocedor a la imagen del hacedor.
De ahi que el lenguaje sea la entidad espiritual del hombre. Su entidad
espiritual es el lenguaje empleado en la Creacién. En la palabra se hizo
la Creacidn vy, por tanto, la palabra es la entidad lingtiistica de Dios. (67)

Al igual que la creacién ocurre por medio de la palabra, mejor di-
cho en ella, el hombre del que habla Benjamin y el narrador de Levrero
tienen en la palabra no solo la via de acceso a su espiritualidad, sino la
esencia de tal espiritualidad. Esta especie de teoria mistica del lenguaje
se presenta en la forma como el narrador expresa dicha espiritualidad:
volviendo a la esencia de esta, el lenguaje. Asi, lo Gnico que puede
comunicar el protagonista-narrador, lo Gnico que puede escribir este
escritor (su entidad espiritual), se remite a la literatura (al lenguaje).
Podemos decir entonces que este personaje encarna de manera para-
digmatica las palabras de la cita: «el lenguaje [es] la entidad espiritual de
[este] hombre». Y su fe de conectarse en la escritura con el universo se
basa en que «la palabra es la entidad lingtistica de Dios».

15 Pese a que este texto fue una publicacién pdstuma, haremos constar también el
aflo en que se encontraba fechado el manuscrito: 1916.
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Como hemos visto, El discurso vacio no coincide con la definicion de
posautonomia de Ludmer, pese a que ciertas de sus estrategias textuales
—como el recurso del tono testimonial, la confusién realidad-ficciéon—
doten a la obra de caracteristicas poco comunes en la narrativa mas
tradicional —hablemos del Boom, que es lo inmediatamente anterior al
tiempo de esta novela—. Contrariamente a lo que encontraba Ludmer
en cierta narrativa contemporanea, la novela de Levrero no conlleva un
giro radical en el estatuto de la literatura ni logra emprender una nueva
corriente literaria —aunque lo mencione en cierto momento—. Mas
bien, si admitimos que lo metaliterario de la obra anida en la adhesién
del protagonista a un misticismo literario, a la fe contenida en el gesto
de la escritura —esto es, en la creencia de que su entidad espiritual es
el lenguaje—, podemos afirmar que el narrador ha alcanzado al menos
un éxito parcial en toda su empresa: lograr la identificacion cabal del
signo con su significado, a través de la literatura. En el texto trasluce
la fe en la literatura misma, como motivo casi tautologico: la escritura
se funda en la creencia —en la fe— de que se puede escribir literatura;
de que, si hay algo comunicable en el espiritu del hombre, ese algo es
el decurso mismo del lenguaje, el lenguaje en si. En esta perspectiva, el
discurso si puede haberse vaciado: es la palabra que nos deja ver, en un
deslumbrante fondo, la razén de ser de la palabra misma.






CAPITULO TERCERO

LA NOVELA LUMINOSA O LA MIRADA
HACIA FUERA DE LA NARRACION

1. ENTRE NARRADOR Y NOVELISTA

Como punto de partida, este estudio sostenia que en las obras de
Mario Levrero se puede observar un proyecto continuado, como los
peldanos distintos de una misma escalera. Sin pretender emplear una
nocidén de evolucién en un sentido valorativo, intentaremos identificar
a lo largo de este capitulo como la Gltima obra publicada de este autor,
La novela luminosa (2005), representa un paso mas en ciertas busquedas
de sus anteriores libros. Como el mismo autor mencionara en una en-
trevista con Pablo Rocca (2013):

Yo creo haberme dedicado primero a la exploracion de las capas mas pro-
fundas del mundo interior a que pude acceder, y luego fui acercindome
progresivamente a la superficie de contacto entre ambos mundos, y actual-
mente estoy explorando las zonas mas inmediatas de ese mundo exterior.
Ello no implica un camino estético diferente; supongo que es el mismo de
siempre, aunque un camino que atraviesa distintos paisajes puede parecer
diferente a cada tramo. (109)

Con estas palabras, el autor pone de manifiesto que la principal pre-
ocupacién a lo largo de su obra implicaba una exploracion en su psiquis:
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desde la veta surrealista de la «Trilogia involuntaria» hasta el texto so-
bre el-escritor-que-(no)-escribe de sus Gltimas publicaciones, sus libros
apuntan a una misma direccion. En este orden de ideas, el camino estético
que sefala Levrero no se refiere a un tnico tono del texto —hemos
visto que pasa de lo onirico a lo policial y luego a lo testimonial—,
sino que sus diferentes obras, sin importar la variedad de texturas na-
rrativas que hemos encontrado, contienen un elemento fundamental
en coman: la metarreferencialidad.’® Por tanto, en nuestro afin por
hilvanar una poética de la obra conjunta de Levrero, esta sera la entrada
mas productiva para leer La novela luminosa y ponerla en dialogo con lo
seflalado hasta aqui.

En El discurso vacio, hablamos encontrado que el caracter metalitera-
rio del texto respondia a una basqueda de orden mistico por parte del
narrador, y veremos que en La novela luminosa reaparece dicho topico,
la luminosidad referida en el titulo nos lo advierte. Pero conviene em-
pezar senalando que lo primeramente autorreferencial en la obra es que
en realidad se compone de dos textos diferenciados, y que uno de ellos
depende del otro; de hecho, el uno esta titulado propiamente «La nove-
la luminosa», y el otro es «Prologo: el diario de la beca».

Ante todo, el narrador nos explica, en un «Prefacio histoérico», que
la novela luminosa' es un texto de ficcién que Levrero empezara en la
década del 80, y cuyo objetivo era recoger algunas experiencias tras-
cendentales, en el sentido observado en el analisis de El discurso vacio.
Ese texto quedd inconcluso, y en el afio 2000 el autor recibié una beca

16 No queremos con esto reducir todo el trabajo literario de Levrero a un solo con-
cepto o preocupacién general; pero més bien, en una obra tan variopinta como
la del autor, cabe remarcar los pocos elementos que se mantienen constantes de
un texto a otro. Y en tal sentido, en este trabajo hemos visto que la metarrefe-
rencialidad es un gesto que, aunque con distintas manifestaciones, se repite en la
mayoria de sus publicaciones, lo cual nos permite inferir que tal idea es un pilar
de la produccién en su conjunto de este escritor.

17  El sintagma «novela luminosa», sin cursivas ni mayuscula, es la manera en que
Levrero califica a su texto empezado en la década de los 80, por diferenciarlo de
alglin modo, mas no porque ese sea su titulo propiamente. Cuando, en cambio,
anotemos La novela luminosa, con maytscula inicial y letras cursivas, nos referimos
a la publicacién de 2005 que, como se sefiala, contiene un prefacio, el «Diario
de la beca» y el manuscrito revisado de la década de los 80; es el titulo de todo el
conjunto de textos.
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por parte de la Fundacion Guggenheim, en Estados Unidos, para co-
rregir los cinco capitulos de la obra que tenia, y concluir la escritura del
resto. Sin embargo, en ese mismo prefacio, el narrador declara sobre
dicha empresa:

la tarea era y es imposible. [...] Todo este libro es el testimonio de un gran
fracaso. [L]os hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos,
decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo
menos a mi literatura. Creo, en definitiva, que la Gnica luz que se en-
contrara en estas paginas sera la que les preste el lector. (Levrero [2005]
2009, 17)

Tras esta advertencia, se accede al extenso prologo que es el «Diario
de la beca», el cual ocupa casi 460 de 560 paginas, es decir, mas del
80 % del libro. La publicacién del volumen ocurre de manera pdstuma,
en 2005, un aflo después del fallecimiento del autor, lo que en primera
instancia reforzaria la idea de fracaso en el proyecto literario, por no
haber podido terminar una obra empezada, incluso tras haber recibido
la ayuda financiera de la beca, destinada a ello.

Ahora bien, si hemos de aceptar esta advertencia, que el libro es el
testimonio de un fracaso, para entender el desarrollo de tal fracaso lo
mas indicado resulta seguir la cronologia original de los textos, es de-
cir, considerar primero los cinco capitulos del manuscrito inconcluso
«la novela luminosa», y solo después entrar a leer el «Prélogo» con que
finalmente se public, para comprender a cabalidad la naturaleza del
supuesto fracaso.

Cuando accedemos, entonces, al texto literario que dio origen a la
publicaciéon en estudio, encontramos desde su inicio que el narrador
parte —algo recurrente en este autor— de la imagen de un escritor
(él mismo) que busca escribir acerca de ciertas experiencias propias. La
primera preocupaciéon que tal narrador se plantea es, justamente, como
abordar tal empresa de escritura:

La novela luminosa [...] no puede ser una novela; no tengo forma de trans-
mutar los hechos reales de modo tal que se hagan diteratura» [...]. ;Tendra
que ser, pues, un ensayo? Me resisto a la idea (me resisto a la idea de escribir
un ensayo, y al mismo tiempo, quise decir tal vez, inconscientemente, que
me resisto a la idea, a las ideas —y muy especialmente a la posibilidad de
ideas como impulsoras de literatura). (453-4)
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Como se observa, el narrador no rehaye la contradiccién al mencio-
nar que duda de las ideas como impulsoras de literatura, mientras eso
mismo ejecuta al inicio de su novela. Va construyendo de este modo
un desarrollo textual equivoco, erritico, que se desdice. Por ejemplo,
cuando continda con su reflexion:

Obviamente, la forma mas adecuada de resolver la novela luminosa es la
autobiografica. [...] Sin embargo, no debe tratarse de una autobiografia con
todas las de la ley, puesto que seria probablemente el libro mas soso que
pudiera escribirse: una sucesion de dias grises desde la infancia hasta este
instante, con esos dos o tres chispazos o relampagos o momentos lumino-
sos que me han sugerido ese nombre. (454)

No obstante pretender eludir «una autobiografia con todas las de la
ley» para evitar escribir un «libro soso», a lo largo de los cinco capitulos
originales de la obra si vuelve sobre varios episodios sin mayor tras-
cendencia en su vida, para, lo asegura repetidamente, desembocar en
la narracion de ciertos momentos luminosos, como destellos. Durante
largos pasajes, relata sobre periodos grises, para contextualizar los mo-
mentos luminosos, o construir una trama logica que los dimensione.
Asi, resulta algo irénico que termine por incurrir (al menos parcial-
mente) en lo que declard que buscaba evitar, lo que ademas redunda
nuevamente en la sefialada cualidad erratica del texto. De hecho, su
estructura se basa en esa busqueda de pocos momentos extraordinarios
en la vida del narrador, cada uno con un relato que ubica la anécdota en
el marco de su existencia, aunque el relato termine sufriendo:

Lo siento, literatura, ti que también tienes algo de prostituta honesta y
piadosa; también a ti te he abandonado, ensimismandome asi, evocandome
a tus costillas. También a ti te voy perdiendo, pero era necesario. Espero
que comprendas: estoy tratando de armar mi propio rompecabezas, estoy
llamando con un grito que debe atravesar taneles de quince, dieciocho,
veinte anos de largo, llamando a mis pedazos dispersos, a los cadaveres de
mi mismo que yacen insepultos, fantasmas grotescos sin reposo, imagenes
que nunca tuvieron un espejo para reflejarse. (502)

En este pasaje es posible reconocer algunos de los motivos de El
discurso vacio, como la fragmentacién del yo, por ejemplo; al igual que
cuando reflexiona: «Nunca puedo saber si lo que estoy pensando, o lo
que se me ocurre, ha surgido de mi mente, por un proceso mio, o si
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viene de afuera, de otra mente. Y se me vuelve a plantear el tema de los
limites del yo, y el tema de la tangibilidad de lo que llamamos indivi-
duo» (63). Pero lo que subyace a este tipo de pensamiento es la tension
que expresa el narrador entre la literatura y su vida: mientras mas relate
de sus recuerdos e indague en su psiquis, derivando constantemente en
divagaciones, siente que se aleja de la empresa literaria: «No deberia
desdoblarme de este modo, buscando a quién echar la culpa [...]; debo
reconocer que soy yo mismo quien decide jugar y acostarse al amane-
cer. Pero me resulta dificil creer que mi cerebro sea tan obtuso; tiene
que haber una formacién inconsciente que esté manejando mi vida»
(135). Sin embargo, todo ocurre en el ambito textual; es decir, todo
forma parte de un mismo proyecto escritural.

Llevado por este narrar contradictorio o divagatorio, al iniciar el
capitulo segundo, el narrador dice: «es inutil: no podré seguir con esta
novela», y enlista cinco razones que lo respaldan, entre ellas, que nadie
se interesard en leer ni publicar un texto como el que intenta desarro-
llar. Pero concluye:

Pues bien: porque es un trabajo inatil, por eso mismo debo hacerlo. Estoy
harto de perseguir utilidades; hace ya demasiado tiempo que vivo apar-
tado de mi propia espiritualidad, acorralado por las urgencias del mundo,
y solo lo inttil, lo desinteresado, me puede dar la libertad imprescindible
para reencontrarme con lo que honestamente pienso que es la esencia de la
vida, su sentido final, su razén de ser primera y altima. (470)

Aqui, lo interesante no radica solamente en que define a la escritura
literaria como opuesta a la utilidad que las «urgencias del mundo» le
exigen; sino que es importante remarcar que el gesto de la escritura
implica nuevamente un transito al afuera de esa logica: «porque es un
trabajo inatil, por eso mismo debo hacerlo». Si en El discurso vacio la
escritura (en un primer momento) tendia hacia el margen de lo litera-
rio —buscaba no narrar nada—, en «la novela luminosa» (que quedara
inacabada en 1984) el texto apunta en sentido contrario: buscar lo lite-
rario para escapar de lo prosaico de la vida. Esta constatacion refuerza
la idea de que para Levrero la escritura es siempre un movimiento, un
desplazamiento que ejecuta un narrador; y, a pesar de la recurrencia
a la metaliterariedad, en cada obra el narrador menciona que el texto
juega un rol en su vida extratextual, es decir que el transito que ejecuta
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en la escritura siempre involucra, para el narrador, un dmbito mas alla
de la literatura. Tanto en Dejen todo en mis manos como en El discurso
vacio, la literatura es aquello que gatilla las tramas pero que a la vez
esta por fuera de ellas: en el primer caso, la literatura seria esa brillante
novela sin autor, que desencadena la aventura del protagonista; y en el
segundo es la meta que justifica emprender la terapia grafologica. En
esa medida, los textos apuntan a elementos exteriores pero siempre
relativos a lo literario —un texto por escribirse, una novela de alguien
mas, la promesa de publicacién de un manuscrito—; todos estos mo-
tivos son vias de transito al afuera porque establecen busquedas en pos
de la literatura.

Este tender hacia el afuera en pos de la literatura serd nuevamente
lo que impulsa al «Diario de la beca». Por ello, se puede decir que el
gran tema de este libro —y posiblemente de toda la obra de Levrero
en conjunto— es la tension entre literatura y vida, relaciéon expresada
en el ambito textual. Asi, aqui es oportuno tomar en cuenta un ensayo
de Walter Benjamin sobre Nikolai Leskov, en el que reflexiona alre-
dedor de la relacién entre narracién y experiencia. El texto, titulado
El narrador, aunque fue publicado postumamente en la década del 50,
se presume que fue el resultado de un trabajo desarrollado entre 1928
y 1935.1%

En dicho ensayo, Benjamin ([1936] 2010) advierte que «el arte de
narrar llega a su fin», de la mano de otro fenémeno: «la cotizacion de
la experiencia ha caido». Tal proceso, dice, empezd a hacerse evidente
con la Primera Guerra Mundial: «;No se advirtid que la gente volvia
enmudecida del campo de batalla?» (60). Mas precisamente, el autor
alude a que «la comunicabilidad de la experiencia decrece»; es decir, st
se entiende a la comunicacién como un espacio en comun entre (al me-
nos) dos dialogantes, en esa primera mitad del siglo XX se asistia a una
reduccion de dicho espacio: «Es mas bien un fendmeno que acompana a
unas fuerzas productivas historicas seculares, el cual ha desplazado muy
paulatinamente a la narracion del ambito del habla viva, y que hace
sentir a la vez una nueva belleza en lo que se desvanece» (64).

18 En alguna correspondencia de Benjamin de 1936, se menciona dicho trabajo y su
culminacién en ese mismo ano, de modo que sefialaremos esa fecha en nuestra

bibliografia.
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Esta nueva belleza evanescente seria la novela. Asi, Benjamin perfila
la figura del novelista, que entra en auge en detrimento de la narracién
oral, y en oposicion al narrador tradicional:

El narrador toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia o la
referida. Y la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan
su historia. El novelista se ha segregado. La cimara de nacimiento de la
novela es el individuo en su soledad, que ya no puede expresarse de manera
ejemplar sobre sus aspiraciones mas importantes, que carece de consejo y
no puede darlo. Escribir una novela significa llevar al dpice lo inconmen-
surable en la representacion de la vida humana. (65)

Aparentemente, el personaje de Levrero no se define por esta di-
ferenciacién de Benjamin entre narrador y novelista, sino que parece
beber de ambas fuentes: por un lado «toma lo que narra de la experien-
cia», y por otro es el paradigma del «individuo en su soledad». Si para
Benjamin una de las premisas que daba valor a la narracién oral era la
autoridad del narrador de haber vivido y en consecuencia poder dar
consejo, el protagonista de «la novela luminosa» se configura como una
contradiccion de ello: ha vivido, pero no siente que puede dar consejo;
le da valor a su experiencia y por eso escribe a partir de ella, pero teme
que su narracidn no se «convierta a su vez en experiencia» para quienes
le escuchan: teme que su escritura carezca de luminosidad y de interés.
Podriamos decir, por el momento, que el narrador de Levrero es un
personaje a caballo entre el narrador tradicional y el novelista que surge
en el inicio del siglo xx, segun términos de Benjamin.

Mis adelante, Benjamin menciona que la narraciéon «no se propo-
ne transmitir el puro “en si” del asunto, como una informacién o un
reporte. Sumerge el asunto en la vida del relator, para poder luego
recuperarlo desde alli» (71); donde podemos encontrar que el narrar se
figura como un movimiento, al igual que ocurre en Levrero: el objeto
o asunto de la narracién se inserta en la vida del narrador, y desde alli
viaja hacia fuera, a oidos de quien escucha. Se trata del mismo trayecto
que se plantea el narrador de «la novela luminosa»: que la escritura se
sumerja en varios episodios que le sucedieron en su vida, para luego
surgir desde alli, en forma de relato luminoso.

Podemos también entender que para Benjamin la novela se con-
solida dejando atras a la epopeya, una de sus vertientes de origen. En
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efecto, la epopeya, conformada por los sucesos gloriosos dignos de ser
cantados en una cultura, tiene que ver en este punto con el narrador
que describe Benjamin, alguien con la autoridad de relatar sucesos tras-
cendentes, entiéndase, dignos de ser contados. Extrapolando esta reflexion
a «a novela luminosa», se puede detectar que el protagonista de Le-
vrero esta en pos de aquello digno de relatarse; en su caso, los instantes
luminosos. Este personaje, asi, no se ubica solo en uno de los dos polos
propuestos por Benjamin —ni narrador ni novelista, exclusivamente—,
sino que encarna el transito del uno hacia el otro, vive en carne propia
el proceso historico sobre el que Benjamin reflexiona; asi, representa el
devenir mismo de la narracion: es a un tiempo novelista (escribe desde
su soledad, no desde el ejemplo ni el consejo) y narrador (apunta su
discurso a aquello que es digno de contarse).

Ahora bien, la peculiaridad de este protagonista de Levrero es que
encuentra en el tema de su oficio de novelista aquello que es digno de
contarse: la luminosidad. En dicha tarea, vuelca su existencia por com-
pleto a su proyecto literario:

Vivo para la novela [...]. Mi vida se ha transformado en un discurso, en un
mondlogo ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independiente de
mi voluntad. Es el delirio, la busqueda de la catarsis, la imposicion del tra-
bajo que debo realizar —quiéralo o no— con la tnica, borrosa esperanza
de llegar algin dia a un punto final, quedar vacio, exhausto, limpio —y
pronto para otra—. (Levrero [2005] 2009, 480)

En este pasaje se hace evidente que la escritura es para el narrador un
medio y un fin de vida; su existencia y su discurso se entrelazan, se vuel-
ven uno; al contrario que para el narrador de El discurso vacio, quien pre-
tendia ejecutar una escritura sin anécdota para alcanzar cierta paz mental
y lograr, luego, volver a escribir.Y aunque en apariencia las dos basquedas
se contrapongan, ambas coinciden en definir a los narradores en funcion
de que pretenden escribir, lo que nos ubica de regreso en la relaciéon en-
tre experiencia y narracién. Dentro de ello, Benjamin sostiene:

El «entido de la vida» es de hecho el centro alrededor del cual se mueve la
novela. Pero la pregunta por él no es otra cosa que la expresién incipiente
de la perplejidad con la que el lector se ve instalado precisamente en esa
vida escrita, aqui «sentido de la vidar-alld «moraleja de la historia»: con estas
consignas se contraponen novela y narraciéon. (Benjamin [1936] 2010, 82)
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Tal contraposicidn deja clara la paradoja en que se debate el protago-
nista de «la novela luminosa»: se ubica en la novela —se pregunta por el
sentido de la vida, no busca la moraleja de la historia— pero pretende partir
de su propia experiencia, es decir, operar como un narrador tradicional.
Sin poder resolver tal contradiccidn, lo que le resta al protagonista es la
perplejidad, el situarse ante una esperanza temiendo acabar en fracaso.

2. LA LUMINOSIDAD: NARRACION DE LO TETRADIMENSIONAL

El haber anunciado su fracaso practicamente desde el inicio del tex-
to no le impide al narrador de «la novela luminosa» continuar su relato.
Incluso pese a haber afirmado no creer que la literatura pueda nacer de
las ideas, tiende a desprender su narracion desde la reflexion. No se trata
de una simple contradiccidn, sino que tiene la esperanza de que aque-
llo a lo que apunta, los fulgurantes instantes de trascendencia, surjan a
través de una prosa rutinaria.

Entonces, yo miraba, aquella tarde, no hacia el semiforo que tenia en-
frente, sino al que tenia al lado. No sé por qué. Y lo vi cambiar de verde
a amarillo, y no me dijo nada mis que «atencién»; y de amarillo a rojo y
ahi, si, blop, un torrente de sangre, de vida, de amor, un «Hola, mi amor,
scomo estas?», un «Dios existe y te recuerda» —yo qué sé, el mensaje mas
perfecto, mis redondo y completo de amor y solidaridad—. La risa y el
llanto, ese sufriente placer de lo vivo, la onda palpitante de animacién.
(Levrero [2005] 2009, 530)

Este es un ejemplo de los instantes extraordinarios vividos por el na-
rrador y que busca reconstruir en su obra. Cabe senalar que dichos pa-
sajes cobran mayor efectividad en la narracién puesto que la trama pre-
cedente ha ido aumentado la expectativa y la tensién dramatica —por
llamarla de algin modo— de las escenas. Asi, el climax o el desarrollo
de estos instantes luminosos, como se ve en el parrafo citado, carecen
de la contundencia que, al parecer, tienen en la vida del personaje; y
de tal modo, por esa sensaciéon de anticlimax, el narrador juzga que sus
experiencias, trasladadas al papel, estin desprovistas de la luminosidad
que si irradiaron en su experiencia vital.

Un elemento muy importante que Levrero trata en este texto es que
el protagonista explicita su vision del mundo para relacionarla con su
btsqueda estética —ya que, no olvidemos, para el narrador la produccion
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del texto es una tarea vital—; aqui, por ejemplo, detalla como fue su for-
macién como escritor: «Kafka representd para mi algo asi como un her-
mano mayor, que habia llegado antes a una visiéon del mundo parecida a
la que yo estaba descubriendo; pero, sobre todo, me convencié de que no
era necesario escribir bien» (Levrero [2005] 2009, 517). Lo cual refuerza
lo anotado por De Rosso en un inicio, acerca de que Levrero ha seguido
a Katka en cuanto al empobrecimiento de la escritura.

Otro elemento fundamental que La novela luminosa aporta para la
comprensién de la bsqueda estética del autor se revela cuando el na-
rrador reflexiona acerca su concepcion del ser humano, lo cual veremos
que se conectara con el eje de su escritura:

tengo toda la impresién de que los seres vivos somos tetradimensionales y
que, hagase lo que se haga, somos un solo objeto ya terminado y completo,
que incluye el nacimiento y la muerte; que nos vemos crecer y envejecer
porque nos vamos percibiendo de a poco, pero que el viejo y el nifio coe-
xisten permanentemente en el mismo ser. (481)

A partir de tal definicién, podemos matizar el misticismo que, como
senalamos en el capitulo precedente, impulsaba la basqueda metaliteraria
del autor: el concebir a la literatura como el medio por el cual es posible
conectarse con el Universo, un mas alla que trasciende a la inmediata co-
tidianidad. Puntualmente, la cuarta dimensién mencionada en el extracto
seria ese ambito trascendente —que supera incluso la ilusion del tiempo,
al coexistir el nifo y el viejo que son uno solo— en donde el escritor se
puede conectar con el Universo, y desde donde puede apreciar la com-
pleta dimensién de la existencia humana. Resulta interesante compren-
der como el personaje narrador dio con tal cosmovisiéon personal:

Por mis veinticinco afios se habia abierto en mi una puerta hacia el mundo
espiritual, y poco a poco se fueron dando experiencias extraordinarias que
me hicieron saber que la realidad tiene muchas mas dimensiones de las que
crefa; y me habia dedicado a investigar, de modo desprolijo y desordenado
pero tenaz, en la mas variada coleccidn de fuentes [...]. Me meti en algunos
lios de los que pude salir con ayuda psicoterapéutica, pero también obtuve
algunos beneficios; la literatura no fue el menor de ellos. Investigué, como
dije, desordenada y azarosamente en materiales espiritistas, ocultistas, psi-
coanaliticos, religiosos y cientificos, y logré saber que existia realmente
algo [...] que superaba mi capacidad de percepcién y de comprensidn [...].
También supe que habia extranas formas de comunicacién con ese algo, y
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que esas formas nunca eran iguales a si mismas y que yo no podia acceder
a ellas a mi antojo. (Levrero [2005] 2009, 545)

Aqui resulta inevitable evocar el ensayo de Benjamin sobre el len-
guaje de las cosas, en donde senala que «la entidad lingtistica de las cosas
es su lenguaje», lo que implica que «aquello que en la entidad espiritual
es comunicable es un lenguaje»; concepcion que refuerza la vision del
lenguaje como un estamento espiritual, donde ocurre la comunicacion
de contenidos espirituales. De modo correspondiente, el narrador de
Levrero ha intuido primeramente que la realidad tenia mas dimensiones
de las que él creia; y luego ha comprendido que habia extraiias formas de
comunicacion con esas otras dimensiones. Se marca asi el camino del pro-
tagonista hacia la escritura literaria, hacia esa fe metaliteraria, cuando
entiende que, parafrasedndolo, en la delacion de la forma, en el decurso
del texto, se encuentra la comunidén con la trascendencia.

En tal sentido, el personaje parece coincidir con lo enunciado por
Benjamin: «Lo comunicable de una entidad espiritual no es lo que mas
claramente se manifiesta en su lenguaje, sino que lo comunicable es, in-
mediatamente, el lenguaje mismo» (Benjamin [1916] 1990, 61; énfasis
afiadido). Asi, al querer acceder a esas otras dimensiones de la realidad,
el narrador se vuelca sobre el lenguaje, ya sea buscando no contar nada,
ya sea buscando recrear ciertos instantes luminosos de su vida, ya sea
desconstruyendo géneros literarios o elementos narratologicos, porque
cree en €l como una cualidad espiritual de las cosas; y de hecho sus pro-
yectos escriturales se sostienen en que lo Gnico que es comunicable es el
lenguaje mismo. Por ello, podemos decir que la luminosidad pretendida
en «la novela luminosa» responde al mismo misticismo ya estudiado en
El discurso vacio; una fe en lo literario que el personaje-escritor sobre-
lleva como una condicién ineluctable en su vida: «imbécil de mi, que
no puedo conectarme con mis propios sentimientos si no me pongo a
escribir como un poseido» (Levrero [2005] 2009, 501).

3. EL DESGARRAMIENTO DEL NARRADOR

Para los narradores de Levrero, misticismo y fracaso funcionan
como las dos caras de una moneda: el primero lo lleva a escribir invo-
cando la luminosidad, y el segundo lo aleja de su cometido; para que
enseguida el proceso recomience. De hecho, si hemos aceptado como
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valida la advertencia de que el libro La novela luminosa es el testimonio
de un fracaso, podemos encontrar varias limitaciones o derrotas que el
narrador expresa en cuanto a su empresa de escritura. Una de las mas
evidentes, pues se enuncia en varios pasajes del texto, recalca que el
protagonista —un personaje que esta escribiendo— tiene una imagen
de si mismo que no se corresponde con la de un escritor:

no he devenido escritor por vocacidn, sino por complejas razones so-
cio-politico-econdémico-psiquicas. [...] Mi relacién con la literatura es lo
que puedo, apenas, permitirme; lo que, en realidad, los demas me han
—hasta cierto punto— permitido. [...] Soy perezoso y cobarde, ademas de
pobre; debo, pues, resignarme a escribir, vy, todavia, dar gracias por ello.
(456-7)

Incluso, mas adelante advierte que su principal funcion social no es la
escritura literaria —la creatividad, el talento— sino el enajenamiento
psicolégico, la desconexién de su entorno, la locura:

Es muy probable que yo no sea recordado como escritor, aunque por un
tiempo figure en los analisis criticos de esta época, por causas que SOs-
pecho de emergencia o escasez; pero estoy bien seguro de ser recordado
durante un tiempo por quienes me conocieron, y que me recordarin
nada mas que por loco. En otras palabras: mi auténtica funcidn social es
la locura. (481)

Y luego llega a decir —quizas irénicamente, o al menos sin todo el
convencimiento— que el objeto de su escritura es demostrar que él no
es un escritor:

mas adelante deberé sefialar ciertos detalles intimos que a nadie le gustaria
—supongo yo— ver publicados, como sera sin duda publicada esta novela
luminosa de un escritor que, con ella, intenta demostrar que no lo es'y que
nunca lo fue. (461)

Podriamos pensar que si el escritor nunca lo fue, el texto que leemos
no seria literatura, y nuevamente, al dejar de ser literatura, apuntaria
hacia la vida, lo extraliterario, el afuera. Efectivamente, una informa-
ci6n que nos provee «la novela luminosa» para interpretar toda la obra
de Levrero es que explica como los narradores de este autor sienten en
carne propia el proceso de dicho transito al afuera; lo hace en medio
de un relato en que explica como funciona el problema de la conciencia
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cuando busca narrar algo; entonces senala que «la percepcidn es un acto
doloroso, es un acto de entrega, es un acto de desintegracion psiquica
(472). Si ya mencionamos que para Levrero cualquier empresa textual
implica un movimiento, aqui se caracteriza a dicho movimiento: es
doloroso, equivalente a un desgarro corporal, pues desintegra la psiquis.
Quizas, para retomar la figura del narrador tradicional de Benjamin,
podamos inferir que tal desgarro se origina en que para relatar algo el
narrador ha debido sumergirlo en su experiencia vital, y desde ahi ex-
traerlo, como extirpando una parte del propio organismo.

De ese modo, para Levrero el acto de escritura significa un des-
prendimiento que causa sufrimiento, y en tal medida cada relato es el
testimonio, mas y menos explicito, de un desgarramiento. Podriamos
entonces interpretar que la empresa deconstructora de la «Trilogia invo-
luntaria» y de Nick Carter..., tanto como la busqueda por vaciar a la pala-
bra en EI discurso vacio, e incluso el fracaso que el narrador percibe en «la
novela luminosa», son metaforas no tanto de una desconstruccién, sino
mas bien de un desgarramiento; y, en tal caso, se corresponden con una
misma posicion frente a la literatura: el concebirla —sentirla— como
un acto desintegrador, inherentemente doloroso. Posicién que se fun-
daria en cierta informacién que el narrador ofrece sobre su juventud:

Pas6 que habia en mi una fuerza creativa por completo reprimida. Si es-
cribia algo, lo escondia y lo destruia ripidamente —desde que mi padre,
cuando yo era un muchacho, encontrd un poema que habia escrito y se
burlé de mi, y expres6 la opiniéon de que los poetas eran maricas; que al
menos asi se lo habia explicado un companero de trabajo—. Pas6é que yo
estuve afios y aflos sin atreverme a expresar nada. Pasé que todavia hoy,
ahora, en este preciso instante, siento vergiienza de escribir y siento deseos
furiosos de destruir todo lo que hago. (492)

La creatividad reprimida, cuando se expresa en el texto, explota
desde el interior, y termina desgarrando al narrador. Creacién y des-
truccidon van de la mano en la configuracion psiquica del personaje, y
sus correlatos respectivos serian la escritura y el fracaso que siempre la
acompania. Por ello, para Levrero la narracién es indiscernible del fin
del escritor, pues implica su despedazamiento, su simultaneo desman-
telamiento. Desde tal perspectiva, el ser escritor no es una posicidén que
se alcanza, pues el acto de narrar conlleva la desintegracién de quien
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narra; y de ahi que en sus tltimas obras evidencie la voluntad por reco-
ger sus pedazos, rearmar su psiquis mediante la recoleccién de los frag-
mentos: «[estoy] llamando a mis pedazos dispersos, a los cadaveres de
mi mismo que yacen insepultos, fantasmas grotescos sin reposo, image-
nes que nunca tuvieron un espejo para reflejarse (502). Y ademas dira:
«Cada vez mas, me siento un personaje de Beckett» (298), y podemos
pensar en Moran, personaje de la novela Molloy, en su paulatina des-
composicion fisica, pese a la cual contintia en su misién, en un avance
que al mismo tiempo implica su fin.

De manera semejante, Levrero reemprende una y otra vez la bas-
queda de lo literario, armado de esa fe ciega que lo mueve, el misti-
cismo de que alli, en donde su yo fue desarmado anteriormente, podra
volver a construirlo... aunque de antemano sospeche que cada nuevo
emprendimiento terminara por fracasar.

4. EL PROLOGO COMO RELATO

En La novela luminosa, y preponderantemente en su parte mas exten-
sa, el «Diario de la beca», esta desconstruccién de la figura del escritor
se concreta en una escritura igualmente negativa: el diario es el relato
de lo que le ocurre y piensa mientras intenta escribir una (otra) novela;
es decir que se plantea como un relato al reverso de la literatura. No
obstante, se establece una suerte de tensiéon entre la posibilidad de es-
cribir la novela y el testimonio de no conseguirlo; tensiéon que define el
caracter del «Diario de la beca», muchas veces en tono irénico: «De in-
mediato me di cuenta de que [este diario] sera igualmente una novela,
quiera o no quiera, porque una novela, actualmente, es casi cualquier
cosa que se ponga entre tapa y contratapa» (24).

Esta argumentacion, que dota al diario de la categorizacion de nove-
la, no deja de ser ambigua, ya que al mismo tiempo el narrador acerca
su texto al calificativo de cualquier cosa. Sin embargo, es muy probable
que el narrador no considere a su texto como cualquier cosa; y siempre
subyace la voluntad —como a lo largo de toda su obra, pese al intento
expreso de vaciar el discurso— de narrar algo que pueda publicarse y
ser leido por otros. Tal intencién del narrador se revela con claridad
al final, en un «Epilogo del diario», posterior al manuscrito «la novela
luminosa», en donde sefiala:
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Un diario no es una novela; a menudo se abren lineas argumentales que lue-
go no contintan, y dificilmente alguna de ellas tenga una conclusion nitida.
[...] Me hubiera gustado que el diario de la beca pudiera leerse como una
novela; tenia la vaga esperanza de que todas las lineas argumentales abiertas
tuvieran alguna forma de remate. Desde luego, no fue asi, y este libro, en su
conjunto, es una muestra o un museo de historias inconclusas. (559)

Y a continuacién, en el breve epilogo, en una especie de cuadro
sinoptico, el narrador intenta resolver una veintena de temas que ha ido
consignando a lo largo del «Diario», que van desde relaciones interper-
sonales hasta la observacion de una paloma muerta por la ventana, o de
su aficién a la programacidén informatica, pasando por tareas domésticas
como llamar al electricista, hasta el comentario sobre autores que esta
leyendo."”

Evidentemente, el cerrar todas las historias no es el Gnico requisito
que el narrador otorga a un texto para que sea calificado de novela. De
hecho, un tema central a lo largo del «Diario de la beca» es, justamente,
como concibe o caracteriza el narrador a la escritura literaria; topico que
desarrolla mediante reflexiones acerca de qué busca —y qué no— con-
seguir con su texto. Este tema resulta central para delinear como Levre-
ro construye los conceptos de novelay de escritura a lo largo de su obra.

En tal sentido, es pertinente primero aclarar que la empresa de reto-
mar un texto inacabado de 1984 para terminarlo en el afio 2000 es un
acto inherentemente metarreferencial, que funda el texto del «Diario
de la beca». No se trata simplemente de acabar una pausa y continuar
una tarea hasta concluirla, sino que para el narrador hay dos ambitos

19 De hecho, estructuralmente el «Diario de la beca» es un texto fragmentado en
acapites fechados, que lentamente van tocando ciertos puntos recurrentes, de
manera mas o menos aleatoria. El salto de una temdtica a otra puede darse en el
cambio de una fecha a otra, pero no necesariamente. De modo que se logra un
efecto de naturalidad en cada topico: por ejemplo, durante varias semanas el tema
preponderante seran ciertas lecturas que el narrador realiza y lo apasionan; para
luego, en otro lapso, saltar a las preocupaciones que le ocasionan sus habitos de
descanso (dormir en el dia y pasar despierto la noche); e incluso, con mucha con-
ciencia, algunos dias seguidos puede concentrarse en relatar un acontecimiento
de su pasado, o lo relativo a su historia con alguna mujer. Hacemos esta breve
anotacién al margen, que quizds simplifique demasiado u omita varios aspectos,
solamente para dar cuenta de la estructura del texto, por la dificultad que implica
demostrar con citas esta caracteristica de la extensa La novela luminosa.
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diferenciados: el origen del texto inconcluso, y el momento en que in-
tenta continuarlo. La dificultad de tal reto radica en que, como hemos
visto, para los narradores de Levrero cada texto esta correlacionado con
la experiencia vital en que el autor lo produce. De ahi que el proyecto
de terminar «la novela luminosa» se le presente como una dificultad

que superar:

que esta continuacién de la novela sea una verdadera continuacién y no
un simulacro. No quiero usar mi oficio. No quiero imitarme a mi mismo.
No quiero retomar la novela alli donde la dejé hace dieciséis afios y con-
tinuarla como si no hubiera pasado nada. Yo he cambiado. Mis puntos de
vista han cambiado. Mi memoria ha cambiado, y seguramente ha alterado
los hechos. [...] Escribo lo que recuerdo, lo que pienso que recuerdo, pero
es pura informacién almacenada en la parte de la memoria que almacena
informacién. Al escribir, mis sentimientos no aparecian por ningtn lado.
No habia eso que llaman «vivencias». No habia inspiracién. Por lo tanto
no habia estilo. Por lo tanto esas paginas son un fraude. [...] Quiero sentir,
quiero ver las escenas que estoy narrando. Y para eso, Mr. Guggenheim,
es necesario que, desde este diario intimo, busque el camino de mis senti-
mientos reviviendo hechos mis recientes, casi diria fresquitos. (97)

En este pasaje, se presenta una vez mas el dilema que planteamos
recordando a Benjamin: que el novelista busca erigirse como el narra-
dor tradicional, aquel que sumergia el objeto de su relato en su propia
vivencia antes de enunciarlo ante el pablico; problema recurrente en los
narradores de Levrero. Mas alla, este dilema del narrador no se aplica
solamente a su proceso de escritura, a las condiciones en que escribe,
sino que tiene que ver con su propia bsqueda estética, define qué es lo
que ¢él aprecia en la literatura:

Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con tu literatura. O mejor
si; padeceras lo tuyo, pero daras algo de ti mismo, que es en definitiva lo iini-
co que importa. No me interesan los autores que crean laboriosamente sus
novelones de cuatrocientas paginas, en base a fichas y a una imaginacién
disciplinada; solo transmiten una informacién vacia, triste, deprimente.
Y mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. Como el famoso Flaubert.
Puaj. (70; énfasis anadido)

El dar algo de si mismo es, como hemos visto en toda la obra del autor,
un elemento insoslayable dentro de su personal concepto de literatura.
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Ademas, el narrador justifica la necesidad de explorar en su psiquis
——como lo ha hecho en otros de sus libros— con el hecho de que las
tramas que intenta construir son de naturaleza autobiografica. Pero he-
mos visto que en cada ocasion los narradores de Levrero adjudican a la
escritura y a la literatura valores para su vida extraliteraria. De modo
que el movimiento implicito en la escritura, el apuntar al afuera, se
convierte en un desplazamiento ciclico: los narradores buscan la es-
critura (no literaria) para alcanzar un estado de animo que les permita
volver a escribir (literatura); pero esta literatura narra sobre su vida o
experiencias extraliterarias, que lo llevan nuevamente a un (otro) afue-
ra. Asi, no solo que los temas que le interesan a este autor se basan en la
relacidén entre experiencia y narracidn, sino que el didlogo entre dichos
ambitos constituye un movimiento pendular destinado a repetirse una
y otra vez. En tal circunstancia, el narrador, consciente o no de que tal
dinamica constituye un ciclo indetenible, siempre esta en la bisqueda
de algo que le lleve mis alla:

Estoy trabajando intensamente sobre los factores de perturbacién de mi
vida que me impiden encarar el proyecto de la beca directamente y sin
cortapisas. Dado que el material con que debo llevar a cabo el proyecto es
un material autobiografico y vivencial, si no despejo el camino no podré
acceder nunca a él. (138)

Este extracto podria formar parte de El discurso vacio, obra en la cual
el texto representaba un pasaje hacia el ordenamiento psicologico del
narrador, como paso previo a reencontrarse con su «yo» escritor. De
modo anilogo, el «Diario de la beca» seria el medio por el cual el narra-
dor de La novela luminosa podria reencontrar ese interior suyo —sumer-
gir el relato en su experiencia— para terminar el texto de la década del
ochenta. La diferencia radicaria en que mientras en El discurso vacio la
empresa escritural tnicamente apuntaba a una cierta estabilidad emo-
cional, el «Diario de la beca» tiene un correlato determinado: «la novela
luminosa». Asi, en este tltimo libro se ponen en dialogo dos niveles de
textualidad, articulados en dos textos interdependientes, como sefiala-
mos al principio: la novela y su prologo. Podriamos decir, entonces, que
lo que Levrero quiso resaltar en su Gltimo libro es la relacion, el ciclo
inacabable, la tension entre literatura y experiencia, pese a que ambos
se expresaran en un mismo soporte: el texto.



74 / Andrés Cadena

La novela luminosa, entonces, presenta (mas que re-presenta) dicha
tension, y la explicita en la tension entre dos textos: una novela y su
prologo. Pero si pensamos que el narrador dice que su novela conlleva
un fracaso, y que el prologo no llega a ser el texto que pensaba, nos ubi-
camos nuevamente en la imposibilidad, la sensaciéon de inacabamiento
que motiva los gestos melancdlicos de los narradores levrerianos. De
este modo, el «Diario de la beca» es una constante expresiéon de anhelo
de aquello perdido, un remarcar en la imposibilidad de la escritura por
lograr una injerencia cabal en el ambito de la vida; un notar, una y otra
vez, los limites de la palabra.

El sentimiento que predomina es el de incompletud. Si pudiera reunir
toda la informacidn, si pudiera armar toda la historia, perderia interés de
inmediato, y por supuesto me olvidaria de esa historia —porque lo que
cuenta para mi es el descubrimiento, el ir armando el rompecabezas—.
[M]iro las imagenes que se presentan y me pregunto qué siento, por qué
estoy angustiado, qué contenidos habrd en mi mente —y entonces surgen
esas respuestas. (248)

En este pasaje, el narrador defiende la estructura fragmentaria, que
salta de un tema a otro —de un hilo argumental a otro, como dirfa—,
en el hecho de que de modo semejante —saltada, fragmentariamente—
en su experiencia vital se van desarrollando diversos femas de manera si-
multanea. El gesto melancélico se convierte de tal forma en una especie
de embelesamiento por aquello perdido o incompleto, una fascinaciéon
por la acumulacién de los fragmentos que conforman el intento, siem-
pre destinado al fracaso, de sostener una empresa literaria.

No obstante, este extenso prologo titulado «Diario de la beca» no
solamente se justifica como una expresion de tal fracaso. Podria tener
otra funcién, que se relaciona con el aprecio del autor por el caracter
metarreferencial de las creaciones artisticas:

Hay algo en la realidad que, cuando parece irreal, fascina. Cuando un
cielo se asemeja a telones pintados, el estremecimiento que produce es
diferente al de cualquier otra forma de percepcion; la obra de arte mejor
trabajada siempre tiene algo que la denuncia como obra de arte, como por
ejemplo el marco de los cuadros. (240)

Este pensamiento es clave para comprender la pertinencia del pro-
logo, aunque este fracase. Pese a que el «Diario de la beca» deconstruye
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a «la novela luminosa», al develar como estd construida, y aunque se
presente como el testimonio del fracaso de terminar dicha novela, tiene
una funciéon: denuncia a la obra de arte como obra de arte. Es el marco
que rodea al lienzo, que lo delimita y que se encuentra entre el mundo
y la obra, siendo parte de ambos. Un prélogo es como el pasaje de en-
trada a una pieza artistica tanto como el marco de los cuadros sirve de
golpe visual para que el espectador sepa donde empieza/termina la obra
pictorica. El hecho de que Levrero incluya el extenso prologo dentro del
libro deja de ser meramente el testimonio de un fracaso, y contribuye
a presentar un libro concebido, parafraseandolo, como «la obra de arte
mejor trabajada», en tanto se denuncia a si misma como obra de arte, en
tanto conlleva en su propio interior, representado, el transito al afuera.
Asi, el narrador de Levrero no solo que es consciente de que el mo-
vimiento al afuera constituye un ciclo que se repite ad infinitum, sino que
hace de dicho ciclo el objeto de su narracion. «[L]o que cuenta para mi es
el descubrimiento, el ir armando el rompecabezas», dice, como diciendo
que mas que el texto acabado le importa la produccidén del texto, contar
el proceso de su escritura. De ahi que se justifique la acumulacién en el
«Diario de la beca» de numerosos eventos que le ocurren al personaje
al tiempo que no puede continuar la escritura de «la novela luminosa».
En esa medida, aunque al narrador parece escaparsele la luminosidad en
lo que cuenta, la escritura que desarrolla en su lugar le interesa ya que
denuncia a la obra de arte como obra de arte. La metarreferencialidad,
entonces, muestra una faceta no solo mistica sino también estética.?’

20 Laimagen de Levrero fascinado por el marco de los cuadros nos hace pensar en algunas
obras pictéricas de René Magritte como La condicién humana (1935), en donde se
reproduce un lienzo, sobre un caballete, que contiene un paisaje marino; junto al
lienzo hay una puerta abierta a través de la cual se observa un paisaje marino que
es la continuacién de aquella reproduccion del lienzo, de modo que paisaje y obra
se confunden —o complementan o continlan—; pero se remarca la naturaleza for-
jada del lienzo porque se ve un borde del bastidor y el caballete donde reposa. A
proposito de este pintor, Jacques Meuris anota: «Para Magritte, el pensamiento se
vuelve activo cuando unifica las figuras del mundo aparente “en el orden que evoca
el misterio del mundo del pensamiento” [...]. Si solamente es real el pensamiento
que permite representar las cosas, si solo ese mismo pensamiento es recepticulo del
conocimiento, entonces el cuadro dictado por el pensamiento es la realidad» (Meuris
1998, 80). En estos términos, Levrero, como Magritte, esta fascinado por representar
«el misterio del mundo del pensamiento»; pero no se trata de un tema sin més sino,
como en Magritte, de la conviccidn de que ese mundo de pensamiento es la realidad.
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5. EL NARRADOR COMO LECTOR

Esta fascinacidn por el arte de ficcionalizar se relaciona con el mis-
ticismo que Levrero expresa por medio de la metaliteratura, ya que ex-
plicita cuanto le interesa al narrador, como tema, el texto que se pliega
sobre si, que se delata como obra de arte. En el «Diario de la beca» el
componente metaliterario se presentard —aunque no exclusivamen-
te— de una forma inédita, hasta ahora, en la prosa del autor: mediante
comentarios sobre otros libros o autores en los que parece, en realidad,
estar hablando de si mismo. Un ejemplo es Somerset Maugham, de
quien comenta:

Podria decirse que la mayor parte de su material literario es trillado, quiza
trivial o mas bien frivolo, pero para mi gusto se salva justamente por ese
desdoblamiento del autor que le permite casi comentarse a si mismo con-
tinuamente mediante ironias que van creando una especie de negativo de
sus relatos. (103)

Resulta evidente que el desdoblamiento es un movimiento que
también ejecutan los narradores de Levrero, y que la misma mencidén a
Maugham es una forma de hacerlo; podriamos decir que esa especie de
negativo de su «novela luminosa» es el propio «Diario de la becar. Asi,
algunas de las lecturas que el narrador realiza funcionan como puentes
para sus lectores, quienes se veran identificados con las interpretaciones
porque podrian ficilmente asimilarlas a la obra de Levrero.

Maugham tiene la virtud de esa mediocridad deliberada. Todas sus reflexio-
nes son casi triviales y, al mismo tiempo, son oportunas y exactas. Este libro
[Soberbia] esta contado, como muchos otros suyos, desde la primera persona
de un escritor, pero no sé hasta qué punto ese escritor es él. (142)

En donde no es dificil relacionar a la mediocridad deliberada con el
libro soso que el narrador de «la novela luminosa» buscaba evitar y que
termina cometiendo en ciertos pasajes; y tampoco es dificil inferir que
Levrero ha buscado formular reflexiones oportunas y exactas en sus re-
latos; o que sus libros, escritos desde la primera persona de un escritor,
estan pensados para que provoquen la duda de «hasta qué punto ese
escritor es él».

De tal modo, el narrador de Levrero va dejando numerosas pis-
tas sobre qué admira en la literatura que lee, aspectos que resultan
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identificables en la prosa que él mismo desarrolla, como si quisiera su-
gerir a sus lectores qué valores podrian encontrar en su propia litera-
tura. Por ejemplo, cuando comenta sobre Sivainvi, novela de Philip K.
Dick, manifiesta:

Ahi Dick entreteje su ciencia-ficciéon con datos autobiograficos eviden-
temente reales, y mas que una novela es un tratado filosofico-religioso
de primer orden. Me sorprendid descubrir en esta oportunidad que Dick
vivio algunas experiencias similares a algunas que yo he vivido. (168)

En este extracto se desdice de su declaracién inicial donde rehusaba
el hecho de que las ideas pueden propulsar a la literatura; pero el lector
facilmente reconocera que el texto del «Diario» parece haber sido con-
cebido a partir de lo que el narrador dice sobre otros autores. Y, pro-
bablemente, esto ocurre en otras obras del autor: EI discurso vacio podria
leerse como un texto literario que a la vez puede interpretarse como
un tratado filosofico-religioso, basado en la propuesta del misticismo
metaliterario.

Pese a que el narrador opina recurrentemente sobre otros autores,
cuando en otro momento se refiere a Beckett, invita a dudar sobre lo
que dicen los escritores de si mismos: «es sabido que los autores nunca
dicen exactamente la verdad acerca de sus obras, a menudo porque la
ignoran»; y luego continta:

Esta bien, Beckett no construye sus obras en funcién de ningan signifi-
cado o mensaje o ideologia, y asi debe ser el Arte; perfecto. Pero mi dis-
crepancia radica en que no da lo mismo que un personaje se llame Godot
o se llame de otro modo. Ese Godot tiene un significado, evidentemente
referido a Dios. Esto, estoy de acuerdo, no explica la obra ni es lo que le
da a la obra su fuerza o lo que justifica su existencia; pero no neguemos
el hecho de que también hay significados en la obra. Lo importante de la
literatura no radica en sus significaciones, pero eso no quiere decir que las
significaciones no existan y que no tengan importancia. (123)

Aqui, el narrador mismo demarca el tipo de lectura que reclama,
como si fuera aleccionando a quien lo lee, y le invita a emprender in-
terpretaciones pero siempre tomando en cuenta los significados que, de
alguna manera, se hallan —a su parecer— indudablemente en el seno
de una obra literaria. Esta postura algo ambigua parece abogar por una
interpretaciéon cefiida a los textos, defendiendo cierto espacio para la
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perspectiva del autor. De todas formas, como se dijo al inicio de este
capitulo, el avance de los diversos textos que componen La novela lumi-
nosa es erratico, muchas veces contradictorio; asi, por ejemplo, en este
ambito, pese a elaborar él mismo varias interpretaciones y reflexiones
acerca de otras obras literarias, mira con desdeno a la labor critica:

Se me ocurrié pensar que si esta gente [los criticos literarios] busca en-
tender una obra de arte, es porque cree entender el Universo. Lo cual es
verdaderamente patético. Si no creyeran entender el Universo, ;por qué le
exigirian explicaciones a una de sus partes? Esto se puede expresar de otra
manera: ;desde qué referencia de entendimiento, con qué parametros, se
quiere entender una obra de arte? ;Cual es el modelo perfectamente inte-
ligible con el que compararla? (257)

Podria preguntarsele al narrador si su fe en la entidad espiritual co-
municable de las cosas, es decir su lenguaje, no constituye un cierto
modelo del universo al cual adscribe; o si la tetradimensionalidad de
los seres humanos no es una referencia para poder entender a la obra
de arte que habla de ellos. De cierto modo, en muchos de los pasajes
del texto donde el narrador comenta sobre otros autores, sobre su obra
publicada, sobre la critica que ha recibido o sobre su proyecto incon-
cluso de novela, él mismo busca entender obras de arte. La posicion del
narrador en este aspecto no se basa en una posicién académica ni des-
cansa sobre determinados argumentos ideologicos; simplemente la serie
de opiniones que expresa el narrador como lector es una acumulacién
disimil de sentires dispersos y que responden a momentos y posturas
diferentes, segiin empatice (en cada punto) mas con los autores o con los
criticos. Es una muestra mas del caracter de diario que ostenta el texto,
en donde se reflejan instantes de vivencias puntuales y no necesaria-
mente se erigen aparatos argumentativos rigurosos.

Nuevamente, la acumulacion de narraciones, de reflexiones, en una
palabra, de texto, funciona mas alla del develamiento de un fracaso: el
continuo ftender hacia la obra de arte, aunque se declare que el arte no
se presta a ser entendido, opera como la metafora del transito al afuera
al que apunta siempre la literatura del autor. En suma, si los temas en el
«Diario de la beca» se van tratando de modo entrecortado y disconti-
nuo, y formulan inconsistencias y contradicciones pese a la fluidez de la
prosa, lo importante no radica en dicha cualidad erratica del texto y la
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trama, sino en que, de todas maneras, se construye un texto, se labra un
camino que debera tomar el lector, y que siempre conllevara la tension
texto-afuera.

De modo paulatino, la faceta de lector-critico del narrador, al igual
que otros hilos argumentales que abre el texto, va perdiendo continui-
dad hasta desaparecer, sin ninguna conclusion clara, ni sensaciéon de ha-
berse desarrollado en una direccidén cierta. Y pese a proveer de ciertas
pistas sobre la literatura con la que comulga o sobre el tipo de lectura
que quiere hacer de otros autores, el principal aporte del narrador-lec-
tor de Levrero es demostrar, una vez mas, que la literatura se puede
extrapolar hacia lo extraliterario, en un movimiento hacia el afuera
que —como hemos visto a lo largo de toda su obra— es susceptible de
repetirse y, sobre todo, de convertirse en un texto.

6. EL PUNTO MUERTO DE LA NARRACION

El avance erritico del «Diario», tras acumular numerosos fragmentos
en la estructura repetitiva y discontinua que se ha descrito, va llegando
a un punto muerto, improductivo en términos del avance de los distin-
tos hilos argumentales, sin alcanzar logros concretos. Por ejemplo, en
cierto momento el narrador reflexiona:

Recién hoy se me ocurrid pensar que todas estas cosas que me pasan pue-
den significar que el proyecto de la beca me desborda; que no estoy en
condiciones de llevarlo a cabo. En todo caso, es obvio que para recuperar
aquel impulso de 1984 no basta con la ayuda econémica. (222)

Aunque algunas veces, al contrario, vaya percibiendo logros mini-
mos al revisar lo que ha escrito en el periodo de duracién de la beca:
«mal escrito y todo, [el Diario] me parece una lectura interesante» (148).
En otro momento llega incluso a manifestar que ha conseguido progre-
sar en la escritura de «la novela luminosa» pendiente:

al leer la Gltima pagina que habia escrito del proyecto propiamente dicho,
me broté espontaneamente un llanto breve [...]. Y eso significa que por
lo menos un pasaje de esa pagina esta escrito con verdad y con el espiritu

apropiado. (354)

No obstante, cualquier avance se vera contrarrestado por alguna
contingencia, por una imposibilidad o simplemente por la inconstancia
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que imperan en la vida del personaje, y que se ven reflejadas en la dis-
continuidad de los hilos argumentales. El mismo narrador lo explicita
al analizar un suefio que ha tenido: «Quiero decir entonces que el suefio
esta indicando que tengo una “linea” contradictoria en mi mente, que
me hace retroceder en todos mis avances» (164).

Pero, en cierto punto, deslinda cualquier pretension de que el «Dia-
rio» termine por ser una novela, o siquiera que lo conduzca de regreso
a la escritura del texto de 1984:

En algtin momento de estos dias pensé que estaba mezclando el diario con
el proyecto, y no estaba seguro de que estas paginas no correspondieran
mas bien a la novela luminosa. Luego pensé que no hay luminosidad en
esta historia; hay magia, si, pero no aquella magia luminosa que he busca-
do, y busco, registrar en la novela, sin éxito visible. (376-7)

En ese momento, empieza a concebir que aquello de que adolece su
texto es una estructura mas cerrada:

Tengo un gran problema con este diario; antes de dormir pensaba que por
su estructura de novela ya tendria que estar terminando, pero su calidad de
diario no me lo permite, sencillamente porque hace mucho tiempo que no
sucede nada interesante en mi vida como para llegar a un final digno. No
puedo poner simplemente la palabra «fin»; tiene que haber algo, algo es-
pecial, un hecho que ilumine al lector sobre todo lo dicho anteriormente,
algo que justifique la penosa lectura de esa cantidad de paginas acumula-
das; un final, en suma. (431-2)

Para este punto, el narrador ha avanzado varios cientos de paginas
del «Diario», representando la tension entre literatura y experiencia, al
hablar desde un prélogo (el afuera) sobre su novela inconclusa (la litera-
tura), y por momentos invirtiendo los papeles: pretendiendo que dicho
prologo funcione como una novela (sea literatura) y aceptando que no
podra concluir el manuscrito inacabado (lo que lo llevaria de vuelta al
afuera de la literatura). Como hemos dicho, la narracién oscila en un
movimiento ciclico, repetitivo como el de un péndulo que viaja de un
polo hacia otro. No obstante, este repetido transito ha terminado por
confundir, en la mente del protagonista, a los dos ambitos: el narrador
espera que su experiencia vital se desenvuelva como un texto clasico,
que tenga un desarrollo y un desenlace segtin el esquema aristotélico.
De ahi la presuncion de que el «Diario» (que recoge su dia a dia) llegue
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naturalmente a un fin; y que el mismo narrador muestre deseos por
resumir, por cerrar mediante el relato todo lo que, en su vida, contintia
abierto:

Mis actividades de los Gltimos meses han sido esas, y ademas la lectura de
novelas policiales, siempre a un ritmo de una por dia como promedio, y
poca cosa mas. Me he estado acostando promedialmente a las siete de la
mafiana y levantando a las tres de la tarde, aunque a veces también a las
cuatro y a las cinco y aun a las seis. Mafiana jueves tengo taller; deberé
madrugar. Eso significa estar en pie a las dos de la tarde, y eso, en estas
condiciones, es un acto heroico que nunca estoy seguro de poder realizar.
Hasta ahora pude, y mafiana espero poder.

Pero la furia me sigue dominando, y la tristeza, y doy palos de ciego
sobre el teclado buscando la forma de terminar esta novela, de darle un
final decoroso, aunque dificilmente feliz. (430)

La necesidad, en el ambito textual, de alcanzar un final se ha trasla-
dado hacia el otro dmbito, a la vida del personaje, quien siente que no
puede cerrar el texto porque este se corresponde con su vida... y esta
continda. Sin embargo, el narrador demuestra su decisiéon por terminar
el texto a como dé lugar.

La salida evidente, podriamos pensar, es forjar un final completa-
mente ficticio para el texto, esto es, que no se corresponda con la vida
del escritor pero que otorgue una conclusion al texto literario. El na-
rrador mismo lo menciona y lo ensaya:

Tengo pegado a la piel este rol de escritor pero ya no soy un escritor, nunca
quise serlo, no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que queria, y
escribir dejé de divertirme y de darme una identidad. No es cierto lo que
dice en algunos ensayos mi amigo Verani, especialmente en su trabajo
sobre “El discurso vacio”, de que mi desesperacion nace de no poder escri-
bir. Yo puedo escribir; vea usted como estoy escribiendo ahora y qué bien
lo hago. Puedo escribir lo que se me antoje; nadie me molesta, nadie me
interrumpe, tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito,
pero simplemente no tengo ganas, no quiero hacerlo. Y estoy cansado de
representar ese papel. Estoy cansado de todo. La vida no es mis que una
carga idiota, innecesaria, dolorosa. No quiero sufrir mas, ni llevar esta
miserable vida de rutinas y adicciones. Apenas cierre estas comillas, pues,
me volaré la cabeza de un tiro. (432)

Pero enseguida, en el parrafo siguiente, escribe:
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Eso tal vez hiciera que el libro se vendiera muy bien, porque en este pais la
muerte produce un interés inusual por la obra del que se murié. [...] Pero
no tengo interés en vender libros; nunca lo tuve. Y, para colmo, no es
cierto que esté cansado de vivir. [...] En realidad soy feliz, estoy comodo,
estoy contento, aun dentro de cierta dominante depresiva. [...] Asi que sigo
con el problema. No sé como hacer para conservar al lector, para que siga
leyendo. Tiene que aparecer algo pronto, o todo este trabajo habra sido
inutil. (432-3)

Asi, el narrador, pensando en la recepcion de la novela, siente que la
acumulacién textual producto del movimiento ciclico literatura-afuera
puede alcanzar dimensiones inmanejables; su consigna de conservar al
lector, basada en la concepcidn clisica de la novela cerrada, pone en peli-
gro a la totalidad del texto. Esto respalda lo que dird mas adelante, que
el «Diario» fracasa como novela pues peligra —a sus ojos— de truncarse
o terminar incompleto, sin una conclusiéon que redondee al texto.

Quizas, no obstante, en esta prosa erratica y contradictoria, el na-
rrador haya escondido —en un comentario sobre musica— su altima
esperanza en el texto, en La novela luminosa como llegd a publicarse:

Las Operas suelen tener oberturas interesantes. Deberian quedarse en eso.
Me parece que es la Ginica parte en la que el compositor se sintié libre para
dar rienda suelta a la inspiracién. Después vienen los actos dramaticos y
tiene que servir a un estipido libreto. La inspiracién es sustituida por el
trabajo de obrero, ladrillo tras ladrillo. (427)

¢La obertura vendria a ser el «Diario de la beca»; y la dpera pro-
piamente dicha —que el narrador considera fallida— seria «la novela
luminosa», para siempre inconclusa, imperfecta? O probablemente el
Gltimo reducto de libertad del compositor, alli donde dio rienda suelta
a la inspiracidn, seria Gnicamente el inicio del «Diario de la beca», en su
planteamiento; donde develaba qué papel tenia un texto al reverso de
otro, donde la literatura estaba hecha del pensamiento que da lugar a la
literatura, donde empezd el movimiento pendular entre texto y expe-
riencia; cuando dejé claro que lo que le fascinaba era reproducir el mis-
terio del mundo del pensamiento, como a Magritte. Pero cuando las lineas
argumentales fueron creciendo, erraticamente, sin direccidn cierta, se
contradecian a si mismas o se diluian en la nada, acumulandose, ha-
ciéndose imposibles de cerrar, el frabajo de obrero remplazé a la creacidén
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del escritor vy, ladrillo tras ladrillo, 1a obra de arte termind irresuelta, vic-
tima de su propia acumulacién.

El «Diario» se acaba simplemente cuando se acaba la beca, es de-
cir, cuando se cierra el ano durante el cual Mario Levrero ha recibido
fondos de la Fundacién Guggenheim para continuar su proyecto de
escritura. Y al final, el narrador parece no haber resuelto ninguno de
sus textos: ni ha podido concluir «la novela luminosa», ni el «Diario de
la beca» se cierra convirtiéndose en novela: «Tiene que aparecer algo
pronto, o todo este trabajo habra sido inatil» (433).

7. LATRADICION DE LA NO-NOVELA

A partir de ese final-sin-final, que segtn el narrador desvirtuaria la
efectividad del texto, planteemos una pregunta que ha venido rondan-
do durante todo el capitulo: ;es La novela luminosa una novela? ;Lo es
alguno de los textos que la componen? El narrador se ha afanado varias
veces en decir que no, que se trata de historias inconclusas o intentos
fallidos. Pero también, hemos visto, el relato contiene algunos aspectos
que el narrador define como literarios, e incluso aspectos que él mismo
busca en la literatura que consume.

Reinaldo Laddaga (2013), por ejemplo, al analizar La novela lumino-
sa, senala que habria una vaciedad, pues no ocurre nada especial, en la
vida del narrador y, por ende, en su relato; pero entiende que Levrero
ha logrado construir una obra literaria a partir de dicha sensacién, en
donde aquello que no ocurre acrecienta la expectativa por que final-
mente algo si termine ocurriendo:

La [altamente simplificada] vida en cuestidn es, claro, una vida vacua, pero
el aspecto de esta vacuidad que pasa a primer plano es el de la vacuidad no
como ausencia de una presencia positiva, sino como presencia de una po-
tencialidad. [...] No hay nada en nada de especial: la luminosidad a la que
el libro aspira no es la luminosidad del relampago, las emisiones volcanicas
que provienen del dominio de lo otro, esas cosas que a los escritores con
tanta frecuencia les gustan, sino la luminosidad difusa que impregna un
ambito fragil y entreabierto. (235)

De su lado, Adriana Astutti (2013, 207) encuentra que, pese a que
sus empresas escriturales son denunciadas por el mismo Levrero como
fracasos, existe la construccion de un sentido, se estaria contando algo,



84 / Andrés Cadena

aunque fuera mediante un discurso erratico, al margen o a contrapelo
de un narracidn clasica: «Una escritura que arma sentido contra la vo-
luntad de sinsentido del escritor. [...] Donde el sentido coagula como
fuga, resto, tentacion: una escritura que ya no es profesion ni actividad
ni vocacioéon sino soporte, busqueda, mania, paréntesis, digresiony.

Tal sentido, para Ezequiel de Rosso (2013b, 149) no se armaria tanto
en contra de una presunta voluntad de sinsentido de Levrero, sino que
se fundaria, mas bien, en una busqueda en el lenguaje, en pos de su
esencia:

una actividad escrituraria desasida de «anécdota», una apertura del texto
a la pura potencia de los acontecimientos. [...] Se traza asi un plano de
inmanencia que desnuda la literatura de toda anécdota para exhibir el
flujo de palabras que la funda, el «susurro del lenguaje» que subyace a toda
literatura.

En tal perspectiva, aquello a lo que apuntan los tres ensayistas ci-
tados es que permanentemente Levrero opera un vaciamiento de la
prosa, en donde la vacuidad se presenta en las vidas de los personajes,
o donde la construccién de una trama ha sido reemplazada por una
fuga o digresién constante, en donde la escritura carece de anécdota y
no es mas que lenguaje puro. De ahi que podamos caer en la tentacion
de pensar que los altimos libros de Mario Levrero no son novelas.En
este punto, resulta sumamente pertinente revisar la lectura que propone
Roberto Gonzalez Echevarria (1998) en su ensayo «Un claro en la selva:
de Santa Moénica a Macondo», en donde rastrea los origenes de la novela
moderna y traza un recorrido por algunos de sus hitos mas represen-
tativos para elaborar una teoria acerca del género, particularmente en
Latinoamérica: «La caracteristica mas persistente de los libros que han
recibido el nombre de novelas en la era moderna es que siempre han
pretendido no ser literatura. El anhelo de no ser literaria, de romper
con las belles-lettres, es el elemento mas tenaz de la novela» (30).

Luego ahonda en su propuesta:

El origen de la novela es no solo multiple en el espacio, sino también en el
tiempo. Su historia no es, por cierto, una sucesion lineal o evolucion, sino
una serie de renovados arranques en diferentes lugares. El inico denomi-
nador comtn es la cualidad mimética del texto novelistico; no de una rea-
lidad dada, sino de un discurso dado que ya ha «reflejado» la realidad. (31)
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Asi, la novela moderna, desde el Quijote, tomaria los referentes —para
sus afanes miméticos— de otros textos, que han ostentado la capacidad
de vehicular la verdad, siempre enlazada con el poder. La novela «imita
tales documentos para asi poner de manifiesto el convencionalismo de
estos, su sujecién a estrategias de engendramiento textual, similares a
las que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del
lenguaje mismo» (32). En esta lectura, en diferentes momentos de la
historia habria textualidades hegemonicas producto de un sistema social
de poder, a las cuales la novela —los textos que posteriormente seran ca-
lificados asi— interpelaria mediante la intertextualidad, develando, en
términos de Foucault, la voluntad de verdad al mostrar al discurso como
un ambito de produccidén y lucha, de disputas y desigualdades, en lugar
de aceptarlo acriticamente como un todo cohesionado y transparente. A
lo largo de la historia, textos como las cronicas de indias, los diarios de
viajes, diversos escritos cientificos (antropoldgicos y luego socioldgicos)
e incluso la misma historia han sido, segin Gonzalez, representaciones
dadas de la realidad, las cuales a su vez fueron tomadas por las novelas
como modelos para enfrentarse o escapar a la autoridad, al develar las
condiciones y las dindmicas de produccién de dichos textos.

Y aunque este enfoque tedrico se base sobre todo en la relacién en-
tre ley y literatura —o mas precisamente entre control del Estado y tex-
tualidad—, para el final del siglo pasado, Gonzalez Echevarria advierte
que la dindmica de representacion novelistica se cierra sobre si misma:

¢Qué queda para la novela después de Los pasos perdidos 'y Cien arios de sole-
dad? A todas luces, solo la ficcién. Pero las novelas nunca se contentan con
la ficcidn; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una verdad que
yace tras el discurso de la ideologia que les da forma. Asi pues, por para-
ddjico que parezca, la verdad de la que tratan es la propia ficcidn; es decir,
las ficciones que ha creado la cultura latinoamericana para entenderse a
si misma. Lo que queda es la apertura del Archivo o quiza, solo el relato
acerca de la apertura del Archivo [...]. (44-5)

En este marco, Gonzalez Echevarria concibe al archivo como todas
aquellas fuentes, cddigos culturales en su mayor amplitud, no necesa-
riamente textos u obras, que conforman los afluentes que alimentan a
una sociedad; la relacidon con el archivo, en el caso de Latinoamérica,
es conflictiva dadas la violencia y las disputas que conllevd la empresa
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de la Conquista. Asi, muchas veces, el recurrir al archivo sera una ac-
cion de enfrentamiento, que devela complejas relaciones de poder en
la concepcion misma de los objetos culturales: «el Archivo no es tanto
una acumulacién de textos sino el proceso mediante el cual se escriben
textos; un proceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremez-
clas regidas por la heterogeneidad y la diferencia» (53); en donde se hace
evidente que una de las principales fuentes para el concepto de archivo
de Gonzilez es el de discurso de Foucault, que revisamos en el segundo
capitulo del presente trabajo.

¢Podriamos entender, partiendo de ello, que los Gltimos libros de
Levrero se alinean con esta tradicion de la novela que ha pretendido no
ser literatura ni, por consiguiente, novela? Podria argumentarse, por un
lado, que la obra de Levrero si pretende ser literaria, pues su prosa se
acerca a los valores de la Literatura que el mismo narrador busca al leer
a otros autores, e incluso en varios momentos acepta haber trabajado
sus textos con la idea de que fueran leidos como novelas. Del otro lado,
refutando el calificativo literario para estos textos, podemos citar al
mismo narrador cuando dice que los hilos argumentales no se cierran,
que por largos pasajes la narracidn resulta una acumulacion sosa de dias
y eventos intrascendentes —que transcurren mientras esta a la caza de
escribir literatura, sin lograrlo—. Es decir, aquel movimiento ciclico
entre la literatura y el afuera ha desembocado en que los textos no
sean facilmente clasificables segin los parametros clasicos, a los que el
mismo narrador parece adherir. Pero volvamos a Gonzalez Echevarria,
quien encuentra una calidad desarticuladora en la novela, frente a la 16gica
hegemonica que se plasma en las textualidades de una cultura, en una
dinamica que se repite; asi, si en determinado momento desde la litera-
tura se desacredita un modelo de representacién hegemoénico —como
las novelas del Boom que interpelaban a cierto discurso de la historia,
por ejemplo—, mas adelante «[u|n nuevo documento no literario ad-
quirira las facultades de legitimacion perdidas por el modelo previo
y la novela seguird esa forma como lo habia hecho originalmente en
relacion con los documentos juridicos del Archivo» (68).

De modo que las nuevas novelas «siempre miraran hacia fuera de la
literatura para realizar una transformacién radical» (68). Asi, concluye,
la novela «continda existiendo sin una poética porque el principio mas
importante de su poética es no tener ninguna» (69).
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Siguiendo la teoria de Gonzalez Echevarria, el que el «Diario de la
beca» no cierre sus hilos argumentales no la desacreditaria en cuanto
novela; mas bien, del otro lado, al caracterizarse la prosa de Levrero
por su transito al afuera, por «siempre mirar hacia fuera de la literatura»
en palabras del critico, los textos del escritor uruguayo coinciden ple-
namente con la calidad desarticuladora constante en las obras calificadas
como novelas.

En tal perspectiva, si para Gonzalez Echevarria «la novela viste dis-
fraces para parecer otra cosa; la novela es siempre otra cosa» (69); po-
demos afirmar que el «Diario de la beca» es una novela disfrazada de
prélogo. O podriamos invertir la jerarquia, y decir que la novela «Dia-
rio de la beca» aborda las contingencias rutinarias de un escritor que se
ha planteado retomar un proyecto de escritura de otra época; y que «la
novela luminosa» es un epilogo anexo en donde se consigna el manus-
crito original e inacabado. En la trama de tal novela, el protagonista se
ve forzado a realizar un viaje en su memoria y en su psiquis en pos de
reencontrar las pulsiones vitales que animaron el inicio del manuscrito
inconcluso. Durante el proceso, se da cuenta de cuan entrelazadas se
encuentran su vida y sus narraciones, de modo que concluye que le
seria imposible retomar un proyecto de escritura de otro tiempo, dado
que ya no se encuentra en la misma circunstancia vital original. El re-
sultado es un texto donde, mientras ahonda en esa exploracién interior
que lo reconecte con su capacidad de continuar una novela, el narrador
reflexiona en términos generales sobre el papel de la literatura en la vida
de un hombre que quiere escribir, la relacion entre ficcion y realidad, y
una posible multiplicidad dentro de un individuo a lo largo del tiempo.
Y, de este modo, podriamos decir que La novela luminosa contiene una
novela de gran actualidad, y en términos mucho mas clasicos y menos
disruptores con que cierta critica la ha calificado.

8. INTERPELACION ;A QUE ARCHIVO?

La teoria de Gonzalez Echevarria, como vemos, nos puede ayudar
en gran medida a enmarcar a La novela luminosa y entender que su di-
namica de produccidn, asi como su tono aparentemente no-novelesco,
dialogan con una corriente que se ha presentado desde hace siglos en la
novela moderna. Mis que un movimiento estético, Gonzalez encuentra
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en el género de la novela una pulsion literaria interpeladora frente a los
discursos hegemonicos, algo que puede asimilarse a las obras Gltimas
de Levrero. Si eso es asi, saltan las preguntas: ;cudl es ese archivo al
que interpela La novela luminosa?; ;de qué discurso se ha disfrazado esta
narracion para develarnos unas condiciones de produccion conflictivas,
una realidad cuya representacion pone en debate?

Las respuestas a tales preguntas no son simples, y ameritarian un
estudio mas detallado en las diversas lineas argumentales del texto para
reconocer adénde apunta la «deconstruccidn de la voluntad de verdad»
que supondria, en este esquema, toda novela. Quizas, también, las res-
puestas sean maltiples y generen, a su vez, interpretaciones no armoni-
cas ni complementarias sino en friccion, en didlogo constante.

En el presente estudio, con todo, dejaremos una puerta abierta fren-
te a la mencionada interrogante. En primera instancia, anteriormente
ya se repard en el tono de relato testimonial que adopta Levrero, pero
alejandose de lo que impulsaba a dicho subgénero en sus inicios. Tam-
bién se puede pensar que el texto emulado por Levrero sea el del diario
o el de la biografia, por su estructura mas evidente. Sin embargo, pro-
bablemente sea mas productivo recordar el origen del libro, de la publi-
cacién de La novela luminosa que se daria en 2005: la concesion de una
beca por un afio (2000-2001) por parte de la Fundacion Guggenheim,
para que Mario Levrero revisara y terminara un manuscrito de 1984,
que finalmente termino sin poder modificar.

Pese a que el fin Gltimo (la culminacion del manuscrito «la novela
luminosa») no se llevo a cabo, Levrero si produjo un texto: el «Diario de
la beca». En consecuencia, el escritor cumplié parcialmente con el plan
propuesto, al armar una novela que terminaria publicaindose pocos anos
después —como ya hemos visto, disfrazada de prélogo—. Y pese a que
menciona que la Fundacién Guggenheim no le exige ningan producto
concreto como resultado de la beca recibida, el narrador demuestra en
varios pasajes una especie de apremio por cumplir con la institucién, en
un hilo narrativo que suele desplegar con humor, por ejemplo al decir:
«No es que quiera pasar gato por liebre a la Fundacién Guggenheim,
dandoles este diario en lugar del proyecto [...]» (Levrero [2005] 2009,
70); o mas adelante, cuando interlocuta con un personaje ficticio que
representa a la Fundacién:
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Estimado Mr. Guggenheim, creo que usted ha malgastado su dinero en
esta beca que me ha concedido con tanta generosidad. Mi intencién era
buena, pero lo cierto es que no sé qué se ha hecho de ella [...] ya habra
notado cémo dejo temas en suspenso y luego no puedo retornar a ellos.
Bueno, solo queria decirle estas cosas. Muchos saludos, y recuerdos a Mrs.
Guggenheim. (86)

Dejando de lado los temas de la supuesta no-novela y del texto fra-
casado, notemos que aqui el narrador interpela directamente a la funda-
ci6n que, desde un punto de vista practico, le posibilita escribir. De ahi,
no seria errado pensar que uno de los temas que toca La novela luminosa,
ademas de los ya mencionados y entre otros mas, es el de la institucio-
nalidad cultural. No solo que el texto principal del libro contiene en
su titulo la palabra beca, que nos remite a una coyuntura especifica-
mente institucional; sino que la empresa original, que termina fraca-
sando, de reemprender una escritura inacabada, proviene de una logica
dada por determinada institucionalidad: la idea misma del proyecto
esta estrechamente relacionada con las bases o exigencias del concurso,
organizado por una conocida fundacién estadounidense que beneficia
a personas de todo el continente, que deben presentar un proyecto de-
terminado para merecer el estipendio. Luego, la presion por escribir, la
angustia por no avanzar en el proyecto y la sensacion final, de derrota
o incompletud, como la califica el narrador, son circunstancias relativas a
esta dinamica extraliteraria —que, como sabemos, en Levrero se con-
vertira en literaria— que implica la relacién fundacidén-escritor, basada
en lo econémico.

Si topamos entonces el tema de la produccidn artistica en térmi-
nos socioeconémicos, conviene considerar lo que Bolivar Echeverria
(J2006] 2013) decia acerca de la cultura en el contexto del Gltimo fin
de siglo:

el capitalismo de hoy ha entregado esa producciéon de identidad social
artificial directamente a esa «industria cultural» de la que hablaban Hor-
kheimer y Adorno, ahora globalizada y norteamericanizada, que no solo
es ajena, sino claramente hostil a la tradicién respetada por la modernidad,
en la que baja y alta cultura se distancian y se complementan. (86)

Echeverria encuentra en nuestro tiempo, el ocaso de la moderni-
dad, una pérdida de hegemonia de la llamada «alta cultura», por varias
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razones, fenémeno que ademas «no trae consigo un movimiento com-
pensatorio de fortalecimiento de la baja cultura» (86-7); sino que si-
multaneamente opera una sustitucion de la cultura por eventos de di-
version y entretenimiento, pensados para una sociedad que no pasa de
ser espectadora; todo lo cual implicaria una especie de «neobarbarie»,
«pues trae consigo una indiferencia de la sociedad frente a su propia
concrecién comunitaria» (87). En tal contexto, todo el aparataje que
en la primera mitad del siglo pasado apuntal6 a las culturas nacionales
occidentales pasé a residir hacia el final de dicho siglo, segiin Echeve-
rria, en una cultura mas puramente capitalista y mas represiva que la
tradicional: la cultura de la «industria cultural»: «La cultura del Estado
capitalista transnacional improvisa formas e identidades cuyo mensaje
estructural es una loa ininterrumpida a la omnipotencia del capital y
un exhorto permanente a la aceptaciéon de la impotencia del sujeto
humano» (93).

Extrapolando esta critica de Echeverria, podemos reconocer que en
La novela luminosa se presentan algunos de estos elementos: el capital
transnacional de la Fundacién Guggenheim, la impotencia del sujeto
humano encarnada en el escritor que se esfuerza por cumplir con su
financista y teme no lograrlo; incluso la decadencia de la «alta cultura»
tendria su correlato en el canon de novela clasica (que cierra sus hilos
argumentales) que el narrador ya no consigue plasmar en su texto. Con
esto, no queremos pretender encauzar a La novela luminosa en la exacta
linea ideologica de Echeverria; sin embargo, algunas de las preocupa-
ciones que sustentan la teoria del pensador ecuatoriano se corresponden
con varios de los conflictos que vive el narrador de Levrero. En tal sen-
tido, incluso el supuesto fracaso en el proyecto de terminar la novela,
que se explica en que el narrador encuentra que ya no es el mismo de
anos atras, se relaciona con una definicion de Echeverria:

Los elogios al yo consolidado, idéntico a si mismo a través del tiempo, son
propios de una ilusién de la modernidad capitalista, que promete riquezas a
cambio de la represién de la polivalencia natural de la persona humana (91).

Este  yo-consolidado-e-idéntico-a-si-mismo-a-través-del-tiempo
también termina por ser ilusorio para el narrador de Levrero, y en
ello —en la imposibilidad de fingirse el mismo de aflos atras— radica
su incapacidad para terminar la escritura de «la novela luminosa». En
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otras palabras, el fracaso de la empresa escritural no es literario, pues
durante el ano de la beca Levrero produce el texto titulado «Diario»,
sino de orden simbdlico o filosofico: lo insostenible es aquella imagen
del yo aplanado de la modernidad capitalista. Y en tal perspectiva, la
ulterior ironia de La novela luminosa, parafraseando a Echeverria, seria
que el autor recibe riguezas por parte de la industria cultural del sistema
capitalista por expresar —en lugar de reprimir— la polivalencia natural
de su personalidad a lo largo del tiempo.

Los narradores de Levrero son personajes que estan dando la vuelta
de siglo, en palabras de Echeverria; que experimentan las circunstan-
cias culturales (son siempre escritores) de su época, y los conflictos del
individuo del fin de la modernidad. Tal vez La novela luminosa no ten-
ga la intencién politica e interpeladora que otras novelas tomadas en
cuenta en el analisis de Gonzalez Echevarria; pero, de todas formas,
nos presenta una gran cantidad de elementos —dispersos y fragmenta-
dos, como sus hilos argumentales— que hablan de una sociedad que se
esta preguntando por sus posibilidades y limites de representacién, en
donde la cultura entendida en términos clasicos ya no se aplica. Todo
esto, mediante un relato intimo, que nace del desgarro de un novelista
que nos habla desde su deseo, nunca cumplido a cabalidad, de narrar
en el sentido mas clasico; siempre fundado en una esperanza mistica, de
comunicar instantes trascendentes a la manera de los narradores tradi-
cionales, mas alla de la palabra y del vacio que en ella anida.






HACIA UNA CONCLUSION

1. EL DEVENIR LATERAL DE LA LITERATURA

El desarrollo de la obra de Mario Levrero esta caracterizado por una

constante deconstruccion: del significado l6gico en la «Trilogia invo-

luntaria»; del narrador y del género policial en Nick Carter... y en Dejen

todo...; de la palabra como signo en EI discurso vacio, y del concepto de

novela en La novela luminosa. Sin embargo, el leitmotiv que anima a esta

obra en su conjunto no es la deconstruccion, sino el misticismo meta-

literario que la funda: toda empresa escritural suya devela que Levrero

busca —en términos de Benjamin— la entidad espiritual de las cosas,

es decir, su entidad comunicable, su lenguaje.?! El autor cree, irremi-

21

En otro texto, Benjamin ([1933] 2007) senala que el origen del lenguaje se basa en

un primigenio talento mimético que se expresaba en la clarividencia —por ejemplo,
en la lectura de los astros—;y que, a lo largo de varios milenios, se fue desarrollan-
do el lenguaje y la escritura como un sistema de semejanzas no sensoriales. En tal
sentido, el lenguaje seria «el uso supremo de la facultad mimética: un medio al que
las capacidades anteriores de percepcion de lo semejante han pasado de forma tan
completa que ahora el lenguaje representa el medio en que las cosas ya no entran en
relacién unas con otras de modo directo, como antes sin duda sucedia, en el espi-
ritu del sacerdote o del vidente, sino en sus esencias, en las sustancias mas fugaces y
sutiles, en fin, sus aromas» (212). Podemos decir, partiendo de esta idea, que Levrero
estd en busca de aquel talento primigenio «del sacerdote o del vidente» que lefa los
astros: quiere rastrear la clarividencia que figura la prehistoria del lenguaje, el perdido
contacto mimético, inmediato, con lo trascendente.
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siblemente, que en el desarrollo textual, aunque gire alrededor de los
sucesos mas cotidianos y banales, podra conectarse con un estadio tras-
cendente, que denomina universo. Es en estos términos que concibe su
tan ansiada luminosidad.

Ahora bien, esta sistematica deconstruccién se ejecuta a modo de
un analisis: primero dispone el elemento que quiere desmantelar, ya
sea una trama, un narrador, un género, etc., y poco a poco el relato se
desarrolla en sentido contrario, desarmando lo dispuesto en un inicio.
En otras palabras, Levrero deconstruye los elementos narrativos atrave-
sandolos, ejecutando el texto de modo que este los exceda y exponga
sus andamiajes internos, la estructura de que estd compuesto el texto
mismo. Al descomponer los elementos sobre su mesa de diseccion, la
sensacion que comunican estos textos es la de cierto vaciamiento, antes
que de vacio: del proceso, antes que de la carencia en si.

En este orden de ideas, tanto el misticismo metaliterario como la
deconstruccién de los elementos narrativos operan con un mismo re-
curso: el transito al afuera. Si recordamos, por ejemplo, la trama de
Dejen todo en mis manos, podemos ver que el relato policial planteado en
un inicio empieza a descentrar su logica esencial (el esclarecimiento de
un misterio), y el texto se desenvuelve al margen de dicha buasqueda.
En otras obras de Levrero, hemos visto, el transito al afuera se establece
como un movimiento ciclico entre literatura y experiencia vital, ten-
sién que sera el tema principal de La novela luminosa.

Asi entonces, la autorreferencialidad literaria en Levrero tiene como
fin la deconstruccion de la narracidn y de sus elementos; y en ello se di-
ferencia de aquella autorreferencialidad que marcé la era de la literatura
moderna, segin Josefina Ludmer (2007, 77): «el marco, las relaciones
especulares, el libro en el libro, el narrador como escritor y lector, las
duplicaciones internas, recursividades, isomorfismos, paralelismos, pa-
radojas, citas y referencias a autores y lecturas». En efecto, mientras esta
metarreferencialidad se basaba en una estructura de sucesivos estratos o
niveles de lectura, el transito al afuera que propone Levrero implica un
movimiento mas horizontal, cuya relacién es de contigtiidad y no de
jerarquia: su nacleo metaférico no radica en la significacién de simbo-
los profundos sino en el movimiento, en el vaciamiento, en el gesto de
exceder la estructura textual desde donde se parte.
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Este movimiento expansivo que va descentrando el planteamiento
inicial del texto ya fue entrevisto en un comentario de Angel Rama
(2013, 248) sobre la primera obra de Levrero:

sus cuentos se construyen sin que evolucionen internamente, prefiriendo
un devenir lateral, trasladindose a otros personajes, otras situaciones, otros
estados. [L]a superior capacidad religante y significante de Kafka se ha
perdido aqui, sustituida por una acumulacién que puede no tener fin, que
estrictamente no lo tiene, salvo la voluntad caprichosa del autor.

Este devenir lateral anima al proyecto literario de Levrero en su
conjunto. En tal perspectiva, las obras no solo que transitarian al afuera,
cada una independientemente, sino que su sucesiéon daria cuerpo a un
movimiento expansivo mas amplio, conectando a un libro con otro por
medio de una misma basqueda. La acumulacion de ese devenir lateral,
muy evidente en la extensa La novela luminosa, esta conformada en toda
su dimension por la suma de la obra publicada por el autor, evidencian-
do que su proyecto creativo apuntaba, en si mismo, hacia la expansion,
mediante la acumulacién de una obra tras otra. He alli su sentido glo-
bal, alejado de la «capacidad significante de Kafka», segiin Rama.

En esta lectura de la obra total como una prosa en expansion, el
vaciar el decir, el proceso de vaciamiento que el narrador explicita al
inicio de El discurso vacio, se convierte en un verter el decir, imagen que
figura de mejor manera lo operado por Levrero: descentra el desarro-
llo de sus textos hacia un afuera que no estd dentro ni bajo ni sobre el
texto, sino simplemente mads alld; y quizas muy cerca, junto al texto. La
narracion implica un movimiento hacia el afuera, pero ello no quiere
decir que el texto deja de importar merced a ese afuera; recordemos
que el misticismo metaliterario se basa en la fe de que en el desarrollo
del texto se alcanza la trascendencia. El sentido del texto radica en que
el movimiento que evoca es el movimiento que evoca; tanto como un
viaje conlleva cada punto del trayecto que se realiza, y no solamente el
instante de llegada.

De ahi que el misticismo metaliterario de Levrero no se base en una
supuesta oposicion literatura-realidad, sino que entiende que el texto
aumenta, suma, expande la realidad: es parte de ella. Ludmer define
a las literaturas posautonomas en similar enfoque, como parte de una
fabrica de presente: «entran en un tipo de materia y en un trabajo social
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(la realidad cotidiana) donde no hay “indice de realidad” o “de ficcidn”
y que construye presente. Entran en la fabrica de presente que es la
imaginacion publica para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla
urbana latinoamericana» (Ludmer 2007, 78). Esto explica la relacion de
contigiiidad del trinsito al afuera que proponen los textos de Levrero:
no buscan representar ni reflejar otro dmbito (una realidad dada), sino
que se hacen parte de ella —como el lienzo y el paisaje en el cuadro de
Magritte—. El sentido de la obra de este autor, un constante transito
lateral hacia el afuera, expande aquella realidad de la que parte, en ese
«presente» que termina fabricando, para agrandar el universo que habi-
tamos, por medio de la escritura. En y gracias a ella.
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El escritor uruguayo Mario Levrero (1940-2004) ha pasado, en los
Gltimos afos, de ser un autor de culto a tener cada vez maés lectores que
conocen y aprecian su obra. Sus libros son una indagacién incesante,
una exploracion que toca varios registros, temas, tonos e incluso géne-
ros narrativos. Asi, la literatura de este autor se presenta, en primera
instancia, dificil de clasificar, y poco estudiada y comentada desde la
critica y la academia. En tal contexto, ;se puede ensayar la busqueda de
una poética que marque el conjunto de la obra de Mario Levrero? ; Exis-
te una propuesta que unifique a sus variados experimentos literarios,
que los encauce en una misma via, en una busqueda esencialmente
Unica pero expresada de distintas maneras? Este estudio se propone
realizar esa indagacion, para profundizar en un autor que suscita toda
una reflexién sobre los conceptos mismos de literatura, novela y ficcién.
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