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INTRODUCCIÓN

Diez años después de su muerte, es decir en 2014, Mario Levrero 
era recordado fugazmente, a raíz de la reedición de uno de sus libros, 
en el diario montevideano El Observador: «Para algunos, el último gran 
escritor uruguayo del siglo xx; para otros, un artista sobrevalorado; 
para la Academia, un hueso duro de roer que todavía está lejos de ser 
canonizado» (Ricciardulli 2014, párr. 1). Por otro lado, en un diario 
ecuatoriano se mencionaba que Levrero se había convertido en «un 
autor de culto» (Muñoz 2014, 7) en la región.

Como adelantándose a estos homenajes mediáticos —entre otros 
que circularon en dicha época—, en junio de 2013 el sello argentino 
Eterna Cadencia Editora había publicado La máquina de pensar en Mario, 
un volumen dedicado a ensayos, reseñas y artículos sobre la obra de 
Levrero. En tal publicación contribuyeron autores como Hugo Verani, 
Martín Kohan, Sergio Chejfec, Roberto Echavarren, entre otros. Lo 
cierto es que este autor uruguayo está cada vez más presente en el pa-
norama literario, y sus obras se difunden en círculos cada vez menos 
cerrados: uno de sus libros más conocidos, La novela luminosa, es parte 
de la popular serie DeBolsillo de Random House Mondadori, editorial 
transnacional de gran presencia en librerías y espacios comerciales a 
escala continental.

Y sin embargo, si seguimos la definición de Ricciardulli, podemos 
preguntarnos ¿por qué Levrero resulta un hueso duro de roer para la crítica?; 
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¿por qué está lejos de ser canonizado? De hecho, Levrero ha cargado des-
de sus inicios con el cartel de raro, adjudicado en una reseña por Ángel 
Rama, quien lo encarrilaba en el mismo tren de Felisberto Hernández, 
Armonía Somers o José Pedro Díaz. Tal calificativo se ha vuelto un co-
mentario usual entre lectores y medios literarios, moneda común que se 
acepta como entrada para cualquier análisis acerca de Levrero. 

Otra noción regularmente visitada en los comentarios sobre este es-
critor es su peculiar cercanía con el estilo de Kafka, no tanto por seguir 
«al cuentista de la paradoja, sino al novelista del procedimiento y del 
empobrecimiento tanto de la descripción como de la peripecia» (Rosso 
2013a, 13). Uno de los tópicos más recurrentes en las últimas obras de 
Levrero es, justamente, la tarea de escribir. De ahí que se pueda percibir 
un empobrecimiento de la peripecia, puesto que las tramas son desglosadas 
por narradores-personajes cuyo principal objetivo o actividad es la es-
critura misma; proceso que da como resultado relatos sobre el oficio de 
relatar, sobre las complejidades y limitaciones del narrar. No obstante, 
dichas narraciones no se desarrollan con aridez ni imponen obstáculos 
para que el lector empatice con el protagonista, pese a que la temática 
(un escritor que reflexiona, y a veces divaga, sobre su oficio) pueda re-
sultar a primera vista más bien críptica. Probablemente allí radique la 
rareza de Levrero, en la capacidad para enhebrar narraciones aparente-
mente empobrecidas, que no cuentan mucho en el ámbito de la anécdota.

El presente trabajo busca, así pues, establecer un acercamiento a la 
obra de Mario Levrero más allá de lo que se ha dicho. En La máquina 
de pensar en Mario (2013), la mayoría de aportes se enfocan en ciertas 
facetas de las obras de este autor, como la construcción de la ciudad, la 
ciencia ficción, el policial, su relación con el psicoanálisis, el surrealis-
mo, lo científico, su faceta de caricaturista; pero en pocas ocasiones se 
leen los textos de Levrero en diálogo con teorías más amplias sobre la 
representación y sobre la novela en Latinoamérica; sugiriendo de este 
modo que, en su sui géneris calidad de raro, este autor difícilmente se 
identificaría con otros. En tal contexto, la presente reflexión pretende 
acercarse a su obra indagando en el funcionamiento de los elementos 
que la componen, pero siempre tendiendo puentes hacia otras estéticas 
similares. La idea es ubicar a Levrero en un panorama más amplio, 
dentro de la narrativa en general, y de la latinoamericana en particular.



Vaciar el decir: Hacia una poética de Mario Levrero / 11

En cuanto a la gama de posibles filones de análisis, se ha escogido 
aquel rasgo que se mencionó como característico en sus últimos libros: 
el tema de la literatura que habla sobre literatura, es decir, el carácter 
metaliterario de sus obras. Se cree que, al ser un motivo recurrente en 
sus textos, la metarreferencialidad es una preocupación central para este 
escritor, y posiblemente sea la pulsión detonante de la mayoría de sus 
textos. Por otro lado, se ha organizado el presente estudio no de acuer-
do con temas sino en relación con obras: cada uno de los tres capítulos 
aborda una novela diferente, todas de la última etapa de producción 
literaria de Levrero. Tal estructura se sustenta en la hipótesis de que es 
posible establecer un leitmotiv a lo largo de las diferentes publicaciones 
del autor y, más allá, una especie de recorrido, de desarrollo en su pro-
puesta estética, que es apreciable en la lectura cronológica de sus libros. 
Con todo, también se han considerado algunas de sus obras anteriores, 
lo que nos permite dar cuenta de una visión sobre la totalidad de su 
literatura.

De modo concreto, este trabajo se plantea sobre la base de dos in-
quietudes: reflexionar sobre el papel y la significación de la metalitera-
tura en la propuesta estética de Mario Levrero —tomando en cuenta 
que en libros como El discurso vacío (1996) o La novela luminosa (2005) el 
narrador anuncia que sus textos no son propiamente novelas—; y poner 
en diálogo dicha propuesta estética con marcos de reflexión más am-
plios, tanto sobre la literatura latinoamericana como sobre el arte mis-
mo de narrar. Al analizar estos temas, se espera que el presente estudio 
pueda también echar alguna luz, aunque fuera de manera oblicua, sobre 
la actualidad de la narrativa latinoamericana, o por lo menos sobre un 
autor que está ganando adeptos entre las nuevas generaciones. Con ello, 
se pretende abrir una puerta —entre otras muchas posibles— hacia una 
obra que, de culto o no, más sui géneris o menos, innegablemente re-
cibe nuevos lectores cada día; y sobre la que, apostamos, resta mucho 
por decir.





CAPÍTULO PRIMERO

DEJEN TODO EN MIS MANOS O EL TRÁNSITO 
AL AFUERA DE LA PALABRA LITERARIA

1. DE LA PARODIA A LA DESCONSTRUCCIÓN1 
Si aceptamos que en la obra de un escritor se pueden establecer cier-

tos hilos que atraviesan sus diferentes libros, podríamos también afir-
mar, muy generalmente, en una primera instancia, que en la literatura 
de Mario Levrero son identificables varios motivos recurrentes: la con-
junción en sus tramas de elementos realistas y fantásticos, la exploración 
del subconsciente, la presencia de los géneros populares, el absurdo, 
entre otros. Ahora bien, el motivo que nos interesa en este estudio es 
el papel de lo metatextual en la obra de Levrero, un rasgo eminente 
en sus dos últimos libros —El discurso vacío (1996) y La novela luminosa 
(2005)— pero cuyos orígenes se puede rastrear en algunas de sus ante-
riores obras, si nos centramos en determinados rasgos. Por ejemplo, en 

1	 A diferencia de la «deconstrucción» que propone Jacques Derrida, o del uso del 
término que implica una descomposición analítica de los elementos constitutivos 
de una estructura conceptual, aquí lo que opera es una construcción que implica 
a la vez un vaciamiento. La estructura resultante, la construcción de esa des-
composición, es lo que importa —más allá del vacío en sí— y, en tal medida, se 
caracteriza como una des-construcción.
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la novela breve «Dejen todo en mis manos», publicada en 1994, se in-
troduce en el plano de la trama un elemento que caracterizará la última 
etapa creativa de Levrero: el escritor alejado de la literatura, personaje 
con que se empieza a configurar la mencionada metarreferencialidad.

De hecho, la novela arranca con la negativa de un editor acerca de 
publicar una obra del narrador-protagonista, que es escritor: «—La no-
vela es buena —dijo el Gordo, e hizo una pausa significativa—. Pero...» 
(Levrero 2007, 11). Este tópico del escritor-que-no-publica se comple-
menta más adelante en la misma escena: el editor, el Gordo, le promete 
considerar su novela en un futuro, pero para el momento inmediato le 
ofrece un trabajo que consiste en «una pequeña investigación» (14). Y 
enseguida le cuenta que en la editorial han recibido el manuscrito de 
una novela que desean publicar porque la consideran genial, pero que 
no logran encontrar al autor; la única referencia que tienen es que el 
envío se realizó desde un pueblo del interior (que el narrador decide 
llamar Penurias2) y bajo el aparente seudónimo de Juan Pérez. Lo que 
el Gordo le pide al protagonista es que se traslade al pueblo y dé con el 
autor de la misteriosa novela.

De tal modo, hacia el final del segundo capítulo, el protagonista se 
emplaza en su peculiar rol: un escritor que no escribe ni publica, pero 
que se relaciona con el mundo literario de una manera tangencial: 
busca cumplir una misión para una editorial con la esperanza de ver 
publicada su novela en el futuro. Este papel tiene una carga eminen-
temente paródica, en el sentido en que Mijaíl Bajtín (1971, 311-38) 
describe la parodia originaria: «Creaba un doble desentronizador que no 
era otra cosa que el monde à l’envers. De allí su ambivalencia», y su 
«proximidad con la muerte-renovación». Este principio, dice Bajtín, 
se funda en el acto de la entronización bufa y la destitución del rey 
del carnaval, lo que debe entenderse como un rito ambivalente en el 
que la entronización contiene una desentronización futura. «El carna-
val festeja el cambio, su proceso mismo, y no lo que sufre el cambio. 
Es por así decirlo no substancial sino funcional» (316); en donde se 
pone en relieve el énfasis que la parodia otorgaba a la creación, en el 

2	 Resulta destacable, como un supuesto recurso de veracidad, que el narrador-pro-
tagonista explique por qué rebautizar al pueblo: «he cambiado todos los nombres y 
apodos de personas, lugares y países, para no lesionar a nadie» (Levrero 2007, 16).
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contexto de la carnavalización. En La cultura popular en la Edad Media 
y el Renacimiento, Bajtín amplía esta reflexión, y señala que la parodia 
funcionaba como una degradación, de sentido claramente topográfico, 
típica del realismo grotesco:

Lo «alto» es el cielo; lo «bajo» es la tierra; la tierra es el principio de ab-
sorción (la tumba y el vientre), y a la vez de nacimiento y resurrección 
(el seno materno). [...] Degradar significa entrar en comunión con la vida 
de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los órganos genitales, y en 
consecuencia también con los actos como el coito, el embarazo, el alum-
bramiento, la absorción de alimentos y la satisfacción de las necesidades 
naturales. La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo 
nacimiento. (Bajtín 2003, 21)

Bajtín contrapone entonces la parodia medieval frente a la actual: 
«La parodia moderna también degrada, pero con un carácter exclusi-
vamente negativo, carente de ambivalencia regeneradora» (22). De allí 
que, volviendo a Levrero, identifiquemos al carácter paródico de su 
novela Dejen todo en mis manos con el del mundo al revés de lo carnava-
lesco: su valor no radica únicamente en la degradación que opera, sino 
en que esta posibilita una creación, un nuevo comienzo: la anécdota 
policial. Así, no importa tanto que el protagonista sea un escritor que 
en la novela deja de serlo, sino lo que a partir de allí se genera: la trama 
que se desenvuelve a raíz de ese planteamiento.

En tal sentido, resulta interesante observar cómo el narrador-pro-
tagonista reflexiona en torno a su situación: «Soy un escritor. No soy 
Phillip Marlowe. [...] Pero aquí no existe la profesión de escritor, y el 
escritor está obligado a hacer cualquier cosa, excepto —naturalmen-
te— escribir, si quiere continuar sobreviviendo» (Levrero 2007, 17). 
Aquí, la situación paródica se presenta como cotidiana en el medio cul-
tural —en general latinoamericano, aunque más adelante se menciona 
que la trama se ubica en Uruguay— del personaje; es decir, se muestra 
como un elemento socialmente comprensible y común, y no como el 
caso extraordinario de la inversión de papeles que Bergson (1985) definía 
como uno de los mecanismos de la construcción del humor: 

La historia del perseguidor víctima de su persecución y del embaucador 
embaucado, forman el fondo de nuestras comedias, y ya aparecía en la anti-
gua farsa. [...] La literatura moderna nos presenta otras muchas variaciones 
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sobre el tema del ladrón robado. En el fondo, siempre hay una recíproca 
inversión de papeles, una situación que se vuelve contra el mismo que la 
preparó. (38)

Notemos que Levrero no busca utilizar este procedimiento del la-
drón-robado, en donde la inversión no suele darse desde un inicio, y se 
produce con un efecto de sorpresa, sino que el escritor-que-no-escribe 
se encuentra en su paródica posición con una explicación aceptable des-
de la lógica y por completo verosímil; de este modo, el autor no recurre 
a la comicidad sino más bien a la contradicción, como una situación que 
remarca la desentronización de que hablaba Bajtín.3

Ahora bien, como hemos señalado, lo profundamente paródico de 
la construcción del personaje de Levrero radica en su ambivalencia: 
se presenta como la negación de un escritor, lo que a su vez da lugar 
al aparecimiento del investigador. Esto ocurre paulatinamente en el 
avance de la trama: se conocerá cada vez más acerca del protagonis-
ta-escritor, al mismo tiempo que su papel va siendo cada vez menos el 
de un escritor, y su importancia radica más bien en ser un hombre en 
busca de un escritor. 

De tal modo, la parodia aquí funciona como un mecanismo de polea 
que implica dos movimientos simultáneos: por un lado, un proceso de 
desmantelamiento o desmontaje del escritor en tanto figura o estereotipo; 
y por otro, la preeminencia de la anécdota de la investigación, es decir, 
la trama. En otras palabras, el escritor ha sido desentronizado de su con-
dición central para dar paso a la entronización de una trama que tiene 
como fin último la publicación de una novela, aunque no de autoría 
del protagonista. 

Ambos polos, escritor-anécdota, sostienen entonces una relación 
desconstrucción-construcción a lo largo del texto, trascendiendo el tó-
pico del mundo al revés carnavalesco. De hecho, lo que parece intere-
sarle a Levrero —y para lo que ha echado mano del mecanismo de la 
parodia— es alcanzar un decir que se convierta al mismo tiempo en 

3	 Bajtín señala que la lengua carnavalesca «se caracteriza principalmente por la 
lógica original de las cosas “al revés” y “contradictorias”, de las permutaciones 
constantes de lo alto y lo bajo (la “rueda”) del frente y el revés y por las diversas 
formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y 
derrocamientos bufonescos» (Bajtín 2003, 13).
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un silenciar u ocultar: construir desde la desconstrucción. Si, como 
dice Terry Eagleton (1998, 162), «la táctica de la crítica desconstructiva 
consiste en hacer ver cómo los textos acaban por poner en aprietos sus 
propios sistemas de lógica», podemos reconocer que Levrero ejecuta 
una operación análoga: desde luego que no se ubica en la perspectiva de 
la crítica, pero los elementos de sus narraciones se desarrollan poniendo 
en aprietos a sus propios sistemas de lógica, parafraseando a Eagleton. El 
autor uruguayo, entonces, ha recurrido a lo paródico —desentronizar 
a su protagonista del estatus de escritor— para dar inicio a una táctica 
desconstructiva a lo largo de la trama y, sobre todo, para construir a su 
personaje protagónico.4

Esta voluntad desconstructora es incluso sugerida en el plano de la 
anécdota del relato, cuando el narrador se refiere al misterioso manus-
crito: «El argumento [del manuscrito] estaba construido en torno a un 
protagonista más bien contemplativo; y esa contemplación se refería 
mayormente al progresivo derrumbe de nuestras instituciones, nuestros 
valores, nuestra economía y nuestra cultura» (Levrero 2007, 19); en 
donde el progresivo derrumbe parece también aplicarse, como veremos, 
no solo a la figura del escritor sino también a su investigación y aun 
al género policial. Desde estas premisas, el texto da inicio a un pro-
yecto de desmantelamiento que, como analizaremos a continuación, 
buscará desarticular los elementos de la trama al tiempo que los va 
desarrollando.

2. BÚSQUEDAS Y ENCUBRIMIENTOS
La historia de Dejen todo en mis manos (2007) se encauza en el thriller, 

cercano al relato policial, en donde la trama consiste en una investiga-
ción que tiene como fin el develamiento de un misterio, en este caso, 

4	 Es más: si continuamos con Eagleton, y reconocemos que la desconstrucción se 
aferra «a los puntos “sintomáticos”, a las aporías o callejones sin salida del signifi-
cado, donde los textos se meten en dificultades, se desarticulan y están a punto de 
contradecirse a sí mismos» (Eagleton [1983] 1998, 162), no será difícil reconocer 
que a menudo las obras de Levrero también desembocan en la contradicción o 
la paradoja; por ejemplo, en El discurso vacío lo que se propone el narrador es 
ejecutar una escritura como ejercicio grafológico, sin fijarse en los contenidos, 
enfrentándose así a la imposibilidad de escribir sin contar nada, lo que puede 
leerse como una paradoja.
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conocer la identidad de Juan Pérez. La prosa es una reconstrucción 
cronológica y detenida de los detalles de la búsqueda, que implica un 
viaje y una serie de averiguaciones que no contribuyen a la empresa 
central del protagonista pues no le aportan datos útiles para la búsqueda 
del autor del manuscrito. Por ejemplo, en el bus en que viaja, relata el 
encuentro con una joven desconocida:

Después charlamos de esas cosas que hablan los viajeros; ya no puedo 
recordarlas, ni vale la pena el esfuerzo. Por fin me animé a preguntarle si 
ella también iba a Penurias, imaginando poder llegar a combinar el tra-
bajo y el placer; pero no. Ella iba a Miserias, una ciudad más lejana. Dejé 
languidecer la conversación porque, como predicara William Blake, no es 
bueno cultivar deseos que no habrán de ser satisfechos. Lo sentí mucho; 
evidentemente yo le había caído bien, y ella era realmente un buen pe-
dazo de mujer. Se llamaba Roxana, o algo así. Adiós, muñeca. (Levrero 
2007, 25-6)

Tal encuentro, aparentemente intrascendental en la investigación 
del protagonista, se conectará con el desenlace de la trama y, como 
veremos, adquirirá pleno sentido. Este tipo de estructura redonda, que 
cierra todas las vías narrativas abiertas y da utilidad a cada detalle de la 
historia, es común en el género policial, en donde con frecuencia los 
detalles aparentemente sueltos pueden contener la clave de la resolución 
del misterio. 

Por otro lado, en el fragmento se puede apreciar ciertos rasgos de 
la narrativa del autor: la fluidez, la aparentemente poca elaborada na-
rración, cierto grado de ingenio para comentar lo observado. Pero más 
profundamente, aparecen dos tópicos omnipresentes en la literatura de 
Levrero y, sobre todo, que se remontan a sus primeros libros: la ciudad 
y la sexualidad. El detenernos brevemente en ambos, a continuación, 
nos permitirá reconocer que la ambivalencia construcción-descons-
trucción es un mecanismo que opera regularmente en varios elementos 
de las obras de este autor. 

2.1. EL ESPACIO Y EL ORDEN CAÓTICO
Para ahondar en el primer tópico, retomemos a Pablo Fuentes ([1986] 

2013, 36), quien, al comentar las primeras novelas de Levrero, mencio-
na la importancia del viaje desde y hacia la ciudad, la cual «aparece 
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como un supuesto ordenador y, simultáneamente, desencadenante de 
un caos esencial que rodea al protagonista, quien intenta zafarse de ello 
huyendo desde o hacia la ciudad para terminar por poner en evidencia 
que ese caos también está en él». De este modo, el espacio urbano se 
configura con el mencionado recurso paródico de aquello que se cons-
truye mediante su desconstrucción: las ciudades representan un orden 
compuesto de desorden; armonía hecha de caos. La ambivalencia re-
generadora de esta parodia se presenta en el hecho de que estos espa-
cios dan pie a la construcción de los personajes. En efecto, como bien 
apunta Fuentes, tal tensión (orden-caos) del espacio se replica al interior 
de los protagonistas como energía desagregadora, desembocando en 
una identidad escindida en múltiples versiones. Así, cuando el narrador 
llega a Penurias, se instala en el hotel y toma una siesta; al despertar, 
se siente desubicado por completo, y se pregunta: «¿Qué mierda estoy 
haciendo aquí?»:

Durante la siesta había cambiado de personalidad, y me había transfor-
mado una vez más en el animalito viejo, gordo y torpe que ocupa mi 
lugar demasiado a menudo. Y mientras me lavaba la cara con esa agua 
tibia ligeramente aceitosa, supe por qué: no había obedecido mi impulso 
natural —seguir a Roxana hasta Miserias y vivir con ella un romance 
maravilloso— y ahora el Ser Interior se vengaba robándome toda chispa 
de inteligencia y vitalidad. Temores. Conciencia estrecha. Inhibiciones. 
(Levrero 2007, 28)

Este será uno de los grandes temas en las obras de Levrero conside-
radas en este estudio: el resquebrajamiento o la fragmentación del yo, 
que en las dos novelas posteriores será central y posibilitará conflictos 
internos de los narradores mientras desarrollan textos supuestamente 
autobiográficos. No es equivocado pensar que dicha temática proviene 
del mencionado orden caótico que el autor emplea para construir varios 
elementos de sus relatos, como los espacios. 

Precisamente, las primeras tres novelas de Levrero tienen como ele-
mento central la construcción de espacios. En efecto, La ciudad (1970), 
París (1979) y El lugar (1981) —que mantienen cierta relación y con-
forman una unidad que el mismo autor calificó como «Trilogía invo-
luntaria»— se construyen como relatos muy minuciosos y descriptivos 
acerca de lo que les ocurre a los narradores (muy similares entre ellos, 
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también) al querer escapar del espacio en donde se encuentran;5 y ese 
intento de huir o llegar a algún lado se complica paulatinamente, hasta 
alcanzar niveles inverosímiles, en donde lo laberíntico del espacio se 
corresponde con la conflictividad de las psiquis de los personajes. 

En este sentido, Pablo Fuentes ([1986] 2013, 29) encuentra que Le-
vrero —al igual que otros autores también de común calificados como 
raros— ejecuta en su obra un «intento de explicación profunda de la 
realidad a través del ingreso parsimonioso de lo extraño en lo cotidia-
no, lo trivial, lo excepcional, la exasperación de lo mórbido, la acumu-
lación vertiginosa de imágenes y las distorsiones geográficas y tempora-
les». Esto se conecta con cierta definición de Hugo Verani (2006, 125) 
sobre el extrañamiento:

la obra narrativa de Levrero puede leerse como un testimonio de extraña-
miento, como una apertura hacia la otredad. [...] Levrero crea un mundo 
de contornos inestables y escurridizos, donde lo insólito es natural, su-
peditado a fuerzas inconscientes y oníricas, a asociaciones perturbadoras 
y a menudo desconcertantes, como si por debajo de la superficie textual 
se agazaparan misterios amenazantes. Opta por satisfacer los reclamos de 
conflictos interiores o interiorizados, sin otra atadura que su subjetividad, 
poniendo de manifiesto una atracción hipnótica por lo desconocido, por 
decir lo indecible. 

Esta naturaleza de los textos de Levrero, —dice Verani— implica 
«un doble proceso de búsqueda y encubrimiento» (25) que opera desde 
el texto mismo. Un ejemplo de ello es que el protagonista de Dejen 
todo..., pese a que ha emprendido una búsqueda, se llena de confusiones 
y distracciones que lo alejan del éxito de tal búsqueda; lo que se mani-
fiesta, por ejemplo, cuando sostiene un diálogo consigo mismo:

5	 En La ciudad, el narrador se halla al inicio en una casa, y sale de ella pretendiendo 
ir a la ciudad; la trama cuenta lo que le ocurre en el camino, cuando llega a un 
pueblo y prolonga inexplicablemente —por una serie de confusiones, de distrac-
ciones— su camino a la ciudad, lo que ocurre solo al final, de modo fortuito. En 
París, la novela arranca con el arribo del narrador a una urbe llamada París pero 
que carece de los referentes realistas de dicha ciudad francesa, y cuenta una serie 
de aventuras con seres y otros elementos fantásticos que allí le ocurren. Y en El 
lugar, el narrador despierta en un cuarto del que pretende salir, pero pronto nota 
que cada puerta de salida le conduce a una nueva habitación, interminablemente, a 
un encierro en la arquitectura inimaginable de un colosal y laberíntico inmueble.
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«Sos un fracaso», dijo la voz interior que a menudo me fastidia con estas 
cosas. Según mi psicólogo, se trata del superyó. «En cuarenta y ocho horas 
no has logrado averiguar nada útil. Te enredaste con una prostituta y te 
dejaste marear por una vieja. Todo está mal. Tu deber es hacer algo bien, 
aunque sea una vez en la vida».

«¿Por ejemplo?», pregunté, sabiendo que el superyó es un engendro 
ineficaz y solo sirve para criticar. (Levrero 2007, 77)

Tenemos entonces que el orden caótico es el espacio donde se con-
funden los diferentes elementos, y los misterios de la trama parecen os-
curecerse —en lugar de aclararse— a medida que avanza la investiga-
ción; tal fenómeno está conformado por ese desarrollo paralelo, o doble, 
que Verani ha calificado como búsqueda y encubrimiento. Lo llamativo de 
dicha dualidad es que sus dos componentes comparten el mismo origen, 
son un solo movimiento, indivisible, ejecutado por los mismos protago-
nistas o narradores. Si en la «Trilogía involuntaria» eran los lugares los 
que entrampaban a los protagonistas y los alejaban de sus metas, en Dejen 
todo... es el mismo personaje —mediante sus divagaciones y confusio-
nes— el encargado de contravenir su propia búsqueda. A menudo, esta 
estructura de las tramas genera un efecto de desesperanza en el lector, 
ante la sensación de que los personajes no llegarán a cumplir lo que se 
han planteado en un inicio, la tarea que ha desencadenado el relato.

Pero en el extracto, además, se observa cómo Levrero apunta a des-
armar la individualidad del narrador y a cuestionar varios elementos del 
relato. En ese pasaje, por ejemplo, el recurso del monólogo interior se 
desenvuelve como un diálogo interior, que ocurre en el ámbito de un solo 
personaje pero da lugar a dos voces, enfrentadas; y con ello logra no 
solamente menoscabar la idea de identidad como construcción unitaria 
del personaje, sino configurar, al darle voz, al inconsciente del protago-
nista como un actante más dentro de la trama. Así, Levrero se sirve de 
conceptos de la teoría psicoanalítica (como el superyó) para caracterizar 
a sus personajes. Tal procedimiento se verá profundizado en La novela 
luminosa (2005), donde el narrador intenta continuar la escritura de un 
texto abandonado décadas atrás, y para ello ve la necesidad de analizar-
se a sí mismo, mediante recursos como la interpretación de los sueños, 
los recuerdos y su propio discurso.

El orden caótico, como vemos, es una construcción presente en va-
rios elementos de las novelas de Levrero, desde los espacios hasta las 
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psiquis de los personajes, y que termina demarcando la ruta de avance 
de la investigación en Dejen todo en mis manos; donde el relato policial, 
lleno de digresiones e interrupciones y, como veremos, sin la decisiva 
acción de un héroe, avanza de todas maneras, contra todo pronóstico, 
hacia un desenlace.

2.2. LA SEXUALIDAD COMO SUGERENCIA
El otro tópico importante en la obra de Levrero y que aparece en-

seguida en Dejen todo en mis manos es, como se dijo más arriba, la se-
xualidad. Las primeras indagaciones del protagonista, apenas llegado a 
Penurias, le llevan a formularse ciertas presunciones acerca del miste-
rioso autor del manuscrito. Una de ellas es que se trata de una mujer, 
pues la caligrafía en el sobre de envío de la novela parecería responder, 
según el narrador, a rasgos femeninos. Así, elabora la hipótesis de que 
la firma del manuscrito, Juan Pérez, pudiera tratarse del seudónimo de 
una mujer, quien, presume gratuitamente, tendría el nombre de Juana 
Pérez; acto seguido, inicia una búsqueda de personas con tal apelativo 
en el pueblo, y de ese modo da con una mujer que efectivamente lleva 
ese nombre, aunque no es la autora de la novela:

Si era lesbiana, lo disimulaba con un éxito rotundo. Era una hermosa mu-
jer. Tendría treinta y pico, aunque muy bien podrían ser cuarenta y pico, 
pues, con las mujeres, nunca se sabe. Tenía lindas curvas y un andar gra-
cioso. Largos cabellos rubios. Un tapado liviano, del color de las violetas, 
un poco impropio en verano, la cubría desde el cuello a las rodillas. Traía 
las manos en los bolsillos y se dirigía a mi mesa. [...] De pronto comprendí, 
porque el cuadro se completó al llegarme a la nariz las emanaciones de 
cierto perfume, muy popular entre las prostitutas, y sentí el impulso fóbi-
co de la huida. Tragué saliva varias veces. Me aclaré la garganta. [...] Ella 
se abrió el tapado, y lo volvió a cerrar en una fracción de segundo, pero 
alcancé a ver bien las tetas más espléndidas que ojo humano haya contem-
plado alguna vez en este planeta. (Levrero 2007, 39-40)

En este fragmento se constata la mirada de deseo con que el narra-
dor observa y recrea a la mujer. Es usual en la literatura del autor que 
la atracción erótica hacia las mujeres ocupe largos espacios descriptivos 
o incluso motive las acciones más importantes de la trama. La presen-
cia de esta sensualidad refuerza dos motivos ya mencionados: por un 
lado, potencia una búsqueda, pues se presenta como una promesa o 
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posibilidad a futuro; y por otro lado, activa mecanismos subconscien-
tes en los protagonistas, contribuyendo a ese resquebrajamiento de su 
individualidad, a la separación de sus varios niveles de conciencia. Por 
ejemplo, en La ciudad un personaje, nuevamente misterioso, llamado 
Ana es lo único que desvía al protagonista de su viaje hacia la ciudad:

La mujer volvió a urgirme para que nos fuéramos. La miré a los ojos, y 
descubrí algo raro: una mirada en la que había miedo, ansiedad y, al mis-
mo tiempo, disimulo y perversidad. No puedo describir con exactitud 
esa mezcla confusa de sensaciones que me produjo, pero pensé que bien 
podría ser ella la causa del temor que me dominaba en las últimas horas, o 
que, al menos, ella lo acentuaba, si es que ya existía en mí. (Levrero [1970] 
1999, 17)

Así, la sexualidad se presenta como un factor contrario a lo racional, 
al orden, que se escapa del relato —«No puedo describir», dice el narra-
dor— y que, no obstante, funciona a menudo como disparador de las 
historias. Esta estructuración de varios niveles de conciencia, en cuya 
base se presenta el deseo sexual, remite, en términos de la teoría psi-
coanalítica, a la libido como la energía relacionada con las pulsiones, las 
cuales inicialmente siempre apuntan a fines sexuales, pero que pueden 
luego encauzarse en otras acciones. Se trata una vez más de conceptos 
del psicoanálisis como una fuente que Levrero visita continua y explí-
citamente en sus obras, como se mencionó.6 

En efecto, en Dejen todo en mis manos, el elemento sexual se vuelve 
decisivo para el protagonista, algo que él mismo acepta, con humor:

Aquella generosa y fugaz exhibición de Juana en el bar produjo en mí ese 
clic, como si Juana fuera la única llave capaz de abrir la cerradura de mis 

6	 Por ejemplo, remarcando el elemento onírico de la primera prosa de Levrero, 
Antonio Muñoz Molina escribió sobre La ciudad: «todo lo que se cuenta es vívido 
y preciso, pero también es abstracto, e intuimos que posee una lógica oculta, pero 
en apariencia los hechos y los lugares no se organizan en un sentido previsible: la 
sensación es muy parecida a la que tenemos en algunos sueños, pero los sueños 
suelen ser inquietos y de algún modo caóticos, de una inconsistencia temblorosa, 
al menos al recordarlos, y en esta historia todo tiene un aire inaceptable de sere-
nidad». (Muñoz Molina [1970] 1999, 4). No cabe duda de que la exploración psí-
quica era un tema que siempre le preocupó a Levrero —quizás porque le permitía 
descomponer la idea de individualidad unitaria— y que, en esa medida, siempre 
se vio representado de diversas maneras en sus obras.



24 / Andrés Cadena

emociones. Mi psicólogo no lo habría conseguido en diez años, aunque 
se hubiera desnudado por completo y bailado una danza watusi. (Levrero 
2007, 43)

Aquí, conviene señalar que los encuentros sexuales ocurren común-
mente en elipsis o en recuentos sintetizados; esto nos lleva a pensar que 
lo que le interesa al narrador de las relaciones eróticas es sobre todo la 
interrelación personal e incluso la libido relacionada con las pulsiones 
—aunque varias veces estas terminen siendo canalizadas de forma no 
sexual—, y deja de lado el aspecto de descripción física o explícita de 
los encuentros. En cierto momento, el protagonista incluso afirma que 
prefiere enfocarse en la experiencia de la seducción antes que en el acto 
sexual en sí: «con la edad, cada vez interesan menos los orgasmos y más 
el deseo mismo» (62). En tal sentido, el narrador reflexiona en torno a 
su propia obra, manifestando que el componente sexual tiene que ver 
en sus relatos con lo sugerido y no lo explícito, lo que nos recuerda el 
proceso doble de búsqueda y encubrimiento que señalaba Verani:

Lo que busco es la belleza y la gracia de los cuerpos femeninos, que elevan 
el espíritu. Y aunque la crítica haya señalado injustamente una influencia 
de la pornografía en mi literatura, no me gusta pormenorizar esos detalles 
que cualquiera puede imaginar. (67)

Esta idea de la elevación del espíritu mediante la belleza y la gracia de 
los cuerpos condensa el carácter de la búsqueda del narrador: partir de 
elementos cotidianos, terrenales, y alcanzar, a través de su observación 
y recreación, un estado de sensibilidad extraordinario, una experien-
cia extraterrenal, que implica misterio y escapa a la razón. Como se 
mencionará más adelante, este tipo de sensibilidad en el narrador será 
fundamental para La novela luminosa, en donde el protagonista pretende 
captar la luminosidad que anida en diversas escenas aparentemente co-
tidianas e intrascendentes. Pero podemos ver que en Dejen todo en mis 
manos se encuentra ya una anticipación de dicha preocupación estética, 
en donde la búsqueda —aunque no tienda a una luminosidad— impli-
que un develamiento que no llega a darse. 

Así, la sexualidad como sugerencia, nunca explícita pero con una 
presencia clave y constante, que acciona los diferentes niveles de con-
ciencia del protagonista, y que dispara muchos sucesos de la trama, 
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expresa esa voluntad de apertura hacia la otredad que señalaba Verani: 
tender hacia lo desconocido, un mundo donde operan fuerzas inconscientes 
y oníricas, y donde las asociaciones que hagan los personajes los alejan 
permanentemente de sus propósitos, como descentrando sobre la mar-
cha los objetivos de sus emprendimientos. 

3. LA DESCONSTRUCCIÓN DE LA VOZ NARRADORA
Conforme avanza la investigación en busca del autor del manuscri-

to, el protagonista va encontrando varios personajes, abriendo posibili-
dades de develamiento del misterio que acrecientan la duda y la tensión 
propia del thriller. Uno de esos personajes es Parménides Troncoso, un 
antiguo conocido, compañero de la escuela, con quien se topa por azar. 
Tras presentarse e identificarse, Troncoso le dice: «En casa tenemos 
todos tus libros de chistes» (Levrero 2007, 46); y más adelante reitera: 
«¿No te digo que tenemos todos tus libros? He seguido toda tu carrera. 
Siempre recorto los reportajes y las fotos, y los pego en el álbum. Por-
que tengo un álbum, ¿sabés?, todo con recortes tuyos» (48).

Estas informaciones se corresponden con ciertos rasgos de la bio-
grafía del autor: Mario Levrero no solamente fue escritor literario, sino 
también creó varias series de caricaturas —a las que, presumiblemente, 
el personaje de Troncoso alude con libros de chistes— y crucigramas. 
Y la condición misma de ser un autor cuyas publicaciones alcanza-
ban ciertas repercusiones en el público —los «reportajes», en boca de 
Troncoso— pero que muchas veces, también, tenían dificultad para 
publicarse —como le ocurre a este narrador en un inicio— por su ca-
rácter experimental, configura un personaje-narrador muy cercano al 
Levrero-autor. 

De hecho, una semejante construcción del sujeto de la enunciación, 
que desborda sus propios límites, ya se advierte en obras anteriores de 
modo explícito, como en la novela policial Nick Carter se divierte mientras 
el lector es asesinado y yo agonizo. Allí, según señala Ezequiel de Rosso 
(2013b, 152), «la figura del narrador propia del estilo Levrero aparece 
cuestionada». Dicho cuestionamiento opera en el ámbito del elemento 
narratológico, del actante narrador: la novela tiene narradores en pri-
mera persona (el propio Nick Carter, héroe del policial), en tercera per-
sona (omnisciente) e incluso en segunda persona (en los momentos en 
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que se dirige al lector), sin que por ello cada narrador sea un personaje 
diferente; simplemente, esta múltiple perspectiva narrativa remarca el 
hecho del narrar, llama la atención sobre él. Desde el mismo título, Nick 
Carter se divierte mientas el lector es asesinado y yo agonizo, se manifiesta la 
voluntad de desconstruir las categorías de análisis de la narratología, al 
tematizar el hecho de la lectura: menciona al lector, a un yo que sería 
un narrador y a Nick Carter, que se convierte en protagonista de la 
lectura; y sin embargo, los tres son referentes del enunciado del título, 
se vuelven parte del texto, comparten un mismo ámbito de expresión. 

Entonces, el resultado del desmantelamiento de la voz narrativa en 
Nick Carter... no devela —como en la «Trilogía involuntaria»— varias 
capas de la conciencia del individuo; sino que expone el funcionamiento 
interno de la maquinaria narrativa. No apela al pacto literario por el cual 
el lector se involucra en la historia siempre y cuando esta se desarrolle 
con verosimilitud; sino que aquí la construcción del aparato literario se 
muestra al desnudo, es puesta en evidencia y rompe dicha verosimilitud. 
Anotemos, además, que el salto entre un tipo de narrador y otro —y 
también entre distintos tiempos narrativos— ocurre de manera subrep-
ticia, de una oración a otra o entre párrafos, lo que llama la atención del 
lector sobre el carácter artificial (en tanto artificio) del texto:

Nick Carter entra sigilosamente en su despacho en penumbras. Una pe-
queña lámpara arroja un estrecho círculo de luz blanca sobre el escritorio. 
Allí puede ver un bulto informe, entre sospechoso y repulsivo [...]. Nick 
sonrió: indudablemente, el regalo de uno de sus múltiples admiradores se-
cretos [...].

Se aproxima la hora del programa televisivo de LAS AVENTURAS DE 
NICK CARTER. Enciendo el televisor colocado frente al sofá, comprado 
especialmente para seguir, paso a paso, esta serial maravillosa. [...] Bajo el 
volumen pero dejo el televisor encendido. (Levrero [1975] 2009, 47-8)7

Aquí se observa cómo una misma escena se desarrolla en voz de 
dos narradores diferentes (omnisciente y protagonista); y, después, se 
incluye un juego de intertextualidad ficticia, cuando el investigador 
Nick Carter mira una serie televisiva sobre sí mismo. Directamente, 

7	 El énfasis de las cursivas ha sido añadido para resaltar la dispar conjugación verbal, 
lo que implica varios momentos y varias perspectivas desde donde se construye el 
texto.



Vaciar el decir: Hacia una poética de Mario Levrero / 27

el autor quiere poner de manifiesto no solamente el resquebrajamiento 
de la idea de un solo lugar de enunciación —y, con ello, de la idea de 
unicidad en la perspectiva del narrador—, sino ante todo remarca el 
carácter ficticio del personaje y el texto literario. Este rasgo contribuye 
a la ya mencionada voluntad desacralizadora y al tono paródico del que 
Levrero se sirve para degradar ciertos elementos de sus narraciones; en 
este caso, el narrador, el héroe del policial, el texto de ficción. 

En Dejen todo en mis manos no se escinde solo el punto de vista narra-
tivo, sino que la desconstrucción abarca todo el sistema del que forma 
parte. La confusión entre el narrador-protagonista y la biografía del 
autor implica la inserción de lo extraliterario en lo literario. Con ello, 
Levrero quiere llamar la atención sobre el estatuto ficcional del relato, 
y desencadenar la reflexión de hasta dónde lo ficticio se queda en el 
ámbito de lo ficticio, inquietud también presente en otras de sus obras. 
Y en tal sentido, la desconstrucción que se empieza a operar en Dejen 
todo en mis manos es la del carácter ficcional de la narrativa: el personaje 
protagónico y el autor tienen numerosos elementos en común, lo que 
lleva al lector a dudar sobre cuán ficticia es la narración. No le interesa 
al narrador despejar esta duda sino, justamente, sembrarla para que la 
categoría ficción se vea cuestionada. Este proceso continuará, como se 
verá más adelante, en las siguientes novelas de Levrero.

4. HACIA EL AFUERA
Hasta ahora, hemos visto cómo Levrero echa mano de la parodia, 

en tanto mecanismo degradador, y de tácticas deconstructivas para ir 
desmantelando varios de los elementos de sus narraciones: el espacio, el 
narrador, el carácter de lo ficticio. Y pese a que la metarreferencialidad 
no se presente de modo explícito —como sí lo hará en las siguientes 
obras—, la desconstrucción de los elementos textuales que opera a par-
tir del texto mismo ya constituye un movimiento de re-pliegue de la 
obra: se refiere a sí misma para cuestionarse, para ponerse en duda.

Tal proyecto estético de Levrero conlleva una reflexión sobre las 
posibilidades mismas de la representación. Para comentar dicho tópico, 
conviene recordar a Michel Foucault (2004, 7), que en El pensamiento 
del afuera empieza con esta idea: «La verdad griega se estremeció, anti-
guamente, ante esta sola afirmación: “miento”». La paradoja evidencia, 
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para el pensador francés, por supuesto, una relación de poder: «Toda 
proposición debe ser de un “tipo” superior a la que le sirve de objeto» 
(8); pero entonces, se pregunta, ¿qué ocurre cuando el sujeto hablante 
es el mismo que aquel de que se habla? Foucault continúa:

Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un redo-
blamiento que le permitiría designarse a sí misma; en esta autorreferen-
cialidad, habría encontrado el medio a la vez de interiorizarse al máximo 
(de no ser más que el enunciado de sí misma) y de manifestarse en el signo 
refulgente de su lejana existencia. (11-2)

Siguiendo esta perspectiva, cuando en Nick Carter... se devela, como 
hemos visto, el estatuto artificial o forjado del relato, nos encontramos 
en la expresión equivalente al miento que socava las bases de la razón 
griega. Y en las obras posteriores, incluyendo Dejen todo en mis manos 
y su prosa de tono aparentemente autobiográfico, la autorreferencia-
lidad, parafraseando a Foucault, le permite al autor interiorizar en su 
individualidad y al mismo tiempo alejarse de su propia existencia. De 
hecho, el narrador construye su compleja y conflictiva individualidad 
como escindiéndose y distanciándose de sí mismo, acaso implosionando; 
un ejemplo de ello es el ya revisado recurso del diálogo/monólogo 
psicoanalítico que emplea el protagonista. Podemos observar en este 
movimiento de alejamiento lo que el mismo Foucault, al hablar de la 
palabra literaria, califica como un tránsito al afuera:

el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición del 
sujeto. [...] Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad 
para hacer surgir como del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer bri-
llar su dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia. (16)

En el caso de Levrero, el narrador, pese a que habla sobre sí mismo, 
está girando en torno a lo que Foucault señala como el ser del lenguaje, cuyo 
aparecimiento implica la desaparición del sujeto hablante. En tal lógica, 
el narrador debe ubicarse en el afuera de la obra para poder enunciar y 
significar; y aunque hable sobre su historia, sus ideas y su individuali-
dad, en cada caso operan una escisión en su interior y un alejamiento de 
su propio relato. El escritor que no escribe de Dejen todo..., el narrador 
que cuestiona su narración en Nick Carter..., e incluso los espacios deli-
rantes que son el núcleo de la «Trilogía involuntaria», representan este 
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movimiento al afuera de la palabra literaria en la definición de Foucault: 
están y a la vez no están, se presentan mediante su paulatina desapari-
ción, se construyen realizando su propia desconstrucción. 

Los narradores de Levrero emprenden una búsqueda semejante en 
sus últimas obras: están buscando en su interior, lo que logran mediante 
la fracturación de su individualidad y distanciándose de sí mismos; pero 
Dejen todo en mis manos marca un momento clave de dicho tránsito al 
afuera para Levrero: a diferencia de sus anteriores obras, aquí es la figura 
del escritor la que se dispone en su mesa de disección, y es la idea misma 
de narrar la que se pone en duda. Si la pulsión paródica ha llevado a Le-
vrero en esta obra a desmantelar la idea de individuo —y su visión del 
mundo y de sí mismo— y su posibilidad de recrear una historia, des-
pués de Dejen todo en mis manos Levrero buscará sumergirse, mediante 
la narrativa, en su propia experiencia vital: las tramas de sus textos serán 
indiscernibles de su biografía; y entonces la desconstrucción, el tránsito 
al afuera que opere, no será solamente el del narrador literario que se 
construye desde su ausencia, sino el del narrador-autor-Levrero que 
intenta hablar sobre su vida desde la palabra literaria, desde la novela.

5. EL AFUERA Y LA MELANCOLÍA
Paulatinamente en Dejen todo en mis manos, como hemos señalado, 

la búsqueda del protagonista en pos del misterioso autor se diluye en 
distracciones y pistas falsas con resultados infructuosos. El principal 
motivo que desvía la investigación es Juana Pérez, la prostituta de quien 
el narrador se enamora; relación estereotípica y destinada al fracaso: 
cada encuentro ahonda la fascinación que siente el protagonista por la 
mujer, y sin embargo cada vez se hace más palpable la imposibilidad de 
un buen término de la relación, pues el hombre que maneja a Juana le 
prohíbe continuar acudiendo a los llamados del protagonista: «Él me 
preguntó quién era ese del hotel, y le dije que me parecías un hombre 
bueno, un poco distinto a los otros, porque me tratabas bien, con res-
peto. Entonces me prohibió verte» (Levrero 2007, 98), le confiesa Juana 
al narrador; ante lo que él dice sentir una gran desesperación.

La relación amorosa con Juana se desarrolla entonces como una pér-
dida, pues el protagonista ya había accedido, aunque fuera mediante el 
pago, a establecer una intimidad con la mujer deseada, situación que 
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luego le es arrebatada. En adelante, el deseo sexual que experimenta el 
protagonista estará cargado de esa sensación de pérdida, un impulso por 
lograr la vuelta de lo faltante; algo que, en términos de Santiago Cevallos 
(2012, 97), puede mirarse como un gesto melancólico.8 La reflexión que 
mejor cabe en este ámbito es lo que Cevallos, siguiendo a Slavoj Žižek, 
resalta como la fidelidad al objeto perdido: «en el proceso de pérdida queda 
siempre un resto que nos es integrable/asimilable, que la melancolía se 
caracteriza justamente por la fidelidad a dicho resto y que, al contrario 
del duelo, la melancolía no renuncia a su apego al objeto perdido» (98). 
Aplicando este esquema a Dejen todo..., Juana Pérez se convierte en la 
persona perdida para el protagonista, y todas las acciones (e inacciones) 
que en adelante se funden en su deseo por recuperarla estarán marcadas 
por una suerte de melancolía, de invocación de lo perdido.

Pero el siguiente giro de tuerca sería encontrar esta misma latencia 
de la melancolía a una escala mayor: no solamente el deseo de recuperar 
a Juana aleja al personaje de su misión en Penurias, sino que la misma 
investigación que ocupa la casi totalidad de la novela es una suerte de 
huella o de sustituto de la literatura: lo que le queda al protagonista de 
nexo con la editorial después de que su manuscrito fuera rechazado. 
Viéndola así, la trama de la novela se origina en los márgenes de la lite-
ratura, en su falta: al no poder ejercer su rol de escritor, el protagonista 
se debe contentar con un papel cercano, satelital al mundo literario: 
buscar a otro autor. Lo que mueve al narrador a involucrarse con la in-
vestigación puede ser visto como un gesto también melancólico: el del 
autor que ha perdido su oportunidad de publicar una novela, pero que 
vive una aventura en la huella de aquella herida, y el relato de tal peri-
pecia viene a ser como el intento de cicatrización de dicha pérdida. En 
esa misma línea de ideas, el gesto melancólico puede en efecto producir 
algo, pero será un suceso fantasmal, evanescente, incompleto; así, el 
narrador de Levrero no accederá a publicar su novela, pero su «fidelidad 
al objeto perdido», a la literatura, lo llevará a relatar lo que leemos en 
Dejen todo en mis manos. 

8	 Al estudiar la novela de Juan Carlos Onetti El pozo, Cevallos retoma el concepto 
freudiano desde «Trauer und Melancholie», en donde, frente a la pérdida de una 
persona o un ideal, muchas personas no demuestran duelo sino melancolía. Cevallos 
encuentra que en la mencionada novela, tras la muerte del personaje de Ana María, 
Linacero alcanza su regreso, como ensueño, en una suerte de gesto melancólico.
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Enlazando esta reflexión con lo mencionado más arriba acerca del 
tránsito al afuera, el alejamiento de la literatura que emprende el narra-
dor puede leerse como una pérdida que genera, a su vez, una melan-
colía esencial a muchas de las acciones del personaje. Así, las búsquedas 
que emprenda el narrador intentarán resolver pérdidas y carencias, aun 
si tales búsquedas nunca llegan a completar su cometido. Y en ese sen-
tido, numerosas necesidades del protagonista aparecen como impulsos 
llenos de angustia frente a una carencia. Por ejemplo, en cierto punto, 
el narrador reflexiona que necesita con urgencia un libro:

Leer: debía conseguir un libro; alguien en Penurias, aunque fuera por 
error, debería tener algún libro. Lo ideal sería una buena novela policial, 
pero era tanta mi avidez que habría leído igualmente el Pentateuco; incluso 
en su versión original. (Levrero 2007, 91; énfasis añadido)

Aquí se remarca que, en el plano de la trama, los elementos asocia-
dos con la literatura se presentan mediante su ausencia. La misma figura 
del escritor que funge de investigador (y no de escritor) demarca el cau-
ce de la historia, cuyo punto de partida puede ser la literatura, pero que 
siempre, en el desarrollo de la trama, se mueve lejos de ella; la literatura, 
más que texto, termina siendo un pre-texto. Así, sensaciones que experi-
menta el personaje —como las ansias de leer o la búsqueda de un libro 
en un pueblo sin librerías— se desarrollan como gestos melancólicos, 
que sobre todo evidencian la falta de lo literario. 

Al encontrarse la literatura en el exterior de la historia que narra la no-
vela, y el protagonista refiriéndose a ella con la mencionada melancolía, se 
constata de nuevo lo señalado acerca del tránsito al afuera que emprende 
el narrador. En esta ocasión, la literatura como temática se ubicaría en ese 
afuera, y el protagonista tenderá siempre en esa dirección, al mundo de 
lo literario, que sin embargo en la trama se presenta como una ausencia. 
Levrero, entonces, estaría plenamente consciente de que la construcción 
de la trama se desenvuelve en el revés de la empresa literaria, en el vacío 
del decir de la literatura. Es conveniente en esta instancia retomar lo que 
Foucault (2004, 13) menciona acerca del pensamiento del afuera:

El «sujeto» de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella ha-
bla), no sería tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en que se 
encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del «hablo».
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Aquí se observa cómo el tránsito al afuera implica un vaciamiento 
de la palabra: aquel que habla en la literatura, que aquí es también aquel 
del que ella habla, no es un sujeto que expresa su positividad, que afirma 
su identidad; sino que se trata de un escritor que no escribe, un inves-
tigador que fracasa, un narrador desconstruido. Este vaciamiento no 
da como resultado un silencio total ni una página en blanco, sino un 
texto, que se convierte entonces en un testimonio del vacío, el relato 
del vaciamiento, literatura que ha transitado al afuera.

Esta propuesta será el centro de la novela El discurso vacío. Allí, el na-
rrador —que también es un escritor— expresa la voluntad de ejecutar 
una escritura desprovista de anécdota, que no configure una trama; en 
una palabra, que no cuente nada: vacía. De esta forma, podemos esta-
blecer una suerte de trayectoria, un camino en que la obra de Levrero 
va extremando sus búsquedas paulatinamente: de la desestructuración 
del espacio y del sujeto en la «Trilogía involuntaria», a la desconstruc-
ción del actante narrador en Dejen todo en mis manos, y hacia la descom-
posición de la palabra en El discurso vacío. En esta perspectiva, se puede 
leer la obra de este autor como un proyecto de desmantelamiento del 
decir literario, de constante análisis, en el sentido de separación, de los 
elementes que conforman el texto literario.

6. EL FRACASO DE LA BÚSQUEDA: PARODIA DE LO POLICIAL
Más adelante en Dejen todo..., la serie de fracasos del protagonista —en 

su investigación, en la búsqueda de libros, en continuar la relación 
amorosa con Juana— desemboca en una deriva, que se corresponde con 
la imposibilidad de desplazarse eficazmente dentro del pueblo, espacio 
que deviene en laberinto:

Sentía un gran vacío interior y me movía por aquellos lugares sin mayor 
interés. Así fue como me encontré en parajes nunca vistos, al borde mismo 
de la ciudad; las calles estaban mal iluminadas, y en algunas la ausencia 
de luz era total. Llegué a distinguir vagamente ranchos, pasto y animales 
sueltos. Cuando quise emprender el regreso, comencé a trazar una lenta 
espiral hacia el centro, y me perdí. (Levrero 2007, 102)

El motivo de la ciudad laberíntica como una espiral, e irreal has-
ta el extremo, es una rememoración de la «Trilogía involuntaria»; no 
obstante, en Dejen todo en mis manos, el perderse en la ciudad se aleja 
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de la marca onírica de la primera etapa de la obra de Levrero, y aquí 
cumple la función de reforzar la impotencia del protagonista, las ansias 
crecientes ante la sensación de que la búsqueda no arroja ningún pro-
greso; y el misterio no resuelto se convierte así en otro aliciente para 
la melancolía:

el enigma no resuelto de Juan Pérez. ¿Quién sería? ¿Qué sería? Un hombre 
con letra femenina, una mujer con estructura mental masculina, un her-
mafrodita, un travesti, una boca pintarrajeada bajo un enorme bigote. Juan 
Pérez no podía existir; no existía; todo había sido un chiste. (115)

Esta reflexión del narrador no solamente remarca la sensación de 
fracaso que lo embarga, sino que devela que la empresa desconstructora 
del relato ha conseguido también la desestructuración del género poli-
cial, puesto que no se ha restablecido orden alguno; más bien, si todo es 
un chiste, nos ubicamos nuevamente en la desacralización, en el mundo 
al revés al que habíamos ingresado desde un inicio mediante el recurso 
de la parodia.

Sin embargo, casi en el cierre del texto, ya cuando el protagonista 
ha aceptado su fracaso y toma un bus de regreso a Montevideo, ocu-
rre el feliz desenlace: se encuentra con la muchacha del viaje de ida (a 
quien se había sentido atraído), y entablan conversación; enseguida, 
ella (Genoveva) reconoce que el sobre que él lleva, del manuscrito, es 
suyo: «Ese sobre era de ella. Ese sobre era de Juan Pérez. Por lo tanto, 
ella era Juan Pérez» (117), piensa el narrador, formulando un silogismo 
aristotélico básico. Pero ese pensamiento, paradigma original de la ló-
gica occidental, lleva a una conclusión falsa —nuevo desmantelamiento 
de lo racional, lo ordenado—, pues la muchacha no es Juan Pérez: «En 
realidad, [la novela] la escribí yo, pero Juan Pérez, o sea mi abuelo, me 
la fue dictando en las vacaciones pasadas. Él es ciego» (118).

Esta resolución, ocasionada por el azar, pertenece más a la comedia 
—pues es la aclaración de un malentendido— que al relato policial —en 
 donde el héroe es el restaurador del orden—, de modo que enfatiza 
una vez más la pulsión paródica que late en toda la novela. En tal gesto, 
también, se ha desmantelado la idea de escribir un texto, pues aunque Ge-
noveva haya ejecutado la acción práctica de escribir, todo le fue dictado 
por otra persona. Es más, el hecho de que el misterioso y genial autor 
intelectual de la novela se trate de una persona ciega también pone en 
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entredicho el esquema de percepción —y representación— predomi-
nante en Occidente, basado en el sentido de la vista. Así, este desenlace 
paródico del relato policial termina de configurar la desconstrucción 
que ha operado en el relato, y nos permite ubicar a Dejen todo en mis 
manos como un eslabón importante en el recorrido que implicará las 
siguientes obras de Levrero. 

De hecho, El discurso vacío y La novela luminosa, que se revisarán en 
los siguientes capítulos, no recurren a la parodia como sí ocurre con 
Nick Carter... y Dejen todo en mis manos. En cambio, sí profundizan 
aspectos aquí revisados como la desestructuración del yo narrador y la 
difuminación entre ficción y realidad. En ambas líneas de reflexión, el 
mecanismo de los espejos enfrentados —conseguido con tramas que 
tratan de un escritor que habla sobre sí mismo y su enfrentamiento 
a la escritura— se volverá recurrente para descentrar las estructuras 
de dichas novelas. También, como hemos señalado, en el plano de la 
anécdota la literatura o la escritura literaria se encontrarán elididas, 
y se establecerá como una constante la tensión melancólica frente a 
lo perdido: los narradores son escritores que desean volver a elaborar 
textos literarios.

Pero la real preocupación de los siguientes narradores de Levrero ya 
no estará en función de un misterio ni un relato, sino que irá tras una 
experiencia trascendente, luminosa; y la literatura, al igual que en esta 
parodia policial, no será el fin, sino apenas el pre-texto, o el elemento 
satelital que orbita la trama mientras el narrador se ocupa de ir rastrean-
do, desde la cotidianidad, las palabras que den cuenta de una vida al 
margen de la literatura.



CAPÍTULO SEGUNDO

EL DISCURSO VACÍO  
O LA FE METALITERARIA

1. VERACIDAD, LOGOFILIA Y LOGOFOBIA
Lo que resulta más llamativo, en un primer término, acerca de la 

novela breve El discurso vacío es su carácter eminentemente metalitera-
rio: el principal núcleo temático del texto es el texto mismo, su for-
mulación, su motivación, su capacidad de significación, sus objetivos y 
limitaciones, incluso su exterioridad más evidente: la grafía. De hecho, 
el inicio de la obra anuncia que el texto nace de una autoterapia grafoló-
gica, un método que se basa en una supuesta «profunda relación entre la 
letra [escrita a mano] y los rasgos del carácter», que tiene como objetivo 
incidir en la vida y en la salud mental del narrador: «Cambiando pues 
la conducta observada en la escritura, se piensa que podría llegarse a 
cambiar otras cosas en una persona» (Levrero [1996] 2006, 17).

Así, lo que nos propone aquí Levrero es ante todo una reflexión 
acerca de la escritura en relación con quien la formula, el escritor; es 
decir que, dentro de un tono autobiográfico —que relata sucesos e 
ideas de la vida del mismo autor— se centra especialmente en cómo el 
personaje-narrador encara la empresa de escribir. De modo que con-
viene destacar primeramente dos notas preliminares que anteceden a 
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la novela en sí. La primera lleva por título «El texto», y aclara que «El 
discurso vacío es una novela armada a partir de dos vertientes, o grupos 
de textos: uno de ellos, titulado “Ejercicios”, es un conjunto de ejerci-
cios caligráficos breves, escritos sin otro propósito; el otro, titulado “El 
discurso vacío”, es un texto unitario de intención más “literaria”» (9).

A continuación, menciona que la organización del texto es la de un 
diario íntimo, fechado, en donde se han ido intercalando, bajo sucesión 
cronológica, textos de los «Ejercicios» y de «El discurso vacío». Al final 
de esta primera nota —que consta de tres párrafos— Levrero acepta ha-
ber eliminado ciertos pasajes de los «Ejercicios», «como protección de la 
intimidad propia o de otras personas, y siempre en favor de una lectura 
menos tediosa» (9); tras lo cual señala que su intención era publicar un 
texto que fuera «fiel a los originales».

Con esta premisa, al saber ante todo que el texto corresponde a una 
serie de ejercicios que el Levrero-autor efectivamente llevó a cabo en 
su vida como un proyecto no literario, nos ubicamos en el afuera men-
cionado en el capítulo anterior: al margen de la novela, de la literatura 
de ficción, en los terrenos de la biografía. O más bien vale decir que 
transitamos aquí la frontera ambigua entre dichos ámbitos, ambigüe-
dad a la que Levrero contribuye al expresar que cierta parte de la obra 
tiene una «intención más “literaria”», en donde el uso del más y de las 
comillas emborrona los límites del concepto mismo de literatura, cuya 
definición queda relativizada por estas marcas.

En un segundo momento, lo que llama la atención de esta nota pre-
liminar es la búsqueda de fidelidad con respecto a unos originales. Con 
tal declaración, el autor traspasa el terreno de lo verosímil —lo que tie-
ne apariencia de verdadero— para adentrarse en el de lo veraz —aque-
llo que profesa la verdad— pues parece afirmar: esto realmente ocurrió. 
Resulta en extremo pertinente aquí recordar El orden del discurso, de 
Michel Foucault ([1970] 2010), en donde el pensador francés sostiene 
que a lo largo de la historia de Occidente, la voluntad de verdad ha fun-
cionado como un principio de exclusión en el marco de la producción 
del discurso; es decir, en cómo dicha producción ha sido controlada, 
seleccionada y redistribuida bajo la lógica del poder (14-25).

Esta obra de Foucault es útil para abordar la novela de Levrero dado 
que, dentro de la metarreferencialidad de El discurso vacío, lo que el 
texto pone en entredicho es la naturaleza del decir literario desde su 
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estructuración material, desde su ordenamiento, empresa que dialoga 
con la de Foucault en la referida conferencia, como veremos a lo largo 
del presente capítulo. De hecho, podríamos leer más que una coinci-
dencia en el hecho de que Levrero haya escogido la palabra discurso para 
titular su libro, en lugar de novela, literatura o incluso texto.

El segundo texto introductorio está titulado «Prólogo» y consta de 
dos partes: un poema, en verso, y un relato breve, de tres párrafos. El 
poema empieza de este modo: “Aquello que hay en mí, que no soy 
yo, y que busco. / Aquello que hay en mí, y que a veces pienso que 
/ también soy yo, y no encuentro” (Levrero [1996] 2006, 13). Desde 
estas primeras líneas, se puede ver que el objeto del poema se encuentra 
elidido, está ausente del texto. La utilización del pronombre aquello nos 
remite a un objeto anteriormente mencionado, pero al encontrarse tal 
pronombre al inicio, el objeto referido cae en un vacío, se encuentra 
por fuera del decir. Enseguida, tal vacío deviene en una carencia pa-
radójica —«está en mí» pero «no soy yo»—, que la voz poemática desea 
resolver cuando dice «que [lo] busco». De este modo, nos encontramos 
con dos elementos reconocibles en obras anteriores de Levrero: 1. la 
escisión y la exploración en el yo; y 2. la búsqueda de algo faltante. El 
primer tópico, como vimos más arriba, fue desarrollado especialmente 
en la «Trilogía involuntaria», mientras que el segundo tomó forma de 
investigación seudopolicial en Dejen todo en mis manos. En esta ocasión, 
nos encontramos con que ambos elementos están entrelazados: aquello 
faltante está dentro del yo escindido que habla.

La búsqueda se complica cuando el poema enuncia que ese algo eli-
dido «no puede, sin embargo, ser contenido en palabras / pensado en 
conceptos / no puede siquiera ser recordado como es»; y luego profundi-
za tal reflexión: «Es inútil buscarlo, cuanto más se lo busca / más remoto 
parece, más se esconde» (13-4). Tal posición es innegablemente un gesto 
melancólico, en los términos abordados en el capítulo anterior, pues se 
trata de la reacción ante una pérdida irresoluble. Y el gesto melancólico 
se agudiza cuando pasa de ser simplemente un gesto y llega a definir a la 
voz poemática en su esencia: «Este es mi mal, y mi razón de ser».

Como respuesta a tal desazón, hacia el final del poema aparece una 
esperanza: «He visto a Dios / cruzar por la mirada de una puta / ha-
cerme señas con las antenas de una hormiga» (14); en donde se demar-
ca el transcurso que vendrá en la novela en sí: un desasosiego que el 
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narrador enfrenta con cierto tipo de fe, con la irreflexiva sensación de 
que su búsqueda, que intuye imposible, puede alcanzar momentos tras-
cendentes, místicos, en instantes tan insospechados y profanos como «la 
mirada de una puta» o aparentemente triviales, diminutos, como en «las 
antenas de una hormiga».

El segundo texto de este prólogo arranca con la frase: «Soñé que 
era fotógrafo y andaba de un lado a otro con entusiasmo, llevando una 
cámara» (15), para a continuación relatar el sueño: en una anécdota 
onírica, llena de digresiones, que entrelaza varios temas recurrentes en 
el autor, mencionándolos con brevedad en escenas fugaces: la sexuali-
dad, la belleza, la escritura, la búsqueda. Sin embargo, son altamente 
simbólicos los dos elementos presentes en la primera frase: el sueño y las 
fotografías. Ambos nos hablan del método que empleará el narrador de 
El discurso vacío para la formulación de su texto: la exploración interior 
—recordemos el recurso psicoanalítico de Dejen todo...— representada 
en el sueño; y las imágenes (fotográficas) como símbolos que pueden 
leerse, interpretarse, evocar significados.

De tal modo, estos textos introductorios de El discurso vacío anuncian 
las principales preocupaciones o temáticas que ocuparán al narrador 
durante el texto: la exploración en su propio interior, el carácter melan-
cólico de tal búsqueda, un cierto misticismo que lo guía, y la utilidad 
de las imágenes (mentales, escritas) para tal empresa. Enseguida en el 
texto, y retomando lo que ya se refirió acerca de la «autoterapia grafo-
lógica» al inicio de este capítulo, se completa el planteamiento de toda 
la novela: la búsqueda que emprende el narrador, con las características 
mencionadas, se desarrollará por medio de la escritura en su decurso.

En este sentido, es muy pertinente volver sobre lo que Foucault 
([1970] 2010, 15) señala en El orden del discurso: « el discurso no es sim-
plemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, 
sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder 
del que quiere uno adueñarse» (. Es decir que el discurso no solamente 
desencadena significaciones en tanto lenguaje que habla de unos refe-
rentes; sino que además da cuenta de un proceso complejo de su pro-
ducción, y denuncia las circunstancias, tensiones y pugnas que le dan 
lugar. Para Foucault, la coacción ha sido una de las constantes dentro 
de la sociedad del discurso, estamento desde donde se ha prescrito el or-
denamiento social sirviéndose de las textualidades (científica, artística 
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y legal), todo lo cual es susceptible de percibirse desde la conformación 
del discurso en los diferentes campos de conocimiento. El ámbito del 
discurso, así, se ha colocado en un pedestal desde donde implementa 
ciertos mecanismos de exclusión al ejercer poder, lo que ha devenido, en 
Occidente, en una aparente logofilia: «¿Qué civilización, en apariencia, 
ha sido más respetuosa del discurso que la nuestra? ¿Dónde se lo ha 
honrado mejor?» (50), se pregunta el autor francés. Y encuentra que 
dicha logofilia esconde en el fondo una logofobia, que es un sordo temor 
contra «todo lo que puede haber allí de violento, de discontinuo, de 
batallador, y también de desorden y de peligro» en la «masa de cosas 
dichas» que es el «murmullo incesante y desordenado del discurso» (51).

Ante ello, Foucault propone una desconstrucción, o una lectura que 
desconstruya los pilares inobjetados en que se sostienen el discurso y sus 
prácticas exclusorias; para ello, cree necesarias tres cosas: «replantearnos 
nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su carácter de acon-
tecimiento; borrar finalmente la soberanía del significante» (51). No 
resulta entonces equivocado abordar el análisis de El discurso vacío desde 
la propuesta de Foucault, pues sus tres postulados son reconocibles en 
la reflexión del narrador de Levrero: 1. cuestiona —o al menos temati-
za— la voluntad de verdad dentro de la ficción, al basar la novela en su 
propia vida y buscar una supuesta fidelidad con respecto a ciertos origi-
nales; 2. restituye al discurso su naturaleza de actividad o acontecimiento, 
lo que, en este caso, se expresa en que se convierte en una autoterapia, 
y 3. desentraña la relación entre el significado y el significante al pre-
tender construir un decir vacío. Desde estos tres ejes, parece proponer 
Levrero, se puede efectuar un desmantelamiento del discurso literario.

2. MÁS ALLÁ DEL VACIAMIENTO
El carácter metaliterario de El discurso vacío no se expresa solamente 

en el hecho de que el tópico predominante sea la escritura misma del 
texto; sino que el leitmotiv que estructura a toda la novela es el recu-
rrente intento de explicitar los fines de su escritura. En otras palabras, 
lo literario no se presenta como un simple actante narratológico, sino 
que el narrador constantemente devela qué intenciones persigue con el 
texto que va desarrollando. En tal sentido, si en obras anteriores como 
Nick Carter... o Dejen todo... los textos delataban una conciencia sobre 
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el hecho literario —incluían al lector y al mismo texto dentro de sus 
tramas—, en El discurso vacío lo que resulta develado es la génesis de la 
palabra, la intención detrás de la enunciación de un texto, al explicitar 
constantemente para qué está escribiendo aquello que escribe. 

De tal modo, el narrador de la novela parece preguntarse repeti-
damente —o querer recordarse a sí mismo— ¿para qué me sirve esta 
terapia grafológica?, ¿para qué escribo esto que escribo? Y una de sus 
primeras respuestas es que siente una

necesidad imperiosa de conseguir una continuidad en mis actividades, un 
orden, una disciplina —porque la dispersión y la inanidad de los días son 
apabullantes, deletéreas, conllevan pérdida de identidad y le quitan signifi-
cación al existir. [...] Lo importante es la continuidad en sí misma; el peli-
gro psíquico proviene de la fragmentación, al menos en mi caso particular. 
(Levrero [1996] 2006, 29-30)

Enseguida, el narrador describe que uno de los principales factores 
para la fragmentación de sus actividades y su concentración es la «acu-
mulación de cosas por hacer», lo que ocasiona que viva «de urgencia en 
urgencia» (30). Así, va definiendo el aporte que la escritura disciplinada 
debe tener en su vida: proporcionarle un orden con miras a lo trascen-
dente, una ocupación ajena a las urgencias inmediatas de la cotidianidad.

En un inicio, esta empresa de autoterapia grafológica se suma a otras 
actividades que el narrador ha realizado a lo largo de su vida, como ám-
bitos en los que se ha sumido con decisión: «Siempre tengo en mente  
alguna idea para poner en práctica o alguna curiosidad que necesita ser 
imperiosamente investigada», menciona, antes de relatar que otra actividad 
a la que se aboca casi obsesivamente es la programación de la computadora:

Creo que la computadora viene a sustituir lo que en un tiempo fue mi 
Inconsciente como campo de investigación. En mi Inconsciente llegué a in-
vestigar tan lejos como pude, y el subproducto de esa investigación es la lite-
ratura que he escrito (aunque al mismo tiempo también la literatura oficiaba 
como instrumento de investigación, al menos en ciertas instancias). (31)9

Aquí el autor devela que a lo largo del tiempo se ha sumido en la 
investigación de diversos campos de su vida y su individualidad. En el caso 

9	 Cabe señalar que el subrayado es un recurso del propio Levrero para dar relieve a 
algunas partes de su texto.
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de ese momento, la escritura grafológica irá más allá de su finalidad 
terapéutica para funcionar, al igual que la escritura literaria en otras 
épocas, como instrumento de investigación y a la vez como subproducto de 
dicha investigación. Esta posición del autor frente a la literatura se ase-
meja a la dinámica del psicoanálisis, en donde el discurso es a la vez el 
medio y el resultado del proceso de profundización en el inconsciente.10 
Pero no olvidemos que la premisa de la que parte el narrador es que la 
escritura es el medio para encontrar ese algo elidido y anhelado en su 
propio interior:

Quiero escribir y publicar. Tengo la necesidad de ver mi nombre, mi ver-
dadero nombre y no el que me pusieron, en letras de molde. Y más que 
eso, mucho más que eso, quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el 
maravilloso ser que me habita y que es capaz, entre muchos otros prodigios, 
de fabular historias o historietas interesantes. Ese es el punto. Esa es la clave. 
Recuperar el contacto con el ser íntimo, con el ser que participa de algún 
modo secreto de la chispa divina que recorre infatigablemente el Universo y 
lo anima, lo sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara vacía. (36-7)

En este extracto, detrás de la voluntad del narrador por erigirse 
como un autor —escribir y publicar—, resuena la búsqueda anunciada 
en el poema del «Prólogo»: algo en su interior por medio de lo cual 
experimente la trascendencia, el misticismo. Este término, que provie-
ne de la etimología de la voz griega mystikós, habla de lo «relativo a los 
misterios religiosos», concepto que remarca el carácter de algo secreto a 
lo que se tiende (Corominas [1973] 2000). Por otro lado, el teólogo M. 
D. Knowles reconoce en lo místico «un conocimiento incomunicable e 
inexpresable combinado con el amor de Dios o de una verdad religiosa 
en el espíritu, sin precedente trabajo o razonamiento» (Ayuso, García 
y Solano 1990, 244); en esta definición, aunque se hable de una verdad 
religiosa, conviene destacar la naturaleza incomunicable e inexpresable 
de dicha verdad: frente a ese dilema, de expresar lo inexpresable, parece 
enfrentarse el narrador de Levrero.

10	 Anotemos al margen que, aunque para este análisis consideramos al narrador de 
El discurso vacío como un actante dentro de la novela, el personaje-narrador se 
acerca mucho al propio Levrero de la biografía: la literatura como «subproducto 
de la investigación en el Inconsciente» correspondería, como hemos visto, a sus 
novelas de la «Trilogía involuntaria». Este dato refuerza la mencionada ambigüe-
dad entre los ámbitos de ficción y no-ficción. 
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Ahora bien, el enfoque que el autor le da a la reflexión en El discurso 
vacío ubica la búsqueda en el terreno de la textualidad. En este punto, 
resulta muy oportuno anotar que el narrador busca construirse a sí 
mismo, forjarse como escritor a partir de un texto; y cuando señala que 
desea ver su «verdadero nombre y no el que me pusieron, en letras de 
molde», efectúa otro guiño desde la novela hacia su biografía: el nom-
bre completo del autor era Jorge Mario Varlotta Levrero, y su nombre 
usual —que empleaba incluso para firmar artículos periodísticos, cruci-
gramas y otros trabajos— era su primer nombre con su apellido pater-
no: Jorge Varlotta; y en cambio, la firma que incluyó en casi la totalidad 
de su producción literaria era la unión de su segundo nombre y su 
apellido materno: Mario Levrero. En este gesto podemos ver que para 
este autor, el devenir escritor y ser publicado implicaba forjar una ver-
sión de sí mismo generada en/por la literatura; una imagen proyectada, 
una construcción del personaje-autor que se alejaba de la información 
biográfica y pasaba a depender de la construcción textual. 

En tal perspectiva, podemos figurarnos que el narrador que indaga 
en sí mismo se asemeja a la imagen lacaniana del niño que se contempla 
en un espejo. En una primera fase, el niño puede verse como un sig-
nificante (algo capaz de conferir significado), y la imagen en el espejo 
sería el significado. A medida que el niño va conociendo el lenguaje, 
entiende la lógica diferencial del mismo —los signos se definen en la 
medida en que difieren de otros signos— y que presupone la ausencia 
de los objetos a los que se refiere. De tal modo, el niño asimila que él 
pertenece a un sistema análogo en medio de sujetos semejantes, regido 
por la exclusión (en cuanto a roles dentro de estructuras como la fa-
milia) y la ausencia (el alejamiento, sobre todo, de la madre). Con ello, 
el niño accede a un orden preexistente que estructura a la sociedad, 
entendido como el orden simbólico, a diferencia del orden imaginario de 
la primera fase, en donde la relación entre significante y significado es 
completamente unificada, plena (Eagleton [1983] 1998, 198-9).

Siguiendo esta lectura, lo que le ocurre al narrador de El discurso 
vacío es que desea figurarse en el orden imaginario, en donde no haya 
diferenciación, exclusión ni carencias; en donde pueda reconocer en 
su interior la «chispa divina» que lo conecta con el universo. En otras 
palabras, la premisa de la terapia grafológica puede ser mirada como 
la suposición de que la escritura ordenada se corresponde cabalmente 
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con una psiquis ordenada y una identidad completa y cohesionada. De 
hecho, el narrador dice que busca resolver un mal que ha constatado: 

llevar ya demasiado tiempo —demasiados años— viviendo fuera de mí 
mismo, ocupándome de cosas que suceden fuera de manera exclusiva: [...] 
¿Qué se ha hecho mi alma? ¿Por dónde andará? Hace rato le decía a Alicia 
que me sentía mal porque hace mucho tiempo que no me conecto con la 
eternidad. (Levrero [1996] 2006, 37-8)

De la cita anterior podemos colegir que el encontrarse consigo mis-
mo, identificarse —encontrar en la imagen del espejo el significado 
perfecto de sí mismo— tiene que ver para el narrador con esa conexión 
mística que conlleva para él la escritura literaria. En otras palabras, el 
narrador quiere construirse a sí mismo como un escritor conectado con 
la chispa divina que rige el Universo, lo que implicaría lo opuesto del 
tránsito al afuera: un regreso hacia su centro, un retorno hacia sí mis-
mo, la identificación perfecta del niño frente al espejo. Recordemos la 
cita de El pensamiento del afuera ya referida en el capítulo anterior: 

«El “sujeto” de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que 
ella habla), no sería tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el va-
cío en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez 
del “hablo”» (Foucault 2004, 13). Entonces, el narrador, al pretender 
recorrer el camino del afuera en sentido inverso, estaría buscando que 
el sujeto del discurso sea su positividad, su correspondencia cabal con la 
enunciación hablo: el autor. No obstante, el narrador de El discurso vacío 
pronto percibe que tal empresa se muestra como ilusoria, en la medida 
en que la escritura, aunque sea una terapia grafológica, no es susceptible 
de vaciarse por completo y permitir, así, una correspondencia perfecta 
entre palabra e identidad:

Parece que la función de escribir o de hablar es por completo dependiente 
de los significados, del pensar,y no se puede pensar conscientemente en el 
pensar mismo; de igual modo no se puede escribir por escribir o hablar por 
hablar, sin significados. (Levrero [1996] 2006, 39)

Entonces, si la consigna de la terapia se basaba en desarrollar un ejer-
cicio caligráfico y no uno narrativo, el protagonista empieza a percibir 
el fracaso de su empresa: «el discurso [narrativo] surge dominando a la 
prohibición» (42); en donde la prohibición está dada por una finalidad 
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planteada al inicio de la escritura (no contar nada), pero en el transcurso 
de tal empresa los significados se abren camino en ese mismo decir (pues 
termina por contar algo). Tal constatación arroja al narrador de nuevo al 
afuera, en donde para que existan los signos, para significar, se necesita 
de una ausencia que posibilite el sentido del signo, su existencia. Y de-
cide: «Como es difícil hablar de nada, lo más conveniente es distraer la 
atención del discurso rellenándolo con asuntos triviales; algo sin relación 
con el tema y que ni siquiera aluda a mi estrategia de distracción» (44).

De este modo, hacia el primer tercio de la novela, la anunciada bús-
queda en pos del decir vacío se reencauza hacia un análisis del decir. 
Este redireccionamiento de la empresa literaria de Levrero acepta que 
es imposible elaborar un discurso que no diga nada, y en su lugar afina 
sus presuposiciones, y explicita su propósito: «capturar los contenidos 
ocultos tras el aparente vacío del discurso» (57). Cabe decir que, para el 
narrador, su empresa, en lo esencial, no ha variado desde el inicio: «Es, 
en el fondo, una lucha por rescatar mi identidad y mis principios» (59). 
Entonces, el decir vacío, parece proponer Levrero en este punto del 
texto, es más bien la distancia que anida en la palabra entre el sujeto de 
la enunciación y el objeto enunciado; pero, al ser ambos en este caso el 
mismo —el sujeto/objeto que habla—, dicha distancia permitirá inter-
narse en las profundidades del propio narrador.

3. LA REUTILIZACIÓN DE LOS CÓDIGOS 
Abandonado, así, su objetivo de elaborar un decir cabalmente vacío, el 

narrador acepta que se encuentra «tratando de desarrollar temas poco in-
teresantes, inaugurando tal vez una nueva época del aburrimiento como 
corriente literaria» (34). Más adelante señala: «tal vez, pienso, este abu-
rrimiento sea necesario para capturar de pronto, en un asalto sorpresivo, 
a los verdaderos contenidos que sigo esperando encontrar» (78). De tal 
modo, queda de manifiesto que El discurso vacío, pese a que en un inicio 
el narrador pretende no contar nada, sí tiene pretensiones literarias y que 
hay en el narrador la conciencia —y, más, la voluntad— de estar desarro-
llando una propuesta estética, que estructura dos niveles de trama: uno 
trivial y otro trascendente. Aunque el autor describa tal mecanismo como 
una «delación de la forma» (44), no se trata de una diferenciación entre 
forma y fondo, sino que, como lo advirtió en el poema del «Prólogo», 
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consiste en conectarse con una instancia extraordinaria mediante la ano-
tación de elementos por completo ordinarios. De esta forma, el abu-
rrimiento al que alude el narrador al contar «temas poco interesantes» 
implica relatar, entre otros sucesos semejantes, las actividades diarias de 
las mascotas y más animales domésticos que deambulan por la residencia 
del protagonista; asimismo, comenta en varias partes acerca de su relación 
con Alicia, su esposa,11 y detalla algunos de sus intercambios cotidianos.

Sería posible relacionar esta propuesta estética de El discurso vacío 
con una corriente narrativa que se encontraba en su mayor auge en las 
últimas décadas del siglo xx: el testimonio. Según Donald Shaw (2003, 
253-7), a raíz del Boom de la novela latinoamericana se fue gestando 
una suerte de crisis de la representación, pues la realidad política y social 
se encontraba en cierto sentido tan deformada por los intentos experi-
mentales de la literatura y los ejercicios y juegos formales de los textos, 
que se dio una necesidad por que la prosa allanase su conexión con los 
referentes extraficcionales. Obras como Biografía de un cimarrón (1966), 
de Miguel Barnet; Hasta no verte Jesús mío (1969), de Elena Poniatows-
ka; Si me permiten hablar (1978), de Domitila Barrios de Chungara; Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), de Rigoberta 
Menchú, entre otras, conforman una constelación de textos enraizados 
en la experiencia directa, que a menudo tienen un ánimo de protesta 
social, y traen el relato de los sectores oprimidos de la sociedad. «El es-
tilo tiende a ser realista y hay un intento de revelar aspectos escondidos 
de la realidad y de la conciencia del lector», apunta Shaw (2003, 254).

Entre los problemas de la escritura testimonial, este autor detalla:

Las obras testimoniales afirman, no exploran; resultan a menudo melodramá-
ticas a causa de su intento de suscitar reacciones emocionales y de enfatizar la 
existencia de valores morales consensuales que el lector acepta pasivamente. 
Pero sobre todo, a tales obras de ordinario les falta la ambigüedad, la ironía y 
el humorismo que acostumbramos asociar con la «alta» literatura. 

De aquí, podemos identificar los puntos comunes de El discurso va-
cío con el género testimonial: la experiencia directa, la pretensión de 
realismo y la voluntad de develar aspectos escondidos de la realidad. 

11	 Cabe aquí consignar que la novela está dedicada a Alicia, Juan Ignacio (su hijo) 
y el perro Pongo, todos presentes con sus nombres en diferentes partes del texto; 
un refuerzo a aquella pretensión de veracidad mencionada al inicio del capítulo.
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Pero también podemos señalar algunas distancias: Levrero no busca 
una reivindicación social; antes que una afirmación es una exploración 
errática en la psiquis del personaje; recurre a la ironía y a la ambigüedad 
de otros géneros literarios, por mencionar ciertos aspectos. Así, no sería 
equivocado decir que Levrero echa mano de un tono testimonial pero 
sus preocupaciones no se alinean con aquellas causas —siempre socia-
les— que potenciaron al género en las décadas entre los 60 y los 80. En 
tal sentido, la obra de Levrero no sería una superación de lo que Shaw 
describe como problemas de la escritura testimonial, pero sí es una reu-
tilización por parte de la novela de las características de dicha narrativa, 
sin buscar alinearse con el testimonio en tanto corriente literaria. 

En una primera instancia, podríamos ceder a la tentación de señalar 
que el vaciamiento del discurso levreriano no sería solo de trama, sino 
también de carácter político o social, pues se centra en la realidad indi-
vidual y burguesa del novelista enfrentado a la tarea de escribir. En ese 
caso, El discurso vacío podría leerse como literatura para escritores, puesto 
que se deslinda de preocupaciones más amplias socialmente hablando. 
Pero también podemos leer que estos tópicos individualistas responden 
a un contexto más amplio, a una realidad diferente de la época de pro-
testas y reivindicaciones posteriores a la Revolución cubana.

En un texto de 2007, Josefina Ludmer acuña el término literaturas po-
sautónomas para calificar y describir a un conjunto de obras latinoame-
ricanas escritas en prosa en los primeros años del siglo xxi, que darían 
cuenta de una realidad social actual:

No se las puede leer como literatura porque aplican a «la literatura» una 
drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) 
queda sin densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, «sin metáfora», y es 
ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura al mismo 
tiempo, son ficción y realidad. (73)

La crítica argentina señala que estas literaturas posautónomas atra-
viesan la frontera de la ficción: «En la “realidad cotidiana” no se oponen 
“sujeto” y “realidad” histórica. Y tampoco “literatura” e “historia”, 
ficción y realidad»; en oposición a la narración del boom, en donde la 
ficción consistía en la tensión entre los ámbitos bien diferenciados de lo 
histórico (como lo real) y lo literario (como fábula, símbolo, mito, ale-
goría o pura subjetividad). En tal sentido, la literatura —inaugurada en 
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la Modernidad— era autónoma porque se regía por sus propias leyes en 
instituciones propias (crítica, enseñanza, academias), que debatían sobre 
su función, valor y sentido. En la actualidad, la posautonomía radicaría 
en la inutilidad de las clasificaciones literarias, lo que conllevaría tam-
bién al término de la diferenciación entre realidad histórica y ficción; y 
esto ulteriormente borraría las identidades literarias, que también eran 
identidades políticas (74-6).

Podríamos preguntarnos si la narrativa de Levrero, de tono testi-
monial pero sin afanes sociales, que difumina la diferenciación entre 
ficción y realidad, y cuyo drama gira en torno a un escritor que busca 
escribir algo trascendente, encajaría en la posautonomía propuesta por 
Ludmer. Antes de ensayar una respuesta, tomemos en cuenta que Lud-
mer apunta a un cambio en el estatuto de la literatura, en la definición 
de qué es —y qué no— literatura, lo cual requeriría otra episteme y 
otros modos de leer (77); es decir, no habla de una corriente literaria 
simplemente, sino del modo de conceptualizar el término mismo de 
literatura, en un marco más amplio: cultural y político. En tal sentido, 
Ludmer detalla que las literaturas posautónomas se fundan en dos pos-
tulados sobre el mundo de hoy:

El primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo 
económico es cultural (y literario). Y el segundo postulado de esas escri-
turas es que la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituyen 
constantemente) es ficción y que la ficción es realidad. (73-4)

Con su idea de posautonomía, Ludmer apunta a un momento mar-
cado por el fin de las diferenciaciones: entre la realidad histórica y la 
ficción, y entre las varias clasificaciones literarias; pero también entre 
cultura (literatura), economía (mercado) y política. No obstante, pese 
a que en El discurso vacío operen ciertas indiferenciaciones como entre 
biografía y narrativa, entre autor y narrador, entre realidad histórica y 
ficción, la entrada de Ludmer, que propugna que en la actualidad esta-
mos frente a un radical giro en el estatuto de lo literario, puede matizarse 
con otras posiciones. 

Por ejemplo, al ensayar una teoría de la representación en América 
Latina, el autor peruano Julio Ortega (1992) reconoce lo que él llama 
el modelo de la virtualidad americana. Según este, a lo largo de la histo-
ria de Latinoamérica, numerosos registros textuales se han fundado en 
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una reutilización de códigos heredados —más y menos directamente— 
para proyectar modelos propios de realidades en construcción, e incluso 
decididamente utópicas. 

Entre otras expresiones del modelo de lo virtual, Ortega encuen-
tra que en la escritura latinoamericana se puede observar una «des-
construcción de las formalizaciones» de los discursos metropolitanos, 
y «descentramientos que ponen en cuestión el sentido mismo de la 
forma» (77). El filón de interpretación de Ortega pone énfasis en la 
agencia política de la textualidad latinoamericana en tanto producto 
cultural que habla sobre una coyuntura social conflictiva al develar en 
la propia configuración del texto varias expresiones en disputa. Así, la 
relación colonial (y sus variantes en el tiempo) que marcó la historia del 
continente encuentra una suerte de respuesta —con miras en la uto-
pía— desde una escritura latinoamericana que opera desconstrucciones 
y descentramientos sobre los registros oficiales y metropolitanos.12 Am-
bos dispositivos son reconocibles en las obras de Mario Levrero: tanto la 
desconstrucción de las formas narrativas, mediante la desconstrucción 
de elementos como el narrador, la trama, etc., como el cuestionamien-
to acerca del sentido de una forma textual —la palabra o el discurso 
supuestamente vaciados—. Uno de los ejemplos que ofrece Ortega es 
el del Inca Garcilaso, quien «entiende las crónicas como un repertorio 
formal: la suya ya no es una crónica, sino la suma y la trascendencia 
de esos materiales» (70). Y si bien en el caso de Levrero hemos visto 
que no está presente la agencia de denuncia propia del testimonio, en 
su prosa sí se reutiliza un género, un repertorio formal, para trascenderlo: 
se deslinda de preocupaciones políticas coyunturales, para ahondar en 
una situación individual determinada, vital y hasta en cierta medida 
desatada de alguna coyuntura específica.

Desde esta lectura, la propuesta de El discurso vacío no se enmarcaría 
del todo en una visión posautónoma de la literatura, según la defi-
ne Ludmer, aunque presente algunas de sus características; sino que la 

12	 En tal sentido, el ensayista peruano relaciona al modelo de lo virtual con un 
proyecto por independizarse de la relación colonial de poder: «El modelo de lo 
virtual —que supone una realidad americana discernible en las tensiones del fu-
turo; o sea: en proceso de construirse y realizarse— se desarrolla y generaliza en 
torno a la Emancipación» (71).
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difuminación entre los ámbitos como realidad histórica y ficción puede 
observarse como un poner en entredicho las mismas formas y su senti-
do canónico, enmarcándose de cierto modo en una larga tradición de 
escritura americana. En esa línea, la propuesta de Levrero sería menos 
irruptora de acuerdo con la teoría de la representación latinoamericana 
de Ortega. Así, la reutilización del código testimonial en que desarrolla 
su narrativa sería un gesto de Levrero para descentrar su funcionamien-
to más extendido, de reivindicaciones sociales.

Y, así como la pretensión de vaciar el discurso es una tarea que el 
narrador no logra a cabalidad, el construir una corriente literaria basada 
en el aburrimiento, idea a la que no vuelve a hacer mención, que deja 
de lado, tampoco será una empresa exitosa: «A pesar de las circunstan-
cias, que hacen de estos ejercicios una tarea improcedente, me sumerjo 
en ellos buscando mi centro, que no he de encontrar por cierto, pero 
al menos trato de aproximarme» (Levrero [1996] 2006, 110), menciona 
el narrador de El discurso vacío pocas páginas después de haber intentan-
do distraer su escritura con informaciones poco interesantes. Esta acepta-
ción del fracaso del texto puede relacionarse con la conocida limitación 
del lenguaje —su imposibilidad de traslucir idealmente, de alcanzar la 
identificación perfecta entre significante y significado— en la medida 
en que en ambos casos el resultado es volver a recurrir a la palabra, por 
más imperfecta que ella sea.

4. EL FONDO MÍSTICO DE LO METALITERARIO
Hugo Verani (2006), en un ejercicio crítico, ha querido ubicar a Le-

vrero en un contexto de actualidad literaria y cultural. Así, ha realizado 
lecturas de la obra de este autor en relación con ciertas características 
estéticas de la posmodernidad (12533), tales como la disolución de las 
fronteras entre lo literario y lo extraliterario, arte y vida, novela y auto-
biografía. Acerca de El discurso vacío, Verani reflexiona:

La novela puede leerse como una sutil meditación sobre la naturaleza y el 
sentido de la literatura, sobre la relación entre el autor y el material del que 
dispone para escribir, es decir, para realizarse a sí mismo. La acentuada auto-
conciencia del autor, otra característica central de la narrativa posmoderna, 
se revela claramente en un texto que se ocupa de la crisis de identidad de un 
hombre incapaz de comunicarse salvo a través de la escritura misma. (128)
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Más allá de señalar ciertos hitos generalizables para un corpus que 
podría leerse como narrativa posmoderna, lo que nos interesa es encontrar 
la especificidad de la propuesta de Levrero. En esa medida, resaltamos 
del análisis de Verani la naturaleza autorreflexiva de El discurso vacío; no 
solamente en tanto reflexiona sobre la naturaleza y el sentido de la literatura, 
sino que además el movimiento de re-flexionarse, de plegarse sobre sí mis-
mo, es un gesto que caracteriza al desarrollo del texto en varios aspectos 
que ya hemos ido abordando en el presente capítulo; en el extracto, Ve-
rani apunta al menos dos: 1. que escribir implica para el narrador realizar-
se a sí mismo, y 2. la marcada autoconciencia del protagonista. Pudiéramos, 
incluso, encontrar en la imagen del hombre que solamente puede co-
municarse a través de la escritura, una tercera alusión al movimiento de 
doblarse o des-doblarse, develando ulteriormente una crisis de identidad.

En tal perspectiva, se puede afirmar que lo metaliterario de El discur-
so vacío es más que un rasgo proveniente de un contexto posmoderno o 
posautónomo de producción literaria, y que el plegarse sobre sí mismo 
es una constante del texto, de la psiquis del autor, de la palabra literaria, 
a lo largo de todo el relato:

Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es escri-
bir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (= 
despertar). Ignoro si recordar tiene relación con el corazón, como la palabra 
cordial, pero me gustaría que fuera así. (Levrero [1996] 2006, 104)

Lo que la cita reafirma es que el movimiento que busca ejecutar el 
personaje al escribir no es construir, desarrollar ni desplegar una obra. 
En su lugar, señala que pretende recordar, término cuya partícula re im-
plica retorno o regreso —repliegue— y que, como intuye el narrador, 
sí se deriva de corazón (Corominas [1973] 2000). Así, cuando escribe, el 
personaje no busca expresar sino volver en/a sí: despertar. Esta intención 
ulterior del narrador, que apunta a replegarse sobre sí, se corresponde 
con la naturaleza decididamente metarreferencial del texto.

De tal modo, al reflexionar sobre sí mismo en medio del trajín de 
contingencias que implica su rutinaria vida, el narrador en cierto mo-
mento se pregunta: 

cuánto tiempo más seguiré tolerando esta forma de «vida», en la cual se 
ven desplazadas, postergadas indefinidamente, olvidadas —cuando no 
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maltratadas— las cuestiones esenciales, profundas, verdaderas, auténticas 
—las razones por las cuales hemos sido creados (Levrero [1996] 2006, 84). 

Este pasaje termina de reforzar la idea teleológica con que el narra-
dor observa y caracteriza a la literatura en su propia existencia; relación 
que, como hemos visto, demuestra ribetes religiosos. Y sin embargo, 
su empresa de escribir y esperar alguna delación de la forma corre el 
riesgo de fracasar, de no hacer más que dar vueltas en torno al mismo 
punto, al sucumbir ante «la incapacidad de mi conciencia para hacerse 
cargo de ciertos contenidos inconscientes que pugnan por salir a la su-
perficie» (97). De modo similar a Foucault al cuestionar la voluntad de 
verdad del discurso, lo que realiza el narrador de Levrero es ir en pos 
de su verdad individual: la de un autor. Esta pretendida autenticidad del 
escritor, como hemos visto, radica en su capacidad de conectarse con 
un ámbito trascendente a través del relato de lo intrascendente. Se trata 
de una especie de misticismo literario, que opera además con una suerte 
de sistema iconográfico, pues está a la caza de imágenes que irradien 
belleza —artística, literaria— y, así, causen interés en los lectores.

En otra de las tantas muestras de la dinámica reflexiva, en la parte 
final el narrador señala que el fracaso de su empresa narrativa toca tam-
bién a la autoterapia grafológica:

Descubrí que me desagrada profundamente el estado de relajación —espe-
cialmente cuando viene acompañado de una notable paz mental.

Ese descubrimiento me dejó perplejo y preocupado, ya que conscien-
temente busco el rel relax y la paz mental, y me pregunto por qué no los 
puedo obtener. La respuesta práctica y evidente que recib recibí ayer es: no 
los consigo porque no los quiero. (138)13

Como lo admite en este pasaje, el narrador emprende la escritura de 
El discurso vacío como una terapia en busca de paz mental, pensando que 
de esa forma, por medio del orden y la disciplina, podrá recuperar una 
armonía interna que, ulteriormente, lo lleve a un reencuentro consigo 
mismo, con su faceta y capacidad de escribir literatura. Pero, como cul-
minación de la serie de fracasos de su empresa —de vaciar el discurso, 
de lograr mediante el lenguaje una identificación cabal de sí mismo—, 

13	 Los errores del fragmento constan en el texto original y representan los fallidos 
intentos caligráficos de la autoterapia que realiza el personaje.
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hacia el final termina por aceptar que en el fondo no desea tener éxito 
en la búsqueda emprendida. Tal contradicción en las intenciones del 
autor descentra el sentido del texto, desplaza su búsqueda; el narrador 
parece ubicarse al margen del texto, en tanto su voluntad no coincide 
a cabalidad con su escritura: apunta en otra dirección. De ese modo, 
entre narrador y novela se establece siempre una distancia, la que hemos 
visto que posibilita el tránsito al afuera.

Cerca del final del libro, resalta un lapso extendido entre dos ano-
taciones: cuando normalmente en el texto fechado los acápites se suce-
den en períodos de pocos días, de repente hay un espacio mucho más 
grande, entre un 9 de abril y un 24 de agosto. El narrador no explica las 
razones de aquella falta de anotaciones, ni sintetiza sucesos que hubieran 
ocurrido durante esos cuatro meses y medio. Pero algunas páginas más 
adelante, en una entrada de septiembre, señala fugazmente que su ma-
dre había muerto cinco semanas atrás; lo que quiere decir que tal hecho 
se ubicó a mediados de agosto, y no hay registros para esas fechas. El 
narrador, cuando menciona la muerte de su madre, le dedica apenas un 
párrafo al relatar una visita al cementerio, y reflexiona que en su crianza 
hubo una pesada dosis de sentimiento de culpa inculcado por su madre, 
algo que sin embargo, sobre todo después del fallecimiento, ha quedado 
ya atrás. Esta fugaz mención a un suceso trascendente en la vida del na-
rrador, e incluso la ausencia de una anotación explícita sobre la muerte 
de la madre, deja claro que la narración de El discurso vacío, pese a su tono 
testimonial, no busca dar cuenta de la vida del personaje-autor, ni fungir 
como una especie de biografía, y ni siquiera recoger (a la manera de un 
diario) los sucesos cotidianos más importantes de la vida del narrador.14 
Aquí se hace palpable que el narrador ha sido fiel a su intento de alcanzar 

14	 Todos estos puntos, que orbitan la disolución de categorías textuales y difuminan las 
diferenciaciones entre arte y vida, son los que Ludmer y Verani adjudican a la época 
«post» en que escribe Levrero. Pero, en nuestro análisis, tales recursos, si bien están 
presentes y le dan forma a la novela, no encierran la preocupación central del narra-
dor; esta se hallaría, más bien, en el volcarse a la empresa escritural, en el arrojarse a la 
expresión literaria con la ciega convicción de que aquello es su única esperanza en la 
vida. Como el mismo Verani apunta: «¿importa realmente saber cuánto hay de verdad 
verificable en la reconstrucción narrativa?» (2006, 129). En el fondo de este texto 
fragmentado, que devela una crisis de identidad, que confunde ficción y no-ficción, 
lo que late con fuerza es la creencia firme de que la literatura, el relato —aunque sea 
de lo cotidiano—, es la única forma imaginable de vida para el narrador.
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una conexión con un ámbito trascendente —para él, la literatura— me-
diante la narración de sucesos exclusivamente intrascendentes.

El apego a esta suerte de doctrina se basa en una fe, en una creencia arrai-
gada en el protagonista que lo lleva a ejecutar la escritura con una certeza 
que no es del todo racional sino dogmática. Por ello, en la última página 
del libro, consigna una escena cotidiana que es de alguna forma esperanza-
dora: «Hoy vi, hacia la caída del sol, el reflejo de unos rayos rojizos del sol 
en unos ladrillos de cerámica barnizada, y me di cuenta de que aún estoy 
vivo, en el verdadero sentido de la palabra, y de que aún puedo llegar a 
situarme en mí mismo». (144)

Este cierre no da validez a toda la empresa que implica el desarrollo 
del texto, ni a lo que la ha motivado (la terapia en busca de armonía 
mental); pero sí refuerza la premisa expresada desde un inicio: que la 
búsqueda interna del narrador atraviesa lo ordinario para conectarlo 
con lo trascendente. Volviendo a lo mencionado más arriba, la meta-
rreferencialidad de El discurso vacío no radica únicamente en que uno de 
los temas que mueven al narrador sea la literatura. Quizás lo más meta-
literario de esta obra sea que la creencia que sostiene a la escritura —la 
voluntad por escribir— del narrador es el misticismo con que el prota-
gonista concibe a la literatura: el medio para entrar en comunión con 
el universo. Podemos, además, encontrar en esta idea de trascendencia 
una operación estructuralmente parecida a la del signo construido por 
significante y significado; o a la más general definición del lenguaje, 
que implica una presencia cuyo valor radica en estar-por-algo-más, 
en lugar de algo ausente. Así, el pensar que mediante la escritura de 
sucesos ordinarios es posible conectarse con un estamento extraordina-
rio es en el fondo una fe en la literatura, en su esencia simbólica y en 
su estructura sígnica. De tal modo, lo metaliterario de El discurso vacío 
radica en que la plataforma desde la que parte el narrador, que lo lleva 
a emprender una empresa que termina fracasando (el texto en sí), pero 
con la que cierra y abre la posibilidad de un nuevo (próximo) texto; 
es una apuesta por la literatura, en su acepción más esencial: el relato 
cotidiano.

Podemos poner en relación el gesto del narrador de El discurso va-
cío con una suerte de teoría mística del lenguaje que elabora Walter 
Benjamin en «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
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humanos» ([1916] 1991, 59-74).15 Allí, afirma que «el lenguaje de una 
entidad espiritual es inmediatamente aquello que de él puede comu-
nicarse. Lo comunicable de una entidad espiritual, en el lenguaje se 
comunica» (61). Este pensador hace énfasis en que la entidad espiritual 
se comunica en el lenguaje, y no por medio ni a través del lenguaje. Tal 
matiz se presenta también en la propuesta de Levrero ya que su empresa 
de escritura no es un intermediario traslúcido de un mensaje trascen-
dental; sino que pretende que a lo largo del texto, en su presencia física 
(grafía), en la delación de la forma, se comunique la trascendencia.

Si entendemos que «lo comunicable de la entidad espiritual es su 
entidad lingüística» (61) —y aunque Benjamin aquí aluda sobre todo 
a los objetos que comunican su entidad espiritual—, podemos figu-
rarnos que lo único comunicable de la entidad espiritual del narrador 
de Levrero es, justamente, su entidad lingüística. En efecto, cuando 
Benjamin reflexiona sobre el Génesis encuentra la explicación de que el 
lenguaje sea la entidad espiritual del hombre:

El hombre es conocedor en el mismo lenguaje en el que Dios es creador. 
Dios lo formó a su imagen; hizo al conocedor a la imagen del hacedor. 
De ahí que el lenguaje sea la entidad espiritual del hombre. Su entidad 
espiritual es el lenguaje empleado en la Creación. En la palabra se hizo 
la Creación y, por tanto, la palabra es la entidad lingüística de Dios. (67)

Al igual que la creación ocurre por medio de la palabra, mejor di-
cho en ella, el hombre del que habla Benjamin y el narrador de Levrero 
tienen en la palabra no solo la vía de acceso a su espiritualidad, sino la 
esencia de tal espiritualidad. Esta especie de teoría mística del lenguaje 
se presenta en la forma como el narrador expresa dicha espiritualidad: 
volviendo a la esencia de esta, el lenguaje. Así, lo único que puede 
comunicar el protagonista-narrador, lo único que puede escribir este 
escritor (su entidad espiritual), se remite a la literatura (al lenguaje). 
Podemos decir entonces que este personaje encarna de manera para-
digmática las palabras de la cita: «el lenguaje [es] la entidad espiritual de 
[este] hombre». Y su fe de conectarse en la escritura con el universo se 
basa en que «la palabra es la entidad lingüística de Dios».

15	 Pese a que este texto fue una publicación póstuma, haremos constar también el 
año en que se encontraba fechado el manuscrito: 1916.
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Como hemos visto, El discurso vacío no coincide con la definición de 
posautonomía de Ludmer, pese a que ciertas de sus estrategias textuales 
—como el recurso del tono testimonial, la confusión realidad-ficción— 
doten a la obra de características poco comunes en la narrativa más 
tradicional —hablemos del Boom, que es lo inmediatamente anterior al 
tiempo de esta novela—. Contrariamente a lo que encontraba Ludmer 
en cierta narrativa contemporánea, la novela de Levrero no conlleva un 
giro radical en el estatuto de la literatura ni logra emprender una nueva 
corriente literaria —aunque lo mencione en cierto momento—. Más 
bien, si admitimos que lo metaliterario de la obra anida en la adhesión 
del protagonista a un misticismo literario, a la fe contenida en el gesto 
de la escritura —esto es, en la creencia de que su entidad espiritual es 
el lenguaje—, podemos afirmar que el narrador ha alcanzado al menos 
un éxito parcial en toda su empresa: lograr la identificación cabal del 
signo con su significado, a través de la literatura. En el texto trasluce 
la fe en la literatura misma, como motivo casi tautológico: la escritura 
se funda en la creencia —en la fe— de que se puede escribir literatura; 
de que, si hay algo comunicable en el espíritu del hombre, ese algo es 
el decurso mismo del lenguaje, el lenguaje en sí. En esta perspectiva, el 
discurso sí puede haberse vaciado: es la palabra que nos deja ver, en un 
deslumbrante fondo, la razón de ser de la palabra misma.





CAPÍTULO TERCERO

LA NOVELA LUMINOSA O LA MIRADA 
HACIA FUERA DE LA NARRACIÓN

1. ENTRE NARRADOR Y NOVELISTA
Como punto de partida, este estudio sostenía que en las obras de 

Mario Levrero se puede observar un proyecto continuado, como los 
peldaños distintos de una misma escalera. Sin pretender emplear una 
noción de evolución en un sentido valorativo, intentaremos identificar 
a lo largo de este capítulo cómo la última obra publicada de este autor, 
La novela luminosa (2005), representa un paso más en ciertas búsquedas 
de sus anteriores libros. Como el mismo autor mencionara en una en-
trevista con Pablo Rocca (2013):

Yo creo haberme dedicado primero a la exploración de las capas más pro-
fundas del mundo interior a que pude acceder, y luego fui acercándome 
progresivamente a la superficie de contacto entre ambos mundos, y actual-
mente estoy explorando las zonas más inmediatas de ese mundo exterior. 
Ello no implica un camino estético diferente; supongo que es el mismo de 
siempre, aunque un camino que atraviesa distintos paisajes puede parecer 
diferente a cada tramo. (109)

Con estas palabras, el autor pone de manifiesto que la principal pre-
ocupación a lo largo de su obra implicaba una exploración en su psiquis: 
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desde la veta surrealista de la «Trilogía involuntaria» hasta el texto so-
bre el-escritor-que-(no)-escribe de sus últimas publicaciones, sus libros 
apuntan a una misma dirección. En este orden de ideas, el camino estético 
que señala Levrero no se refiere a un único tono del texto —hemos 
visto que pasa de lo onírico a lo policial y luego a lo testimonial—, 
sino que sus diferentes obras, sin importar la variedad de texturas na-
rrativas que hemos encontrado, contienen un elemento fundamental 
en común: la metarreferencialidad.16 Por tanto, en nuestro afán por 
hilvanar una poética de la obra conjunta de Levrero, esta será la entrada 
más productiva para leer La novela luminosa y ponerla en diálogo con lo 
señalado hasta aquí.

En El discurso vacío, habíamos encontrado que el carácter metalitera-
rio del texto respondía a una búsqueda de orden místico por parte del 
narrador, y veremos que en La novela luminosa reaparece dicho tópico, 
la luminosidad referida en el título nos lo advierte. Pero conviene em-
pezar señalando que lo primeramente autorreferencial en la obra es que 
en realidad se compone de dos textos diferenciados, y que uno de ellos 
depende del otro; de hecho, el uno está titulado propiamente «La nove-
la luminosa», y el otro es «Prólogo: el diario de la beca».

Ante todo, el narrador nos explica, en un «Prefacio histórico», que 
la novela luminosa17 es un texto de ficción que Levrero empezara en la 
década del 80, y cuyo objetivo era recoger algunas experiencias tras-
cendentales, en el sentido observado en el análisis de El discurso vacío. 
Ese texto quedó inconcluso, y en el año 2000 el autor recibió una beca 

16	 No queremos con esto reducir todo el trabajo literario de Levrero a un solo con-
cepto o preocupación general; pero más bien, en una obra tan variopinta como 
la del autor, cabe remarcar los pocos elementos que se mantienen constantes de 
un texto a otro. Y en tal sentido, en este trabajo hemos visto que la metarrefe-
rencialidad es un gesto que, aunque con distintas manifestaciones, se repite en la 
mayoría de sus publicaciones, lo cual nos permite inferir que tal idea es un pilar 
de la producción en su conjunto de este escritor.

17	 El sintagma «novela luminosa», sin cursivas ni mayúscula, es la manera en que 
Levrero califica a su texto empezado en la década de los 80, por diferenciarlo de 
algún modo, mas no porque ese sea su título propiamente. Cuando, en cambio, 
anotemos La novela luminosa, con mayúscula inicial y letras cursivas, nos referimos 
a la publicación de 2005 que, como se señala, contiene un prefacio, el «Diario 
de la beca» y el manuscrito revisado de la década de los 80; es el título de todo el 
conjunto de textos.
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por parte de la Fundación Guggenheim, en Estados Unidos, para co-
rregir los cinco capítulos de la obra que tenía, y concluir la escritura del 
resto. Sin embargo, en ese mismo prefacio, el narrador declara sobre 
dicha empresa:

la tarea era y es imposible. [...] Todo este libro es el testimonio de un gran 
fracaso. [L]os hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos, 
decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo 
menos a mi literatura. Creo, en definitiva, que la única luz que se en-
contrará en estas páginas será la que les preste el lector. (Levrero [2005] 
2009, 17)

Tras esta advertencia, se accede al extenso prólogo que es el «Diario 
de la beca», el cual ocupa casi 460 de 560 páginas, es decir, más del 
80 % del libro. La publicación del volumen ocurre de manera póstuma, 
en 2005, un año después del fallecimiento del autor, lo que en primera 
instancia reforzaría la idea de fracaso en el proyecto literario, por no 
haber podido terminar una obra empezada, incluso tras haber recibido 
la ayuda financiera de la beca, destinada a ello.

Ahora bien, si hemos de aceptar esta advertencia, que el libro es el 
testimonio de un fracaso, para entender el desarrollo de tal fracaso lo 
más indicado resulta seguir la cronología original de los textos, es de-
cir, considerar primero los cinco capítulos del manuscrito inconcluso 
«la novela luminosa», y solo después entrar a leer el «Prólogo» con que 
finalmente se publicó, para comprender a cabalidad la naturaleza del 
supuesto fracaso.

Cuando accedemos, entonces, al texto literario que dio origen a la 
publicación en estudio, encontramos desde su inicio que el narrador 
parte —algo recurrente en este autor— de la imagen de un escritor 
(él mismo) que busca escribir acerca de ciertas experiencias propias. La 
primera preocupación que tal narrador se plantea es, justamente, cómo 
abordar tal empresa de escritura:

La novela luminosa [...] no puede ser una novela; no tengo forma de trans-
mutar los hechos reales de modo tal que se hagan «literatura» [...]. ¿Tendrá 
que ser, pues, un ensayo? Me resisto a la idea (me resisto a la idea de escribir 
un ensayo, y al mismo tiempo, quise decir tal vez, inconscientemente, que 
me resisto a la idea, a las ideas —y muy especialmente a la posibilidad de 
ideas como impulsoras de literatura). (453-4)
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Como se observa, el narrador no rehúye la contradicción al mencio-
nar que duda de las ideas como impulsoras de literatura, mientras eso 
mismo ejecuta al inicio de su novela. Va construyendo de este modo 
un desarrollo textual equívoco, errático, que se desdice. Por ejemplo, 
cuando continúa con su reflexión:

Obviamente, la forma más adecuada de resolver la novela luminosa es la 
autobiográfica. [...] Sin embargo, no debe tratarse de una autobiografía con 
todas las de la ley, puesto que sería probablemente el libro más soso que 
pudiera escribirse: una sucesión de días grises desde la infancia hasta este 
instante, con esos dos o tres chispazos o relámpagos o momentos lumino-
sos que me han sugerido ese nombre. (454)

No obstante pretender eludir «una autobiografía con todas las de la 
ley» para evitar escribir un «libro soso», a lo largo de los cinco capítulos 
originales de la obra sí vuelve sobre varios episodios sin mayor tras-
cendencia en su vida, para, lo asegura repetidamente, desembocar en 
la narración de ciertos momentos luminosos, como destellos. Durante 
largos pasajes, relata sobre períodos grises, para contextualizar los mo-
mentos luminosos, o construir una trama lógica que los dimensione. 
Así, resulta algo irónico que termine por incurrir (al menos parcial-
mente) en lo que declaró que buscaba evitar, lo que además redunda 
nuevamente en la señalada cualidad errática del texto. De hecho, su 
estructura se basa en esa búsqueda de pocos momentos extraordinarios 
en la vida del narrador, cada uno con un relato que ubica la anécdota en 
el marco de su existencia, aunque el relato termine sufriendo:

Lo siento, literatura, tú que también tienes algo de prostituta honesta y 
piadosa; también a ti te he abandonado, ensimismándome así, evocándome 
a tus costillas. También a ti te voy perdiendo, pero era necesario. Espero 
que comprendas: estoy tratando de armar mi propio rompecabezas, estoy 
llamando con un grito que debe atravesar túneles de quince, dieciocho, 
veinte años de largo, llamando a mis pedazos dispersos, a los cadáveres de 
mí mismo que yacen insepultos, fantasmas grotescos sin reposo, imágenes 
que nunca tuvieron un espejo para reflejarse. (502)

En este pasaje es posible reconocer algunos de los motivos de El 
discurso vacío, como la fragmentación del yo, por ejemplo; al igual que 
cuando reflexiona: «Nunca puedo saber si lo que estoy pensando, o lo 
que se me ocurre, ha surgido de mi mente, por un proceso mío, o si 
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viene de afuera, de otra mente. Y se me vuelve a plantear el tema de los 
límites del yo, y el tema de la tangibilidad de lo que llamamos indivi-
duo» (63). Pero lo que subyace a este tipo de pensamiento es la tensión 
que expresa el narrador entre la literatura y su vida: mientras más relate 
de sus recuerdos e indague en su psiquis, derivando constantemente en 
divagaciones, siente que se aleja de la empresa literaria: «No debería 
desdoblarme de este modo, buscando a quién echar la culpa [...]; debo 
reconocer que soy yo mismo quien decide jugar y acostarse al amane-
cer. Pero me resulta difícil creer que mi cerebro sea tan obtuso; tiene 
que haber una formación inconsciente que esté manejando mi vida» 
(135). Sin embargo, todo ocurre en el ámbito textual; es decir, todo 
forma parte de un mismo proyecto escritural.

Llevado por este narrar contradictorio o divagatorio, al iniciar el 
capítulo segundo, el narrador dice: «es inútil: no podré seguir con esta 
novela», y enlista cinco razones que lo respaldan, entre ellas, que nadie 
se interesará en leer ni publicar un texto como el que intenta desarro-
llar. Pero concluye:

Pues bien: porque es un trabajo inútil, por eso mismo debo hacerlo. Estoy 
harto de perseguir utilidades; hace ya demasiado tiempo que vivo apar-
tado de mi propia espiritualidad, acorralado por las urgencias del mundo, 
y solo lo inútil, lo desinteresado, me puede dar la libertad imprescindible 
para reencontrarme con lo que honestamente pienso que es la esencia de la 
vida, su sentido final, su razón de ser primera y última. (470)

Aquí, lo interesante no radica solamente en que define a la escritura 
literaria como opuesta a la utilidad que las «urgencias del mundo» le 
exigen; sino que es importante remarcar que el gesto de la escritura 
implica nuevamente un tránsito al afuera de esa lógica: «porque es un 
trabajo inútil, por eso mismo debo hacerlo». Si en El discurso vacío la 
escritura (en un primer momento) tendía hacia el margen de lo litera-
rio —buscaba no narrar nada—, en «la novela luminosa» (que quedara 
inacabada en 1984) el texto apunta en sentido contrario: buscar lo lite-
rario para escapar de lo prosaico de la vida. Esta constatación refuerza 
la idea de que para Levrero la escritura es siempre un movimiento, un 
desplazamiento que ejecuta un narrador; y, a pesar de la recurrencia 
a la metaliterariedad, en cada obra el narrador menciona que el texto 
juega un rol en su vida extratextual, es decir que el tránsito que ejecuta 
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en la escritura siempre involucra, para el narrador, un ámbito más allá 
de la literatura. Tanto en Dejen todo en mis manos como en El discurso 
vacío, la literatura es aquello que gatilla las tramas pero que a la vez 
está por fuera de ellas: en el primer caso, la literatura sería esa brillante 
novela sin autor, que desencadena la aventura del protagonista; y en el 
segundo es la meta que justifica emprender la terapia grafológica. En 
esa medida, los textos apuntan a elementos exteriores pero siempre 
relativos a lo literario —un texto por escribirse, una novela de alguien 
más, la promesa de publicación de un manuscrito—; todos estos mo-
tivos son vías de tránsito al afuera porque establecen búsquedas en pos 
de la literatura.

Este tender hacia el afuera en pos de la literatura será nuevamente 
lo que impulsa al «Diario de la beca». Por ello, se puede decir que el 
gran tema de este libro —y posiblemente de toda la obra de Levrero 
en conjunto— es la tensión entre literatura y vida, relación expresada 
en el ámbito textual. Así, aquí es oportuno tomar en cuenta un ensayo 
de Walter Benjamin sobre Nikolái Leskov, en el que reflexiona alre-
dedor de la relación entre narración y experiencia. El texto, titulado 
El narrador, aunque fue publicado póstumamente en la década del 50, 
se presume que fue el resultado de un trabajo desarrollado entre 1928 
y 1935.18

En dicho ensayo, Benjamin ([1936] 2010) advierte que «el arte de 
narrar llega a su fin», de la mano de otro fenómeno: «la cotización de 
la experiencia ha caído». Tal proceso, dice, empezó a hacerse evidente 
con la Primera Guerra Mundial: «¿No se advirtió que la gente volvía 
enmudecida del campo de batalla?» (60). Más precisamente, el autor 
alude a que «la comunicabilidad de la experiencia decrece»; es decir, si 
se entiende a la comunicación como un espacio en común entre (al me-
nos) dos dialogantes, en esa primera mitad del siglo xx se asistía a una 
reducción de dicho espacio: «Es más bien un fenómeno que acompaña a 
unas fuerzas productivas históricas seculares, el cual ha desplazado muy 
paulatinamente a la narración del ámbito del habla viva, y que hace 
sentir a la vez una nueva belleza en lo que se desvanece» (64).

18	 En alguna correspondencia de Benjamin de 1936, se menciona dicho trabajo y su 
culminación en ese mismo año, de modo que señalaremos esa fecha en nuestra 
bibliografía.
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Esta nueva belleza evanescente sería la novela. Así, Benjamin perfila 
la figura del novelista, que entra en auge en detrimento de la narración 
oral, y en oposición al narrador tradicional:

El narrador toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia o la 
referida. Y la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan 
su historia. El novelista se ha segregado. La cámara de nacimiento de la 
novela es el individuo en su soledad, que ya no puede expresarse de manera 
ejemplar sobre sus aspiraciones más importantes, que carece de consejo y 
no puede darlo. Escribir una novela significa llevar al ápice lo inconmen-
surable en la representación de la vida humana. (65)

Aparentemente, el personaje de Levrero no se define por esta di-
ferenciación de Benjamin entre narrador y novelista, sino que parece 
beber de ambas fuentes: por un lado «toma lo que narra de la experien-
cia», y por otro es el paradigma del «individuo en su soledad». Si para 
Benjamin una de las premisas que daba valor a la narración oral era la 
autoridad del narrador de haber vivido y en consecuencia poder dar 
consejo, el protagonista de «la novela luminosa» se configura como una 
contradicción de ello: ha vivido, pero no siente que puede dar consejo; 
le da valor a su experiencia y por eso escribe a partir de ella, pero teme 
que su narración no se «convierta a su vez en experiencia» para quienes 
le escuchan: teme que su escritura carezca de luminosidad y de interés. 
Podríamos decir, por el momento, que el narrador de Levrero es un 
personaje a caballo entre el narrador tradicional y el novelista que surge 
en el inicio del siglo xx, según términos de Benjamin.

Más adelante, Benjamin menciona que la narración «no se propo-
ne transmitir el puro “en sí” del asunto, como una información o un 
reporte. Sumerge el asunto en la vida del relator, para poder luego 
recuperarlo desde allí» (71); donde podemos encontrar que el narrar se 
figura como un movimiento, al igual que ocurre en Levrero: el objeto 
o asunto de la narración se inserta en la vida del narrador, y desde allí 
viaja hacia fuera, a oídos de quien escucha. Se trata del mismo trayecto 
que se plantea el narrador de «la novela luminosa»: que la escritura se 
sumerja en varios episodios que le sucedieron en su vida, para luego 
surgir desde allí, en forma de relato luminoso. 

Podemos también entender que para Benjamin la novela se con-
solida dejando atrás a la epopeya, una de sus vertientes de origen. En 
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efecto, la epopeya, conformada por los sucesos gloriosos dignos de ser 
cantados en una cultura, tiene que ver en este punto con el narrador 
que describe Benjamin, alguien con la autoridad de relatar sucesos tras-
cendentes, entiéndase, dignos de ser contados. Extrapolando esta reflexión 
a «la novela luminosa», se puede detectar que el protagonista de Le-
vrero está en pos de aquello digno de relatarse; en su caso, los instantes 
luminosos. Este personaje, así, no se ubica solo en uno de los dos polos 
propuestos por Benjamin —ni narrador ni novelista, exclusivamente—, 
sino que encarna el tránsito del uno hacia el otro, vive en carne propia 
el proceso histórico sobre el que Benjamin reflexiona; así, representa el 
devenir mismo de la narración: es a un tiempo novelista (escribe desde 
su soledad, no desde el ejemplo ni el consejo) y narrador (apunta su 
discurso a aquello que es digno de contarse). 

Ahora bien, la peculiaridad de este protagonista de Levrero es que 
encuentra en el tema de su oficio de novelista aquello que es digno de 
contarse: la luminosidad. En dicha tarea, vuelca su existencia por com-
pleto a su proyecto literario:

Vivo para la novela [...]. Mi vida se ha transformado en un discurso, en un 
monólogo ininterrumpido que se ha hecho ya del todo independiente de 
mi voluntad. Es el delirio, la búsqueda de la catarsis, la imposición del tra-
bajo que debo realizar —quiéralo o no— con la única, borrosa esperanza 
de llegar algún día a un punto final, quedar vacío, exhausto, limpio —y 
pronto para otra—. (Levrero [2005] 2009, 480)

En este pasaje se hace evidente que la escritura es para el narrador un 
medio y un fin de vida; su existencia y su discurso se entrelazan, se vuel-
ven uno; al contrario que para el narrador de El discurso vacío, quien pre-
tendía ejecutar una escritura sin anécdota para alcanzar cierta paz mental 
y lograr, luego, volver a escribir. Y aunque en apariencia las dos búsquedas 
se contrapongan, ambas coinciden en definir a los narradores en función 
de que pretenden escribir, lo que nos ubica de regreso en la relación en-
tre experiencia y narración. Dentro de ello, Benjamin sostiene:

El «sentido de la vida» es de hecho el centro alrededor del cual se mueve la 
novela. Pero la pregunta por él no es otra cosa que la expresión incipiente 
de la perplejidad con la que el lector se ve instalado precisamente en esa 
vida escrita, aquí «sentido de la vida»-allá «moraleja de la historia»: con estas 
consignas se contraponen novela y narración. (Benjamin [1936] 2010, 82)
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Tal contraposición deja clara la paradoja en que se debate el protago-
nista de «la novela luminosa»: se ubica en la novela —se pregunta por el 
sentido de la vida, no busca la moraleja de la historia— pero pretende partir 
de su propia experiencia, es decir, operar como un narrador tradicional. 
Sin poder resolver tal contradicción, lo que le resta al protagonista es la 
perplejidad, el situarse ante una esperanza temiendo acabar en fracaso.

2. LA LUMINOSIDAD: NARRACIÓN DE LO TETRADIMENSIONAL
El haber anunciado su fracaso prácticamente desde el inicio del tex-

to no le impide al narrador de «la novela luminosa» continuar su relato. 
Incluso pese a haber afirmado no creer que la literatura pueda nacer de 
las ideas, tiende a desprender su narración desde la reflexión. No se trata 
de una simple contradicción, sino que tiene la esperanza de que aque-
llo a lo que apunta, los fulgurantes instantes de trascendencia, surjan a 
través de una prosa rutinaria.

Entonces, yo miraba, aquella tarde, no hacia el semáforo que tenía en-
frente, sino al que tenía al lado. No sé por qué. Y lo vi cambiar de verde 
a amarillo, y no me dijo nada más que «atención»; y de amarillo a rojo y 
ahí, sí, blop, un torrente de sangre, de vida, de amor, un «Hola, mi amor, 
¿cómo estás?», un «Dios existe y te recuerda» —yo qué sé, el mensaje más 
perfecto, más redondo y completo de amor y solidaridad—. La risa y el 
llanto, ese sufriente placer de lo vivo, la onda palpitante de animación. 
(Levrero [2005] 2009, 530)

Este es un ejemplo de los instantes extraordinarios vividos por el na-
rrador y que busca reconstruir en su obra. Cabe señalar que dichos pa-
sajes cobran mayor efectividad en la narración puesto que la trama pre-
cedente ha ido aumentado la expectativa y la tensión dramática —por 
llamarla de algún modo— de las escenas. Así, el clímax o el desarrollo 
de estos instantes luminosos, como se ve en el párrafo citado, carecen 
de la contundencia que, al parecer, tienen en la vida del personaje; y 
de tal modo, por esa sensación de anticlímax, el narrador juzga que sus 
experiencias, trasladadas al papel, están desprovistas de la luminosidad 
que sí irradiaron en su experiencia vital.

Un elemento muy importante que Levrero trata en este texto es que 
el protagonista explicita su visión del mundo para relacionarla con su 
búsqueda estética —ya que, no olvidemos, para el narrador la producción 
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del texto es una tarea vital—; aquí, por ejemplo, detalla cómo fue su for-
mación como escritor: «Kafka representó para mí algo así como un her-
mano mayor, que había llegado antes a una visión del mundo parecida a 
la que yo estaba descubriendo; pero, sobre todo, me convenció de que no 
era necesario escribir bien» (Levrero [2005] 2009, 517). Lo cual refuerza 
lo anotado por De Rosso en un inicio, acerca de que Levrero ha seguido 
a Kafka en cuanto al empobrecimiento de la escritura. 

Otro elemento fundamental que La novela luminosa aporta para la 
comprensión de la búsqueda estética del autor se revela cuando el na-
rrador reflexiona acerca su concepción del ser humano, lo cual veremos 
que se conectará con el eje de su escritura:

tengo toda la impresión de que los seres vivos somos tetradimensionales y 
que, hágase lo que se haga, somos un solo objeto ya terminado y completo, 
que incluye el nacimiento y la muerte; que nos vemos crecer y envejecer 
porque nos vamos percibiendo de a poco, pero que el viejo y el niño coe-
xisten permanentemente en el mismo ser. (481)

A partir de tal definición, podemos matizar el misticismo que, como 
señalamos en el capítulo precedente, impulsaba la búsqueda metaliteraria 
del autor: el concebir a la literatura como el medio por el cual es posible 
conectarse con el Universo, un más allá que trasciende a la inmediata co-
tidianidad. Puntualmente, la cuarta dimensión mencionada en el extracto 
sería ese ámbito trascendente —que supera incluso la ilusión del tiempo, 
al coexistir el niño y el viejo que son uno solo— en donde el escritor se 
puede conectar con el Universo, y desde donde puede apreciar la com-
pleta dimensión de la existencia humana. Resulta interesante compren-
der cómo el personaje narrador dio con tal cosmovisión personal:

Por mis veinticinco años se había abierto en mí una puerta hacia el mundo 
espiritual, y poco a poco se fueron dando experiencias extraordinarias que 
me hicieron saber que la realidad tiene muchas más dimensiones de las que 
creía; y me había dedicado a investigar, de modo desprolijo y desordenado 
pero tenaz, en la más variada colección de fuentes [...]. Me metí en algunos 
líos de los que pude salir con ayuda psicoterapéutica, pero también obtuve 
algunos beneficios; la literatura no fue el menor de ellos. Investigué, como 
dije, desordenada y azarosamente en materiales espiritistas, ocultistas, psi-
coanalíticos, religiosos y científicos, y logré saber que existía realmente 
algo [...] que superaba mi capacidad de percepción y de comprensión [...]. 
También supe que había extrañas formas de comunicación con ese algo, y 
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que esas formas nunca eran iguales a sí mismas y que yo no podía acceder 
a ellas a mi antojo. (Levrero [2005] 2009, 545)

Aquí resulta inevitable evocar el ensayo de Benjamin sobre el len-
guaje de las cosas, en donde señala que «la entidad lingüística de las cosas 
es su lenguaje», lo que implica que «aquello que en la entidad espiritual 
es comunicable es un lenguaje»; concepción que refuerza la visión del 
lenguaje como un estamento espiritual, donde ocurre la comunicación 
de contenidos espirituales. De modo correspondiente, el narrador de 
Levrero ha intuido primeramente que la realidad tenía más dimensiones 
de las que él creía; y luego ha comprendido que había extrañas formas de 
comunicación con esas otras dimensiones. Se marca así el camino del pro-
tagonista hacia la escritura literaria, hacia esa fe metaliteraria, cuando 
entiende que, parafraseándolo, en la delación de la forma, en el decurso 
del texto, se encuentra la comunión con la trascendencia. 

En tal sentido, el personaje parece coincidir con lo enunciado por 
Benjamin: «Lo comunicable de una entidad espiritual no es lo que más 
claramente se manifiesta en su lenguaje, sino que lo comunicable es, in-
mediatamente, el lenguaje mismo» (Benjamin [1916] 1990, 61; énfasis 
añadido). Así, al querer acceder a esas otras dimensiones de la realidad, 
el narrador se vuelca sobre el lenguaje, ya sea buscando no contar nada, 
ya sea buscando recrear ciertos instantes luminosos de su vida, ya sea 
desconstruyendo géneros literarios o elementos narratológicos, porque 
cree en él como una cualidad espiritual de las cosas; y de hecho sus pro-
yectos escriturales se sostienen en que lo único que es comunicable es el 
lenguaje mismo. Por ello, podemos decir que la luminosidad pretendida 
en «la novela luminosa» responde al mismo misticismo ya estudiado en 
El discurso vacío; una fe en lo literario que el personaje-escritor sobre-
lleva como una condición ineluctable en su vida: «imbécil de mí, que 
no puedo conectarme con mis propios sentimientos si no me pongo a 
escribir como un poseído» (Levrero [2005] 2009, 501).

3. EL DESGARRAMIENTO DEL NARRADOR 
Para los narradores de Levrero, misticismo y fracaso funcionan 

como las dos caras de una moneda: el primero lo lleva a escribir invo-
cando la luminosidad, y el segundo lo aleja de su cometido; para que 
enseguida el proceso recomience. De hecho, si hemos aceptado como 
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válida la advertencia de que el libro La novela luminosa es el testimonio 
de un fracaso, podemos encontrar varias limitaciones o derrotas que el 
narrador expresa en cuanto a su empresa de escritura. Una de las más 
evidentes, pues se enuncia en varios pasajes del texto, recalca que el 
protagonista —un personaje que está escribiendo— tiene una imagen 
de sí mismo que no se corresponde con la de un escritor:

no he devenido escritor por vocación, sino por complejas razones so-
cio-político-económico-psíquicas. [...] Mi relación con la literatura es lo 
que puedo, apenas, permitirme; lo que, en realidad, los demás me han 
—hasta cierto punto— permitido. [...] Soy perezoso y cobarde, además de 
pobre; debo, pues, resignarme a escribir, y, todavía, dar gracias por ello. 
(456-7)

Incluso, más adelante advierte que su principal función social no es la 
escritura literaria —la creatividad, el talento— sino el enajenamiento 
psicológico, la desconexión de su entorno, la locura:

Es muy probable que yo no sea recordado como escritor, aunque por un 
tiempo figure en los análisis críticos de esta época, por causas que sos-
pecho de emergencia o escasez; pero estoy bien seguro de ser recordado 
durante un tiempo por quienes me conocieron, y que me recordarán 
nada más que por loco. En otras palabras: mi auténtica función social es 
la locura. (481)

Y luego llega a decir —quizás irónicamente, o al menos sin todo el 
convencimiento— que el objeto de su escritura es demostrar que él no 
es un escritor:

más adelante deberé señalar ciertos detalles íntimos que a nadie le gustaría 
—supongo yo— ver publicados, como será sin duda publicada esta novela 
luminosa de un escritor que, con ella, intenta demostrar que no lo es y que 
nunca lo fue. (461)

Podríamos pensar que si el escritor nunca lo fue, el texto que leemos 
no sería literatura, y nuevamente, al dejar de ser literatura, apuntaría 
hacia la vida, lo extraliterario, el afuera. Efectivamente, una informa-
ción que nos provee «la novela luminosa» para interpretar toda la obra 
de Levrero es que explica cómo los narradores de este autor sienten en 
carne propia el proceso de dicho tránsito al afuera; lo hace en medio 
de un relato en que explica cómo funciona el problema de la conciencia 
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cuando busca narrar algo; entonces señala que «la percepción es un acto 
doloroso, es un acto de entrega, es un acto de desintegración psíquica 
(472). Si ya mencionamos que para Levrero cualquier empresa textual 
implica un movimiento, aquí se caracteriza a dicho movimiento: es 
doloroso, equivalente a un desgarro corporal, pues desintegra la psiquis. 
Quizás, para retomar la figura del narrador tradicional de Benjamin, 
podamos inferir que tal desgarro se origina en que para relatar algo el 
narrador ha debido sumergirlo en su experiencia vital, y desde ahí ex-
traerlo, como extirpando una parte del propio organismo. 

De ese modo, para Levrero el acto de escritura significa un des-
prendimiento que causa sufrimiento, y en tal medida cada relato es el 
testimonio, más y menos explícito, de un desgarramiento. Podríamos 
entonces interpretar que la empresa deconstructora de la «Trilogía invo-
luntaria» y de Nick Carter..., tanto como la búsqueda por vaciar a la pala-
bra en El discurso vacío, e incluso el fracaso que el narrador percibe en «la 
novela luminosa», son metáforas no tanto de una desconstrucción, sino 
más bien de un desgarramiento; y, en tal caso, se corresponden con una 
misma posición frente a la literatura: el concebirla —sentirla— como 
un acto desintegrador, inherentemente doloroso. Posición que se fun-
daría en cierta información que el narrador ofrece sobre su juventud:

Pasó que había en mí una fuerza creativa por completo reprimida. Si es-
cribía algo, lo escondía y lo destruía rápidamente —desde que mi padre, 
cuando yo era un muchacho, encontró un poema que había escrito y se 
burló de mí, y expresó la opinión de que los poetas eran maricas; que al 
menos así se lo había explicado un compañero de trabajo—. Pasó que yo 
estuve años y años sin atreverme a expresar nada. Pasó que todavía hoy, 
ahora, en este preciso instante, siento vergüenza de escribir y siento deseos 
furiosos de destruir todo lo que hago. (492)

La creatividad reprimida, cuando se expresa en el texto, explota 
desde el interior, y termina desgarrando al narrador. Creación y des-
trucción van de la mano en la configuración psíquica del personaje, y 
sus correlatos respectivos serían la escritura y el fracaso que siempre la 
acompaña. Por ello, para Levrero la narración es indiscernible del fin 
del escritor, pues implica su despedazamiento, su simultáneo desman-
telamiento. Desde tal perspectiva, el ser escritor no es una posición que 
se alcanza, pues el acto de narrar conlleva la desintegración de quien 
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narra; y de ahí que en sus últimas obras evidencie la voluntad por reco-
ger sus pedazos, rearmar su psiquis mediante la recolección de los frag-
mentos: «[estoy] llamando a mis pedazos dispersos, a los cadáveres de 
mí mismo que yacen insepultos, fantasmas grotescos sin reposo, imáge-
nes que nunca tuvieron un espejo para reflejarse (502). Y además dirá: 
«Cada vez más, me siento un personaje de Beckett» (298), y podemos 
pensar en Moran, personaje de la novela Molloy, en su paulatina des-
composición física, pese a la cual continúa en su misión, en un avance 
que al mismo tiempo implica su fin.

De manera semejante, Levrero reemprende una y otra vez la bús-
queda de lo literario, armado de esa fe ciega que lo mueve, el misti-
cismo de que allí, en donde su yo fue desarmado anteriormente, podrá 
volver a construirlo... aunque de antemano sospeche que cada nuevo 
emprendimiento terminará por fracasar. 

4. EL PRÓLOGO COMO RELATO 
En La novela luminosa, y preponderantemente en su parte más exten-

sa, el «Diario de la beca», esta desconstrucción de la figura del escritor 
se concreta en una escritura igualmente negativa: el diario es el relato 
de lo que le ocurre y piensa mientras intenta escribir una (otra) novela; 
es decir que se plantea como un relato al reverso de la literatura. No 
obstante, se establece una suerte de tensión entre la posibilidad de es-
cribir la novela y el testimonio de no conseguirlo; tensión que define el 
carácter del «Diario de la beca», muchas veces en tono irónico: «De in-
mediato me di cuenta de que [este diario] será igualmente una novela, 
quiera o no quiera, porque una novela, actualmente, es casi cualquier 
cosa que se ponga entre tapa y contratapa» (24).

Esta argumentación, que dota al diario de la categorización de nove-
la, no deja de ser ambigua, ya que al mismo tiempo el narrador acerca 
su texto al calificativo de cualquier cosa. Sin embargo, es muy probable 
que el narrador no considere a su texto como cualquier cosa; y siempre 
subyace la voluntad —como a lo largo de toda su obra, pese al intento 
expreso de vaciar el discurso— de narrar algo que pueda publicarse y 
ser leído por otros. Tal intención del narrador se revela con claridad 
al final, en un «Epílogo del diario», posterior al manuscrito «la novela 
luminosa», en donde señala:
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Un diario no es una novela; a menudo se abren líneas argumentales que lue-
go no continúan, y difícilmente alguna de ellas tenga una conclusión nítida. 
[...] Me hubiera gustado que el diario de la beca pudiera leerse como una 
novela; tenía la vaga esperanza de que todas las líneas argumentales abiertas 
tuvieran alguna forma de remate. Desde luego, no fue así, y este libro, en su 
conjunto, es una muestra o un museo de historias inconclusas. (559)

Y a continuación, en el breve epílogo, en una especie de cuadro 
sinóptico, el narrador intenta resolver una veintena de temas que ha ido 
consignando a lo largo del «Diario», que van desde relaciones interper-
sonales hasta la observación de una paloma muerta por la ventana, o de 
su afición a la programación informática, pasando por tareas domésticas 
como llamar al electricista, hasta el comentario sobre autores que está 
leyendo.19 

Evidentemente, el cerrar todas las historias no es el único requisito 
que el narrador otorga a un texto para que sea calificado de novela. De 
hecho, un tema central a lo largo del «Diario de la beca» es, justamente, 
cómo concibe o caracteriza el narrador a la escritura literaria; tópico que 
desarrolla mediante reflexiones acerca de qué busca —y qué no— con-
seguir con su texto. Este tema resulta central para delinear cómo Levre-
ro construye los conceptos de novela y de escritura a lo largo de su obra.

En tal sentido, es pertinente primero aclarar que la empresa de reto-
mar un texto inacabado de 1984 para terminarlo en el año 2000 es un 
acto inherentemente metarreferencial, que funda el texto del «Diario 
de la beca». No se trata simplemente de acabar una pausa y continuar 
una tarea hasta concluirla, sino que para el narrador hay dos ámbitos 

19	 De hecho, estructuralmente el «Diario de la beca» es un texto fragmentado en 
acápites fechados, que lentamente van tocando ciertos puntos recurrentes, de 
manera más o menos aleatoria. El salto de una temática a otra puede darse en el 
cambio de una fecha a otra, pero no necesariamente. De modo que se logra un 
efecto de naturalidad en cada tópico: por ejemplo, durante varias semanas el tema 
preponderante serán ciertas lecturas que el narrador realiza y lo apasionan; para 
luego, en otro lapso, saltar a las preocupaciones que le ocasionan sus hábitos de 
descanso (dormir en el día y pasar despierto la noche); e incluso, con mucha con-
ciencia, algunos días seguidos puede concentrarse en relatar un acontecimiento 
de su pasado, o lo relativo a su historia con alguna mujer. Hacemos esta breve 
anotación al margen, que quizás simplifique demasiado u omita varios aspectos, 
solamente para dar cuenta de la estructura del texto, por la dificultad que implica 
demostrar con citas esta característica de la extensa La novela luminosa.
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diferenciados: el origen del texto inconcluso, y el momento en que in-
tenta continuarlo. La dificultad de tal reto radica en que, como hemos 
visto, para los narradores de Levrero cada texto está correlacionado con 
la experiencia vital en que el autor lo produce. De ahí que el proyecto 
de terminar «la novela luminosa» se le presente como una dificultad 
que superar:

que esta continuación de la novela sea una verdadera continuación y no 
un simulacro. No quiero usar mi oficio. No quiero imitarme a mí mismo. 
No quiero retomar la novela allí donde la dejé hace dieciséis años y con-
tinuarla como si no hubiera pasado nada. Yo he cambiado. Mis puntos de 
vista han cambiado. Mi memoria ha cambiado, y seguramente ha alterado 
los hechos. [...] Escribo lo que recuerdo, lo que pienso que recuerdo, pero 
es pura información almacenada en la parte de la memoria que almacena 
información. Al escribir, mis sentimientos no aparecían por ningún lado. 
No había eso que llaman «vivencias». No había inspiración. Por lo tanto 
no había estilo. Por lo tanto esas páginas son un fraude. [...] Quiero sentir, 
quiero ver las escenas que estoy narrando. Y para eso, Mr. Guggenheim, 
es necesario que, desde este diario íntimo, busque el camino de mis senti-
mientos reviviendo hechos más recientes, casi diría fresquitos. (97)

En este pasaje, se presenta una vez más el dilema que planteamos 
recordando a Benjamin: que el novelista busca erigirse como el narra-
dor tradicional, aquel que sumergía el objeto de su relato en su propia 
vivencia antes de enunciarlo ante el público; problema recurrente en los 
narradores de Levrero. Más allá, este dilema del narrador no se aplica 
solamente a su proceso de escritura, a las condiciones en que escribe, 
sino que tiene que ver con su propia búsqueda estética, define qué es lo 
que él aprecia en la literatura:

Amigo lector: no se te ocurra entretejer tu vida con tu literatura. O mejor 
sí; padecerás lo tuyo, pero darás algo de ti mismo, que es en definitiva lo úni-
co que importa. No me interesan los autores que crean laboriosamente sus 
novelones de cuatrocientas páginas, en base a fichas y a una imaginación 
disciplinada; solo transmiten una información vacía, triste, deprimente. 
Y mentirosa, bajo ese disfraz de naturalismo. Como el famoso Flaubert. 
Puaj. (70; énfasis añadido)

El dar algo de sí mismo es, como hemos visto en toda la obra del autor, 
un elemento insoslayable dentro de su personal concepto de literatura. 
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Además, el narrador justifica la necesidad de explorar en su psiquis 
—como lo ha hecho en otros de sus libros— con el hecho de que las 
tramas que intenta construir son de naturaleza autobiográfica. Pero he-
mos visto que en cada ocasión los narradores de Levrero adjudican a la 
escritura y a la literatura valores para su vida extraliteraria. De modo 
que el movimiento implícito en la escritura, el apuntar al afuera, se 
convierte en un desplazamiento cíclico: los narradores buscan la es-
critura (no literaria) para alcanzar un estado de ánimo que les permita 
volver a escribir (literatura); pero esta literatura narra sobre su vida o 
experiencias extraliterarias, que lo llevan nuevamente a un (otro) afue-
ra. Así, no solo que los temas que le interesan a este autor se basan en la 
relación entre experiencia y narración, sino que el diálogo entre dichos 
ámbitos constituye un movimiento pendular destinado a repetirse una 
y otra vez. En tal circunstancia, el narrador, consciente o no de que tal 
dinámica constituye un ciclo indetenible, siempre está en la búsqueda 
de algo que le lleve más allá:

Estoy trabajando intensamente sobre los factores de perturbación de mi 
vida que me impiden encarar el proyecto de la beca directamente y sin 
cortapisas. Dado que el material con que debo llevar a cabo el proyecto es 
un material autobiográfico y vivencial, si no despejo el camino no podré 
acceder nunca a él. (138)

Este extracto podría formar parte de El discurso vacío, obra en la cual 
el texto representaba un pasaje hacia el ordenamiento psicológico del 
narrador, como paso previo a reencontrarse con su «yo» escritor. De 
modo análogo, el «Diario de la beca» sería el medio por el cual el narra-
dor de La novela luminosa podría reencontrar ese interior suyo —sumer-
gir el relato en su experiencia— para terminar el texto de la década del 
ochenta. La diferencia radicaría en que mientras en El discurso vacío la 
empresa escritural únicamente apuntaba a una cierta estabilidad emo-
cional, el «Diario de la beca» tiene un correlato determinado: «la novela 
luminosa». Así, en este último libro se ponen en diálogo dos niveles de 
textualidad, articulados en dos textos interdependientes, como señala-
mos al principio: la novela y su prólogo. Podríamos decir, entonces, que 
lo que Levrero quiso resaltar en su último libro es la relación, el ciclo 
inacabable, la tensión entre literatura y experiencia, pese a que ambos 
se expresaran en un mismo soporte: el texto.
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La novela luminosa, entonces, presenta (más que re-presenta) dicha 
tensión, y la explicita en la tensión entre dos textos: una novela y su 
prólogo. Pero si pensamos que el narrador dice que su novela conlleva 
un fracaso, y que el prólogo no llega a ser el texto que pensaba, nos ubi-
camos nuevamente en la imposibilidad, la sensación de inacabamiento 
que motiva los gestos melancólicos de los narradores levrerianos. De 
este modo, el «Diario de la beca» es una constante expresión de anhelo 
de aquello perdido, un remarcar en la imposibilidad de la escritura por 
lograr una injerencia cabal en el ámbito de la vida; un notar, una y otra 
vez, los límites de la palabra. 

El sentimiento que predomina es el de incompletud. Si pudiera reunir 
toda la información, si pudiera armar toda la historia, perdería interés de 
inmediato, y por supuesto me olvidaría de esa historia —porque lo que 
cuenta para mí es el descubrimiento, el ir armando el rompecabezas—. 
[M]iro las imágenes que se presentan y me pregunto qué siento, por qué 
estoy angustiado, qué contenidos habrá en mi mente —y entonces surgen 
esas respuestas. (248)

En este pasaje, el narrador defiende la estructura fragmentaria, que 
salta de un tema a otro —de un hilo argumental a otro, como diría—, 
en el hecho de que de modo semejante —saltada, fragmentariamente— 
en su experiencia vital se van desarrollando diversos temas de manera si-
multánea. El gesto melancólico se convierte de tal forma en una especie 
de embelesamiento por aquello perdido o incompleto, una fascinación 
por la acumulación de los fragmentos que conforman el intento, siem-
pre destinado al fracaso, de sostener una empresa literaria.

No obstante, este extenso prólogo titulado «Diario de la beca» no 
solamente se justifica como una expresión de tal fracaso. Podría tener 
otra función, que se relaciona con el aprecio del autor por el carácter 
metarreferencial de las creaciones artísticas:

Hay algo en la realidad que, cuando parece irreal, fascina. Cuando un 
cielo se asemeja a telones pintados, el estremecimiento que produce es 
diferente al de cualquier otra forma de percepción; la obra de arte mejor 
trabajada siempre tiene algo que la denuncia como obra de arte, como por 
ejemplo el marco de los cuadros. (240)

Este pensamiento es clave para comprender la pertinencia del pró-
logo, aunque este fracase. Pese a que el «Diario de la beca» deconstruye 
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a «la novela luminosa», al develar cómo está construida, y aunque se 
presente como el testimonio del fracaso de terminar dicha novela, tiene 
una función: denuncia a la obra de arte como obra de arte. Es el marco 
que rodea al lienzo, que lo delimita y que se encuentra entre el mundo 
y la obra, siendo parte de ambos. Un prólogo es como el pasaje de en-
trada a una pieza artística tanto como el marco de los cuadros sirve de 
golpe visual para que el espectador sepa dónde empieza/termina la obra 
pictórica. El hecho de que Levrero incluya el extenso prólogo dentro del 
libro deja de ser meramente el testimonio de un fracaso, y contribuye 
a presentar un libro concebido, parafraseándolo, como «la obra de arte 
mejor trabajada», en tanto se denuncia a sí misma como obra de arte, en 
tanto conlleva en su propio interior, representado, el tránsito al afuera.

Así, el narrador de Levrero no solo que es consciente de que el mo-
vimiento al afuera constituye un ciclo que se repite ad infinitum, sino que 
hace de dicho ciclo el objeto de su narración. «[L]o que cuenta para mí es 
el descubrimiento, el ir armando el rompecabezas», dice, como diciendo 
que más que el texto acabado le importa la producción del texto, contar 
el proceso de su escritura. De ahí que se justifique la acumulación en el 
«Diario de la beca» de numerosos eventos que le ocurren al personaje 
al tiempo que no puede continuar la escritura de «la novela luminosa». 
En esa medida, aunque al narrador parece escapársele la luminosidad en 
lo que cuenta, la escritura que desarrolla en su lugar le interesa ya que 
denuncia a la obra de arte como obra de arte. La metarreferencialidad, 
entonces, muestra una faceta no solo mística sino también estética.20

20	 La imagen de Levrero fascinado por el marco de los cuadros nos hace pensar en algunas 
obras pictóricas de René Magritte como La condición humana (1935), en donde se 
reproduce un lienzo, sobre un caballete, que contiene un paisaje marino; junto al 
lienzo hay una puerta abierta a través de la cual se observa un paisaje marino que 
es la continuación de aquella reproducción del lienzo, de modo que paisaje y obra 
se confunden —o complementan o continúan—; pero se remarca la naturaleza for-
jada del lienzo porque se ve un borde del bastidor y el caballete donde reposa. A 
propósito de este pintor, Jacques Meuris anota: «Para Magritte, el pensamiento se 
vuelve activo cuando unifica las figuras del mundo aparente “en el orden que evoca 
el misterio del mundo del pensamiento” [...]. Si solamente es real el pensamiento 
que permite representar las cosas, si solo ese mismo pensamiento es receptáculo del 
conocimiento, entonces el cuadro dictado por el pensamiento es la realidad» (Meuris 
1998, 80). En estos términos, Levrero, como Magritte, está fascinado por representar 
«el misterio del mundo del pensamiento»; pero no se trata de un tema sin más sino, 
como en Magritte, de la convicción de que ese mundo de pensamiento es la realidad.
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5. EL NARRADOR COMO LECTOR
Esta fascinación por el arte de ficcionalizar se relaciona con el mis-

ticismo que Levrero expresa por medio de la metaliteratura, ya que ex-
plicita cuánto le interesa al narrador, como tema, el texto que se pliega 
sobre sí, que se delata como obra de arte. En el «Diario de la beca» el 
componente metaliterario se presentará —aunque no exclusivamen-
te— de una forma inédita, hasta ahora, en la prosa del autor: mediante 
comentarios sobre otros libros o autores en los que parece, en realidad, 
estar hablando de sí mismo. Un ejemplo es Somerset Maugham, de 
quien comenta:

Podría decirse que la mayor parte de su material literario es trillado, quizá 
trivial o más bien frívolo, pero para mi gusto se salva justamente por ese 
desdoblamiento del autor que le permite casi comentarse a sí mismo con-
tinuamente mediante ironías que van creando una especie de negativo de 
sus relatos. (103)

Resulta evidente que el desdoblamiento es un movimiento que 
también ejecutan los narradores de Levrero, y que la misma mención a 
Maugham es una forma de hacerlo; podríamos decir que esa especie de 
negativo de su «novela luminosa» es el propio «Diario de la beca». Así, 
algunas de las lecturas que el narrador realiza funcionan como puentes 
para sus lectores, quienes se verán identificados con las interpretaciones 
porque podrían fácilmente asimilarlas a la obra de Levrero. 

Maugham tiene la virtud de esa mediocridad deliberada. Todas sus reflexio-
nes son casi triviales y, al mismo tiempo, son oportunas y exactas. Este libro 
[Soberbia] está contado, como muchos otros suyos, desde la primera persona 
de un escritor, pero no sé hasta qué punto ese escritor es él. (142)

En donde no es difícil relacionar a la mediocridad deliberada con el 
libro soso que el narrador de «la novela luminosa» buscaba evitar y que 
termina cometiendo en ciertos pasajes; y tampoco es difícil inferir que 
Levrero ha buscado formular reflexiones oportunas y exactas en sus re-
latos; o que sus libros, escritos desde la primera persona de un escritor, 
están pensados para que provoquen la duda de «hasta qué punto ese 
escritor es él».

De tal modo, el narrador de Levrero va dejando numerosas pis-
tas sobre qué admira en la literatura que lee, aspectos que resultan 
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identificables en la prosa que él mismo desarrolla, como si quisiera su-
gerir a sus lectores qué valores podrían encontrar en su propia litera-
tura. Por ejemplo, cuando comenta sobre Sivainvi, novela de Philip K. 
Dick, manifiesta:

Ahí Dick entreteje su ciencia-ficción con datos autobiográficos eviden-
temente reales, y más que una novela es un tratado filosófico-religioso 
de primer orden. Me sorprendió descubrir en esta oportunidad que Dick 
vivió algunas experiencias similares a algunas que yo he vivido. (168)

En este extracto se desdice de su declaración inicial donde rehusaba 
el hecho de que las ideas pueden propulsar a la literatura; pero el lector 
fácilmente reconocerá que el texto del «Diario» parece haber sido con-
cebido a partir de lo que el narrador dice sobre otros autores. Y, pro-
bablemente, esto ocurre en otras obras del autor: El discurso vacío podría 
leerse como un texto literario que a la vez puede interpretarse como 
un tratado filosófico-religioso, basado en la propuesta del misticismo 
metaliterario.

Pese a que el narrador opina recurrentemente sobre otros autores, 
cuando en otro momento se refiere a Beckett, invita a dudar sobre lo 
que dicen los escritores de sí mismos: «es sabido que los autores nunca 
dicen exactamente la verdad acerca de sus obras, a menudo porque la 
ignoran»; y luego continúa: 

Está bien, Beckett no construye sus obras en función de ningún signifi-
cado o mensaje o ideología, y así debe ser el Arte; perfecto. Pero mi dis-
crepancia radica en que no da lo mismo que un personaje se llame Godot 
o se llame de otro modo. Ese Godot tiene un significado, evidentemente 
referido a Dios. Esto, estoy de acuerdo, no explica la obra ni es lo que le 
da a la obra su fuerza o lo que justifica su existencia; pero no neguemos 
el hecho de que también hay significados en la obra. Lo importante de la 
literatura no radica en sus significaciones, pero eso no quiere decir que las 
significaciones no existan y que no tengan importancia. (123)

Aquí, el narrador mismo demarca el tipo de lectura que reclama, 
como si fuera aleccionando a quien lo lee, y le invita a emprender in-
terpretaciones pero siempre tomando en cuenta los significados que, de 
alguna manera, se hallan —a su parecer— indudablemente en el seno 
de una obra literaria. Esta postura algo ambigua parece abogar por una 
interpretación ceñida a los textos, defendiendo cierto espacio para la 
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perspectiva del autor. De todas formas, como se dijo al inicio de este 
capítulo, el avance de los diversos textos que componen La novela lumi-
nosa es errático, muchas veces contradictorio; así, por ejemplo, en este 
ámbito, pese a elaborar él mismo varias interpretaciones y reflexiones 
acerca de otras obras literarias, mira con desdeño a la labor crítica:

Se me ocurrió pensar que si esta gente [los críticos literarios] busca en-
tender una obra de arte, es porque cree entender el Universo. Lo cual es 
verdaderamente patético. Si no creyeran entender el Universo, ¿por qué le 
exigirían explicaciones a una de sus partes? Esto se puede expresar de otra 
manera: ¿desde qué referencia de entendimiento, con qué parámetros, se 
quiere entender una obra de arte? ¿Cuál es el modelo perfectamente inte-
ligible con el que compararla? (257)

Podría preguntársele al narrador si su fe en la entidad espiritual co-
municable de las cosas, es decir su lenguaje, no constituye un cierto 
modelo del universo al cual adscribe; o si la tetradimensionalidad de 
los seres humanos no es una referencia para poder entender a la obra 
de arte que habla de ellos. De cierto modo, en muchos de los pasajes 
del texto donde el narrador comenta sobre otros autores, sobre su obra 
publicada, sobre la crítica que ha recibido o sobre su proyecto incon-
cluso de novela, él mismo busca entender obras de arte. La posición del 
narrador en este aspecto no se basa en una posición académica ni des-
cansa sobre determinados argumentos ideológicos; simplemente la serie 
de opiniones que expresa el narrador como lector es una acumulación 
disímil de sentires dispersos y que responden a momentos y posturas 
diferentes, según empatice (en cada punto) más con los autores o con los 
críticos. Es una muestra más del carácter de diario que ostenta el texto, 
en donde se reflejan instantes de vivencias puntuales y no necesaria-
mente se erigen aparatos argumentativos rigurosos.

Nuevamente, la acumulación de narraciones, de reflexiones, en una 
palabra, de texto, funciona más allá del develamiento de un fracaso: el 
continuo tender hacia la obra de arte, aunque se declare que el arte no 
se presta a ser entendido, opera como la metáfora del tránsito al afuera 
al que apunta siempre la literatura del autor. En suma, si los temas en el 
«Diario de la beca» se van tratando de modo entrecortado y disconti-
nuo, y formulan inconsistencias y contradicciones pese a la fluidez de la 
prosa, lo importante no radica en dicha cualidad errática del texto y la 
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trama, sino en que, de todas maneras, se construye un texto, se labra un 
camino que deberá tomar el lector, y que siempre conllevará la tensión 
texto-afuera. 

De modo paulatino, la faceta de lector-crítico del narrador, al igual 
que otros hilos argumentales que abre el texto, va perdiendo continui-
dad hasta desaparecer, sin ninguna conclusión clara, ni sensación de ha-
berse desarrollado en una dirección cierta. Y pese a proveer de ciertas 
pistas sobre la literatura con la que comulga o sobre el tipo de lectura 
que quiere hacer de otros autores, el principal aporte del narrador-lec-
tor de Levrero es demostrar, una vez más, que la literatura se puede 
extrapolar hacia lo extraliterario, en un movimiento hacia el afuera 
que —como hemos visto a lo largo de toda su obra— es susceptible de 
repetirse y, sobre todo, de convertirse en un texto.

6. EL PUNTO MUERTO DE LA NARRACIÓN 
El avance errático del «Diario», tras acumular numerosos fragmentos 

en la estructura repetitiva y discontinua que se ha descrito, va llegando 
a un punto muerto, improductivo en términos del avance de los distin-
tos hilos argumentales, sin alcanzar logros concretos. Por ejemplo, en 
cierto momento el narrador reflexiona:

Recién hoy se me ocurrió pensar que todas estas cosas que me pasan pue-
den significar que el proyecto de la beca me desborda; que no estoy en 
condiciones de llevarlo a cabo. En todo caso, es obvio que para recuperar 
aquel impulso de 1984 no basta con la ayuda económica. (222)

Aunque algunas veces, al contrario, vaya percibiendo logros míni-
mos al revisar lo que ha escrito en el período de duración de la beca: 
«mal escrito y todo, [el Diario] me parece una lectura interesante» (148). 
En otro momento llega incluso a manifestar que ha conseguido progre-
sar en la escritura de «la novela luminosa» pendiente:

al leer la última página que había escrito del proyecto propiamente dicho, 
me brotó espontáneamente un llanto breve [...]. Y eso significa que por 
lo menos un pasaje de esa página está escrito con verdad y con el espíritu 
apropiado. (354)

No obstante, cualquier avance se verá contrarrestado por alguna 
contingencia, por una imposibilidad o simplemente por la inconstancia 
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que imperan en la vida del personaje, y que se ven reflejadas en la dis-
continuidad de los hilos argumentales. El mismo narrador lo explicita 
al analizar un sueño que ha tenido: «Quiero decir entonces que el sueño 
está indicando que tengo una “línea” contradictoria en mi mente, que 
me hace retroceder en todos mis avances» (164).

Pero, en cierto punto, deslinda cualquier pretensión de que el «Dia-
rio» termine por ser una novela, o siquiera que lo conduzca de regreso 
a la escritura del texto de 1984:

En algún momento de estos días pensé que estaba mezclando el diario con 
el proyecto, y no estaba seguro de que estas páginas no correspondieran 
más bien a la novela luminosa. Luego pensé que no hay luminosidad en 
esta historia; hay magia, sí, pero no aquella magia luminosa que he busca-
do, y busco, registrar en la novela, sin éxito visible. (376-7)

En ese momento, empieza a concebir que aquello de que adolece su 
texto es una estructura más cerrada:

Tengo un gran problema con este diario; antes de dormir pensaba que por 
su estructura de novela ya tendría que estar terminando, pero su calidad de 
diario no me lo permite, sencillamente porque hace mucho tiempo que no 
sucede nada interesante en mi vida como para llegar a un final digno. No 
puedo poner simplemente la palabra «fin»; tiene que haber algo, algo es-
pecial, un hecho que ilumine al lector sobre todo lo dicho anteriormente, 
algo que justifique la penosa lectura de esa cantidad de páginas acumula-
das; un final, en suma. (431-2)

Para este punto, el narrador ha avanzado varios cientos de páginas 
del «Diario», representando la tensión entre literatura y experiencia, al 
hablar desde un prólogo (el afuera) sobre su novela inconclusa (la litera-
tura), y por momentos invirtiendo los papeles: pretendiendo que dicho 
prólogo funcione como una novela (sea literatura) y aceptando que no 
podrá concluir el manuscrito inacabado (lo que lo llevaría de vuelta al 
afuera de la literatura). Como hemos dicho, la narración oscila en un 
movimiento cíclico, repetitivo como el de un péndulo que viaja de un 
polo hacia otro. No obstante, este repetido tránsito ha terminado por 
confundir, en la mente del protagonista, a los dos ámbitos: el narrador 
espera que su experiencia vital se desenvuelva como un texto clásico, 
que tenga un desarrollo y un desenlace según el esquema aristotélico. 
De ahí la presunción de que el «Diario» (que recoge su día a día) llegue 
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naturalmente a un fin; y que el mismo narrador muestre deseos por 
resumir, por cerrar mediante el relato todo lo que, en su vida, continúa 
abierto: 

Mis actividades de los últimos meses han sido esas, y además la lectura de 
novelas policiales, siempre a un ritmo de una por día como promedio, y 
poca cosa más. Me he estado acostando promedialmente a las siete de la 
mañana y levantando a las tres de la tarde, aunque a veces también a las 
cuatro y a las cinco y aun a las seis. Mañana jueves tengo taller; deberé 
madrugar. Eso significa estar en pie a las dos de la tarde, y eso, en estas 
condiciones, es un acto heroico que nunca estoy seguro de poder realizar. 
Hasta ahora pude, y mañana espero poder.

Pero la furia me sigue dominando, y la tristeza, y doy palos de ciego 
sobre el teclado buscando la forma de terminar esta novela, de darle un 
final decoroso, aunque difícilmente feliz. (430)

La necesidad, en el ámbito textual, de alcanzar un final se ha trasla-
dado hacia el otro ámbito, a la vida del personaje, quien siente que no 
puede cerrar el texto porque este se corresponde con su vida... y esta 
continúa. Sin embargo, el narrador demuestra su decisión por terminar 
el texto a como dé lugar.

La salida evidente, podríamos pensar, es forjar un final completa-
mente ficticio para el texto, esto es, que no se corresponda con la vida 
del escritor pero que otorgue una conclusión al texto literario. El na-
rrador mismo lo menciona y lo ensaya:

Tengo pegado a la piel este rol de escritor pero ya no soy un escritor, nunca 
quise serlo, no tengo ganas de escribir, ya he dicho todo lo que quería, y 
escribir dejó de divertirme y de darme una identidad. No es cierto lo que 
dice en algunos ensayos mi amigo Verani, especialmente en su trabajo 
sobre “El discurso vacío”, de que mi desesperación nace de no poder escri-
bir. Yo puedo escribir; vea usted cómo estoy escribiendo ahora y qué bien 
lo hago. Puedo escribir lo que se me antoje; nadie me molesta, nadie me 
interrumpe, tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, 
pero simplemente no tengo ganas, no quiero hacerlo. Y estoy cansado de 
representar ese papel. Estoy cansado de todo. La vida no es más que una 
carga idiota, innecesaria, dolorosa. No quiero sufrir más, ni llevar esta 
miserable vida de rutinas y adicciones. Apenas cierre estas comillas, pues, 
me volaré la cabeza de un tiro. (432)

Pero enseguida, en el párrafo siguiente, escribe:
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Eso tal vez hiciera que el libro se vendiera muy bien, porque en este país la 
muerte produce un interés inusual por la obra del que se murió. [...] Pero 
no tengo interés en vender libros; nunca lo tuve. Y, para colmo, no es 
cierto que esté cansado de vivir. [...] En realidad soy feliz, estoy cómodo, 
estoy contento, aun dentro de cierta dominante depresiva. [...] Así que sigo 
con el problema. No sé cómo hacer para conservar al lector, para que siga 
leyendo. Tiene que aparecer algo pronto, o todo este trabajo habrá sido 
inútil. (432-3)

Así, el narrador, pensando en la recepción de la novela, siente que la 
acumulación textual producto del movimiento cíclico literatura-afuera 
puede alcanzar dimensiones inmanejables; su consigna de conservar al 
lector, basada en la concepción clásica de la novela cerrada, pone en peli-
gro a la totalidad del texto. Esto respalda lo que dirá más adelante, que 
el «Diario» fracasa como novela pues peligra —a sus ojos— de truncarse 
o terminar incompleto, sin una conclusión que redondee al texto.

Quizás, no obstante, en esta prosa errática y contradictoria, el na-
rrador haya escondido —en un comentario sobre música— su última 
esperanza en el texto, en La novela luminosa como llegó a publicarse:

Las óperas suelen tener oberturas interesantes. Deberían quedarse en eso. 
Me parece que es la única parte en la que el compositor se sintió libre para 
dar rienda suelta a la inspiración. Después vienen los actos dramáticos y 
tiene que servir a un estúpido libreto. La inspiración es sustituida por el 
trabajo de obrero, ladrillo tras ladrillo. (427)

¿La obertura vendría a ser el «Diario de la beca»; y la ópera pro-
piamente dicha —que el narrador considera fallida— sería «la novela 
luminosa», para siempre inconclusa, imperfecta? O probablemente el 
último reducto de libertad del compositor, allí donde dio rienda suelta 
a la inspiración, sería únicamente el inicio del «Diario de la beca», en su 
planteamiento; donde develaba qué papel tenía un texto al reverso de 
otro, donde la literatura estaba hecha del pensamiento que da lugar a la 
literatura, donde empezó el movimiento pendular entre texto y expe-
riencia; cuando dejó claro que lo que le fascinaba era reproducir el mis-
terio del mundo del pensamiento, como a Magritte. Pero cuando las líneas 
argumentales fueron creciendo, erráticamente, sin dirección cierta, se 
contradecían a sí mismas o se diluían en la nada, acumulándose, ha-
ciéndose imposibles de cerrar, el trabajo de obrero remplazó a la creación 
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del escritor y, ladrillo tras ladrillo, la obra de arte terminó irresuelta, víc-
tima de su propia acumulación. 

El «Diario» se acaba simplemente cuando se acaba la beca, es de-
cir, cuando se cierra el año durante el cual Mario Levrero ha recibido 
fondos de la Fundación Guggenheim para continuar su proyecto de 
escritura. Y al final, el narrador parece no haber resuelto ninguno de 
sus textos: ni ha podido concluir «la novela luminosa», ni el «Diario de 
la beca» se cierra convirtiéndose en novela: «Tiene que aparecer algo 
pronto, o todo este trabajo habrá sido inútil» (433).

7. LA TRADICIÓN DE LA NO-NOVELA
A partir de ese final-sin-final, que según el narrador desvirtuaría la 

efectividad del texto, planteemos una pregunta que ha venido rondan-
do durante todo el capítulo: ¿es La novela luminosa una novela? ¿Lo es 
alguno de los textos que la componen? El narrador se ha afanado varias 
veces en decir que no, que se trata de historias inconclusas o intentos 
fallidos. Pero también, hemos visto, el relato contiene algunos aspectos 
que el narrador define como literarios, e incluso aspectos que él mismo 
busca en la literatura que consume.

Reinaldo Laddaga (2013), por ejemplo, al analizar La novela lumino-
sa, señala que habría una vaciedad, pues no ocurre nada especial, en la 
vida del narrador y, por ende, en su relato; pero entiende que Levrero 
ha logrado construir una obra literaria a partir de dicha sensación, en 
donde aquello que no ocurre acrecienta la expectativa por que final-
mente algo sí termine ocurriendo:

La [altamente simplificada] vida en cuestión es, claro, una vida vacua, pero 
el aspecto de esta vacuidad que pasa a primer plano es el de la vacuidad no 
como ausencia de una presencia positiva, sino como presencia de una po-
tencialidad. [...] No hay nada en nada de especial: la luminosidad a la que 
el libro aspira no es la luminosidad del relámpago, las emisiones volcánicas 
que provienen del dominio de lo otro, esas cosas que a los escritores con 
tanta frecuencia les gustan, sino la luminosidad difusa que impregna un 
ámbito frágil y entreabierto. (235)

De su lado, Adriana Astutti (2013, 207) encuentra que, pese a que 
sus empresas escriturales son denunciadas por el mismo Levrero como 
fracasos, existe la construcción de un sentido, se estaría contando algo, 
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aunque fuera mediante un discurso errático, al margen o a contrapelo 
de un narración clásica: «Una escritura que arma sentido contra la vo-
luntad de sinsentido del escritor. [...] Donde el sentido coagula como 
fuga, resto, tentación: una escritura que ya no es profesión ni actividad 
ni vocación sino soporte, búsqueda, manía, paréntesis, digresión».

Tal sentido, para Ezequiel de Rosso (2013b, 149) no se armaría tanto 
en contra de una presunta voluntad de sinsentido de Levrero, sino que 
se fundaría, más bien, en una búsqueda en el lenguaje, en pos de su 
esencia:

una actividad escrituraria desasida de «anécdota», una apertura del texto 
a la pura potencia de los acontecimientos. [...] Se traza así un plano de 
inmanencia que desnuda la literatura de toda anécdota para exhibir el 
flujo de palabras que la funda, el «susurro del lenguaje» que subyace a toda 
literatura.

En tal perspectiva, aquello a lo que apuntan los tres ensayistas ci-
tados es que permanentemente Levrero opera un vaciamiento de la 
prosa, en donde la vacuidad se presenta en las vidas de los personajes, 
o donde la construcción de una trama ha sido reemplazada por una 
fuga o digresión constante, en donde la escritura carece de anécdota y 
no es más que lenguaje puro. De ahí que podamos caer en la tentación 
de pensar que los últimos libros de Mario Levrero no son novelas.En 
este punto, resulta sumamente pertinente revisar la lectura que propone 
Roberto González Echevarría (1998) en su ensayo «Un claro en la selva: 
de Santa Mónica a Macondo», en donde rastrea los orígenes de la novela 
moderna y traza un recorrido por algunos de sus hitos más represen-
tativos para elaborar una teoría acerca del género, particularmente en 
Latinoamérica: «La característica más persistente de los libros que han 
recibido el nombre de novelas en la era moderna es que siempre han 
pretendido no ser literatura. El anhelo de no ser literaria, de romper 
con las belles-lettres, es el elemento más tenaz de la novela» (30).

Luego ahonda en su propuesta:

El origen de la novela es no solo múltiple en el espacio, sino también en el 
tiempo. Su historia no es, por cierto, una sucesión lineal o evolución, sino 
una serie de renovados arranques en diferentes lugares. El único denomi-
nador común es la cualidad mimética del texto novelístico; no de una rea-
lidad dada, sino de un discurso dado que ya ha «reflejado» la realidad. (31)
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Así, la novela moderna, desde el Quijote, tomaría los referentes —para 
sus afanes miméticos— de otros textos, que han ostentado la capacidad 
de vehicular la verdad, siempre enlazada con el poder. La novela «imita 
tales documentos para así poner de manifiesto el convencionalismo de 
estos, su sujeción a estrategias de engendramiento textual, similares a 
las que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del 
lenguaje mismo» (32). En esta lectura, en diferentes momentos de la 
historia habría textualidades hegemónicas producto de un sistema social 
de poder, a las cuales la novela —los textos que posteriormente serán ca-
lificados así— interpelaría mediante la intertextualidad, develando, en 
términos de Foucault, la voluntad de verdad al mostrar al discurso como 
un ámbito de producción y lucha, de disputas y desigualdades, en lugar 
de aceptarlo acríticamente como un todo cohesionado y transparente. A 
lo largo de la historia, textos como las crónicas de indias, los diarios de 
viajes, diversos escritos científicos (antropológicos y luego sociológicos) 
e incluso la misma historia han sido, según González, representaciones 
dadas de la realidad, las cuales a su vez fueron tomadas por las novelas 
como modelos para enfrentarse o escapar a la autoridad, al develar las 
condiciones y las dinámicas de producción de dichos textos.

Y aunque este enfoque teórico se base sobre todo en la relación en-
tre ley y literatura —o más precisamente entre control del Estado y tex-
tualidad—, para el final del siglo pasado, González Echevarría advierte 
que la dinámica de representación novelística se cierra sobre sí misma:

¿Qué queda para la novela después de Los pasos perdidos y Cien años de sole-
dad? A todas luces, solo la ficción. Pero las novelas nunca se contentan con 
la ficción; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una verdad que 
yace tras el discurso de la ideología que les da forma. Así pues, por para-
dójico que parezca, la verdad de la que tratan es la propia ficción; es decir, 
las ficciones que ha creado la cultura latinoamericana para entenderse a 
sí misma. Lo que queda es la apertura del Archivo o quizá, solo el relato 
acerca de la apertura del Archivo [...]. (44-5)

En este marco, González Echevarría concibe al archivo como todas 
aquellas fuentes, códigos culturales en su mayor amplitud, no necesa-
riamente textos u obras, que conforman los afluentes que alimentan a 
una sociedad; la relación con el archivo, en el caso de Latinoamérica, 
es conflictiva dadas la violencia y las disputas que conllevó la empresa 
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de la Conquista. Así, muchas veces, el recurrir al archivo será una ac-
ción de enfrentamiento, que devela complejas relaciones de poder en 
la concepción misma de los objetos culturales: «el Archivo no es tanto 
una acumulación de textos sino el proceso mediante el cual se escriben 
textos; un proceso de combinaciones repetidas, de mezclas y entremez-
clas regidas por la heterogeneidad y la diferencia» (53); en donde se hace 
evidente que una de las principales fuentes para el concepto de archivo 
de González es el de discurso de Foucault, que revisamos en el segundo 
capítulo del presente trabajo.

¿Podríamos entender, partiendo de ello, que los últimos libros de 
Levrero se alinean con esta tradición de la novela que ha pretendido no 
ser literatura ni, por consiguiente, novela? Podría argumentarse, por un 
lado, que la obra de Levrero sí pretende ser literaria, pues su prosa se 
acerca a los valores de la Literatura que el mismo narrador busca al leer 
a otros autores, e incluso en varios momentos acepta haber trabajado 
sus textos con la idea de que fueran leídos como novelas. Del otro lado, 
refutando el calificativo literario para estos textos, podemos citar al 
mismo narrador cuando dice que los hilos argumentales no se cierran, 
que por largos pasajes la narración resulta una acumulación sosa de días 
y eventos intrascendentes —que transcurren mientras está a la caza de 
escribir literatura, sin lograrlo—. Es decir, aquel movimiento cíclico 
entre la literatura y el afuera ha desembocado en que los textos no 
sean fácilmente clasificables según los parámetros clásicos, a los que el 
mismo narrador parece adherir. Pero volvamos a González Echevarría, 
quien encuentra una calidad desarticuladora en la novela, frente a la lógica 
hegemónica que se plasma en las textualidades de una cultura, en una 
dinámica que se repite; así, si en determinado momento desde la litera-
tura se desacredita un modelo de representación hegemónico —como 
las novelas del Boom que interpelaban a cierto discurso de la historia, 
por ejemplo—, más adelante «[u]n nuevo documento no literario ad-
quirirá las facultades de legitimación perdidas por el modelo previo 
y la novela seguirá esa forma como lo había hecho originalmente en 
relación con los documentos jurídicos del Archivo» (68).

De modo que las nuevas novelas «siempre mirarán hacia fuera de la 
literatura para realizar una transformación radical» (68). Así, concluye, 
la novela «continúa existiendo sin una poética porque el principio más 
importante de su poética es no tener ninguna» (69).
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Siguiendo la teoría de González Echevarría, el que el «Diario de la 
beca» no cierre sus hilos argumentales no la desacreditaría en cuanto 
novela; más bien, del otro lado, al caracterizarse la prosa de Levrero 
por su tránsito al afuera, por «siempre mirar hacia fuera de la literatura» 
en palabras del crítico, los textos del escritor uruguayo coinciden ple-
namente con la calidad desarticuladora constante en las obras calificadas 
como novelas.

En tal perspectiva, si para González Echevarría «la novela viste dis-
fraces para parecer otra cosa; la novela es siempre otra cosa» (69); po-
demos afirmar que el «Diario de la beca» es una novela disfrazada de 
prólogo. O podríamos invertir la jerarquía, y decir que la novela «Dia-
rio de la beca» aborda las contingencias rutinarias de un escritor que se 
ha planteado retomar un proyecto de escritura de otra época; y que «la 
novela luminosa» es un epílogo anexo en donde se consigna el manus-
crito original e inacabado. En la trama de tal novela, el protagonista se 
ve forzado a realizar un viaje en su memoria y en su psiquis en pos de 
reencontrar las pulsiones vitales que animaron el inicio del manuscrito 
inconcluso. Durante el proceso, se da cuenta de cuán entrelazadas se 
encuentran su vida y sus narraciones, de modo que concluye que le 
sería imposible retomar un proyecto de escritura de otro tiempo, dado 
que ya no se encuentra en la misma circunstancia vital original. El re-
sultado es un texto donde, mientras ahonda en esa exploración interior 
que lo reconecte con su capacidad de continuar una novela, el narrador 
reflexiona en términos generales sobre el papel de la literatura en la vida 
de un hombre que quiere escribir, la relación entre ficción y realidad, y 
una posible multiplicidad dentro de un individuo a lo largo del tiempo. 
Y, de este modo, podríamos decir que La novela luminosa contiene una 
novela de gran actualidad, y en términos mucho más clásicos y menos 
disruptores con que cierta crítica la ha calificado.

8. INTERPELACIÓN ¿A QUÉ ARCHIVO?
La teoría de González Echevarría, como vemos, nos puede ayudar 

en gran medida a enmarcar a La novela luminosa y entender que su di-
námica de producción, así como su tono aparentemente no-novelesco, 
dialogan con una corriente que se ha presentado desde hace siglos en la 
novela moderna. Más que un movimiento estético, González encuentra 
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en el género de la novela una pulsión literaria interpeladora frente a los 
discursos hegemónicos, algo que puede asimilarse a las obras últimas 
de Levrero. Si eso es así, saltan las preguntas: ¿cuál es ese archivo al 
que interpela La novela luminosa?; ¿de qué discurso se ha disfrazado esta 
narración para develarnos unas condiciones de producción conflictivas, 
una realidad cuya representación pone en debate?

Las respuestas a tales preguntas no son simples, y ameritarían un 
estudio más detallado en las diversas líneas argumentales del texto para 
reconocer adónde apunta la «deconstrucción de la voluntad de verdad» 
que supondría, en este esquema, toda novela. Quizás, también, las res-
puestas sean múltiples y generen, a su vez, interpretaciones no armóni-
cas ni complementarias sino en fricción, en diálogo constante.

En el presente estudio, con todo, dejaremos una puerta abierta fren-
te a la mencionada interrogante. En primera instancia, anteriormente 
ya se reparó en el tono de relato testimonial que adopta Levrero, pero 
alejándose de lo que impulsaba a dicho subgénero en sus inicios. Tam-
bién se puede pensar que el texto emulado por Levrero sea el del diario 
o el de la biografía, por su estructura más evidente. Sin embargo, pro-
bablemente sea más productivo recordar el origen del libro, de la publi-
cación de La novela luminosa que se daría en 2005: la concesión de una 
beca por un año (2000-2001) por parte de la Fundación Guggenheim, 
para que Mario Levrero revisara y terminara un manuscrito de 1984, 
que finalmente terminó sin poder modificar. 

Pese a que el fin último (la culminación del manuscrito «la novela 
luminosa») no se llevó a cabo, Levrero sí produjo un texto: el «Diario de 
la beca». En consecuencia, el escritor cumplió parcialmente con el plan 
propuesto, al armar una novela que terminaría publicándose pocos años 
después —como ya hemos visto, disfrazada de prólogo—. Y pese a que 
menciona que la Fundación Guggenheim no le exige ningún producto 
concreto como resultado de la beca recibida, el narrador demuestra en 
varios pasajes una especie de apremio por cumplir con la institución, en 
un hilo narrativo que suele desplegar con humor, por ejemplo al decir: 
«No es que quiera pasar gato por liebre a la Fundación Guggenheim, 
dándoles este diario en lugar del proyecto [...]» (Levrero [2005] 2009, 
70); o más adelante, cuando interlocuta con un personaje ficticio que 
representa a la Fundación:



Vaciar el decir: Hacia una poética de Mario Levrero / 89

Estimado Mr. Guggenheim, creo que usted ha malgastado su dinero en 
esta beca que me ha concedido con tanta generosidad. Mi intención era 
buena, pero lo cierto es que no sé qué se ha hecho de ella [...] ya habrá 
notado cómo dejo temas en suspenso y luego no puedo retornar a ellos. 
Bueno, solo quería decirle estas cosas. Muchos saludos, y recuerdos a Mrs. 
Guggenheim. (86)

Dejando de lado los temas de la supuesta no-novela y del texto fra-
casado, notemos que aquí el narrador interpela directamente a la funda-
ción que, desde un punto de vista práctico, le posibilita escribir. De ahí, 
no sería errado pensar que uno de los temas que toca La novela luminosa, 
además de los ya mencionados y entre otros más, es el de la institucio-
nalidad cultural. No solo que el texto principal del libro contiene en 
su título la palabra beca, que nos remite a una coyuntura específica-
mente institucional; sino que la empresa original, que termina fraca-
sando, de reemprender una escritura inacabada, proviene de una lógica 
dada por determinada institucionalidad: la idea misma del proyecto 
está estrechamente relacionada con las bases o exigencias del concurso, 
organizado por una conocida fundación estadounidense que beneficia 
a personas de todo el continente, que deben presentar un proyecto de-
terminado para merecer el estipendio. Luego, la presión por escribir, la 
angustia por no avanzar en el proyecto y la sensación final, de derrota 
o incompletud, como la califica el narrador, son circunstancias relativas a 
esta dinámica extraliteraria —que, como sabemos, en Levrero se con-
vertirá en literaria— que implica la relación fundación-escritor, basada 
en lo económico.

Si topamos entonces el tema de la producción artística en térmi-
nos socioeconómicos, conviene considerar lo que Bolívar Echeverría 
([2006] 2013) decía acerca de la cultura en el contexto del último fin 
de siglo:

el capitalismo de hoy ha entregado esa producción de identidad social 
artificial directamente a esa «industria cultural» de la que hablaban Hor-
kheimer y Adorno, ahora globalizada y norteamericanizada, que no solo 
es ajena, sino claramente hostil a la tradición respetada por la modernidad, 
en la que baja y alta cultura se distancian y se complementan. (86)

Echeverría encuentra en nuestro tiempo, el ocaso de la moderni-
dad, una pérdida de hegemonía de la llamada «alta cultura», por varias 
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razones, fenómeno que además «no trae consigo un movimiento com-
pensatorio de fortalecimiento de la baja cultura» (86-7); sino que si-
multáneamente opera una sustitución de la cultura por eventos de di-
versión y entretenimiento, pensados para una sociedad que no pasa de 
ser espectadora; todo lo cual implicaría una especie de «neobarbarie», 
«pues trae consigo una indiferencia de la sociedad frente a su propia 
concreción comunitaria» (87). En tal contexto, todo el aparataje que 
en la primera mitad del siglo pasado apuntaló a las culturas nacionales 
occidentales pasó a residir hacia el final de dicho siglo, según Echeve-
rría, en una cultura más puramente capitalista y más represiva que la 
tradicional: la cultura de la «industria cultural»: «La cultura del Estado 
capitalista transnacional improvisa formas e identidades cuyo mensaje 
estructural es una loa ininterrumpida a la omnipotencia del capital y 
un exhorto permanente a la aceptación de la impotencia del sujeto 
humano» (93).

Extrapolando esta crítica de Echeverría, podemos reconocer que en 
La novela luminosa se presentan algunos de estos elementos: el capital 
transnacional de la Fundación Guggenheim, la impotencia del sujeto 
humano encarnada en el escritor que se esfuerza por cumplir con su 
financista y teme no lograrlo; incluso la decadencia de la «alta cultura» 
tendría su correlato en el canon de novela clásica (que cierra sus hilos 
argumentales) que el narrador ya no consigue plasmar en su texto. Con 
esto, no queremos pretender encauzar a La novela luminosa en la exacta 
línea ideológica de Echeverría; sin embargo, algunas de las preocupa-
ciones que sustentan la teoría del pensador ecuatoriano se corresponden 
con varios de los conflictos que vive el narrador de Levrero. En tal sen-
tido, incluso el supuesto fracaso en el proyecto de terminar la novela, 
que se explica en que el narrador encuentra que ya no es el mismo de 
años atrás, se relaciona con una definición de Echeverría:

Los elogios al yo consolidado, idéntico a sí mismo a través del tiempo, son 
propios de una ilusión de la modernidad capitalista, que promete riquezas a 
cambio de la represión de la polivalencia natural de la persona humana (91).

Este yo-consolidado-e-idéntico-a-sí-mismo-a-través-del-tiempo 
también termina por ser ilusorio para el narrador de Levrero, y en 
ello —en la imposibilidad de fingirse el mismo de años atrás— radica 
su incapacidad para terminar la escritura de «la novela luminosa». En 



Vaciar el decir: Hacia una poética de Mario Levrero / 91

otras palabras, el fracaso de la empresa escritural no es literario, pues 
durante el año de la beca Levrero produce el texto titulado «Diario», 
sino de orden simbólico o filosófico: lo insostenible es aquella imagen 
del yo aplanado de la modernidad capitalista. Y en tal perspectiva, la 
ulterior ironía de La novela luminosa, parafraseando a Echeverría, sería 
que el autor recibe riquezas por parte de la industria cultural del sistema 
capitalista por expresar —en lugar de reprimir— la polivalencia natural 
de su personalidad a lo largo del tiempo.

Los narradores de Levrero son personajes que están dando la vuelta 
de siglo, en palabras de Echeverría; que experimentan las circunstan-
cias culturales (son siempre escritores) de su época, y los conflictos del 
individuo del fin de la modernidad. Tal vez La novela luminosa no ten-
ga la intención política e interpeladora que otras novelas tomadas en 
cuenta en el análisis de González Echevarría; pero, de todas formas, 
nos presenta una gran cantidad de elementos —dispersos y fragmenta-
dos, como sus hilos argumentales— que hablan de una sociedad que se 
está preguntando por sus posibilidades y límites de representación, en 
donde la cultura entendida en términos clásicos ya no se aplica. Todo 
esto, mediante un relato íntimo, que nace del desgarro de un novelista 
que nos habla desde su deseo, nunca cumplido a cabalidad, de narrar 
en el sentido más clásico; siempre fundado en una esperanza mística, de 
comunicar instantes trascendentes a la manera de los narradores tradi-
cionales, más allá de la palabra y del vacío que en ella anida.





HACIA UNA CONCLUSIÓN

1. EL DEVENIR LATERAL DE LA LITERATURA
El desarrollo de la obra de Mario Levrero está caracterizado por una 

constante deconstrucción: del significado lógico en la «Trilogía invo-
luntaria»; del narrador y del género policial en Nick Carter... y en Dejen 
todo...; de la palabra como signo en El discurso vacío, y del concepto de 
novela en La novela luminosa. Sin embargo, el leitmotiv que anima a esta 
obra en su conjunto no es la deconstrucción, sino el misticismo meta-
literario que la funda: toda empresa escritural suya devela que Levrero 
busca —en términos de Benjamin— la entidad espiritual de las cosas, 
es decir, su entidad comunicable, su lenguaje.21 El autor cree, irremi-

21	 En otro texto, Benjamin ([1933] 2007) señala que el origen del lenguaje se basa en 
un primigenio talento mimético que se expresaba en la clarividencia —por ejemplo, 
en la lectura de los astros—; y que, a lo largo de varios milenios, se fue desarrollan-
do el lenguaje y la escritura como un sistema de semejanzas no sensoriales. En tal 
sentido, el lenguaje sería «el uso supremo de la facultad mimética: un medio al que 
las capacidades anteriores de percepción de lo semejante han pasado de forma tan 
completa que ahora el lenguaje representa el medio en que las cosas ya no entran en 
relación unas con otras de modo directo, como antes sin duda sucedía, en el espí-
ritu del sacerdote o del vidente, sino en sus esencias, en las sustancias más fugaces y 
sutiles, en fin, sus aromas» (212). Podemos decir, partiendo de esta idea, que Levrero 
está en busca de aquel talento primigenio «del sacerdote o del vidente» que leía los 
astros: quiere rastrear la clarividencia que figura la prehistoria del lenguaje, el perdido 
contacto mimético, inmediato, con lo trascendente. 
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siblemente, que en el desarrollo textual, aunque gire alrededor de los 
sucesos más cotidianos y banales, podrá conectarse con un estadio tras-
cendente, que denomina universo. Es en estos términos que concibe su 
tan ansiada luminosidad.

Ahora bien, esta sistemática deconstrucción se ejecuta a modo de 
un análisis: primero dispone el elemento que quiere desmantelar, ya 
sea una trama, un narrador, un género, etc., y poco a poco el relato se 
desarrolla en sentido contrario, desarmando lo dispuesto en un inicio. 
En otras palabras, Levrero deconstruye los elementos narrativos atrave-
sándolos, ejecutando el texto de modo que este los exceda y exponga 
sus andamiajes internos, la estructura de que está compuesto el texto 
mismo. Al descomponer los elementos sobre su mesa de disección, la 
sensación que comunican estos textos es la de cierto vaciamiento, antes 
que de vacío: del proceso, antes que de la carencia en sí.

En este orden de ideas, tanto el misticismo metaliterario como la 
deconstrucción de los elementos narrativos operan con un mismo re-
curso: el tránsito al afuera. Si recordamos, por ejemplo, la trama de 
Dejen todo en mis manos, podemos ver que el relato policial planteado en 
un inicio empieza a descentrar su lógica esencial (el esclarecimiento de 
un misterio), y el texto se desenvuelve al margen de dicha búsqueda. 
En otras obras de Levrero, hemos visto, el tránsito al afuera se establece 
como un movimiento cíclico entre literatura y experiencia vital, ten-
sión que será el tema principal de La novela luminosa.

Así entonces, la autorreferencialidad literaria en Levrero tiene como 
fin la deconstrucción de la narración y de sus elementos; y en ello se di-
ferencia de aquella autorreferencialidad que marcó la era de la literatura 
moderna, según Josefina Ludmer (2007, 77): «el marco, las relaciones 
especulares, el libro en el libro, el narrador como escritor y lector, las 
duplicaciones internas, recursividades, isomorfismos, paralelismos, pa-
radojas, citas y referencias a autores y lecturas». En efecto, mientras esta 
metarreferencialidad se basaba en una estructura de sucesivos estratos o 
niveles de lectura, el tránsito al afuera que propone Levrero implica un 
movimiento más horizontal, cuya relación es de contigüidad y no de 
jerarquía: su núcleo metafórico no radica en la significación de símbo-
los profundos sino en el movimiento, en el vaciamiento, en el gesto de 
exceder la estructura textual desde donde se parte.
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Este movimiento expansivo que va descentrando el planteamiento 
inicial del texto ya fue entrevisto en un comentario de Ángel Rama 
(2013, 248) sobre la primera obra de Levrero: 

sus cuentos se construyen sin que evolucionen internamente, prefiriendo 
un devenir lateral, trasladándose a otros personajes, otras situaciones, otros 
estados. [L]a superior capacidad religante y significante de Kafka se ha 
perdido aquí, sustituida por una acumulación que puede no tener fin, que 
estrictamente no lo tiene, salvo la voluntad caprichosa del autor.

Este devenir lateral anima al proyecto literario de Levrero en su 
conjunto. En tal perspectiva, las obras no solo que transitarían al afuera, 
cada una independientemente, sino que su sucesión daría cuerpo a un 
movimiento expansivo más amplio, conectando a un libro con otro por 
medio de una misma búsqueda. La acumulación de ese devenir lateral, 
muy evidente en la extensa La novela luminosa, está conformada en toda 
su dimensión por la suma de la obra publicada por el autor, evidencian-
do que su proyecto creativo apuntaba, en sí mismo, hacia la expansión, 
mediante la acumulación de una obra tras otra. He allí su sentido glo-
bal, alejado de la «capacidad significante de Kafka», según Rama.

En esta lectura de la obra total como una prosa en expansión, el 
vaciar el decir, el proceso de vaciamiento que el narrador explicita al 
inicio de El discurso vacío, se convierte en un verter el decir, imagen que 
figura de mejor manera lo operado por Levrero: descentra el desarro-
llo de sus textos hacia un afuera que no está dentro ni bajo ni sobre el 
texto, sino simplemente más allá; y quizás muy cerca, junto al texto. La 
narración implica un movimiento hacia el afuera, pero ello no quiere 
decir que el texto deja de importar merced a ese afuera; recordemos 
que el misticismo metaliterario se basa en la fe de que en el desarrollo 
del texto se alcanza la trascendencia. El sentido del texto radica en que 
el movimiento que evoca es el movimiento que evoca; tanto como un 
viaje conlleva cada punto del trayecto que se realiza, y no solamente el 
instante de llegada.

De ahí que el misticismo metaliterario de Levrero no se base en una 
supuesta oposición literatura-realidad, sino que entiende que el texto 
aumenta, suma, expande la realidad: es parte de ella. Ludmer define 
a las literaturas posautónomas en similar enfoque, como parte de una 
fábrica de presente: «entran en un tipo de materia y en un trabajo social 
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(la realidad cotidiana) donde no hay “índice de realidad” o “de ficción” 
y que construye presente. Entran en la fábrica de presente que es la 
imaginación pública para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla 
urbana latinoamericana» (Ludmer 2007, 78). Esto explica la relación de 
contigüidad del tránsito al afuera que proponen los textos de Levrero: 
no buscan representar ni reflejar otro ámbito (una realidad dada), sino 
que se hacen parte de ella —como el lienzo y el paisaje en el cuadro de 
Magritte—. El sentido de la obra de este autor, un constante tránsito 
lateral hacia el afuera, expande aquella realidad de la que parte, en ese 
«presente» que termina fabricando, para agrandar el universo que habi-
tamos, por medio de la escritura. En y gracias a ella.
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