




Felipe Bastidas

La construcción
de imposibles en 
Macedonio Fernández



Serie Magíster
Vol. 249

La construcción de imposibles en Macedonio Fernández
Felipe Bastidas

Primera edición
Coordinación editorial: Casa Andina
Corrección de estilo: Oswaldo Reyes
Diseño de la serie: Andrea Gómez y Rafael Castro
Impresión: Ediciones Fausto Reinoso
Tiraje: 300 ejemplares

ISBN Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador: 978-9978-19-967-1

Derechos de autor: 057500
Depósito legal: 006452
© 	 Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

Toledo N22-80
Apartado postal: 17-12-569 • Quito, Ecuador
Teléfonos: (593 2) 322 8085, 299 3600 • Fax: (593 2) 322 8426
• www.uasb.edu.ec • uasb@uasb.edu.ec

La versión original del texto que aparece en este libro fue sometida a un proceso
de revisión por pares, conforme a las normas de publicación de la Universidad Andina 
Simón Bolívar, Sede Ecuador.

Impreso en Ecuador, octubre de 2019

Título original:
«Macedonio Fernández: La construcción de imposibles»

Tesis para la obtención del título de Magíster en Estudios de la Cultura 
con mención en Literatura Hispanoamericana
Autor: Diego Felipe Bastidas López
Tutor: Santiago Andrés Cevallos González
Código bibliográfico del Centro de Información: T-1825



A Lorena y Juan José...

A la palabra y hospitalidad de dolores Carrera de Bastidas  
y Martha Bastidas de Carrera





CONTENIDOS
Agradecimientos...........................................................................7
Introducción.................................................................................9

Capítulo primero
De lo imposible en los cuentos seleccionados............................... 19

1.	 El Recienvenido: Lo imposible desde 
	 un accidente de lenguaje................................................... 19
2.	 «Tantalia»: La tensión entre la vida y la muerte..................26
3.	 «Cirugía psíquica de extirpación»: De la memoria 
	 y la desmemoria................................................................ 31
4.	 «A fotografiarse»: La autobiografía entre la realidad 
	 jurídica y la ficción literaria...............................................36
5.	 «Donde Solano Reyes era un vencido y sufría dos derrotas 
	 cada día»: Lo imposible entre el Todo y sus restos.............. 43
6.	 Sobre ficción y realidad (o de lo imposible y lo posible).....48

6.1. Retorno a los cuentos seleccionados...........................49

Capítulo segundo
De lo imposible y su construcción............................................... 55

1.	 La pregunta por la construcción de imposibles.................. 55
2.	 El arte macedoniano: De la ecuación y la secuencia..........58
3.	 Belarte: De la sensación hacia la emoción..........................65
4.	 Autorística: Entre el sentido y el sinsentido....................... 70
5.	 Belarte y autorística: Sobre el enunciado 
	 y la enunciación................................................................77

5.1. Del sentido y el ritmo.................................................78
5.2. Entre el enunciado y la enunciación 
(yo, tiempo y etimología).................................................. 81

Conclusiones...............................................................................89
Referencias.................................................................................95





AGRADECIMIENTOS
Agradezco a Santiago Cevallos por su rigurosa compañía y a Cristi-

na Burneo y Fernando Balseca por la lectura y comentarios.





INTRODUCCIÓN

Macedonio Fernández (1874-1952) fue un escritor argentino, autor 
de varias novelas y cuentos, poesía, ensayos periodísticos y filosóficos. Su 
obra está marcada por bajo un estilo particular y reconocido. De 1891 
a 1952 realiza un trabajo a través de la literatura, inscribiendo su pen-
samiento en creaciones narrativas que muestran situaciones y contextos 
que interrogan la realidad y la ficción presentada por la literatura hasta 
su época. Las creaciones narrativas macedonianas son efecto de los mo-
vimientos sociales y culturales que se van produciendo en su época por 
la ruptura que el vanguardismo hispanoamericano había provocado en 
el modernismo literario. La escritura de Macedonio conlleva un estilo 
que escinde al estilo del modernismo, del realismo, del naturalismo y 
este estilo narrativo será de nuestro interés en la presente investigación.

Nelson Osorio (1988, xi), en el prólogo de Manifiestos, proclamas y po-
lémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana (1988), indica que Amé-
rica Latina —entre 1880 y 1910— «acelera su proceso de incorporación 
al sistema económico mundial entonces dominante, y en condiciones 
de dependencia pasa a formar parte del “mundo moderno”». El ingreso 
de nuestro continente a la civilización industrial efectúa una acelerada 
transformación de la sociedad latinoamericana por el crecimiento de las 
capitales y el estancamiento de las provincias. Estas transformaciones 
posibilitan la constitución, en el ámbito hispanoamericano, del movi-
miento literario denominado modernismo.
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En efecto, el modernismo fue el motor de la producción literaria 
en la Hispanoamérica de aquella época, siendo una «propuesta estéti-
co-ideológica articulada al proceso de incorporación de América Lati-
na al sistema económico de la civilización industrial de Occidente, al 
capitalismo» (xii). Así, en este período, el modernismo es el movimien-
to desde el cual se construía el lente de lo literario, un lente que rechazó 
duramente a la realidad, un lente que leía en ella una degradación de 
lo social.

En el interesante prólogo que escribe Nelson Osorio podemos en-
contrar las referencias necesarias para entender aquello que rechaza el 
modernismo. Así, Osorio recoge algunas palabras del texto Prosas profa-
nas (1896) de Rubén Darío, uno de los mayores representantes de este 
movimiento. Osorio escribe que cuando Darío declara: «“más he aquí 
que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de 
países lejanos e imposibles”, lo explica inmediatamente por su personal 
actitud ante la realidad de su tiempo: “¡qué queréis!, yo detesto la vida 
y el tiempo en que me tocó nacer”» (Osorio 1988, xiii). 

Además, siguiendo con Rubén Darío en el texto El canto errante 
(1907), Osorio refiere:

En la base de la poética del primer momento orgánico del modernismo 
se encuentra esta postulación disociativa entre el mundo del arte, de la 
poesía, y el de la realidad, de lo cotidiano. Y esto llega a ser vivido —o 
vivenciado— casi como una escisión entre el hombre en cuanto ciudada-
no y el hombre en cuanto artista. En Darío, por lo menos, esto parece ser 
conscientemente asumido cuando declara: «Como hombre, he vivido en 
lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendi-
do a la eternidad». (xiv)

No solo es la escisión entre el hombre como ciudadano y el hombre 
como artista lo que define a un modernista, sino el estilo de escritura 
que conlleva dicha escisión. En opinión de Hugo Verani —quien plan-
tea un estudio amplio del pasaje del modernismo al vanguardismo—, el 
modernismo se caracteriza por «el uso racional del lenguaje, la sintaxis 
lógica, la forma declamatoria y el legado musical (rima, métrica, moldes 
estróficos)» (Verani 1995, 10); además indica que en sus letras se sostenía 
«la tradición regionalista, la representación mimética y realista de la 
vida rural que prevalecía en el continente» (Verani 2006, 155). 
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Ahora bien, estas características del modernismo que tuvieron su 
auge en el período señalado, fueron perdiendo brillo en la década si-
guiente en Hispanoamérica. Así, entre 1910 y 1920 dicho movimiento 
va perdiendo fuerza y, según Osorio (1988, XVIII), se podría con-
siderar a esta etapa del modernismo como un modernismo crepuscular. 
Habría que detallar en profundidad las incidencias sociales, políticas y 
económicas de la América Latina de estos años que, de a poco, efec-
tuaron el agotamiento del ciclo modernista, incidencias en las que no 
nos detendremos,1 ya que, en lo que concierne a nuestra investigación, 
solo indicaremos que con el fin del modernismo —y su retórica afinada 
en la lógica racional y la sintaxis ajustada a lo convencional— surge la 
vanguardia, movimiento en el que se inscribe la obra de Fernández.

La vanguardia es el nombre que adquieren algunas tendencias ar-
tísticas que nacen en Europa en las dos primeras décadas del siglo xx. 
Ellas, según Verani, tienen un propósito común: «la renovación de mo-
dalidades artísticas institucionalizadas» a partir de «un hondo cuestio-
namiento de valores heredados y de una insurgencia contra una cultura 
anquilosada, que abren vías a una nueva sensibilidad que se propagará 
por el mundo en la década de los veinte» (Verani 1995, 9). Así, en Lati-
noamérica, con el empuje del movimiento vanguardista «se descarta la 
suntuosa retórica preciosista del modernismo y se sientan las bases para 
una ruptura total con el pasado artístico inmediato» (9). 

1.	 Algunas incidencias políticas y económicas de este período son la Primera Guerra 
Mundial (1914-1918), que tiene efectos en la vida económica latinoamericana: 
en el proceso de sustitución de importaciones (producción nacional), el fortale-
cimiento de sectores dinámicos económicos (burguesías locales), crecimiento de 
las capas medias y urbanas, además de la debilitación del poder económico de las 
oligarquías agrarias y su influencia política. La consolidación de los monopolios 
económicos norteamericanos (imperialismo) que exige delimitar las nacionalida-
des y las diversidades regionales. «Todo esto hace patente y agudiza el paulatino 
desplazamiento de los valores rurales y oligárquicos que dominaban en una for-
mación anterior predominantemente agraria, resquebrajándose así la superestruc-
tura ideológica que amalgamaba las sociedades, con lo cual se abre un verdadero 
período de cuestionamiento y crisis en este plano» (Osorio 1988, xxiv). 

		  En lo literario, surgen los caligramas y primeros manifiestos de Huidrobo, los 
comentarios y réplicas de Rubén Darío y Amado Nervo al Manifiesto de Marine-
tti. Las propuestas programáticas de Lugones en el Prólogo a su Lunario sentimental 
(1909), o la Poética del porvenir (1914), de Luis Lloréns Torres, con su tesis del pan-
calismo, o el vedrinismo (1912) de Otilio Vigil Díaz (Osorio 1988, xx-iii).
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El vanguardismo latinoamericano adopta una posición crítica frente 
a los valores que predominaban en la época. Si hemos dicho que el mo-
dernismo trabajaba una lógica racional, una sintaxis ajustada al orden 
gramatical bajo «moldes» claros para la entonación y la rima, por su 
parte, el vanguardismo, proponía una técnica en la que predominaba 
«el fragmentarismo, la sugestión alógica y discontinua, la ruptura de 
la continuidad del discurso [...] la tendencia a abolir signos de puntua-
ción, el simultaneísmo, la reivindicación de temas prosaicos, el descu-
brimiento del cosmopolitismo y el uso de elementos disonantes» (43).

Así, en la segunda década del siglo xx nacen nuevas estrategias de 
escritura en las que la ficción, por ejemplo, tiene un lugar renovado 
por relacionarse de otro modo con la realidad. Según Verani, el auge 
del vanguardismo argentino se da entre 1921 y 1927, auge en que se 
inscribe a Macedonio Fernández: «escritor de desconcertante humor 
conceptual y paradójicas especulaciones metafísicas» (39). Si el van-
guardismo presenta «textos autorreflexivos, metaficción, novelas líri-
cas, narrativa paródica, novelas de no ficción, obras de final abierto o 
sin final, todos desafíos radicales a las costumbres mentales lógicas del 
lector y comentadas brevemente» (Verani 2006, 155), encontramos en 
Fernández —como veremos— un representante que fundamenta aque-
llo que el vanguardismo presenta. Hugo Verani habla de Fernández en 
los siguientes términos:

Macedonio [...] es un paradigma ejemplar de la Vanguardia. Escribió obras 
inclasificables y mostró una compulsión hacia la autorreflexión y la ex-
perimentación con los poderes de la imaginación. Macedonio es el más 
importante practicante del texto acerca de nada en particular. En Papeles de 
Recienvenido no puede contar una historia sin digresiones, autocuestiona-
mientos y yuxtaposiciones caprichosas de capítulos, que reducen el texto a 
una forma incoherente e inconclusa. El libro es una miscelánea heterogé-
nea de fragmentos inconexos, informalmente reunidos por los infortunios 
de un Recienvenido al mundo literario. Macedonio anima a la participación 
activa por parte del lector, llamando constantemente a su capacidad inven-
tiva y sacándole fuera de sus costumbres de lectura pasivas. (155)

Si un modernista como Rubén Darío escinde claramente su lugar de 
hombre ciudadano con su quehacer artístico, Macedonio, por su parte 
—desde la vanguardia argentina—, no deniega la realidad que le pre-
senta lo cotidiano; más bien, de ello, de lo social, de su lugar de hombre 
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cotidiano es que recoge el material para su escritura literaria: a partir 
de interrogantes filosóficas, existenciales y metafísicas; cuestionando la 
realidad que presenta el realismo en el relato literario; introduciéndo-
nos en otra realidad producida por un manejo particular de su narrativa 
que, por un lado, da lugar a situaciones y contextos enigmáticos por 
sostenerse en una lógica de lo absurdo y lo paradojal, y por otro, presen-
ta un aparente desorden del argumento efectuado por un llamativo ma-
nejo sintáctico, lo que provoca que sus cuentos no se lean con facilidad. 

El manejo sintáctico —a contrapelo del quehacer modernista— hace 
que el sentido del relato sea confuso, ambiguo, y hasta cierto punto si-
nuoso, pero, a la vez, no deja de alentar la lectura de nudos narrativos 
que recaen en una lógica que hace difícil su aprehensión. Así, como 
lectores de sus cuentos —y para entrar de lleno en el trabajo que vamos 
a proponer—, no resulta ajena la pregunta que surge y se mantiene 
constante —si es que no dejamos de leerlos en la primera página: ¿de 
qué se trata la escritura de sus cuentos? Pregunta que acompañará el 
trayecto de esta investigación.

Macedonio, bajo un estilo vanguardista que anima la participación 
activa por parte del lector, dice en uno de sus relatos: «ya ves que este es 
un cuento con mucho lector, pero también con mucho autor, pues que 
os facilita olvidar sus invenciones» (Fernández 1966b, 207). El olvido 
de las invenciones macedonianas es una vía posible para aquel que se 
acerca a sus letras; este no es nuestro caso ya que olvidar sus invencio-
nes literarias sería el abandono de las preguntas que nos generan. Más 
bien, si proponemos el presente trabajo es porque reconocemos que 
en la prosa macedoniana hay mucho autor y, con ello, en la insistencia 
que nos empuja a responder la pregunta: ¿de qué se trata su escritura?, 
reconocemos que Macedonio exige un «mucho lector». Con esto no 
tratamos de decir que aquel que no abandone sus cuentos es un lector 
privilegiado o excepcional, sino que en la vía del mucho lector (dicho 
macedoniano) se trata de que el lector, que se permita seguirlo, no lo 
haga sosteniendo una idea que no vaya de acuerdo con la propuesta de 
sus letras. Jorge Luis Borges, a su manera, en una de sus tan conocidas 
citas indica justamente esto: «si un libro les aburre, déjenlo. Llegará un 
día en que el autor será digno de ustedes y ustedes serán dignos de ese 
autor». Así, con estas palabras de Borges, reforzamos nuestra idea en la 
que el mucho lector es un correlato del mucho autor.
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Macedonio Fernández, en uno de sus afamados brindis,2 advierte que 
«basta que algo no se entienda para que tenga mucho sentido; lo muy 
claro es sospechoso. Casi todo lo que no dijo nada se redactó perfecto» 
(204). Así, nos percatamos de que el estilo de la escritura macedoniana 
—de la técnica de un mucho autor que la posibilita— no se establece en 
la vía de la claridad, sino en aquello que, en primera instancia, no tiene 
sentido desde lo sintáctico y lo lógico, al contrario del modernismo 
que le antecede. Macedonio no es un autor que presenta un enigma y 
lo resuelve o lo aclara en el argumento del cuento. Macedonio es un 
autor que trabaja, mediante una técnica singular, las reglas sintácticas 
de escritura para que el lector construya su propio enigma desde lo que, 
en primera instancia, no congenia con el entendimiento.

Si hemos dicho que en su narrativa existe un aparente desorden que 
hace que no se lo lea con facilidad, entonces nuestro trabajo se sosten-
drá en una escritura para ordenar un sentido en sus letras sin caer, en 
lo posible, en un texto que deniegue su propuesta literaria. Macedo-
nio es tajante en dicha propuesta al enfatizar —como veremos— que 
no se trata tanto del argumento del cuento, sino de la técnica que lo 
posibilita; ya que, como representante del movimiento vanguardista, 
Macedonio alentaba otro manejo de la técnica: que «las nuevas técnicas 
deben corresponder a un nuevo espíritu. Si no, lo único que cambia es 
el recubrimiento ornamental, la decoración» (Verani 2006, 152). 

Así, al tener en cuenta aquello que señala, no vamos a pretender 
explicar sus cuentos y sostener nuestro trabajo por la vía del argumento 
al esclarecerlo, sino que, haciendo valer el enigma que provoca, toma-
remos al argumento como una vía de entrada para entender la técnica 
de la que está hecho (el argumento). En otras palabras, la pregunta no 
es solamente ¿de qué se tratan sus cuentos? No se trata de una pregunta 
solo por el argumento, sino por su construcción, entonces ¿de qué se 
trata la escritura que construye esos cuentos? Para dar lugar a este inte-
rrogante se delimitará este trabajo desde categorías que armonicen con 
su propuesta narrativa.

2.	 Macedonio fue conocido por sus intervenciones o brindis en los encuentros y ho-
menajes entre amigos escritores. Sus brindis han sido recogidos y publicados en la 
sección de Papeles de Recienvenido (Fernández 1966d).



La construcción de imposibles en Macedonio Fernández / 15

Ana Camblog (2012, 9), gran estudiosa de los textos macedonia-
nos, indica que —de la obra de Fernández— se distinguen «tres géne-
ros con la misma jerarquía estética: la novela o prosa, la metáfora y la 
humorística. Cada uno de ellos supone un desarrollo de particulares 
características». El género metafórico está constreñido a la poesía, pero 
además está constituido por composiciones líricas, por ejemplo, «Elena 
Bellamuerte», o por composiciones místico-metafísicas como «El poe-
ma de la siesta». En el humorismo es fundamental el juego de ingenio 
y la agudeza idiomática que trastoca a la razón y a la lógica tradicional 
sostenida en el sentido común; de este género se desprenden los brindis 
y las frases aforísticas. Por último, en el género de la novela o prosa se 
destaca una confrontación con el realismo, con la copia y con la verosi-
militud de la novela tradicional. Aquí, se prioriza más a los mecanismos 
que construyen la puesta en escena que a la trama del relato (9-11).

Por esta vía, con el fin de realizar nuestra propuesta de trabajo, de-
limitaremos la investigación seleccionando cinco relatos que represen-
tan al género de la prosa de Macedonio Fernández. Nos referimos a 
aquellas ilaciones que, entre letra y letra, van construyendo; tejiendo 
algo a lo que llamamos cuento, tejidos que llevan por nombres «Pape-
les de Recienvenido» (1929), «Tantalia» (1930), «Cirugía psíquica de 
extirpación» (1941), «A fotografiarse» (1944) y «Donde Solano Reyes 
era un vencido y sufría dos derrotas cada día» (1944). Los cuentos que 
recogemos en primera instancia, no fueron publicados como parte del 
corpus de una obra, sino que fueron presentados en aquellas revistas 
que surgieron en el movimiento vanguardista argentino, como la re-
vista Proa (1922), fundada por Jorge Luis Borges, Ricardo Güiraldes y 
el propio Macedonio Fernández; y la revista Sur (1931), dirigida por 
Victoria Ocampo; o en otras revistas posteriores como Papeles de Buenos 
Aires (1943-1945), dirigida por los hermanos Adolfo y Jorge de Obieta, 
hijos de Macedonio.

En el análisis de estos cuentos podremos advertir que el relato ma-
cedoniano interroga constantemente las formas de leer la realidad me-
diante la ficción, al insistir en una lectura que desvela otras formas de 
decir sobre lo que sucede en la realidad. Así, por esta vía, encontramos 
una primera aproximación a las categorías con las que leeremos a las 
letras macedonianas: la tensión entre ficción y realidad en la narrativa 
de Fernández como una ruta de trabajo. Desde esta tensión, existen 
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entradas interesantes para explicitar el borde que se instituye entre lo 
real y lo ficcional. Una de ellas será la que hemos elegido en la presente 
investigación, desde la problemática que surja en la relación entre lo 
posible y lo imposible. 

La categoría de lo posible indicaría una narrativa que se ciñe a la rea-
lidad, teniendo como contrapartida lo imposible que se trabajaría desde 
la ficción, es decir, la concepción de arte que propone Fernández. La 
literatura macedoniana constantemente interroga a lo real, a la realidad 
y a la literatura que apunta a distinguir tajantemente, por ejemplo, el 
sueño de la vigilia, el delirio (la alucinación, la locura, la creencia) de la 
razón (entendida desde la lógica clásica aristotélica). 

De este modo, como lo anota Elena Vinelli (2005, 155) con respecto 
a la obra de Macedonio, «pone en cuestión las relaciones texto-realidad, 
verdad-no verdad [...], inventa un mundo posible, no referencial y autóno-
mo, que ejerce su poder sobre el mundo real». Macedonio presenta, de 
manera distinta, la relación entre lo posible y lo imposible al descolocar 
una verdad que ya no tiene que ser comprobada en su referente en lo 
real —al contrario de la lógica clásica—; más bien es una tensión que 
reinventa la realidad desde lo ficcional. La reinvención de la realidad 
desde la ficción es la propuesta con la que partiremos para trabajar la 
construcción de imposibles en la selección de sus cuentos y en el análisis 
de la teoría literaria escrita por el mismo autor. 

Para introducir la lectura propuesta referiremos uno de sus cuentos: 
«Papeles de Recienvenido». Para percatarnos cómo Macedonio, desde 
lo ficcional, establece un puente que distancia a su narrativa de aquel 
modo de relación hacia el lenguaje que establecen, por ejemplo, las rea-
lidades del campo médico-legal y el periodístico. Es un puente que se 
produce bajo una terminología neuroanatómica y que permite resaltar 
uno de los ejes de nuestro análisis. Macedonio construye una narrativa 
en la que el lenguaje toma una condición: si su materialidad es la que 
posibilita construir la realidad en la que creemos vivir, entonces, desde 
su materialidad es posible otra realidad sostenida en imposibles que son 
permitidos por el trabajo de lo ficcional.

En dicho cuento, el protagonista sufre un golpe en la cabeza, espe-
cíficamente en la «tercera circunvolución izquierda», por un tropiezo 
en las calles de Buenos Aires. Los efectos del golpe sufrido, hecho que 
lo tomaremos como nudo del relato, pueden ser descritos desde algunas 
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vías, entre ellas, la lectura médica. Así, si la terminología médica indica 
que la relación del humano con el lenguaje tiene como una de las causas 
el funcionamiento de un sustrato orgánico que lleva el nombre tercera 
circunvolución izquierda, entonces las perturbaciones del lenguaje surgen 
por un trauma (golpe) en dicho sustrato del cerebro. 

Macedonio, lo leeremos así en nuestro análisis, hace de este sintag-
ma médico un puente sobre el que las perturbaciones del lenguaje no 
desembocan en una lectura médica (afasias), sino que —bajo el estilo 
literario de un mucho autor— el golpe en aquella región anatómica es 
un golpe al lenguaje. Con ello, la causa no se instituye en el mal fun-
cionamiento neurológico de la materialidad orgánica, sino en el fun-
cionamiento sintáctico de la materialidad propia de la palabra (la que 
construye una sintaxis y una lógica).

Por ende, —este modo de leer a los textos macedonianos— escoger 
una vía literaria y no una médica nos permite acompañarnos con dos 
grandes teóricos para alumbrar nuestra escritura. Se trata de dos repre-
sentantes de la lingüística moderna que han contribuido con propuestas 
fundamentales para su campo de trabajo, nos referimos aquí a Roman 
Jakobson y a Émile Benveniste. La importancia de estos teóricos radica 
en que sus estudios permitieron que algunas perturbaciones del len-
guaje dejen de ser problemáticas exclusivas para el campo médico, ha-
ciendo que dichas perturbaciones sean investigadas desde la lingüística. 
Si bien no profundizaremos en dichos estudios, tomaremos de ellos el 
sesgo tan interesante que aportan para leer aquellos sintagmas, puentes, 
artificios que Macedonio presenta en la técnica de su escritura. Como 
vemos, antes que establecer un puente de trabajo entre lo médico y lo 
literario, estableceremos un puente entre lo literario y lo lingüístico a 
partir de un sintagma médico. Con estos lingüistas abriremos, poco a 
poco, la problemática a tratar en el segundo capítulo, teniendo —en sus 
conceptualizaciones— la posibilidad de encontrarnos con las palabras 
que faltan y, con ellas, desplegar nuestras teorizaciones sobre los textos 
de Macedonio Fernández.

Para finalizar, es necesario explicitar desde dónde leeremos la es-
critura macedoniana, esto es, el lugar desde dónde analizaremos sus 
textos, los que posibilitarán la escritura de la presente investigación. 
Macedonio Fernández: La construcción de imposibles es un título que acom-
paña esta investigación desde un inicio y que surge como ocurrencia en 
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el encuentro entre la lectura de textos producidos en dos campos de tra-
bajo: la literatura y el psicoanálisis. Del campo literario recogemos unas 
líneas que encontramos en «Tantalia», uno de los cuentos seleccionados, 
líneas que se resignifican por el título de un texto escrito en el campo 
discursivo psicoanalítico. 

En «Tantalia» leemos: «la pavura que nos viene de todas las situacio-
nes de lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera 
[...]», en donde lo que hemos resaltado en cursivas toma su condición 
del título de un texto de psicoanálisis escrito por René Lew (2008):3 La 
construcción de los imposibles. Con esto, queremos indicar cómo el título 
de nuestro trabajo se construye a partir de una ocurrencia que surge de 
esta relación tan particular entre dos campos de trabajo, desde aquello 
que se conjuga entre uno y otro texto. Así, podríamos decir que el 
presente trabajo es un modo de darle un lugar a dicha ocurrencia, al 
desplegarla y darle un hilo que recorra los textos macedonianos.

Si explicitamos esto es debido a que, en lo personal, desde hace diez 
años, el psicoanálisis —desde Sigmund Freud hasta las formalizaciones, 
desplazamientos y transformaciones que de su trabajo hace el francés 
Jacques Lacan— ha sido el discurso desde el cual hemos sostenido nues-
tra experiencia, tanto en la formación teórica como en la práctica de su 
teoría, es decir, en la clínica psicoanalítica. Es inevitable pasar por este 
discurso para la construcción del texto que presentamos a continuación. 

Si bien no hablaremos de la teoría psicoanalítica para orientarnos 
desde sus conceptos en el desarrollo de nuestro escrito, ni trataremos 
de encontrar el pensamiento freudiano en el estilo macedoniano —no 
hemos leído alguna evidencia de que Fernández haya sido un lector de 
Freud o se haya visto influenciado por él—, ni mucho menos haremos 
un psicoanálisis aplicado para hablar de la neurosis de Macedonio; este es-
crito, más bien, conlleva el empuje de las interrogantes que el discurso 
psicoanalítico plantea; interrogantes siempre enmarcadas en relación 
con la función de la palabra en el campo del lenguaje y el sujeto que, 
como efecto, lo habita; marco que abre la posibilidad de trabajo en 
nuestra pregunta por la escritura de Fernández.

3. 	 Psicoanalista francés, alumno de Jacques Lacan. En Ecuador es reconocida su 
propuesta teórica al trabajar en relación con la Escuela Freudiana del Ecuador, de 
la cual René Lew fue testigo del acto de fundación en 1991, en Quito.



CAPÍTULO PRIMERO

DE LO IMPOSIBLE EN LOS CUENTOS 
SELECCIONADOS

1. EL RECIENVENIDO: LO IMPOSIBLE DESDE UN ACCIDENTE  
DE LENGUAJE

Al analizar «Papeles de Recienvenido», publicado en 1929, toma-
remos en cuenta una serie de articulaciones y diferencias entre tres 
campos discursivos: el policial, el periodístico y el literario. El pretexto, 
desde el cual el cuento desarrolla su argumento, es un acontecimien-
to que toma relevancia en la vida metropolitana de Buenos Aires: un 
provinciano tropieza en la calle y cae al suelo. En el texto, periodistas, 
policías y ciudadanos curiosos, hacen de este tropezón un suceso im-
portante para la ciudad. El provinciano, llamado Recienvenido, tiene 
que dar declaraciones de lo sucedido, tanto a periodistas como a poli-
cías, ofreciendo incluso una conferencia magistral sobre su caída con el 
título «Deberes y responsabilidades de un público de accidentes».

En este texto, Macedonio despliega un relato que transforma lo real 
en ficcional, en una inversión de la realidad que muestra cómo, de lo 
cotidiano, se pueden hacer varias lecturas. «¡Fue tan fortísimo el golpe 
que no hay memoria en la localidad de que en los últimos cuarenta 
años se haya registrado temperatura tan elevada en la región golpeada!» 
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(Fernández 1966d, 11), es la afirmación con la que comienza el frag-
mento de “El Recienvenido”. Así, el Recienvenido, después del golpe 
sufrido, toma una pluma para detallar lo sucedido y los efectos del 
golpe; reconstruye una escena que estira la realidad hacia un relato 
lleno de ironías y detalles mínimos. Por esta vía, en primera instancia, 
tomaremos como centro de nuestro análisis la construcción del diálogo 
entre el Recienvenido, el policía y algunos periodistas. 

El diálogo se sostiene en una escena en donde los tres personajes, 
en su interlocución, tratan de encontrar la verdad de lo suscitado en 
una calle porteña. El provinciano trata de dar cuenta de su caída, pero 
se ve interrumpido una y otra vez por las suposiciones del policía y la 
gente de prensa. El Recienvenido toma la pluma para anotar lo que en 
él ocurrió luego del golpe, para que el lector «verifique el síndrome 
posteriori» de un golpe; con su pluma anota: «podré decir con solemni-
dad: los signos premonitorios o semiológicos de haberse dado un golpe 
son: tumefacción en la región receptora, gran número de espectadores 
que antes estaban ocupadísimos a varias cuadras de allí, tres vigilantes a 
pitadas alternantes [...]» (13).

Como vemos, no solo habla de las repercusiones orgánicas del golpe, 
sino de lo que suscita en la ciudad. En el acápite «El accidente de Re-
cienvenido» introduce el diálogo con policías y reporteros; luego de un 
extenso paréntesis el narrador escribe: 

—Me di contra la vereda.
—¿En defensa propia? —indagó el agente.
—No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente.
—La cornisa de la vereda —apuntó un reportero— le cayó sobre el rostro 
a nivel de la tercera circunvolución izquierda, asiento de la palabra...
—Y del periodismo —insinuó el accidentado.
—Que ha recobrado en este momento. —Y sigue redactando el periodis-
ta—: El artesonado de la acera...
—No se culpe a nadie, propongo... —No, eso es para suicidarse.
—De mi pronta mejoría, quería decir. Ruego al señor reportero que figu-
re algo en la noticia de «decúbito dorsal».
—No hay necesidad: los operarios tipógrafos lo ponen siempre. O si no, 
ponen: «base del cráneo».

Como vemos, Macedonio juega en su relato literario con la forma 
en que el periodismo y lo policial manejan el lenguaje en su oficio. Es 
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un juego necesario para indicar cómo no solo desde lo literario se fic-
cionaliza un acontecimiento, sino que desde otros registros de escritura se 
tiende a reconciliar un acontecimiento con la plasticidad de la palabra, 
que tiene en el absurdo su carta de presentación. El absurdo se introdu-
ce con la pregunta del agente que busca hacer de la vereda la culpable 
en la caída del accidentado, ¿cómo alguien, en lo real, puede darse 
contra la vereda en ofensa propia? 

En la cita, el ingenio macedoniano apunta a resaltar la responsabi-
lidad del accidentado a contrapartida de lo buscado por el agente y los 
periodistas: «No se culpe a nadie, propongo...», dice el Recienvenido; 
«No, eso es para suicidarse», le responde el reportero. Estos últimos, los 
reporteros, desde su quehacer investigativo, tratan de indagar las posi-
bles causas del accidente para que la noticia valga la pena como hecho 
periodístico. Así continúa el diálogo:

—¿Se me dirá si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un suicidio?
—¿Iban mal sus negocios?
—Nada de eso: la única dificultad ha sido el cordón de la vereda. —¿Puedo 
anotar oposición de familia a su noviazgo?
Otro insiste en que había mediado agresión y le ruega aclare si se interpo-
nía «un viejo resentimiento».
—Alguien, un desconocido desde mucho tiempo atrás para usted, avanzó 
resueltamente y desenfundando un cordón de la vereda Colt Browning se 
lo disparó.
En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa:
—¡Yo estaba aquí antes que ustedes y mis informes son más anticipados! 
Voy a darles un resumen publicable (Fernández 1966d, 15-6).

De esta forma, leemos las preguntas e injerencias de los reporteros 
que tratan de buscar en el accidente algo que no tiene que ver con un 
tropezón en el suelo. Ante esto, Recienvenido dice: «¿Se me dirá si me 
puedo levantar sin deslucir la noticia de un suicidio?», a lo que el repor-
tero sortea posibles causas del tropezón: «negocios que han fracasado», 
«noviazgos que iban mal», «viejos resentimientos» o hacer de la vereda 
un equivalente a la ametralladora Colt Browning usada en la Primera 
Guerra Mundial.

Si hablamos de la plasticidad de la palabra no es solo porque —en 
el pequeño diálogo— Macedonio presenta el interrogatorio policial y 
periodístico desde un absurdo que entra en coherencia con la lógica 
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del relato; sino, además, porque da la clave al indicar —como vemos 
en la primera cita— dónde se asienta el accidente: «a nivel de la terce-
ra circunvolución izquierda, asiento de la palabra [...]», en donde dice 
que, por extensión, se asienta el quehacer del periodismo. Es aquí don-
de vemos cómo el ingenio macedoniano encuentra en una metáfora 
anátomoneurológica el lugar del accidente. Introduce, como veremos 
en otros cuentos, un puente entre la ficción y la realidad al hacer, de 
un concepto científico, una metáfora sensible a la lógica de su rela-
to. Además, ¿por qué no decir simplemente que al Reciéncaído se lo 
encontró bocabajo y elige el sintagma decúbito dorsal que es un término 
médico-legal?

Entonces, encontramos en el relato del Recienvenido modos de ar-
ticular la retórica policial y la periodística con la literaria a partir de 
términos médicos. Desde lo policial, lo periodístico y lo literario, ha-
blar de la tercera circunvolución izquierda, de la base craneal o del decúbito 
dorsal tiene sentido ya que son términos legibles en la realidad de los tres 
campos retóricos. Lo que distancia a lo literario de los otros dos campos 
es que, en estos, los sintagmas elegidos forman parte de la realidad en 
tanto son términos avalados por un registro científico. En lo literario 
—que por su lógica no necesita de tal aval— estos sintagmas no solo 
operan de esta manera, sino que además se los puede tomar como me-
táforas desde su sentido irónico.

Macedonio, como vemos, elige un sintagma científico al hablar de 
la tercera circunvolución izquierda, lo cual no es una arbitrariedad de 
su parte. Esta región cerebral tiene otro nombre y, desde 1864, se la lla-
ma área de Broca en la literatura médica, en la cual se escribe que el área 
de Broca se encarga de la producción del habla, de su articulación, de la 
gramática y la retórica y, junto con el área de Wernicke, se encarga de 
la comprensión del lenguaje.

Por lo que, si tomamos en cuenta la elección de este sintagma, ve-
mos cómo los restos de lo supuestamente real —de la realidad cientí-
fica en este caso— son tomados como base para la construcción de un 
relato ficcional. Con esto, podemos plantear una pregunta: ¿se trata de 
un accidente suscitado en la ciudad de Buenos Aires o de un accidente 
que ocurre en el lenguaje? No vamos a decir que el Recienvenido 
contrae una afasia al recibir una lesión en el área cerebral y entrar en 
un discurso neurológico, sino que, siguiendo la metáfora —que es lo 
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que interesa—, podemos tomar al tropezón como un accidente de 
lenguaje.

Así, al hablar de accidente y situarlo en su relación con el lenguaje 
podemos seguir abriendo los pliegues que ofrece el relato macedoniano. 
Por lo demás, es interesante el recorrido de transformaciones que ha 
sufrido el vocablo accidente desde la Grecia de Aristóteles hasta nuestros 
tiempos. En ello podemos notar cómo dicho vocablo, etimológicamen-
te, precede a palabras como síntoma o trastorno, por ejemplo, «en griego el 
término σύμπτωμα tiene varias acepciones: hundimiento, coincidencia, 
encuentro, accidente, desgracia, síntoma» (Pozo 2013, 32).

Lo que queremos indicar con esto es que el uso de la palabra acciden-
te denota —desde su origen etimológico, pasando por sus vecindades 
sinonímicas, hasta sus significados actuales— variaciones, alteraciones, 
contingencias, quiebres de aquello considerado normal. Esto es algo que 
da inicio al relato del Recienvenido y lo que sostiene al estilo macedo-
niano,4 no olvidemos que todo surge por un tropezón, cuando Mace-
donio escribe: «Recordará el lector que al empezar este libro me di un 
golpe y tomé la pluma para detallar que por efecto de él [...]» (Fernán-
dez 1966d, 13). Con esta cita entendemos que el narrador recuerda que 
el relato se origina a partir del golpe sufrido en la caída del Recienve-
nido; es decir, su escritura es efecto de un accidente.

Para decirlo de otro modo, el Recienvenido tiene un accidente en 
su gramática, en sus reglas sintácticas, en aquello que en cada hablante 
marca un estilo de escritura. Entonces, desmenuzando una pregunta 
anterior, ¿de qué se tratará? ¿De un golpe en el área de Broca o de un 
golpe en la gramática, en la sintaxis y retórica, que es lo que define a 
un autor (a Macedonio considerado el más importante vanguardista 
argentino) y su estilo?5

El relato del Recienvenido indica que, antes que considerar al ac-
cidente en aquella región cerebral desde la realidad orgánica, habría 
que tomar al accidente como una perturbación del lenguaje como 

4.	 Se profundizará sobre este punto en el segundo capítulo, a partir del estilo de es-
critura de Macedonio en los paréntesis, digresiones, puntos suspensivos, quiebres 
de sentido en su sintaxis.

5. 	 Recordemos que este relato fue escrito en el tiempo en que Macedonio dejaba 
su oficio como abogado (escritura jurídica), para ocuparse de lleno en su trabajo 
como escritor (escritura literaria).
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posibilidad de lo ficcional. No se trata de un accidente en el sentido 
médico, se trata de un accidente de lenguaje, en la doble vía que ofrece 
el genitivo: por un lado, el lenguaje apropiado que sufre una pertur-
bación al trastocar sus leyes sintácticas y, por otro lado, un accidente 
hecho de lenguaje6 debido a que se lo construye en un relato literario.

Ahora bien, Macedonio, luego del acápite «El accidente de Re-
cienvenido», escribe otro acápite llamado «Conferencia no anunciada 
de Recienvenido en el local de su accidente». Aquí, el Recienvenido 
toma la palabra ante una audiencia porteña, metropolitana, no provin-
ciana y no periférica, una audiencia que no es recienvenida. Es una 
conferencia en donde retorna a la escena del accidente para indicar 
las causas de su caída. Además, contextualiza —siempre teniendo en 
cuenta que lo que dice es efecto del golpe en el lenguaje— cuál es el 
lugar de un recienvenido en una ciudad habitada por sujetos que han 
perdido la capacidad de asombro ante las pequeñas perturbaciones que 
aquejan la vida cotidiana.

La capacidad de asombro es posible dadas las interrogantes suscitadas 
por los detalles mínimos de la vida, detalles que son inútiles para la idea 
de progreso que tiene una ciudad metropolitana, como lo es la capi-
talina Buenos Aires. Si dicha capacidad es anulada, se debe a que estas 
interrogaciones inútiles son acalladas por el sentido común establecido en 
el apurado vivir de la gente que la habita. 

Así, por otro lado, y a contrapelo de lo dicho, el Recienvenido ofre-
ce su carta de presentación: «Soy el marido “sintético”. Los hombres 
por síntesis, como yo, estudiamos las importantes pequeñeces que el 
hombre por alumbramiento (y otros detalles) desdeña» (19). Por esta 
vía, el Recienvenido es un hombre que ha estudiado «la duración del 
tiempo que invierte un botón que se cae y pierde, en esconderse, tras la 
pata de la cama hasta que se va su amo» (19); además, indica que, entre 
otras cosas, ha investigado minuciosamente la doble función de la cor-
bata en el ahorcamiento de quien la porta y en la conquista del amor de 
una mujer (19-20). En definitiva, el Recienvenido es un hombre que 
toma en cuenta las preguntas que le surgen de los pequeños detalles de 
lo cotidiano. De lo contrario, si no se da un lugar a estas peculiaridades 
que ofrece la realidad, «sin saber estas cosas, nadie puede ser feliz. El 

6.	  Nuevamente aquí se imprime la ambigüedad del genitivo.
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que no las sabe es tan desdichado como un público callejero de bobos 
ociosos» (20).

En su disertación titulada «Deberes y responsabilidades de un pú-
blico de accidentes», lo que reclama el Recienvenido es un público que 
comparta las interrogaciones que a él le suscitan, un público recienve-
nido que no sea bobo por ser ocioso ante los detalles mínimos. Con 
esto, desde el corte interpretativo que hemos construido en el presente 
escrito, esto puede ser tomado como una alusión al lector. El Recien-
venido necesita de un público hecho de gente como él, que sea afín a 
sus ocupaciones y que armonice con la manera como él se define: «soy 
un hombre módico que quepo en todo mínimo de todo caso y cosa: 
de las inmensas y graves cifras de finanzas, comercio y producción del 
número de fin de año de los grandes diarios, la única noticia que busco 
es la de que no se haya perdido la cosecha de “huevos de gallo”» (19). 

Digámoslo así: lo que reclama es un público (un lector) que aprecie 
el sentido metafórico-ficcional de lo que escucha y lee y no tanto el 
nivel informativo o el código que sostiene a la realidad de «las inmensas 
y graves cifras de finanzas, comercio y producción del número de fin 
de año de los grandes diarios». Más bien, necesita un lector que le dé 
importancia a lo absurdo en la noticia de la pérdida en «la cosecha de 
“huevos de gallo”», que le dé un lugar a una noticia que —antes que 
entrar en afinidad con la lógica de la información periodística o de las 
actas policiales— entre (el lector que lo siga) en la lógica de la ficción. 

El Recienvenido, en su conferencia, conduce —desde su lógica— 
hacia aquella causa del accidente que, tanto el periodista como el po-
licía, no se permitieron escuchar ya que su lógica difiere de aquella 
presentada por el Recienvenido. En su conferencia magistral dice: «el 
motivo ocasional de vuestra caída tenía que haber sido el hecho de 
haber, durante vuestro sueño de la pasada noche, soñado con bananas 
enteras; y como los sueños se realizan por mitad, ahora habéis cami-
nado solo sobre las cáscaras» (18). En esto, notamos cómo el ingenio 
macedoniano jugado en la propuesta del Recienvenido, no distingue 
entre sueño y vigilia, entre ficción y realidad. 

El Recienvenido propone una causa que debe tocar la sensibilidad 
ficcional del público, de una audiencia que dé lugar a un imposible 
como el origen del accidente: la causa del accidente es el haber tropeza-
do con las cáscaras de las bananas soñadas en la noche anterior. El golpe 
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de lenguaje, del cual hemos hablado como efecto de su caída, trastoca la 
realidad al permitir que causas como estas sean el sostén de la lógica de 
un relato literario. 

El sueño y la vigilia se mezclan para indicarnos que la materialidad 
del lenguaje literario puede tomar como pivote —para su desarrollo— 
estos restos de lo real que, en esta ocasión, se vierten en la referencia 
concreta de la cáscara de una fruta. Así, con Macedonio, advertimos 
que en su relato literario la realidad no está en primer plano, sino que 
aquello que orienta es la materialidad del lenguaje que opera en la con-
tinuidad entre la lógica de un sueño y la lógica de la vigilia. 

Lo ficcional marca con su textura a la realidad, desde aquello que la 
lógica de lo soñado le aporta; en este caso, por considerar que la cáscara 
soñada opera no solo en el sueño, sino también en la realidad de la vi-
gilia, lo que sería un imposible para una lógica (clásica) en la que, tanto 
el periodista como el policía, sostienen su profesión.

2. «TANTALIA»: LA TENSIÓN ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE 
En el análisis de este cuento observaremos cómo Macedonio Fer-

nández toma los elementos de la realidad como materia prima para el 
trabajo de lo ficcional. Un pequeño trébol es la excusa para la creación 
de una realidad que no existía para los personajes del cuento. El trébol, 
en la medida que avanza el relato, va señalando un puente entre la vida 
y la muerte en la cotidianidad del protagonista. Se trata de un relato que 
resalta aquella frontera tan delgada que existe entre lo que, en aparien-
cia, son dos polos distantes.

Para ahondar en estos polos mencionados podemos tomar como 
punto de partida el nombre del cuento. Tantalia es una palabra cargada 
de significaciones que indican una tensión: lo que opera en el orden de 
la necesidad y su satisfacción. Tantalia es un sustantivo derivado de uno 
de los nombres propios de la mitología griega. En dicha literatura existe 
un semidiós llamado Tántalo, hijo de Zeus y de la oceánide,7 Pluto. 
Tántalo era quien gobernaba al reino de Lidia, reino conocido por su 
comercio, por ser el primer lugar en donde se acuñó la moneda y por la 
riqueza en oro que provenía del río Pactolo. 

7.	 Así se nombra a las ninfas hijas de Océano y Tetis.
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Cuenta el relato mitológico que Tántalo —debido a su actitud pro-
meteica por divulgar a los humanos los secretos que escuchaba de los 
dioses y por ofrecer en sacrificio a su hijo Pélope en un banquete para 
que sea comido por los dioses— fue castigado por Zeus, su padre («Tán-
talo» 2015, párr. 1). El castigo consistía en ser abandonado en el infra-
mundo para que sea uno más de los habitantes del río Tártaro. 

La especificidad del suplicio de Tántalo en los dominios de Ares 
radicaba en que debía vivir en el agua del Tártaro hasta el nivel de su 
cuello, teniendo sobre él una rica vegetación en frutos. La sed y el ham-
bre se apoderaban de él ya que, al inclinarse, el nivel del agua del río 
disminuía y en el momento de hacer un gesto para alcanzar los frutos 
de la vegetación, estos subían siendo imposible alcanzarlos.

La satisfacción de beber el agua del río y de comer los frutos, de sa-
tisfacer la sed y el hambre, sus necesidades, estaban tan cerca y a la vez 
tan lejos. Tántalo vivía en una constante tentación. «La vida es de ins-
piración tantálica» (Fernández 1966e, 196), reza el subtítulo del cuento 
que hemos elegido. Tantalia, como veremos, es un nombre pertinente 
para la lógica del relato que presenta Macedonio.

Decíamos que un pequeño trébol es la excusa para la creación de 
un mundo que antes no existía para los personajes del cuento. Aquí, 
lo ficcional opera desde el amor y la fuerte creencia que el destino de 
la relación de los personajes, Ella y Él, está condicionado por la vida o 
muerte de una pequeña planta. El trébol, en el relato, introduce en re-
flexiones que desvelan cómo la realidad de los personajes —personajes 
que no tienen nombre propio, sino que son nominados con pronombres 
de tercera persona— está hecha de imposibles que los mismos protago-
nistas se encargan de construir.

Macedonio inicia el relato de la siguiente manera: 

Él acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatía, 
que viene desde tiempo luchando por recuperar, está agotada, y en los 
sufrimientos de este descubrimiento cavila y halla por fin que quizá el 
cuidado de una plantita endeble, de una mínima vida, de lo más necesita-
do de cariño, debiera ser el comienzo de la reeducación de su sentimen-
talidad. (196)

Ella, al constatar la falta de apego que Él tenía por la vida, le re-
gala un pequeño trébol para que se anime al ocuparse en un nuevo 
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quehacer, para que reeduque su sentimentalidad. Él «la cuida con entu-
siasmo durante un tiempo y cada vez más se percata de la infinidad de 
atenciones y protecciones, expuestas a un descuido fatal, exigidas para 
la seguridad de la vida por un ser tan débil, al que un gato, una helada, 
un golpe, sed, calor, viento, amenazan» (196). La vida se renueva para Él 
a condición de exigirse en infinitos cuidados para el pequeño trébol, su 
vida se reanima al encontrarle un sentido desde una ocupación: el deseo 
de que la planta viva.

Ahora bien, el regalo que Ella le da, en determinado momento, 
deja de ser solo una ocupación para Él y deviene en un símbolo de la 
relación que ambos tienen. De ese modo, no solo se trata del temor 
de perder la plantita y, con ello, perder el cariño a la vida. La plantita 
se presenta como nexo de destinos entre su vivir y el vivir del amor 
con Ella: «Fue Ella la que un día vino a decirle que ese trébol fuera el 
símbolo del vivir del amor» (196). Ella no solo le regala una plantita, le 
regala también un símbolo que indica la relación entre dos particulares: 
Ella y Él, una mujer y un hombre. 

En el recorrido del relato podemos notar cómo Ella, en el regalo 
que le hace, le da un objeto que lleva consigo la muerte, ya que ¿cómo 
se puede pretender que un ser vivo no muera, si por el hecho de estar 
vivo conlleva la muerte como destino? El regalo conlleva un imposible, 
el imposible de que un símbolo viva por siempre ya que la materia del 
símbolo es un objeto vivo, un objeto concreto, una planta en este caso. 
Entonces, «empiezan a temer que la plantita muera y muera así, uno 
y otro, y lo que es más: el amor, única muerte que hay» (196). Como 
vemos, el regalo no solo trae consigo un imposible, sino que, además, 
el imposible funda un temor que antes no existía: muerta la planta, 
muerto el amor entre los dos.

De esta suerte, leemos cómo el ingenio macedoniano construye un 
relato que, desde la ficción, va desvelando aquello que se vive en la rea-
lidad. Si seguimos su relato, notamos un giro en la historia. Ambos caen 
en cuenta que su amor está sujeto al destino de un ser que puede morir, 
entonces «deciden anular la identidad reconocible de esta plantita para 
que, eludiendo el mal presagio de matarla, nada haya identificable en 
el mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y amor de ellos» (197).

Así, podemos resaltar cómo, en primera instancia, la pequeña plan-
ta es tomada como representante del amor, lugar donde se afirma la 
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existencia de una relación en la condición de la existencia en el otro; 
el trébol se sitúa en el relato como el representante de una unión: así 
como puede ser la bendición de un dios desde el sacramento religioso 
o el matrimonio como un contrato legal o su fruto en un hijo o su re-
presentante en un anillo. En un segundo momento, Ella y Él deciden 
que no hay nada en el mundo que pueda o deba identificar su relación 
—porque han constatado las consecuencias de ello— por ende deciden 
colocar la relación en lo no reconocible, en lo no identificable ni para 
Ella ni para Él al hacer que su relación no tenga un referente concreto 
como símbolo que represente su amor; «resuelven, entonces, de noche, 
en un paraje no reconocible para ellos, perderla (a la planta) en un vasto 
trebolar» (197).

Ahora bien, Macedonio continúa el relato y dice: «en el trayecto, sin 
que lo advirtiera de fijo, pero con algún pulso de zozobra en Ella, sin 
embargo, Él se inclinó y cogió otra mata de trébol» (197). Con este acto 
comienza un segundo momento del cuento. Aquí, Macedonio relata 
cómo un nuevo trébol ocupa un lugar en los quehaceres del protago-
nista, ya no para cuidarlo en la vía del amor, sino en la vía del dolor. Él, 
el protagonista, decía:

Ensayaré —me repetía— sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo más 
endeble e indefenso, la forma más mansa y herible de la vida: seré el tortu-
rador de esta plantita. Esta es la pobrecita elegida entre miles para soportar 
mi ingenio y empeño torturador. Ya que cuando fue mi ánimo hacer la 
felicidad de un trébol tuve que renunciar al intento y desterrado de mí bajo 
sentencia de irreconocibilidad, el péndulo de mi pervertida y descalabrada 
voluntad al otro extremo, surgiendo de súbito en una mutación opuesta, 
en el malquerer, y alumbró prestamente la idea de martirizar la inocencia 
y orfandad [...]. (199)

Él, ahora, alimenta el péndulo de su sentimentalidad hacia el extre-
mo del dolor, llevando al segundo trébol elegido hacia los límites de la 
vida: el borde con la muerte. De esta forma, el protagonista se encierra 
en su habitación para sostener su vida junto a su planta, en una inspi-
ración tantálica, al buscar «las exquisitas condiciones máximas de sufri-
miento sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida más plena, la 
sensibilidad más viva y excitada para el padecer» (200).

Aquí encontramos el nudo del relato. Si bien en este punto Macedo-
nio empieza a ensayar un pensamiento metafísico, eligiendo trasladar el 
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relato al orden de nociones filosóficas, no nos detendremos en ello. Más 
bien elegiremos retornar a una vía que desplegamos con anterioridad 
en el pequeño análisis realizado sobre el nombre del cuento desde la 
mitología griega, con Tántalo como protagonista. 

En el relato sobre Tántalo, precisábamos una tensión existente en 
su castigo: el hambre y la sed, sus necesidades, estaban tan cerca de ser 
satisfechas y, a la vez, tan lejos. Tántalo, de una vida llena de riquezas 
—como gobernante del reino de Lidia— pasa a vivir una eternidad de 
necesidades como habitante del inframundo, de beber del oro del río 
Pactolo a la sed que no cesa en el río Tártaro. 

Con esto, podríamos proponer una equivalencia en la relación que 
el personaje macedoniano vive con la primera y la segunda planta. El 
trébol, aquel regalo de Ella, estuvo destinado a los cuidados más delica-
dos para que no le falte nada; al trébol, aquel que Él arrancó del trebo-
lar, lo cuidaba para que viva al borde de la muerte —que sufriera, pero 
que no muriera— ofreciéndole «un mínimo existir». Sobre la segunda 
planta, Macedonio escribe: 

la colocaba todos los días próxima e intocada de los rayos del sol y tenía la 
prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Ape-
nas la regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de 
agua y había inventado fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no 
llegaban a refrescarla. Tentar y no dar. (199)

Si la vida para Él, para el protagonista del relato macedoniano, de-
viene en inspiración tantálica es porque, desde nuestra lectura, el es-
critor argentino traduce lo tantálico que leemos desde el mito griego 
a la escritura de su relato. Si la segunda planta vive en la inspiración 
tantálica, es a condición de que haya existido una primera. Es decir, la 
primera planta es cuidada en el polo opuesto de la muerte, en la satisfac-
ción placentera de todas sus necesidades. La segunda planta, en tanto Él 
pasó por la experiencia fallida con la primera planta, es cuidada en vida, 
pero ya no en distancia con la muerte, sino en su cercanía. 

Con ello, «el mundo es de inspiración tantálica: despliegue de un 
inmenso hacerse desear que se llama Cosmos, o mejor: la Tentación. 
Todo lo que desea un trébol y todo lo que desea un hombre le es brin-
dado y negado. Yo también pensé: tienta y niega» (199). Es el mundo 
que sostiene los relatos macedonianos, en donde los imposibles son 
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creaciones construidas por el quehacer de cada protagonista, como 
aquel en el que una planta, que es un ser vivo, pueda constituirse en 
el símbolo de la eternidad del amor entre un hombre y una mujer en 
tanto no muera.

3. «CIRUGÍA PSÍQUICA DE EXTIRPACIÓN»: DE LA MEMORIA  
Y LA DESMEMORIA

En «Cirugía psíquica de extirpación», Macedonio plantea un relato 
que acerca a la problemática de la memoria. Es un cuento que no cesa 
de indicarnos cómo en la memoria, en su producción, el protagonista 
se las ve con lo imposible de olvidar y lo imposible de recordar sin 
desfiguraciones. Se trata de un relato en el que se crean distintas rea-
lidades a partir de una cirugía psíquica que, bajo un procedimiento 
quirúrgico inventado por un doctor, va transformando la memoria de 
un intranquilo herrero. Como veremos, la realidad del mundo de inicio 
del herrero seguirá existiendo, pero, a partir de una cirugía, se reordena 
produciendo otras realidades (ficcionales) vividas en el pasado.

Su protagonista, el herrero, al portar el nombre Cósimo Schmitz, 
advierte la posibilidad de una vía de lectura. Cósimo, se podría decir, 
es una hispanización del nombre italiano Cosimo, la tilde que lleva así lo 
indica. Cosimo, Cósimo (o Cosme, que vendría a ser la traducción del 
italiano al español) tiene un origen que interesa. Su etimología indica 
que proviene del griego Kosmetes, que significa «Aquel pulido y arregla-
do»; guardando vecindad etimológica con cosmético y un origen afín con 
cosmos (orden). Por otro lado, Schmitz, su apellido, enfatiza su oficio: 
«Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la mañana en un 
recinto cerrado. Es el herrero Cósimo Schmitz [...]» (Fernández 1966b, 
204). Schmitz, desde la lengua alemana, guarda vecindad homofónica 
con shmied y tiene su traducción al inglés como smith que significa he-
rrero y tiene, a la vez, sinonimia con forjador y artífice.

Encontramos cómo, desde el nombre propio que lleva el protagonis-
ta, se marca una vecindad de sentido con aquello que el cuento propo-
ne. Como vemos, Macedonio no deja cabos sueltos para la arbitrarie-
dad. El argumento del cuento indica que Cósimo, renegando de lo que 
ha vivido, se sometió a algunas cirugías para alterar su pasado, teniendo 
que asumir sus efectos en tanto las sucesivas operaciones le forjaron otra 
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identidad. Cósimo deseó ser otro en su pasado y haciendo honor a su 
nombre, pulió y arregló lo vivido al forjar otro destino desde su encuentro 
con aquel cirujano. 

La cirugía es el modo en que el médico practica su profesión. El 
nombre de su oficio nos lleva hacia otra etimología interesante. La pa-
labra cirugía viene del griego jeir, que se traduce como mano y de ergon, 
que significa trabajo: Jeirourgeia, es un trabajo de manos. Así, al desplegar 
las vías etimológicas de estos sustantivos podemos entrar al análisis del 
relato que presenta el escritor argentino.

El herrero Cósimo Schmitz se sometió a dos cirugías para alterar 
su vida cotidiana ya que, en determinado momento, luego de cuatro 
décadas de vida, «protestó de su pasado vacío» y rogó que le dieran «un 
pasado de filibustero de lo más audaz y siniestro» (210). Es así que Có-
simo tuvo dos pasados: aquel que «durante 40 años se había levantado 
todos los días a la misma hora en la misma casa [...] por lo que estaba 
enfermo de monotonía» (210); y el segundo pasado, audaz y siniestro, 
al cual accedió por la primera cirugía del médico Extirpio Temporalis, 
pasado en donde Cósimo «había asesinado a su familia» (205). Su se-
gundo pasado lo condujo a dos situaciones consecuentes: a una nueva 
operación para erradicar el temor que lo torturaba intensamente por no 
poder olvidar el pasado que aceptó en la primera cirugía; y, además, por 
el hecho de contar con un pasado asesino, lo encerraron en una cárcel y 
lo sentenciaron a la silla eléctrica por sus terroríficos crímenes.

Cósimo Schmitz, agobiado por su nuevo pasado, pidió someterse 
a una segunda cirugía. Esta fue realizada por el mismo médico que, 
según indica el relato, se llamaba Dr. Desfuturante. El Dr. Desfuturan-
te, llamado también Excisio Aporvenius, cuyo nombre en realidad era 
Pedro Gutiérrez,8 no podía someter a Cósimo a un segundo procedi-
miento de la misma magnitud que el primero, pues esto lo llevaría a la 
muerte. Lo que hizo el Dr. Aporvenius fue encontrar el modo de borrar 
el pasado que había ofrecido a Cósimo: «no había logrado producir el 
olvido, pero sí reducir el futuro a un casi presente» (205). 

8. 	 Notamos aquí cómo, nuevamente, el nombre propio tiene que ver con la profe-
sión que realiza. Un nombre propio, Pedro Gutiérrez, se transforma en otros a 
partir del oficio de quien lo lleva.
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El ingenio macedoniano indica, muy hábilmente, cómo el pasado es 
una construcción del futuro. Una vez reducida la posibilidad temporal 
de su futuro se reducía la posibilidad de recordar, de volver a traer al 
pensamiento aquello que se creyó vivir. Entonces, Cósimo podía solo 
prever, pensar en el futuro por ocho minutos y, con ello, pensar en su 
pasado por el lapso de ocho minutos. Disminuido su futuro, «la im-
pulsión previdente de ocho minutos era seguida de una pausa de otros 
tantos minutos de absoluto reino del presente» (208). Bajo este absoluto 
reino del presente fue como recibió a la silla eléctrica.

Cósimo Schimtz, nombre que indica una metáfora de su propia vida, 
da cuenta —desde la escritura de Macedonio— de lo que el cirujano 
pone en acto: la transformación de las huellas del pasado vivido para 
que el presente y el futuro sean sufridos de otro modo. Tanto el escri-
tor como el cirujano trabajan con la mano para modificar la realidad y 
encausar de otro modo aquello que la realidad presenta. Ambos acuden 
a una operación, a resituar la materia prima ya dada en lo real para que 
opere de otro modo. Si el escritor trabaja en lo discursivo al resituar una 
realidad que se pone en juego en el lenguaje, el ingenio macedoniano 
construye un personaje —el cirujano— que también opera en esta di-
mensión. Macedonio hace que el cirujano no sea un médico que opera 
al organismo, sino que su materia prima sea lo discursivo. El cirujano 
actúa en lo ficcional y no en lo real.

La operación quirúrgica transforma la historia y la existencia de 
Cósimo en lo social. La reescritura de su pasado, de su historia, genera 
un presente y un futuro prometido: la emoción placentera (presente) 
de haber vivido una vida llena de aventuras y situaciones extremas; 
pero en determinado momento —en otro momento discursivo de su 
existencia— el presente deviene en algo insoportable: la emoción des-
agradable de haber matado a su familia, lo que lo llevó, en lo social, 
a ser considerado un asesino y, con ello, su segura muerte en la silla 
eléctrica. Por ello, Cósimo, como decíamos, tuvo dos pasados: aquel en 
que durante cuarenta años se había levantado todos los días a la misma 
hora en la misma casa, por lo que estaba enfermo de monotonía; y el 
segundo pasado, audaz y siniestro, que marca otra escritura para una 
nueva propuesta identitaria.

Ahora bien, la operación a la que se sometió Cósimo no borró su 
nombre propio ni su oficio de herrero (sería como borrarle su apellido) 
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ni la identidad de su familia o su lugar de origen. Lo que fue borrado 
con la operación fue aquel modo particular de relaciones en donde las 
invariantes de su existencia estaban jugadas para construir su historia 
oficial. La operación es un reordenamiento discursivo en el que la con-
vivencia con sus familiares, su cotidianidad con ellos y su quehacer, 
fueron representados de otro modo por un acto: dar muerte a una fa-
milia que no murió, convirtiéndose en asesino dentro de una realidad 
de pasado ficticio y no en una realidad efectiva. Es así como se puede 
leer la operación psíquica de extirpación: un reordenamiento de aque-
llas huellas existentes que dejan leer la realidad de una cierta manera y 
que en su reordenamiento permiten fundar otro presente y otro futuro 
a partir de la mano del escritor ( Jeirourgeia).

Macedonio presenta en su relato una estrecha relación entre el fu-
turo y el pasado. Es un trabajo sobre el olvido y el recuerdo a partir de 
estos dos lugares temporales: «para no prever, basta desmemoriarse, y 
para desmemoriarse del todo, basta suspender todo pensamiento sobre 
lo pasado» (207). Es la mano del escritor que, desde la materia prima de 
su trabajo: las letras, construye en su quehacer —en su relato— aquello 
que es un imposible para la realidad. 

Inventa una realidad tan ilusoria como las pretensiones que, en de-
terminado momento, alguien podría tener al anhelar que aquello vi-
vido sea borrado o, al menos, sea modificado. Así, Macedonio como 
narrador del relato toma la palabra: 

Siento que las cosas hayan sucedido así; como psicólogo psicológico, no 
psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea 
de desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de la aparatosa, bio-
lógicamente cara, extirpación quirúrgica, que, como toda intervención 
química, clínica, dietética o climática en los gustos y espontaneidades con 
que nacemos, es una universal ruinosa ilusión. (206)

El control sobre la memoria y sus efectos —el recuerdo y el olvi-
do— es un imposible en lo real. El narrador advierte que en su relato 
puede hacer una cirugía en la memoria del personaje sin acudir a lo 
psicofisiológico que la realidad presenta desde sus vertientes científicas. 
Es la creación en las letras macedonianas que hace de la realidad de un 
herrero una realidad ficticia, pero realidad al fin en la lógica del cuento. 
En otras palabras, la realidad de Cósimo sigue existiendo. Su nombre, 
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su oficio, sus relaciones familiares, son las invariantes de su memoria: 
son aquellos lugares de discurso inmutables y que no se transforman a 
pesar de la cirugía. Con ello, si decimos que existen invariantes es debi-
do a que resaltan como inmutables por el contraste con lo que sí varía, 
por las variantes; entonces, podemos afirmar que no hay invariantes sin 
las variantes que las hacen notar. En el relato, el escritor opera desde las 
variantes; esto es, desde los efectos que surgen al reordenar las relacio-
nes entre las invariantes. 

La extirpación psíquica en la cirugía es la extirpación de las va-
riantes sin borrar las invariantes. La materia prima de la identidad es el 
nombre propio, lo que nombra la existencia de alguien. Las variantes en 
este caso son aquello que se dice del nombre (en la lógica predicativa): 
Cósimo Schmitz es un hombre, es un herrero, es un hombre que vivió 
en Alaska por cuarenta años junto con su familia, es un hombre que se 
aburrió de su pasado, es un hombre que mató a su familia, es alguien 
que huyó habiendo creído ser un asesino, es un hombre condenado por 
sus crímenes, es un hombre que murió en la silla eléctrica.

Si se habla de dos pasados, podemos entender que se habla de dos 
variantes de lo vivido en la realidad. El recuerdo del segundo pasado 
dura lo que dura el tiempo de prever el futuro: ocho minutos. ¿Cómo 
recordar? ¿Cómo volver a traer a la memoria un suceso del pasado si no 
existe un momento futuro para hacerlo? ¿Para que opere el prefijo re? 
¿Para que se conjugue el verbo volver? Este prefijo y este verbo exigen 
siempre un segundo momento, un instante posterior al que le antecede. 
Vemos entonces cómo, para Macedonio, la condición de la memoria es 
el futuro, no el pasado. 

El presente en la vida de Cósimo, luego de la segunda operación, 
tiene dos variantes: la primera, en tanto tiene ocho minutos para prever 
el futuro y recordar el pasado filibustero ofrecido en la primera opera-
ción; el segundo, es un presente de instantes en donde no hay la posibi-
lidad de reconstruir un pasado porque se le ha extirpado el tiempo de la 
futuridad. Este segundo presente, que viene luego de los ocho minutos 
del presente anterior, es un tiempo en donde todo lo percibido es nue-
vo, es un momento —como indica el relato de Macedonio— donde

eterno el presente, no distraído en visiones ni imágenes de lo que ha de ve-
nir, ni en el pensamiento de que enseguida todo habrá pasado... Vivacidad, 
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colorido, fuerza, delicia, exaltación de cada segundo de un presente en que 
está excluida toda mezcla así de recuerdos como de previsión; presente 
deslumbrador cuyos minutos valen por horas. En verdad no hay humano, 
salvo en los primeros meses de la infancia, que tenga noción remota de lo 
que es un presente sin memoria ni previsión; ni el amor ni la pasión, ni el 
viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de la infinita 
simultaneidad de estados del privilegiado del presente, prototípico, sin re-
cuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones... Es así 
que Cósimo vivía en el embelesamiento constante, total y continuo, y se 
compadecía del apagado vivir y gustar lo actual de las gentes. (206)

Podemos notar cómo, en la creación que Macedonio presenta, la 
realidad se reacomoda en una realidad ficcional en tanto se trabaje la 
letra como material de todo relato. Lo que el escritor argentino advierte 
es que la realidad es una realidad discursiva, que toma formas nuevas 
dependiendo de los reordenamientos que hagamos de aquello que sos-
tiene la identidad de un personaje (real o ficticio) y que, en esta ocasión, 
las hemos llamado variantes.

Macedonio Fernández termina el cuento con estas palabras referi-
das a Cósimo Schmitz, su protagonista: «murió con sonrisa; su mucho 
presente, su ningún futuro, su doble pasado no le quitaron en la hora 
desierta la alegría de haber vivido, Cósimo que fue y no fue, que fue 
más y menos que todos» (213). Su presente, pasado y futuro, se vieron 
alterados por su encuentro con el cirujano que, con su mano, forjó de 
otro modo su existencia, posibilitando artificios en su pasado que, por 
su propia mano —la de Cósimo—, le hubiese sido imposible acuñar. 

Al encuentro con el cirujano lo podemos leer como un encuentro 
con las invariantes de su existencia, con el nombre propio que porta y 
que conlleva una carga de sentido que orienta su destino en tanto nos 
indica la posibilidad de transformar su realidad al operar el mismo sen-
tido que presenta su nombre: forjador, herrero. La operación discursiva 
a la que se sometió Cósimo es la operación de poner en acto lo que 
indica su nombre.

4. «A FOTOGRAFIARSE»: LA AUTOBIOGRAFÍA ENTRE LA REALIDAD 
JURÍDICA Y LA FICCIÓN LITERARIA

«A fotografiarse» es un breve relato que lleva un estilo autobiográ-
fico y que está estructurado en cuatro partes o poses, como las llama 
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Macedonio y que, además, incluye una carta cerrada dirigida a Fer-
nández, la cual fue escrita por Pedro de Olazábal con un tinte biográ-
fico —según el decir de su propio destinatario—. Si Macedonio habla 
de poses en los apartados que lleva su relato, es por la estrecha relación 
que guarda su escritura autobiográfica con el arte de la fotografía. En 
el título del relato podemos notar esta primera relación, que hace de la 
fotografía una metáfora de la escritura autobiográfica. 

En lo que sigue, trabajaremos esta relación vertida entre lo posible 
del orden jurídico y lo imposible de algunos detalles sutiles del relato 
que hace Fernández de su vida (en tanto dicho orden no lo permite), 
jugado entre el orden de las certezas, sostenidas en aquello que el orden 
jurídico legitima como verdad, y el orden de la suposición, aquello que 
no permite el orden jurídico, sino el literario.

La palabra elegida para titular del relato induce a la pregunta por la 
técnica que sostiene la práctica que la nombra. Sabemos que fotografía es 
una palabra compuesta desde dos vocablos griegos: Phos, que se traduce 
como luz y Graphos, que significa escritura o grabar (curiosamente Gra-
phos contiene el vocablo Phos), de donde resulta escritura, escribir, grabar 
con la luz. De esta manera encontramos una dimensión de la escritura 
que no se ciñe solo a la relación entre letras, sino a aquello que se pro-
duce en un cierto trabajo con la luz. Es decir, si hablamos de la técnica 
fotográfica es porque podemos hacer valer el procedimiento necesario 
para que una escritura surja desde un trabajo sobre la luz y la oscuridad, 
sobre lo velado y lo revelado. No vamos a detallar aquí minuciosamente 
el proceso fotográfico, lo que interesa es hacer valer la metáfora que 
utiliza Fernández para hablar de la autobiografía. 

La fotografía es la captura de un instante que se traduce en una 
imagen, en una réplica, cuando el lente (un obturador) de una cámara 
fotográfica (un pequeño cuarto oscuro) se abre, dejando pasar un grado 
de luz y la imagen que conlleva, imprimiéndose en un material (pelícu-
la) que tiene una superficie sensible a la luz. De esta forma, una imagen 
queda guardada o grabada a la espera de ser revelada o positivada. Este 
proceso, como veremos a continuación, tiene afinidad con el trabajo de 
la memoria. 

Sabemos que no es posible ninguna escritura, mucho menos una 
escritura autobiográfica, sin la operación de la memoria. No es posi-
ble evocar un recuerdo de algo vivido sin haberlo registrado de algún 



38 / Felipe Bastidas

modo, ni es posible tal registro sin la posibilidad de percibir, desde 
los sentidos que ofrece el cuerpo, aquello que llamamos mundo. En 
un instante, algo se imprime de una experiencia en algún lugar que, 
dependiendo del discurso que predomine, se lo llamaría relación neu-
ronal o hipocampo o inconsciente, etc. Desde la metáfora fotográfica, 
podemos decir que ese lugar sería un material sensible a la luz (película) 
localizado en un cuarto oscuro (cámara). Escribir una autobiografía 
es poner a trabajar la memoria. Esta escritura manifiesta lo que la me-
moria puede producir con recuerdos siempre parciales por tener como 
correlato al olvido. El olvido —si seguimos la metáfora fotográfica— es 
el representante de ese cuarto oscuro que acompaña al recuerdo. Mace-
donio así lo entiende, al presentarnos una autobiografía que, desde su 
ingenio, recorta la película de su vida en pequeños momentos que elige 
revelarnos. 

El proceso de positivado en la evocación de recuerdos vividos en el 
relato de «A fotografiarse» empieza en la «Pose n.° 1» con la frase: «El 
Universo o Realidad y yo nacimos el 1.° de junio de 1874...» (Fernán-
dez 1966a, 115). Desde aquí, el ingenio macedoniano presenta un bor-
de entre la escritura jurídica que indica su nacimiento desde una fecha 
y lo que allí nació con él, la realidad; siendo esto un borde entre lo par-
ticular y lo jurídico-social. La escritura notarial se encarga de llevar al 
orden de lo permanente, aquellos momentos fugaces en la vida de cada 
quien, como lo puede hacer también una fotografía, pero quien vive 
ese momento tiene la posibilidad de construir versiones sobre aquella 
escritura. 

De tal forma, el relato de Fernández advierte que el mundo nace 
cuando él nació. La idea de que el mundo, la realidad, es la misma para 
todos se desvanece ya que, en su intento de escribir algo sobre lo que él 
cree que ha sido su vida, toma distancia de los hechos, los cuales pueden 
ser corroborados por aquellos que lo acompañaron en su vida, hacien-
do de ellos hechos de ficción, relatos que nadie más podría crear, lo que 
sostendría todo relato autobiográfico. Aquí encontramos una diferencia 
con el relato biográfico, ya que la construcción del relato es hecha por 
otro, por alguien que ocupa un lugar externo al recuerdo por no haber 
sido él quien lo vivió. 

Macedonio parte de la realidad que establece el orden jurídico (fecha 
de nacimiento, nombre propio, consanguineidades) para hacer posible, 
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en su reordenamiento, aquello que es imposible en la escritura jurídica. 
La memoria jurídica (realidad) da la materia prima para la invención en 
la memoria del autor (ficcional).

La realidad de Macedonio nace con él y muere con él. «En vano diga 
la historia en volúmenes inmensos, sobre el mucho haber mundo antes 
de ese 1.o de junio; sus tomos bobalicones es lo único que yo conozco 
(no sus hechos), pero los conocí después de nacer, como todo lo demás» 
(115). Lo que precede a su nacimiento ha sido escrito y vivido por otros, 
de ello solo lo sabe por hacer un ejercicio de lectura de aquello que 
llamamos historia. 

El relato que produce Macedonio le brinda la posibilidad de in-
terrogarse por los nacimientos, por una literatura que se ocupe de la 
natividad. Macedonio habla de un nacimiento imposible, la lógica del 
registro civil: «Me gustaría haber nacido en 1900» (116), natalicio que 
señala su entrada en la literatura habiendo dejado su lugar en la abo-
gacía: «no me queda más que esto de los nacimientos, pues ahora se 
me ocurre otro: comienzo a ser autor» (116). Esta cita indicaría que, 
para Macedonio, la escritura se juega entre lo jurídico y lo literario; 
la escritura jurídica la ejerció alrededor de cuarenta años; la literaria, 
hasta el momento de su muerte. Con este otro nacimiento en el campo 
literario, en donde deja de practicar la abogacía y empieza a ser autor, 
ponemos el peso del nacimiento como un hecho discursivo ya que indi-
ca cómo y cuándo nace como autor, en contraste con aquel nacimiento 
biológico-jurídico de 1874. 

La escritura jurídica presenta una versión biográfica de quien se ins-
cribe en ella como ciudadano. La escritura literaria que atiende a lo 
(auto)biográfico permite un estilo que alberga detalles mínimos que la 
lógica jurídica no tiene por qué atender, detalles imposibles solo posi-
bles en la escritura (grafía) de vida (bio). Es el revelado particular que 
hace el autor de la mano de su memoria, acompañando lo ya positivado 
de las cédulas de ciudadanía:

Nací, otros lo habrán efectuado también, pero en sus detalles es proeza. 
Lo tenía olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo, 
pues no le hallaba influencia más que sobre la edad. Mas las oportunidades 
que ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografía (en la forma más em-
bustera de arte que se conoce, como autobiografía, solo las Historias son 
más adulteradas) háceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan 
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literario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se me ha 
pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la ilusión de que 
ello significaba que era posible una fecha mejor de nacimiento mío y se 
me alentaba a elegirla y pedirla, que se me habría de conseguir...). (115-6)

Así, vemos cómo Macedonio trabaja, literariamente, el nacimiento 
de cada quien, al pasar de hablar sobre la natividad como un lugar dis-
cursivo jurídico, como un hecho que facilita medir la edad de alguien, 
a considerarla como un hecho literario. Si bien él y su realidad nacen 
en 1874, ficcionaliza su nacimiento en 1900. Si el inicio está en darle 
una fecha gregoriana a la natividad, su origen como autor se plasma 26 
años después del nacimiento jurídico o, como veremos a continuación, 
el origen puede estar mucho antes: en aquello que antecede al nacer, 
desde un contexto filial y genealógico.

Con esto, en la «Pose n.° 2», en «Autobiografía por encargo», Mace-
donio dice: «Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos, 
bisabuelos; antes España por todos lados...» (117). Aquí habla de los an-
tecedentes de su nacimiento, desde el linaje y una herencia geográfica 
entre Argentina y España y, además, desde lo que ese linaje le ha ofreci-
do en lo orgánico para darle forma a su cuerpo; habla de un antepasado 
pintor, que lo único que le ha heredado es «la incapacidad completa para 
el dibujo», una vista poderosa y unas pupilas de un inútil color azul; 
expresa: «veo el mundo bajo los mismos colores que lo ven los de ojos 
negros y el agua es incolora para mí como para ellos, de modo que el que 
se tomó el trabajo de pintarme las pupilas —debe haber sido Dios— no 
previó, por esta vez, que yo sería torpe para utilizar adornos» (117).

En esta segunda «Pose», Macedonio ironiza la escritura autobiográ-
fica yendo a contrapelo de la tradicional forma de presentar los hechos 
de la vida, en donde se suele resaltar los acontecimientos de importancia 
social. Él resalta más bien los detalles irrelevantes de su cuerpo y aquellos 
accidentes que ha vivido desde su niñez, detallándolos bajo un estilo pe-
culiar. La atención a estos detalles —en donde la realidad se ficcionaliza 
al hacer que sobresalgan las nimiedades como si se trataran de proezas— 
es el estilo de escritura particular en Fernández para dar un lugar a lo 
imposible de la verdad jurídica en lo posible de la verdad autobiográfica. 

De modo que podemos recoger algunos fragmentos que escribe de 
su vida: «Soy flaco y más bien feo. En cuanto a mi salud, ni un botica-
rio hijo de médico y casado con partera la tiene peor»; «Mi altura no 
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es mala; depende del uso. Por debajo empieza al mismo tiempo con la 
de Firpo; por arriba deja suficiente espacio al cielo...» (118). Como ve-
mos, Macedonio hace una descripción irónica de su contextura física. 
La belleza, la robustez, su talla medida en el contraste con el boxeador 
argentino de origen italiano Luis Ángel Firpo, conocido por su estatura 
de 1,89 metros de altura, son los detalles que construyen una imagen 
hecha de palabras. 

Macedonio no habla de lo que ha sido su vida desde el orden de la 
certeza, sino que pone en marcha la duda desde el orden de la supo-
sición, y es en el orden de la suposición (que es una lógica de lo im-
posible por ficcional) como va desarmando las certezas de la realidad: 
«supongan ustedes que yo nací, desde chiquito, en una casa de modistas 
y supongan también que en aquel tiempo...» (118). Si Macedonio ve en 
la historia una de las formas más embusteras para detallar la realidad 
es porque en ella los hechos son plasmados como verdades certeras. Es 
por eso que prefiere el arte; ya que, en su campo, la verdad está jugada 
desde una invención, en una verdad que no necesita la corroboración 
de la certeza. 

El discurso jurídico es un modo de historizar la vida del sujeto, el 
relato literario se permite, gracias a su lógica, modalizar dicha historia 
bajo un estilo ficcional. Macedonio (119), al hablar de su supuesto naci-
miento en una casa de modistas, enuncia:

Hasta la edad de seis años yo entraba y salía (hoy no hubiera salido) de la 
salita de pruebas y ninguna de las clientas me veía, veía que yo andaba vien-
do. Todo fue descubrirse en casa que yo había cumplido seis años [...] para 
prohibírseme la entrada bajo pretexto de que yo antes veía y ahora miraba.

A los siete años ya aprendí a venirme debajo de un balcón y llorar en-
seguida; el golpe no me desconcertaba; no me acongojaba antes de llegar 
al suelo cuando todavía no tenía utilidad el llorar ya.

Es el relato de hechos extraordinarios para la vida de Macedonio, 
hechos que salen de lo ordinario y que, por esta misma razón, han 
quedado grabados en la película de su memoria para que en determi-
nado momento se revelen: en el momento en que se le encargue hacer 
su autobiografía. Con ello, su literatura está sostenida en esto que está 
por fuera de lo ordinario, por fuera del orden de los datos biográficos de 
importancia, que encuentran su sentido desde la lógica avalada en las 
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enciclopedias bobaliconas; y, a la vez, por fuera de un relato literario que 
sostiene el realismo.

Así lo corroboramos en la «Pose n.° 3». En este acápite ya no se trata 
de una autobiografía, sino de la Biografía de mi retrato en Papeles de Recien-
venido. Con anterioridad marcábamos una diferencia entre lo autobio-
gráfico y lo biográfico; decíamos que en lo biográfico la construcción 
del relato es hecha por otro, por alguien que ocupa un lugar externo 
al recuerdo por no haber sido él quien lo vivió. En lo autobiográfico, 
el recuerdo evocado no indica tal exterioridad, ya que quien lo relata 
habla de una experiencia propia. En esta «Pose», Macedonio ya no habla 
de lo que ha sido la película de su vida, sino que, ahora, habla de lo que 
lee en un retrato de ella, retrato construido hace algunos años en uno 
de sus relatos. Aquí dice:

Cuando miré aquel retrato largamente y fui convencido de que aquella 
cara tan decidida, perfilada y alegrona era la mía [...] he trabajado quince 
años en parecérmele, que tal es la dificultad; creo que esta tarea logra me-
nos resultado feliz que la del fotógrafo en hacer buena una cara fielmente 
fotografiada. (121)

Encontramos una singularidad en la presentación de esta «Pose». 
Macedonio habla de él, en el presente, a partir de mirar el retrato de 
uno de los personajes de «Papeles de Recienvenido» —construido desde 
la plasticidad de la escritura—. En el presente, expone, se convence de 
que esa cara era la suya por haber trabajado quince años en parecérsele. 
Este es el punto nodal de dicha singularidad. Macedonio es un escritor 
que conlleva un estilo que hace que no esté por fuera de su escritura, 
más bien es un escritor que irrumpe en ella desde el lugar del narrador. 
Este punto es fundamental para entender la escritura macedoniana ya 
que, en determinado momento, no se sabe si el que toma la palabra es 
uno de los personajes o es el narrador quien habla en primera persona.9

Con ello, no sabemos si en esta «Pose» habla de lo que él mira o de 
lo que él escribió, si habla de quién era él como escritor hace tres lustros 
o del provinciano que fue el personaje protagonista de los Papeles.... 
Por un lado, reconocerse en el retrato del personaje del Recienveni-
do permite afirmar lo que hemos venido diciendo: Macedonio, en su 

9.	 Esta problemática la desarrollaremos en el capítulo segundo.
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escritura, se retrata en sus personajes; por otro lado, en tanto en la «Pose 
n.° 3» habla de aquel retrato, no lo hace en tanto autobiografía, sino 
bajo la expresión Biografía de mi retrato. Esta es una expresión ambigua, 
hasta cierto punto paradojal, ya que en tanto biógrafo su decir ocupa un 
lugar exterior al retrato, pero en tanto es un retrato suyo, escrito por él 
mismo —cuando habla—, habla de él como retratado. Notamos enton-
ces cómo Macedonio nos lleva a un aparente imposible. De ese modo 
se despide: «Adiós, lector, no te acompaño a la puerta porque ¿quién 
va a salir a la calle para desmentir retratos y biografías propios?» (122).

5. «DONDE SOLANO REYES ERA UN VENCIDO Y SUFRÍA DOS 
DERROTAS CADA DÍA»: LO IMPOSIBLE ENTRE EL TODO Y SUS 
RESTOS

La pregunta por la eternidad orienta al presente cuento. Escrito en 
1944 para la revista Papeles de Buenos Aires, este relato plantea interro-
gantes pertinentes acerca de la articulación entre realidad y ficción. La 
muerte, la esperanza de no morir, la relación necesaria con otro para 
cimentar la existencia, son los ejes que orientan la textura narrativa en 
este cuento en donde lo ficcional va recortando a lo real. 

El relato tiene como protagonista a don Solano Reyes, un desani-
mado hombre de 65 años de edad que, a lo largo de 21 años, ha vivido 
una experiencia tantálica, una experiencia que lo ha llevado al borde de 
la muerte. Así, don Solano Reyes

estaba muriendo un día en su edad de 65 años y dejó de hacerlo cuando 
su sobrina, a la que quería mucho, tuvo la inventiva inspiración de decirle 
fuerte al oído: «Tío Solanito, no quedó pan de ayer porque el resto me lo 
pidió la vecina Francisca y se lo comió delante de mí: no desperdició ni 
una miga. Aquí está el de hoy, oloroso y caliente todavía». Se lo puso en la 
mano y llevóle esta a la cara para que lo oliera. Se despojó Solano; mordió 
con ansia el pan. (Fernández 1966c, 218)

De este modo inicia el cuento y advertimos un acto de resurrección 
o una salida de aquella agonía que surge en el momento en que esta-
mos topando el borde con la muerte. En Solano se prende nuevamente 
aquel motor que invita a la vida a partir de una nueva presentación de 
aquello que anima a vivir, en este caso el olor de un pan del día. Como 
leemos en el cuento, «para Solano Reyes hubo siempre interpuesto 
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entre él y su pan del día: un Rinoceronte» (218). Macedonio construye 
de esta manera algunos artificios a lo largo de su cuento. El pan del día, 
el Rinoceronte, la relación con su solícita sobrina, son puentes que, como 
veremos a continuación, indican la posición particular del protagonista 
entre la posibilidad de la muerte y el retorno de ella en la resurrección 
a la vida. 

El Rinoceronte aquí es un artificio que indica, por un lado, aquello 
que alejaba de la vida a don Solano Reyes y lo acercaba a la muerte y, 
por otro, es una palabra que conlleva, desde su origen como vocablo, 
una articulación con la operación de la nariz y que, como vemos, no 
solo sirve para reconocer un olor, sino para transformarlo en un aroma: 
entre el olor y el aroma se juega la subjetividad de quien percibe. 

En este caso, se trata de la subjetividad de don Solano que, antes de 
ser reanimada, estaba próxima a la objetividad que nos ofrece la muerte: 
«el vivo placer del aroma de un pan nuevo caliente y el sabor de su mor-
dedura tienen el mayor poder que existe de vitalizar, la mayor simpatía, 
intimidad entre Cosa y Vida» (218). Entre Cosa y Vida nos jugamos 
la existencia hacia la única certeza que tenemos en la vida: la muerte. 
Aquí, el Rinoceronte no tendrá que ser entendido como el representante 
del conjunto de los mamíferos, sino como un «hábito mental tan fuerte 
como un candado, una parálisis...» (218), para hacer de la Cosa percibi-
da algo particular que sostenga la Vida. Hay que encontrar los modos 
de enamorarnos nuevamente de nuestro destino, esto es lo que Mace-
donio presenta al reavivar la existencia de don Solano e introducirle 
una nueva preocupación para que su vida no cese.

Mediante la ficción, Macedonio encuentra una vía para hablar de 
la resurrección. Con ello, no se trata de un retorno a la vida entendido 
desde lo real, sino de un acto de reanimación vital desde un artificio li-
terario en una cierta relación del protagonista con su pan del día. Aun-
que don Solano no había muerto, estaba muerto en vida, ya que «hacía 
más de 21 años que no saboreaba pan fresco. Que alguno comiera el 
resto de ayer lo conformaba; nunca que se tirara» (218). 

Don Solano encuentra un mecanismo para llegar a la eternidad: que 
el pan del día, con su fresco aroma y sabor, lleguen primero a su boca 
y aquello que del pan no le habrá apetecido no se convierta en «restos 
de un pan de ayer», sino que sean devorados por otro en la tarde del 
mismo día, con todo el ánimo y apetito que él había puesto en su pan 
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fresco de la mañana. De este modo, para Solano Reyes, «en la rectitud 
en que gustaba vivir le sonaba mal el recurso de hacer aprovechar por 
otro el sobrante para poder él gozar del pan del día siguiente; a menos 
que fuera su sobrina que se lo comiera y había de ser con ganas» (219).

El mecanismo que don Solano descubre «aniquila al Rinoceronte», 
«cancela la inhibición», «abre el candado» o «transforma su hábito men-
tal», que son distintas formas de decir: vitalizar la intimidad entre Cosa 
y Vida; y, consciente de esto, don Solano se propuso encontrar la forma 
de no cancelar dicho mecanismo para permitir su funcionamiento, su 
eternidad. Entonces escuchó decir a su sobrina: «además, tío, ahora a 
mí todos los días me vienen ganas de comer pan a la tarde» (219). Con 
ello, con este nuevo decir de su sobrina, don Solano Reyes se aseguraba 
que no quedarían restos de su pan y, consecuentemente, su eternidad 
estaba garantizada. 

Don Solano, en apariencia, había resuelto el problema de su eterni-
dad, pero al instante surgía otra problemática: ¿qué garantizaba la eter-
nidad de su sobrina? La eternidad del tío dependía ahora de la eternidad 
de la sobrina. Es decir, en palabras de Macedonio (219), debía averiguar

cómo están hechos el alma y el cuerpo de su sobrina, de qué depende su 
eternidad o su morir. Y cuál es, en caso eventual, el modo resucitante que 
habría que descubrirle en la triste hipótesis de caer en estado agónico y 
muerte comenzada. ¿Padece ella algún tema paralizante como él con el 
pan de ayer? 

Es así que don Solano, luego de un tiempo y de varias reflexiones y 
pruebas, encontró las dos condiciones para la eternidad de su sobrina: 
que ningún cuentista la nombre; que su sobrina, quien pasaba las ma-
ñanas cosiendo, no tuviera que dejar su ocupación matutina y, además, 
que en su quehacer no sufriera más de un pinchazo por semana. Como 
vemos, la eternidad para el protagonista estaba jugada en una serie de 
condiciones. 

Así, notamos los imposibles que Macedonio construye en la ficción 
desde su literatura y que desvelan una pregunta que retorna hacia la 
realidad: ¿qué imposibles construimos en la realidad para la consecución 
de lo eterno (o sus equivalentes) y que están revestidos con apariencias 
de lo posible? En el Capítulo v del relato que trabajamos ahora, Macedo-
nio —en la voz del narrador— trata de satisfacer una promesa hecha al 
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lector en capítulos anteriores. La promesa radica en tratar de esclarecer 
el misterio de cómo el pan del día pudo avivar la vida del protagonista. 
Si bien Macedonio ha hablado de la aniquilación del Rinoceronte, el 
misterio no se ha resuelto. 

En dicho capítulo, titulado «En que la muerte puede no existir, o 
capítulo que puede verificar un Congreso Científico ad-hoc», el autor 
pasa por explicaciones científicas al introducir las premisas del sabio 
doctor Carrell; recoge también las teorías filosóficas de David Hume 
sobre «las excepciones a la vigencia de leyes inmutables»; además, des-
cribe lo dicho por manuales de psicología en relación con la cura hipnó-
tica en la histeria; y, por último, presenta ciertas teorías biológicas sobre 
las emociones y su incidencia en la vida o muerte de un organismo. 

Aquí, el narrador dice: «el doctor Carrell admite que la plegaria 
prosalud de alguien, aun sin participación activa ni pasiva del bene-
ficiario, puede restituir la salud de un enfermo grave; ¿por qué no 
admitir un efecto semejante para la presencia de un pan en manos de 
una solícita sobrina?» (221). Y concluye con las siguientes palabras: «no 
necesito como autor, pues, darle visos de posibilidad a la resurrección 
de don Solano y a la eternidad de su sobrina: los tienen. Solo quiero 
resumir estos hechos...» (223). De esta forma, el lector queda sin saber 
la resolución de aquel misterio, pero si el lector cree que es necesario 
que el misterio se resuelva, entonces es un lector que está tratando de 
encontrar la lógica de la realidad en una construcción ficcional. Segu-
ramente es un lector que tendrá un remesón de desilusión de los cuentos 
de Fernández.

Con el fin de continuar con nuestro análisis e ir cerrando el presen-
te acápite, reordenemos las condiciones que elabora Macedonio en su 
relato:

1. 	La eternidad en la vida de don Solano depende del comer un pan del 
día y no uno de ayer. 

2. 	Para que don Solano pueda comer su pan del día, su sobrina debe 
comer los restos del pan de ayer. 

3. 	Los restos del pan del ayer no solo deben ser comidos por la sobrina, 
sino que ella debe comerlos con ganas. Entonces, la eternidad de la 
vida de don Solano está condicionada por la eternidad de la vida de 
su sobrina, así: 
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4. 	la sobrina puede seguir viviendo en tanto ningún cuentista le ofrez-
ca un nombre propio. 

5. 	Además, la sobrina puede seguir viviendo a condición de no dejar su 
ocupación matutina: coser. 

6.	 En su ocupación matutina, la sobrina, no debía sufrir más de un 
pinchazo por semana. 

Con esto, y habiendo dicho con anterioridad que Macedonio no da 
lugar a lo arbitrario en su escritura, podemos preguntarnos ¿por qué 
Macedonio ha escogido dichas condiciones?

Es posible, solo desde la lógica del estilo macedoniano, ensayar al-
gunas vías para responder la interrogante planteada. De inicio pode-
mos ocuparnos de una de las condiciones de eternidad de la sobrina 
con la siguiente pregunta: ¿por qué un escritor como Macedonio Fer-
nández, que se caracteriza por seleccionar los nombres de los prota-
gonistas en concordancia con la lógica de su relato, decide ahora que 
una de las condiciones para la eternidad de la sobrina es que ella no 
sea nombrada? 

En primera instancia podemos decir que el hecho de que la sobrina 
no sea nombrada sostiene la característica macedoniana de dar un lu-
gar de importancia a los nombres de los protagonistas, en este caso la 
importancia del nombre se da por su ausencia. En segunda instancia, 
que no sea nombrada obliga a que, en el relato, ella no deje de ocupar 
el lugar de sobrina del protagonista. Macedonio es muy hábil al otor-
garle un nombre haciendo uso de un sustantivo común y no de uno 
propio; con ello, está a disposición de don Solano que la hace sobrina 
por su condición de tío: su existencia se la debe a él. Así, de la sobrina 
no se sabe el nombre, pero sí sabemos algo por los intereses que su tío 
ha puesto sobre ella, uno de ellos es su oficio, que es donde recae la 
segunda de las condiciones.

Como último punto abordaremos en forma de pregunta una de las 
condiciones para la eternidad de don Solano Reyes: ¿por qué don Sola-
no debía comer del pan del día y no del de ayer y, conjuntamente, por 
qué otro tenía que comer los restos que Solano sobraba? Inmediatamen-
te podemos contestar lo siguiente: el presente es el tiempo del pan del 
día, otro debía comer también del presente como él. En otras palabras, 
no se trata de alimentarnos con el aroma del pan del ayer. Como vemos, 
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antes que ser una problemática gastronómica es una problemática sobre 
el tiempo. O podríamos decir que Macedonio trabaja sobre el tiempo 
valiéndose de metáforas de la nutrición.10

Como vemos, lo que interesa en el relato son los hechos —y no sus 
explicaciones— que alude el narrador, de otra forma, las condiciones 
necesarias11 que se han establecido en la relación de don Solano y su 
sobrina a partir de un pan del día. Son condiciones curiosas para una 
lógica de lo real y, por eso mismo, imposibles de explicar sin recurrir 
a lo ficcional, que es la lógica de donde surgen. El cuento no resuelve 
por qué don Solano Reyes necesitaba de esta causalidad para seguir 
viviendo.12 El Rinoceronte es una palabra vacía que indica el cruce entre 
la vida y la muerte, y que quiere ser explicada, como hemos precisado, 
bajo vías filosóficas, médicas, científicas, psicológicas, que son vías de 
la realidad; pero es en la lógica de lo literario (lo ficcional) en donde 
solo aquello que resulta un misterio —hasta para el mismo narrador— 
puede adecuarse a una explicación que quede en suspenso: el lugar de la 
explicación —de por qué Don Solano retorna del borde con la muerte 
para vivir eternamente— es un lugar de suspenso. Esta es una de las 
particularidades que conlleva la narrativa de Macedonio, como lo ana-
lizaremos en el capítulo que sigue.

6. SOBRE FICCIÓN Y REALIDAD (O DE LO IMPOSIBLE Y LO POSIBLE)
La pregunta por la categoría de lo imposible en la narrativa de Ma-

cedonio Fernández es la que sostiene esta investigación. El título que 
hemos elegido para la misma habla de la construcción de imposibles. 
Esto indica, en primera instancia, que lo imposible no está antes, a priori, 
sino que su lugar está en el orden de una construcción, así como se cons-
truyen los posibles. Partiendo de esto, hemos analizado cómo en la pro-
puesta literaria de este escritor argentino se construye dicha categoría. 

En este primer capítulo se ha tratado la relación entre lo imposible y 
su lugar dentro los cuentos seleccionados a partir de la tensión existente 

10.	 Lo desarrollaremos más a fondo en el segundo capítulo.
11.	 Es la condición a la que aludimos para el tropezón del Recienvenido: haber so-

ñado con una banana y su cáscara. En el análisis del Recienvenido afirmamos 
aspectos sobre el tipo de lector que reclama Macedonio para que lea su escritura.

12.	 Este punto lo desarrollaremos en el Capítulo segundo.
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entre ficción y realidad. Así, nos hemos percatado cómo Fernández 
construye una narrativa que evidencia dicha tensión, al poner en duda 
la consistencia que sostiene a la realidad, partiendo de ella y modificán-
dola a través de la ficción. 

Entonces, el escritor argentino se las ingenia para elaborar otras rea-
lidades en donde lo imposible aparece como posible. Es una problemá-
tica en torno al referente ya que, como hemos visto, lo imposible surge 
en tanto no es un posible en una realidad literaria (como la del realismo, 
por ejemplo) en donde la verdad debe ser corroborada en su referente. 
En la narrativa de Fernández, el referente es llevado a un segundo pla-
no, con ello la verdad se funda en la ficción. 

Si decimos que el referente es removido se debe a que Macedonio 
otorga, a la ficción, la posibilidad de actuar sobre lo real, haciendo de la 
ficción un motor para que todo sea posible en sus cuentos: «invierte la 
relación convencional ficción-realidad; pero no la presenta como opo-
sición entre el mundo de la ficción y el mundo real, sino que trabaja del 
lado de la ficción: desde allí hace ver la existencia de otros matices, de 
los restos de lo real» (Vinelli 2005, 156).

No se trata de la creación de mundos imposibles al presentar uni-
cornios, duendes o fantasmas, sino de un trabajo en el que, desde la 
ficción, se hace posible aquello que desde el realismo es imposible, al 
recoger dichos matices, estos restos de lo real, que son la materia prima 
para su ficción. 

De esta forma, nos hemos centrado en la selección de cuentos y los 
hemos leído a la luz de la problemática explicitada. Las categorías de 
realidad-ficción han orientado en este sentido. Así, luego de analizar 
los cuentos con los que hemos delimitado su propuesta narrativa, po-
demos decir algo más de ellos en unos breves apuntes que indicarán 
cómo se anuda lo imposible en su construcción, en la relación entre 
realidad y ficción.

6.1. RETORNO A LOS CUENTOS SELECCIONADOS
Los relatos macedonianos invitan a hacer una lectura de la realidad 

desde un punto de vista ajeno al de la costumbre o lo convencional. La 
realidad macedoniana es leída desde el lente de lo ficcional, mejor dicho: 
ella es deconstruida y aislada en sus elementos constitutivos (lo que he-
mos llamado constantemente materia prima) para ser forjada desde otras 
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relaciones sin perder sus referentes concretos, que ya no se presentan 
estáticos, sino que trabajan desde el desplazamiento de la realidad. Es 
una realidad jugada en su contracara, no tanto en el orden deóntico de 
la existencia, en el «debería ser» o en el «así tendría que ser», sino desde 
una obligatoriedad ficcional que se instala como motor de su empuje. 

La lógica clásica, aristotélica, proposicional, aquella lógica que sos-
tiene a la realidad desde sus tres principios (identidad, tercero excluido 
y no contradicción) es la condición de inicio para los textos macedo-
nianos. Si la lógica clásica es la condición de inicio es porque se presta 
para ser descolocada en sus formas, desmenuzada en su lógica, rearmada 
en la puesta en relación entre palabra y palabra. Macedonio modaliza 
la lógica del realismo al hacer de ella ya no una constante, sino una en-
trada para que sus tres principios tengan otro lugar, siendo su salida la 
ficción. La condición de los relatos de Fernández es partir de la lógica 
ya dada (realidad) para que sea reordenada desde lo literario (ficcional). 

El trabajo que propone este escritor argentino advierte que, así como 
la realidad es un conjunto de relaciones establecidas con las cuales nos 
orientamos para no perder el hilo de la vida en lo social, esta es, además, 
una construcción que se admite como posible desde una razón que nace 
en lo verificable. Por otro lado, la palabra ficción, desde su etimología 
fictum, quiere decir modelar, dar forma: la ficción es una creación. «El 
fictum se liga con el fingere, es decir, fingir. Es tradicional oponer el 
sentido “figurado” (que sería ficticio), al “verdadero”, al stricto sensu» 
(Braunstein 2001, 20). Lo ficcional, como «sentido figurado», surge en 
un exceso que rebasa dichas relaciones establecidas y que, como exceso, 
transgrede la razón de lo verificable, del stricto sensu.

Si la realidad es una construcción, digamos, homologada entre quie-
nes la viven en lo colectivo, entonces, como construcción, no prescinde 
de lo creacionista para establecerse como realidad; en otras palabras: la 
realidad es una creación del sujeto. Ni la realidad ni la ficción están por 
fuera del campo del lenguaje. La realidad viene a ser un modo estableci-
do y convencional (en el sentido de una norma o práctica admitida por 
responder a precedentes o a la costumbre o a acuerdos, según el Diccio-
nario de la real academia española [DRAE]) de una construcción para dar 
lectura a lo que ocurre en el mundo. 

De esta manera, Macedonio nos lleva al punto en donde, leídos sus 
cuentos, nos descoloca de lo establecido y, como efecto, nos clava una 
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espina que punza en el nudo de lo real para interrogarnos acerca de la 
relación entre la existencia y lo literario. En uno de sus famosos brindis, 
Macedonio alienta a sus escuchantes: «hay que regocijarse de que las 
espinas estén recubiertas de rosas». Si leemos los cuentos de Fernández 
resaltando las espinas antes que el aroma de la flor, la pregunta por la 
existencia puede ser llevada en y desde el andarivel de lo literario bajo 
un estilo macedoniano: ¿de qué se trata la realidad si con la escritura 
—Fernández— hace de ella otra cosa? Esta es una de las preguntas que 
surgen a la hora de leer sus cuentos. 

Macedonio nos guía a un nuevo encuentro con la realidad, ya que 
nos acerca hacia un encuentro diferente con algo que existe en ella: la 
palabra escrita. Así como la palabra abre nuevas significaciones también 
las cierra. Mediante la ficción, la escritura de Macedonio es un viaje 
de ida hacia lo que abre aquellas cerraduras que presenta la realidad en 
sus códigos. El viaje de ida tiene un retorno que fija su destino hacia 
el punto de partida a condición de que se remueva en el recorrido de 
lectura de sus cuentos. Parecería que el fin, el objetivo de los relatos 
del argentino, se trata menos del sentido de la historia que del remesón 
que provoca en el lector, ya sea para alejarse de sus relatos o, como en 
nuestro caso, para adentrarse más y más a lo que propone en ellos.13

Macedonio juega implícitamente con las etimologías de los verbos 
y los sustantivos propios. Esto es evidente en «Tantalia» y en «Cirugía 
psíquica de extirpación», en donde la incidencia etimológica constru-
ye un soporte para el relato y su sentido. Si bien se ha dicho que lo 
importante en los cuentos no es el sentido acabado del argumento, se 
puede decir ahora que habría que tomar a la palabra sentido desde uno 
de sus sinónimos: dirección, esto es, a donde nos dirigen sus relatos es a 
desplegar las vías no dichas, implícitas, en las condensaciones de sentido 
que guarda la historia de cada nombre elegido. «Tantalia», por ejemplo, 
es un cuento diferente cuando se ha leído la historia de Tántalo en la 
mitología griega.

Si antes decíamos que lo posible y lo imposible son una construc-
ción, ahora podemos añadir que para la construcción de estos imposi-
bles es necesario un manejo diferente de los tiempos verbales y de los 
empleos gramaticales. En el cuento de Don Solano notamos esto, «Era 

13.	 Será uno de los puntos a trabajar en el segundo capítulo.
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un vencido», «sufría dos derrotas cada día», son modos de conjugar el 
pasado y el presente ante un futuro que, en la trama, no se resuelve; del 
mismo modo, son expresiones que cobran la pertinencia por el con-
texto del relato, por la serie de condicionales construidos en la relación 
entre un tío y una sobrina mediados por un objeto comestible de origen 
latino (panis) o como prefijo griego (pan) que indica el todo o, también, 
el nombre propio de uno de los semidioses griegos o faunos romanos 
(Pan: encargado de la fertilidad y sexualidad masculina, dicho sea de 
paso): pan es una palabra cargada de todas estas vías posibles de sentido. 
El pan servido en nuestra mesa de trabajo y repartido en tres vías.

En lo que hemos analizado de los cuentos, hemos insistido en que su 
materia prima son los restos de lo real. En el momento en que hablamos 
de restos, hablamos de todo aquello que siendo una construcción posible 
de la realidad son, a la vez, puentes que permiten el pasaje a la ficción y 
que posibilitan la construcción de imposibles para la realidad efectiva. 
Estos restos son sintagmas, términos, nociones que pertenecen al orden 
de la realidad y que, hasta cierto punto, son sintagmas propios de los 
discursos que circulan en la realidad. El discurso científico, el médico, 
el religioso, el de la técnica del arte, proponen realidades que permiten 
entendernos de lo social ante aquello que se produce en el orden de la 
salud, la creencia o la cultura. 

Si Macedonio, como lo hemos visto en «A fotografiarse», apela a la 
metáfora fotográfica es porque en algún momento en la historia, en el 
siglo xix, se dejó de hablar del daguerrotipo; o también, propone ciertas 
metáforas y algunos sintagmas y tomados de los progresos de la cien-
cia, que le sirven como representantes de la realidad para construir sus 
cuentos. La «tercera circunvolución izquierda» es un sintagma neuro-
lógico, sostenido por la comunidad científica y que guarda una defini-
ción enciclopédica. Es un sintagma que le sirve al autor de bisagra para 
salir del hábitat médico y entrar al jardín de lo literario; antes que ser 
un área anatómica llamada Broca, Macedonio lo toma como «el asiento 
de la palabra», siendo aquí donde ella, la palabra, se desvela como la 
materia prima de la realidad y de la ficción. Es la oposición entre «sen-
tido figurado» y «sentido verdadero» o stricto sensu que marcábamos con 
anterioridad en una cita del psicoanalista argentino Néstor Braunstein. 

Siguiendo con Braunstein, en el Ficcionario de psicoanálisis: «las “figu-
ras” del lenguaje serían equívocas imágenes mientras que los sentidos 
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estrictos serían rígidos, claros, unívocos. De ahí a despreciar a las fic-
ciones no hay sino un paso; ellas no dicen la verdad, son acomodaticias. 
La “gente seria” desdeña las casquivanas figuras y se dedica a lo que no 
sería ficción, a la realidad» (20). Macedonio cuestiona aquel «sentido 
verdadero» (sostenido en el orden de la significación) que aportan los 
discursos que las construyen y que se ciñen a los límites propios de sus 
prácticas. La seriedad en la propuesta macedoniana radica en darle un 
lugar a aquellas figuras del lenguaje, a aquellas «casquivanas figuras», 
desarmando los sentidos rígidos y unívocos en que la realidad se sostie-
ne, desde sus discursos avalados por lo verificable.

Por lo que, de aquello que se dice en estos discursos se puede decir 
otras cosas, si con aquel decir se indica algo de una realidad siempre 
posible, en tanto la comunidad científica, jurídica, religiosa y cultural 
así lo avale; pero además se pueden construir otras realidades discursivas 
sujetas a otra lógica de lo verdadero que no sea aquella lógica clásica 
que dirima tajantemente lo verdadero de lo falso; y esta nueva realidad 
discursiva (literaria macedoniana, agreguemos) obtiene su aval (aunque 
no lo necesite) más allá de la realidad, en un margen exterior que no 
es reconocible sino por la realidad misma, por aquello que está más acá 
del margen. 

Macedonio transgrede los márgenes de lo real que yace en la rea-
lidad de los diccionarios etimológicos, de la literatura médica, de las 
escrituras religiosas, jurídicas y filosóficas, las cuales indican las cons-
trucciones verídicas que guían a quien ignora de ellas o afirman la 
palabra de quienes hablan desde estos campos del saber. Si decimos que 
Macedonio transgrede sus márgenes es a condición de leer en sus relatos 
que el escritor argentino, antes que poner el peso en lo verídico o en lo 
verosímil, pone el peso en el hecho de ser construcciones. 

Por cuanto, «si se dice la verdad, la afirmación es “verídica”. Si lo 
que se dice parece verdadero, es “verosímil”, tiene semblante de ver-
dad, y si uno confirma la verdad de lo dicho, lo que hace es “verificar-
lo”. Esto último me gusta porque rápidamente se advierte que ese ficare 
tiene la misma etimología que ficción» (21). Con esta cita, podemos 
formular lo dicho de otro modo, desde una pregunta que suscita uno de 
los cuentos seleccionados: ¿en qué momento se volvió verídico y verosímil 
el hecho de que una plegaria puede restituir la vida a un desahuciado? 
¿Por qué un pan del día entregado por una solícita sobrina no puede 
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tener el mismo efecto en alguien? El pragmatismo de la realidad empuja 
a llevar las cosas al orden de la verificación. Hemos dicho que Macedonio 
parte de la tabla de valores de verdad que sostiene la realidad, en donde 
si algo es falso no puede ser verdadero al mismo tiempo. 

La ficción modaliza dicha tabla. Hace un momento decíamos que 
ficción es modelar, presentar de otro modo algo que ha sido dado; y si 
decimos que la ficción modaliza es para resaltar que, en tanto se ponga 
el peso en ella, lo verdadero puede ser falso, al mismo tiempo y sin con-
tradicción. De lo contrario, sería imposible en lo literario que la cáscara 
de una banana soñada sea la causa para el tropezón en la vigilia de un 
Recienvenido a las calles de la metropolitana Buenos Aires.



CAPÍTULO SEGUNDO

DE LO IMPOSIBLE Y SU CONSTRUCCIÓN

1. LA PREGUNTA POR LA CONSTRUCCIÓN DE IMPOSIBLES
En el presente capítulo analizaremos el ensayo «Para una teoría del 

arte», escrito por Macedonio Fernández en 1927. Es un texto en don-
de el autor presenta su propia teoría del arte, introduciendo categorías 
conceptuales que interesan, ya que posibilitan una nueva lectura de los 
cuentos que presentamos en el primer capítulo. En su teoría, Macedo-
nio ofrece nociones específicas para entender su narrativa, si bien no 
explicita cómo funcionan estas nociones en sus cuentos, será nuestro 
trabajo indagar en ello. Así, retornaremos al trabajo de los cuentos se-
leccionados ya que, como veremos, no se agotan como material para 
nuestro análisis; y si no se agotan es porque, en lo que nos compete 
ahora, cambiaremos de lente para trabajarlos haciendo otra lectura de 
ellos a partir del ensayo en cuestión.

La narrativa macedoniana conlleva particularidades llamativas en 
donde la continuidad del sentido de sus historias se ve interrumpida 
de una manera curiosa. En el capítulo que antecede mencionamos que 
parecería que el fin, el objetivo de los relatos del argentino, se trata me-
nos del sentido de la historia que del remesón que provoca en el lector, 
sea para alejarse, sea para adentrarse más y más en su propuesta. Por 
esta vía, si decimos que se trata menos del sentido que del remesón que 
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provoca, habrá que explicitar sobre esto, y no solo desde el testimonio 
de la experiencia que ofrece la lectura de los cuentos macedonianos, 
sino desde la lectura de la teoría de Macedonio a la luz de la problemá-
tica de lo imposible. 

Sabemos que un modo de no perder nuestro norte y ubicarnos en 
nuestra propuesta de trabajo es el retorno al punto desde donde parti-
mos. De esa forma, podemos retornar a la pregunta por la categoría de 
lo imposible en la narrativa de Macedonio Fernández. Si en el primer 
capítulo lo que nos orientaba era la interrogación por la categoría de 
lo imposible en la selección de cuentos macedonianos, en este segundo 
capítulo lo que alumbrará nuestro norte será la pregunta por su construc-
ción, por sus mecanismos, por su técnica, por aquello que efectúa lo que 
hemos llamado imposible, siendo esto lo que posibilitaría aquel remesón 
que experimenta el lector.

Macedonio elabora una teoría sobre la literatura, sobre el arte en lo 
literario, que da cuenta, de una manera implícita, de aquello que sería 
su posición como escritor. Por esto es necesario acudir a su teoría para 
comprender cómo concibe, desde su pensamiento conceptual, aquello 
que él denomina su prosa. Como veremos, su prosa es un trabajo sobre 
la técnica que propone en su teoría.

La técnica macedoniana es una técnica que propone una ruptura 
con la realidad y que, desde nuestra lectura, se vierte en tres ejes. En 
primera instancia, el denominado belarte, que sería la construcción pro-
pia de un autor sobre lo que entiende por arte. En segunda instancia, 
la autorística, neologismo que advierte el lugar que el autor tiene en 
relación con su producción artística. Por último, un tercer eje que no 
es propuesto por Macedonio, sino que se lo ha trabajado con el soporte 
de la lingüística. En la lingüística de Benveniste hemos encontrado la 
tensión existente entre dos conceptos: el enunciado y la enunciación, que 
sirven para entender un borde que surge en la narrativa macedoniana, 
borde al que hemos definido en la tensión entre el yo del enunciado y 
el yo de la enunciación.

En «Para una teoría del arte», Macedonio manifiesta: «el Arte es un 
fenómeno de autorística, más personal y típica que la autorística del sa-
ber, o Ciencia. Y la autorística —que no copia mentes ni cosas— típica, 
o el Arte, nace de emoción impráctica y suscita emoción impráctica, 
nunca de sensación y para sensación» (Fernández 2008, 74). Esta emoción 
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impráctica es otro nombre de aquello que, hasta ahora, hemos denomi-
nado remesón. A esta emoción impráctica habrá que leerla en contraste 
con el arte que él denomina culinaria, es decir, aquella producción artís-
tica que imita y copia a la realidad sosteniendo su lógica en lo literario, 
a lo que Macedonio llama realismo.

Hemos dicho que Fernández establece como posible a lo imposible 
en su narrativa, ahora diremos —desde sus propias categorías— que, 
siguiendo la autorística, lo posible son los sintagmas, las ecuaciones se-
mánticas, las equivalencias que dan sentido a la realidad, sostenidas en 
una lógica clásica en donde lo verificable es lo que prima y en donde lo 
que se escribe es verdadero o falso. 

Por su parte, lo imposible es el arte, el belarte que irrumpe en dichas 
ecuaciones para darle la vuelta al guante y, desde la misma textura, des-
de la misma materialidad —que es la materia prima o los restos de lo 
real—, poner a la realidad en el orden de una secuencia, en la relación 
entre el eje de selección y el eje de combinación, que desbarate sus có-
digos haciendo surgir, desde el sin sentido, el sinsentido de lo ficcional 
en el sentido de una realidad en donde lo que orienta es la coherencia 
contrastada con el referente. Por ejemplo, cuando veíamos el cuento del 
Recienvenido, encontrábamos que la causa de su caída fue el tropezar 
con la cáscara de una banana soñada la noche anterior. Aquí notamos 
cómo Macedonio desbarata los códigos de la realidad en donde existe 
una división entre sueño y vigilia; Macedonio desbarata su lógica al ha-
cer de esa división una continuidad; ya que hace, de una cáscara soñada, 
el referente concreto para un tropezón en la vigilia. 

Macedonio no solo produce un relato (término que no es de su agra-
do), sino que introduce su posición particular ante lo que escribe. Esto 
es explícito en los paratextos de los cuentos en mención, a partir de 
digresiones, paréntesis, pie de páginas en donde el autor toma un lu-
gar diciendo yo, situando en el lector una extrañeza por no alcanzar a 
distinguir quién habla allí, en el orden del sentido del relato. Es otro 
modo de irrumpir en la textura de un relato en donde parecería que el 
sentido de su asunto importa menos que la técnica que la posibilita. Los 
paratextos hacen que el relato macedoniano se vea interrumpido por 
interrogaciones que no siguen el mismo sentido del asunto del cuento. 
Esta vía proporciona un nuevo momento para trabajar la problemática 
de lo imposible en su borde con lo posible.
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Se trata aquí de lo que surge entre el sujeto del enunciado y el sujeto 
de la enunciación; este último se instala en los enunciados que produce 
y se explicita como personaje-autor-dudador ante la realidad que está 
interrogando. El lugar de enunciación, que toma Macedonio en sus 
propios cuentos, hace de su narrativa un lugar de constante actuali-
zación. Por ende, es necesario teorizar sobre una categoría pertinente 
que indica cuál es el lugar del autor en el momento en que dice yo en 
su propio texto, ya que, dentro de las formalizaciones hechas por Ma-
cedonio, es un movimiento propio de la autorística, en tanto ofrece al 
texto un movimiento tal como si se estuviese escribiendo en el mismo 
instante que es leído.

Así, en lo que viene, lo imposible toma otros nombres: sinsentido, 
equivalencias ficcionales, disimetría, descompás; y si toma otros nombres, 
no es por el hecho de que sean sinónimos, sino porque son categorías 
conceptuales que indican algo de lo imposible en contraste con sus co-
rrelatos: el sentido, las equivalencias de la realidad, la simetría, el compás 
del tiempo del texto. La técnica macedoniana es una técnica de construc-
ción, de ahí el título que hemos elegido: construcciones de imposibles.

2. EL ARTE MACEDONIANO: DE LA ECUACIÓN Y LA SECUENCIA
El arte para Macedonio no prescinde de la duda, es más, ella es el 

motor de su construcción teórica. Si el arte, desde la propuesta de Fer-
nández, no prescinde de la duda es debido a que introduce un rumor de 
imposibles que desestabiliza la certeza construida en torno a la creación 
artística. Macedonio no propone la teoría del arte, lo que presenta es 
el modo en que él concibe a la creación artística. Macedonio dice: «Yo 
soy, pues, más bien un rutinario que un novador en el dudar seriamente 
de él. Mejor son las obras de duda de arte que las de certidumbre de 
arte» (74). 

Como rutinario dudador del arte, Macedonio pone en interrogación 
ciertos modos de presentación del arte: «las estilizaciones, el simbolis-
mo, la caricatura, toda la decorativa, y los intentos de síntesis descripti-
va de una zona, ciudad, carácter humano» (Fernández 2008, 74). Estas 
representaciones son formas que pretenden ser arte. Por el contrario, 
el arte para Macedonio no debe ser pretencioso ni vanidoso, tampoco 
debería ser una mera reproducción de la realidad. 
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En este sentido, la pretensión y la vanidad serían las causantes de 
la producción de un arte que se clasificaría en numerosas vertientes 
definidoras, que encantarían por los títulos nobles que adquieren y que 
servirían para establecer equivalencias con la realidad. Así, Fernández 
critica ciertas prácticas: 

Ejemplo muy candoroso, la colaboración de diario que se titula: «Cierto 
paisaje», cuyo subtítulo sintético dice: «Aguas, sombras, árboles, pájaros». 
Si ya no se sugiere naturaleza, sino la ciudad de Brooklyn se dirá: «Torres, 
mástiles, faros, chimeneas». O por el contrario se será muy prolijo y se dirá, 
como en un cuento: «Una tragedia rural a orillas del Duero». (74)

En la lectura de esta cita nos percatamos que la crítica macedoniana 
se dirige a una proliferación de equivalencias que se disfrazan con el 
ropaje de lo artístico al sintetizar lo que la realidad presenta. Expli-
quémonos en esto. El problema no radicaría en hacer equivalencias, el 
problema que señalaría Fernández en su teoría sería que se defina como 
arte a aquello. Habría equivalencias que, digamos, están al servicio de la 
realidad, así lo advertimos en los discursos que proliferan en ella y que, 
a la vez, la organizan. En los cuentos que hemos seleccionado, Mace-
donio recoge estas equivalencias, «la tercera circunvolución izquierda», 
siendo una de ellas, un sintagma del discurso neurológico equivalente 
a una región delimitada de una parte del organismo, el cerebro. De 
forma que, en el análisis del cuento del Recienvenido, decíamos que 
este sintagma no es tomado al servicio de la realidad, más bien es una 
alusión al discurso médico para distanciarse de él, en tanto no abre una 
vía para que el cuento sea desarrollado desde una perturbación orgánica 
(reproduciendo la realidad), sino para que, desde lo ficcional, se desa-
rrolle como una perturbación en «el asiento de la palabra». 

Si se dice, desde un diario, «aguas, sombras, árboles, pájaros» se 
está diciendo —lo leemos implícitamente así— algo en el orden de 
lo ecuacional. Macedonio parte de dicha equivalencia que establece 
una ecuación (tal como el signo lingüístico saussureano en donde el 
concepto corresponde a la imagen acústica) para llevar este sintagma 
a un orden literario y, de este modo, transformar lo ecuacional. Esta 
particularidad que reconocemos en su teoría y que, para ordenarnos, la 
resaltamos haciendo uso de los términos equivalencia y ecuación, es afín 
a la propuesta del lingüista Roman Jakobson que, en sus Ensayos de 
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lingüística general (1975), establece una oposición entre la función me-
talingüística del lenguaje y su función poética a partir de su esquema 
de comunicación. 

A fin de ir abriendo esta problemática en el arte macedoniano, y no 
solo quedarnos en la referencia a Jakobson, acudamos a lo que dice este 
representante de los formalistas rusos con respecto a lo ecuacional y, 
con ello, volver de otro modo a la teoría literaria de Fernández. Tal vez 
repetimos así el gesto que hicimos en el análisis del cuento «Tantalia», 
al recoger la tragedia de Tántalo; pero esta vez, ya no en la vía de un 
gesto literario, sino de un gesto teórico, ya que se trata de conceptos.

Dicho esto, podemos hacer un sobrevuelo de dos de los textos del 
lingüista ruso, Lingüística y poética de 1960 y Los conmutadores, las cate-
gorías verbales y el verbo ruso redactado en 1956 y publicado en 1957. En 
estos textos, Jakobson escribe que la poesía y el metalenguaje son dia-
metralmente opuestos: «en el metalenguaje la secuencia se emplea para 
construir una ecuación, mientras que en poesía la ecuación se emplea 
para construir una secuencia» ( Jakobson 1975). Encontramos aquí uno 
de nuestros ejes: una oposición producida en el manejo entre secuencia 
y ecuación. Jakobson además escribe: «la lógica moderna ha establecido 
una distinción entre dos niveles de lenguaje, el lenguaje-objeto, que habla 
de objetos, y el metalenguaje, que habla del lenguaje mismo» (357).

El lingüista ruso especifica que la función metalingüística opera sobre 
el código, su función es la de codificar el mensaje para establecer una 
realidad en la que todos nos podamos entender en tanto compartamos 
el código que se construye. Por otro lado, Jakobson (358) señala que 
«la orientación (Einstellung) hacia el mensaje como tal, el mensaje por 
el mensaje, es la función poética del lenguaje». Cuando Jakobson habla 
del mensaje por el mensaje, se refiere a que la función poética «proyecta el 
principio de equivalencia» en aquello que es de su interés: lo sincrónico 
y diacrónico, en donde también, desde la función poética, a dichos ejes 
se los puede categorizar como de selección y de combinación, respec-
tivamente (360). En otras palabras, la función poética permite que el 
mensaje, que ha sido codificado, sea decodificado por una nueva ope-
ración en la secuencia de los ejes sincrónicos y diacrónicos, haciendo 
nuevas sustituciones y combinaciones del mensaje para producir otro 
mensaje que, mientras opere nuevamente lo metalingüístico, puede 
ajustarse a un código. 
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Advertimos que la función poética opera sobre el mensaje; la fun-
ción metalingüística, sobre el código; ya que ellas, en la textura del 
lenguaje, no operan del mismo modo; en otras palabras, la función poé-
tica apunta a la producción en el cruce entre selección y combinación 
y no tanto —como la metalingüística— a codificar dicha producción. 
La metalingüística sirve para que el mensaje se capte y sea cifrado, por 
ejemplo, como en un diccionario. 

En nuestra lectura, esta diferencia en los modos de operar es lo que, 
a su modo, señala Fernández, en tanto la función poética permite que 
aquello cifrado (el mensaje) tenga nuevos códigos que —como hemos 
analizado en algunos de sus cuentos— no sean posibles (imposibles) 
en la realidad, sino solo en el contexto ficcional de sus relatos. Por 
ejemplo, la palabra Rinoceronte según el DRAE, significa: «mamífero 
del orden de los perisodáctilos, propio de la zona tórrida de Asia y 
África...»; pero si retornamos al relato de don Solano Reyes, la palabra 
Rinoceronte prescinde de este mensaje para significar otra cosa: lo que 
«hubo siempre interpuesto entre Solano Reyes y su pan del día» (Fer-
nández 1966c, 218). 

Ahora bien, antes de continuar de lleno en la teoría macedoniana, 
digamos algo más sobre esta diferencia que leemos desde Jakobson. El 
lingüista ruso dice que «el código subyacente en el mensaje está en el 
orden de la información, mientras más capte el código del mensaje el 
destinatario, más será la información que reciba» ( Jakobson 1975, 307). 
La creación literaria, sostenida desde la función poética al modo de 
Jakobson, sabemos, no tiene como fin primero el informar; su interés 
apunta a la selección y a la combinación que «pasa a ser un recurso 
constitutivo de la secuencia» (360), no atendiendo a la explicación in-
terpretativa de las palabras y las oraciones. Más bien, en esto se sostiene 
la metalingüística que hace del mensaje una oración ecuacional, un 
código, «A=A (“Yegua es la hembra del caballo”)» (361).

Luego de realizar este pequeño sobrevuelo por la lingüística de Jak-
obson, podemos aterrizar en la teoría de Fernández. Si bien Macedonio 
no habla de ecuaciones y equivalencias, su teoría posibilita esta lectu-
ra. Jakobson afirma que la creación literaria, desde la función poética, 
sostiene las equivalencias (ecuaciones de la realidad), no como un ob-
jetivo a conseguir, sino como momentos de partida para el retorno a la 
secuencia. 
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En el relato macedoniano, el Rinoceronte, palabra de la cual no es 
inusual saber su significado, sirve como punto de partida para establecer 
desde ella un retorno a la secuencia: para construir otro significado en 
el contexto del cuento, tal como lo hemos señalado. Si leemos el cuen-
to de don Solano Reyes teniendo en cuenta solo el significado que el 
DRAE ofrece para la palabra rinoceronte, no vamos a entender nada en 
el relato, ya que no se trata del rinoceronte entendido como animal, que 
es el referente concreto que presenta la realidad. Más bien, la vuelta a 
la secuencia consigue que el lenguaje abra la cerradura que plantea el 
código: ya no se trata solo de lo que dice el DRAE sobre un rinoceron-
te, sino que se abre la posibilidad de otros sentidos para dicha palabra, 
reanimando el recurso constitutivo de la secuencia: el cruce entre la 
selección y la combinación.

De tal forma que la creación literaria no implica la producción de 
nuevas equivalencias a las ya establecidas en la realidad,14 sino que im-
plica la recurrencia de lo secuencial para que el código, ceñido a un 
referente concreto, se desplace; que —en palabras de Jakobson— opere 
el mensaje por el mensaje antes que la realidad del código. Es lo que 
ocurre con el Rinoceronte: ya no se trata un animal de la especie de los 
paquidermos, sino de aquello que se interpone entre un hombre y su 
pan del día. En el relato macedoniano, la secuencia se activa al prescin-
dir del mensaje codificado por el DRAE.

Si hablamos de secuencia, que es un término del cual se sirve Jakob-
son y no Fernández, es para advertir un movimiento en los términos 
que se ocupan, por ejemplo, en el relato «Papeles de Recienvenido» 
una Colt Browning en la caída del Recienvenido hace que en el relato 
macedoniano se despliegue una nueva activación de la secuencia en la 
construcción de un imposible. En el tropezón del Recienvenido ya no 
se trata de las ecuaciones fijadas en la realidad; por las enciclopedias sa-
bemos que la Colt Browning es una ametralladora usada en la Primera 
Guerra Mundial, pero en el contexto del cuento en donde surge es un 
artefacto que dispara un cordón de vereda para provocar un accidente. 

14.	 Como las que Fernández critica en su ejemplo sobre el diario. Recordemos que 
hablaba de un «Cierto paisaje», cuyas equivalencias con la realidad son «Aguas, 
sombras, árboles, pájaros». Macedonio dice que si ya no se sugiere naturaleza, sino 
la ciudad de Brooklyn se diría: «Torres, mástiles, faros, chimeneas».
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Así, siguiendo la terminología de Jakobson podemos decir: «A = A» o 
«Colt Browning = ametralladora usada en la Primera Guerra Mundial» 
(metalenguaje). Con Macedonio la ecuación de la realidad se desarma, 
presentando otra ecuación ficcional: «Colt Browning = vereda que al 
desenfundarse dispara cordones que causan tropiezos». Con esto, el arte 
en la teoría de Fernández, el belarte,15 es posible. 

Por esta vía, para afinar un poco más lo que proponemos, no vamos 
a decir que Fernández rechaza las equivalencias, sino que más bien las 
trabaja de otro modo. En tanto se ha ido analizando la teoría macedo-
niana hemos tomado varios términos: equivalencia, ecuación, secuen-
cia, código, referente, los que tal vez podamos relacionar de la siguiente 
manera: hacia donde apunta Fernández es a establecer una teoría del 
arte que no haga de aquellas equivalencias producidas por los discursos 
de la realidad —portadoras de códigos establecidos en las ecuaciones que 
genera— un lugar que sostenga a lo literario (así como el realismo, al 
que tanto critica), sino que —al emplear la secuencia y el movimiento 
que ofrece para desfijarse de los códigos— dichas equivalencias funcio-
nen en un modo acorde con la realidad ficcional de sus creaciones, al 
remover los referentes y, así, construir imposibles. 

Sabemos que no es posible hablar ni escribir sin hacer equivalencias 
(en el sentido de construir, por ejemplo, metáforas que tengan igual 
[equi] valor [valencia] que aquello que es metaforizado). El estilo del rela-
to macedoniano admite que un comestible, el pan del día, por ejemplo, 
sea equivalente a una plegaria religiosa; don Solano Reyes lo ha vivido 
así, recordemos «el doctor Carrell admite que la plegaria pro-salud de 
alguien, aun sin participación activa ni pasiva del beneficiario, puede 
restituir la salud de un enfermo grave; ¿por qué no admitir un efecto se-
mejante para la presencia de un pan en manos de una solícita sobrina?» 
(Fernández 1966c, 221).

El apunte a la secuencia permite descubrir cómo la realidad puede 
llegar a ser una construcción de ecuaciones. No se trata de afirmar 
que Macedonio no las construya, sino que la cuestión de las construc-
ciones macedonianas (a las que también podemos llamarlas ecuaciones 
macedonianas) es que ellas se sostienen solo en el contexto de un re-
lato ficcional. Son ecuaciones ficcionales, en donde un Rinoceronte es 

15.	 Sobre la propuesta de belarte nos ocuparemos en el acápite que viene.
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equivalente a un candado o a una inhibición o a un hábito mental; o que 
en el cuento «Tantalia» un trébol signifique «el vivir del amor entre 
dos» o, por último, en «A fotografiarse» el sistema métrico para medir 
la altura de alguien tenga como referencia a un boxeador argentino. 

Son construcciones de imposibles, solo posibles en la lógica de sus 
relatos. «En fin —dice Macedonio en su crítica al arte que reproduce 
la realidad, F. B.— hacernos ir al teatro para ver allí lo mismo que 
vemos en la calle y en casa, los cuentos de familia y los espeluznantes 
crímenes de las crónicas policiales de los diarios» (Fernández 2008, 75) 
es el horror que da el arte que copia las ecuaciones de la realidad. La 
función poética, la deconstrucción de las ecuaciones metalingüísticas, 
el retorno a la secuencia, permiten el reordenamiento de la realidad a 
través de la ficción. 

De la cita que, páginas atrás, recogíamos sobre el diario —en el que 
Fernández criticaría el título por reproducir equivalencias sin remover 
los referentes— podemos decir ahora que si Macedonio lo critica es 
porque en su título no operaría la función poética ya que, al sostenerse 
de ecuaciones de la realidad (como lo hace el realismo), solo lo haría 
desde la función metalingüística. Recordemos dicha cita: «diario que 
se titula: “Cierto paisaje”, cuyo subtítulo sintético dice: “Aguas, som-
bras, árboles, pájaros”. Si ya no se sugiere naturaleza, sino la ciudad de 
Brooklyn se dirá: “Torres, mástiles, faros, chimeneas”». Es una descrip-
ción que, con palabras, reproduce aquello que se observa en la realidad 
de un paisaje campestre o citadino.

Por otro lado, en sus cuentos, Macedonio —antes que crear nuevas 
equivalencias de la realidad— construye una realidad distinta a la de 
la descripción, haciendo operar la secuencia en el cruce de los ejes de 
combinación y sustitución. En otras palabras, podemos ejemplificar lo 
dicho con una invención de un título para un diario desde la lógica del 
estilo macedoniano. Podríamos decir: «Aumenta la compra de Colt 
Browning para anular Rinocerontes». Es un título que, por un lado, 
tiene su sentido para una lógica de la realidad: es una noticia que indica 
la compra de ametralladoras Colt Browning para matar rinocerontes; 
pero, por otro lado, adquiere un sinsentido si le damos lectura desde 
los códigos macedonianos: aumenta la compra de «armas que disparan 
cordones de vereda» (Colt Browning) para anular candados, hábitos 
mentales o inhibiciones (Rinocerontes) entre alguien y aquel objeto 
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que le anima a vivir, un pan del día por ejemplo. De modo que Mace-
donio enseña que lo ficcional es posible en la construcción de nuevas 
equivalencias que no reproducen la realidad, sino que producen algo que 
él atina a llamar belarte.

3. BELARTE: DE LA SENSACIÓN HACIA LA EMOCIÓN
Si hemos partido de la tensión entre realidad y ficción para introdu-

cir la categoría de lo imposible, y hemos hecho algunos préstamos concep-
tuales de la lingüística de Jakobson para abordar la pregunta por el arte 
macedoniano, ahora podemos retomar dicha pregunta desde nociones 
que Macedonio establece y que sobresalen tanto en los cuentos selec-
cionados como en su teoría literaria. Con esto, en el presente acápite 
abordaremos el trabajo que el escritor argentino elabora sobre el arte a 
partir de una nueva denominación: belarte.

Belarte es una noción que Macedonio plantea en sus ensayos teó-
ricos para introducir su posición particular en relación con el arte y su 
propuesta en torno a este como escritor de novelas, cuentos y poesía. 
En su ensayo «Para una teoría del arte», belarte es un nombre que sus-
tituye al arte y que lo diferencia de un arte sostenido en lo sensorial. 
En lo que propone Fernández no se trata de lo sensorial, se trata de la 
construcción de un arte (belarte) que se relaciona con lo emocional. 

El fin último de todo acontecer de la realidad es una emoción, no una 
instrucción ni una sensación-agrado. Hay que definir la emoción, aunque 
no toda emoción es arte ni belleza. Bajo el análisis, la emoción es un com-
plejo de sensaciones, pero su origen es central-mental, y el de la sensación 
es periférico, bruto. Lo periférico es nulo en arte. (76)

Vemos cómo Fernández, para definir el arte en su diferencia entre lo 
emocional y lo sensorial, acude a una teoría anatómica cerebral entre el 
sistema nervioso central y el sistema nervioso periférico. En su teoría, 
el arte debe transitar por los caminos fisiológicos centrales y no tanto 
ceñirse, como objetivo o como fin, a tocar los sentidos de lo periférico. 
Esto quiere decir que el Arte debe tocar un complejo de sensaciones 
antes que apuntar a sensaciones aisladas. 

Lo emocional conlleva el carácter de estado de ánimo y esto es lo 
que debe lograr el arte: «el Arte es emoción, estado de ánimo, jamás 
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sensación. Por eso he llamado desdeñosamente Culinaria a todo arte 
que se aproveche de lo sensorial, por su agrado en sí, no como signo de 
emoción a suscitar» (74).

El arte que suscita emoción, no sensación, es solo posible si no está 
en el orden de la reproducción. Es decir, existe una afinidad de la lla-
mada culinaria en lo concerniente a la proliferación artística de la imi-
tación, de la reproducción, en tanto el arte esté llamado a repetir las 
formas y los gestos de la realidad, tal como lo precisábamos en el acápite 
anterior con el ejemplo del diario. 

Por otra parte, la producción está ceñida a una creación artística que 
no repite formas o, como lo hemos trabajado a partir de Jakobson, no 
reproduce las ecuaciones de la realidad. Por lo que, digámoslo así, el 
arte, el belarte tal como lo denomina Macedonio, desarma las ecuacio-
nes de la realidad para, en un gesto de producción artística, recoger sus 
elementos (a los que hemos llamado materia prima o restos de lo real) y 
disponerlos en otra secuencia que no se sostiene tanto en la lógica de la 
realidad (por imposible), sino en la de lo ficcional.

Así, Macedonio define su propuesta del arte: «Belartes llamo, única-
mente, a las técnicas indirectas (no directas: copia o imitación) de susci-
tación de estados psicológicos en otras personas, que no sean ni los que 
siente el autor ni los que aparentan sentir los personajes en cada mo-
mento» (75). Aquí notamos cómo el escritor argentino va descentrando 
el lugar que tiene el autor y los personajes que construye en su creación 
artística, a diferencia de una manera convencional de escribir en donde 
el autor apunta a suscitar estados psicológicos en el lector, esto a partir 
de una intencionalidad jugada en el peso que tienen los personajes.

Y en cuanto a la comunicación de emociones, es vano esfuerzo pretender 
tocar directamente el alma de otro con exposiciones o combinaciones rea-
listas, con signos caligráficos inertes, frente a las eficacias plenas del gesto, 
los movimientos y los acentos de una conversación común emocionada; lo 
único posible y artístico es la suscitación de las emociones. 

Todo Arte está en la Versión o Técnica, es decir, en lo indirecto, y 
el horror del Arte es el relato y la descripción, la copia como fin en sí, la 
imitación del gesto y de las inflexiones de la voz. (75)

La técnica está en el orden de lo indirecto, en todo aquello que 
volitivamente no apunta a comunicar emociones al lector. La versión, 
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otro nombre para la técnica, se juega en otro sentido: «el Arte, nace de 
emoción impráctica y suscita emoción impráctica, nunca de sensación y 
para sensación» (74). Si hasta ahora hemos analizado aquello que Mace-
donio entiende por emoción desde una teoría fisiológica, ahora podemos 
añadir que, con esta cita, la emoción no debe tener practicidad alguna. 
Con esta emoción impráctica, llegamos a la fuente y el efecto del arte para 
Macedonio, que es un punto fundamental de interés en nuestra inves-
tigación, en especial en este acápite. 

Ahora bien, que Macedonio proponga un arte que no solo susci-
te emoción sino que, además, esta emoción sea impráctica, nos permite 
continuar ya que esto abre una nueva vía de lectura. Como vemos, la 
emoción no solo recae en una teoría fisiológica —que se explica desde 
el complejo de sensaciones del sistema nervioso central, en su diferencia del 
arte sensorial sostenido en sensaciones aisladas del sistema periférico— 
sino que, además, dicha emoción entra en la lógica de lo práctico o de 
lo utilitario, desde su opuesto en tanto una emoción impráctica.

Es así que con la introducción de lo impráctico podemos hacer de la 
palabra sentido un puente entre el campo fisiológico y el campo litera-
rio. Con esto, queremos insistir que Macedonio pasa por un discurso 
médico, pero solo para distanciarse de él. Es otra variante de lo que in-
dicábamos en el relato del Recienvenido, en donde decíamos que antes 
que considerar al accidente en aquella región cerebral desde la realidad 
orgánica, habría que tomar al accidente como una perturbación de len-
guaje como posibilidad de lo ficcional.

De esta suerte, es posible tomar a la sensación, a aquello que se per-
cibe desde los órganos de los sentidos, ya no solo en la vía de lo sentido 
desde el sistema periférico del organismo, sino, por otro lado, del sentido 
que se produce en la articulación de palabras. Por lo que, si seguimos 
esta segunda vía, algo puede llegar a ser práctico o impráctico depen-
diendo del sentido que tenga para el engranaje de la realidad. 

Por ejemplo, podemos retornar al análisis del relato del Recienvenido 
y advertir cómo, en su Conferencia, el provinciano reclamaba un público 
que tenga la capacidad de asombro ante las pequeñas perturbaciones 
que nos aquejan en la vida cotidiana, en las interrogantes suscitadas por 
los detalles mínimos de la vida, detalles inútiles, inservibles o imprácticos, 
en contraste con la idea de progreso, de búsqueda de practicidad que 
tendría una ciudad metropolitana como Buenos Aires y sus habitantes.
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Sabemos que lo impráctico está en el orden de lo inútil, de lo inser-
vible en la realidad, es todo aquello innecesario para lo real, su resto, 
y que precisamente es de lo que se ocupa Macedonio en sus relatos. La 
realidad y sus discursos se fundan en la producción de posibles prác-
ticos, necesarios, servibles y, por eso mismo, concebir que la ciencia 
—gran orientadora del progreso— construya, por ejemplo, una Colt 
Browning que dispare cordones de vereda para hacer caer a provin-
cianos, es inconcebible (sinsentido) y prescinde de toda practicidad; o 
también, qué sentido tiene, para la lógica de una realidad pragmática, 
que alguien como el Recienvenido, que se presenta como un hombre 
sintético que orienta su vida hacia «las importantes pequeñeces que el 
hombre por alumbramiento (y otros detalles) desdeña», se empecine en 
estudiar cuánto tiempo tarda un botón en caer y perderse tras la pata de 
una cama. No tiene ningún sentido, es un sinsentido.

Como vemos, la emoción impráctica está en el orden de lo inútil, 
del sinsentido, antes que de la utilidad o del sentido que la realidad re-
quiere. Es por esto que la emoción que propone Macedonio apuntaría 
a desestabilizar lo ya tramitado, lo ya codificado por el sujeto desde la 
realidad, las codificaciones que se tramitan desde un complejo de sensa-
ciones y que se ubican, si seguimos la teoría fisiológica macedoniana, en 
un sustrato biológico como el sistema nervioso central. 

La emoción, desde nuestra lectura, no tiene que ver tanto con lo 
fisiológico, sino que se produce en el momento en que se descentran los 
referentes concretos que el sujeto ha establecido en la realidad, en las 
ecuaciones que ha hecho desde el lenguaje de aquello que es lo real del 
mundo. De manera que volvemos a resaltar el punto fundamental en 
nuestro análisis de «Papeles de Recienvenido», en donde decíamos que 
el tropezón, su caída, efectúa un golpe en una región orgánica deno-
minada «tercera circunvolución izquierda». Esta región cerebral, si nos 
centramos en una literatura médica, se denomina también área de Bro-
ca y es la que permite al sujeto procesar el lenguaje y comprenderlo, lo 
cual no es posible sin la codificación de aquello que produce la relación 
de los ejes sintagmáticos y paradigmáticos del lenguaje. Por esta razón 
proponíamos que el accidente es un accidente de lenguaje.

Un golpe en el área cerebral que permite comprender la realidad es 
un golpe en los códigos que permiten dicha comprensión. Con ello, 
podemos decir que la emoción impráctica, que conlleva un sinsentido, es 
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otro modo de hablar del golpe en el lenguaje. La emoción impráctica es 
un golpe a las ecuaciones hechas —efectuando un desplazamiento— en 
lo secuencial, hacia otras equivalencias que no precisamente podrían 
ser admitidas en la realidad por su sinsentido, solo se las admitiría en 
lo ficcional. Es el modo de entender la función poética del lenguaje 
propuesta por Jakobson y que orientó, en el acápite anterior, nuestra 
lectura de Macedonio. 

En otras palabras, Fernández propondría a la emoción impráctica 
como un vaciado de sentido de aquel lugar de lenguaje en donde el 
sentido gobierna (realidad), la ficción apunta a lo imposible que el sin-
sentido brinda; en donde la materia prima de la realidad aporta los ele-
mentos necesarios para la construcción de equivalencias insospechadas 
para una lógica que se sostiene en lo verificable.

Por esta vía podemos entender aquel despliegue de numerales que 
presenta Fernández sobre las características que hacen del arte más be-
larte, al poner el acento menos en el asunto o el motivo que en la técnica 
con la que se construye la creación artística.

Dicho en otros términos: un arte es tanto más Belarte: 1. cuanto más cons-
ciente, es decir, más respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un 
entusiasmo por el «asunto» y por contar el autor lo que siente; 2. cuanto 
más pura, más exclusiva su técnica; un arte es una sola técnica excluida 
para las demás [...]; 3. cuanto más técnico o indirecto; debe ser versión, 
mejor dicho procedimiento, nunca enunciación ni comunicación; 4. cuan-
to menos volumen de «asunto», menos gruesa motivación [...]; 5. cuanto 
menos grato a los sentidos es su órgano, instrumento o sistema de signos, 
como en el caso máximo de la escritura. (76)

Notamos cómo, en las palabras de Macedonio, existe un apego por 
la técnica antes que por el asunto. Esto es de nuestro interés para ir 
cerrando el presente acápite y abrir el que viene. Cuando Macedonio 
habla de la técnica, habla de versión y procedimiento, esto es de resaltarse 
ya que nos distancia de la producción de un relato que tenga como ob-
jetivo la comunicación de sentimientos a través del asunto. El peso en las 
creaciones macedonianas se centra en los modos de construcción, esto 
es a lo que él llama técnica: «los asuntos son extraartísticos, no tienen 
calidad de arte, y deben ser meros pretextos para hacer operar la técnica 
[...]. Fuera de la técnica no hay arte; la invención del asunto es un juego 
inocente frente a la riqueza de tramas y temas cotidianos» (75).
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Por ello, podemos decir ahora que la técnica que propone Fernández 
es aquella que hace un trabajo sobre el sentido (realidad), provocando un 
sin sentido en ella, para que surja el sinsentido (ficción). Las ecuaciones 
de la realidad son piezas fundamentales para tejer una historia que se 
sostenga desde la dimensión que el sentido brinda, pero esto, tal como 
lo señala Fernández, es extraartístico. Lo artístico, el trabajo sobre la 
técnica, se sostiene en el quiebre de dichas piezas fundamentales para 
que otra realidad, digamos una realidad imposible (de ficción), tengan 
su fundamento, no tanto desde las piezas, sino desde lo que la técnica 
quiebra en ellas. El fundamento de la técnica del relato macedoniano es 
el quiebre de las piezas fundamentales que aporta la realidad.

Desde uno de sus cuentos podemos argumentar de mejor manera 
esto último. Si recordamos la posición de Macedonio como escritor 
del cuento de aquel «vencido y que sufría dos derrotas cada día», tal 
como lo analizamos en el primer capítulo al ver el cuento de don So-
lano, podemos fijarnos cómo promete al lector algo que nunca llega a 
cumplir. La promesa radica en desvelar el misterio del Rinoceronte, en 
explicitar por qué el Rinoceronte obstaculiza el ánimo que tiene don 
Solano para vivir. Aunque, en el relato, el narrador se aproxima a ex-
plicaciones científicas, médicas, filosóficas y psicológicas para satisfacer 
aquella promesa, esta promesa nunca llega a cumplirse en el desarrollo 
del argumento. De modo que el suspenso aparece como indicador de su 
técnica; o mejor aún, el quiebre de la historia (o el asunto) es el incum-
plimiento de dicha promesa. 

Por otro lado, podemos leer en este cuento que, aunque Macedonio 
haga un trabajo muy fino sobre los nombres de los personajes de sus 
cuentos, un modo de anular su creación sería ofrecer un nombre para la 
sobrina de don Solano. Esa es la riqueza de la técnica macedoniana: po-
ner el peso en la ausencia de un nombre antes que en el asunto del cuento.

4. AUTORÍSTICA: ENTRE EL SENTIDO Y EL SINSENTIDO
Lo que queremos trabajar ahora es la propuesta de Fernández sobre 

lo que él llama autorística. Es un trabajo sobre el nombre, que podemos 
ubicar en la categoría de neologismo. Hemos dicho que Macedonio, 
en sus creaciones literarias, es muy riguroso con los nombres propios 
que presenta; parece que la técnica no es solo un asunto que pone en 
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acto en sus cuentos, sino también en su teoría ya que, en tanto la va 
desarrollando, no se contenta con nociones y conceptos existentes, 
sino que va proponiendo nuevas construcciones conceptuales al acuñar 
nuevos términos.

Autorística es una palabra que no existe en el diccionario, pero po-
demos encontrarle sentido de la mano de la gramática. Autorística 
parece ser una voz que viene del sustantivo común autor y que en su 
terminación tiene una declinación (-ística) que, según el DRAE, es un 
sufijo que da forma adjetivos o sustantivos (en el caso del femenino) y 
que indican pertenencia o relación. Autorística es una palabra que Mace-
donio suele emplear como sustantivo y adjetivo y que, si seguimos el 
análisis desde el contexto de donde nace, denota relación o pertenen-
cia de o al autor. 

Macedonio escribe en «Para una teoría del arte»: «Belarte debe lla-
marse al Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo oficio y 
cultivo debe llamarse Culinaria. Yo propondría como mejor nombre del 
Arte el de Autorística». Si al arte que apunta a lo sensorial lo denomina 
culinaria, ahora encontramos el nombre para el arte que suscita emoción: 
autorística. «El Arte es un fenómeno de Autorística, más personal y típica 
que la Autorística del saber, o Ciencia. Y la Autorística —que no copia 
mentes ni cosas— típica, o el Arte, nace de emoción impráctica y suscita 
emoción impráctica, nunca de sensación y para sensación» (74).

En lo que antecede decíamos que, en el trabajo que presenta Fernán-
dez, la técnica prima por sobre el asunto. El valor del asunto es el valor 
de sentido que se le otorga al relato para que la historia (o el motivo) 
lo sostenga, siendo el asunto aquello que está del lado de la copia o la 
imitación de la realidad. La creación literaria sostenida desde el asunto 
es aquel relato que invita al lector a leer algo que no se distancia de la 
realidad: una relectura de la realidad (culinaria).16 Con esto, recogemos 
uno de los argumentos de Macedonio: «nada más cándido que valorar 

16.	 Culinaria puede ser uno de los nombres para indicar la propuesta literaria al estilo del 
modernismo. Verani, hablando sobre el modo en cómo el vanguardismo rompe con 
el modernismo, indica que: «el vanguardista descarta no solo la armonía de las partes 
individuales, la unidad orgánica y estilística, sino todas las visiones de la literatura 
como descripción, mímesis o expresión de sentimientos, a favor de una absoluta 
libertad de la inventiva, que llevó a una ampliación del material temático y al desa-
rrollo de innovaciones asombrosas en el lenguaje y la estructura» (Verani 2006, 139).
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la inventiva de asuntos en mundo y vida tan cargados de variedad de 
sucesos que basta asomarse a una casa de vecindad o a las nubes para 
estar cierto de que no se puede competirles en variedad» (80).

La técnica macedoniana conduce a la invención de nuevas formas 
imposibles que trisan las formas ya establecidas y que nos sumergen en 
la capacidad de dudar de ellas, inclusive si se juegan en el arte mismo. 
Así, Macedonio dice:

La vida es la todo-posibilidad; no hay carácter, acto ni suceso material que 
no sea tan posible como cualquier otro, y la socorrida «congruencia» de 
carácter, «verosimilitud» de acto o suceso, desesperado argumento para 
defender el realismo (que no es arte porque no es mera técnica, sino infor-
mación que incumbe a la ciencia), son cosas que nunca existieron en la vida 
y menos pudieron percibirse a través de lo escrito (75).

Como leemos en la cita, Macedonio resalta que no se trata tanto 
de la congruencia de carácter del argumento, sino de lo contingente que 
irrumpe en él, ya que no hay suceso material «que no sea tan posible 
como cualquier otro». No se trata de reproducir aquello que existe en 
la vida, sino de producir aquello que no existe en ella, en la realidad; 
inexistente que, una vez producido, hace tambalear la existencia de 
lo ya establecido (emoción impráctica). A este inexistente que llega a 
existir lo encontramos gracias a lo que hemos definido como sinsentido 
o imposible, en tanto no existía dentro de los posibles. 

Así leemos la técnica macedoniana, como un trabajo que permite el 
llamado a un existente que, no jugando en la lógica clásica de lo dico-
tómico, hace que lo que él denomina emoción se efectúe por la relación 
dialéctica entre el sentido, el sin sentido y el sinsentido,17 lo que genera 
una relación entre lo posible y lo imposible: un vaciado del sentido (sin 
sentido) a partir del sinsentido. Este es uno de los puntos nodales en 
nuestro análisis, ya que esto que hemos llamado vaciado es lo que efectúa 
aquella emoción impráctica o aquel remesón del que hablamos en un inicio. 
Entendemos que la construcción de un imposible tiene como condición 
a los posibles existentes; esto es: un imposible inexistente surge por los 

17. 	 Explicitamos aquí una diferencia entre sentido, sin sentido y sinsentido. En donde 
la técnica que leemos en Macedonio permite que el sinsentido (ficción) surja a 
partir del vaciado de sentido (de la realidad), vaciado que se produce por el sin 
sentido, por el vaciamiento de sentido.
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posibles ya construidos (realidad) y su vaciamiento de sentido (sin sen-
tido) a partir de una técnica que permite la producción del sinsentido 
(autorística).

Si, por ejemplo, Macedonio anulara la realidad, seguramente lo que 
escribe podría ser considerado un delirio, tal como lo afirma Alberto 
Paredes en el prólogo de la edición con que trabajamos: «Macedonio 
Fernández (Argentina; 1874-1952) es el mejor delirio de la prosa ame-
ricana del siglo xx» (Fernández 2008, 72). A esta afirmación no la 
compartimos justamente por los argumentos que acabamos de esbozar.

La autorística se refiere a una técnica que, aunque desarme al senti-
do, este no deja de tener un lugar, lo que ocurre es que se transforma 
por la función del sin sentido, de su vaciamiento. Es lo que leemos por 
ejemplo en «Cirugía psíquica de extirpación», tal como lo escribíamos 
a partir de las nociones de variantes e invariantes. Nuestro herrero Cósi-
mo se somete a una cirugía del sin sentido para producir un sinsentido: 
tiene una nueva realidad (ficcional) en donde su identidad es la de ser 
un hombre que asesinó a una familia que nunca fue asesinada: en su 
realidad psíquica estaban muertos, en la realidad del mundo estaban 
vivos; o, en otras palabras, lo invariante es la existencia de su familia 
y las variantes son «una familia viva» y «una familia asesinada». Ade-
más, en todas las operaciones que tuvo para alterar su identidad, nunca 
dejó de llamarse como se llamaba o dejó de ser reconocido desde el 
nombre que le dio su profesión, ya que va de la mano de su apellido: 
Schmitz-smith-herrero.

Ahí lo que llamamos invariantes son aquellos existentes que aporta 
la realidad y que se transforman con una cierta técnica de autorística, en 
la mano del Dr. Desfuturante, arrojando nuevas variantes identitarias 
para Cósimo. No olvidemos que a la cirugía, en el análisis del cuento, 
la hemos tomado no solo desde lo orgánico (realidad científica), sino 
desde lo discursivo (realidad literaria ficcional). En nuestro análisis, de-
cimos que tanto el escritor como el cirujano trabajan modificando la 
realidad, resituándola a partir de una operación en la materia prima que 
ella aporta. En el cuento de Fernández, el cirujano, al igual que un es-
critor, trabaja en lo discursivo al transformar una realidad que se pone 
en juego en el lenguaje; así, el cirujano no sería un médico que opera 
en lo orgánico, sino en lo discursivo, no actuaría en lo real sino en lo 
ficcional.
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Por otro lado, el belarte, autorística mediante, aspira a una belleza de 
mínimo de motivación o asunto. Así, Macedonio precisa:

Arte de trabajo a la vista, es decir, para el lector consciente, y hecho con 
recursos ostensibles. De asunto mínimo, sin jerarquía de valores de asunto 
al modo infantil [...]; sin inventivas ni valor de asunto; ni propugnación 
de tesis cualesquiera, ni explicaciones ni interpretaciones de su obra brin-
dadas al público, ni persecución o alegaciones de Autenticidad; con solo 
el valor de la ejecución o versión al punto de ser recomendable que los 
asuntos fueran «de encargo» y lo genuino del artista su versión de arte; o 
con asunto tan incoloro, trunco, contradictorio y omitido es lo posible [...] 
que el lector nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente. (80)

Para Macedonio, y continuando con nuestra lectura de su teoría, 
aquello que llama asunto es el monto de realidad (sentido) que es uno de 
los hilos con los que teje el cuento (y no el tejido mismo). Digámoslo 
así, es un hilo que se orienta con la aguja del sinsentido y que no pone 
tanto el peso en la trama, sino en la urdimbre, haciendo un satén en 
donde apenas se reconoce a la trama ya que la técnica de tejido (de au-
torística) hace que la urdimbre tenga, en apariencia, menos relaciones 
con la trama. Resulta de ello un tejido sinuoso, difícil, poco claro, que 
oculta su asunto al privilegiar su técnica, esto es lo que generaría «que 
el lector nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente».

Así, dejando la metáfora del «tejido de punto» y pasando a la literali-
dad del texto macedoniano sobre el arte, nos percatamos que Fernández 
recurre a la pregunta por la belleza en el arte, y así produce otros argu-
mentos sobre la autorística. La teoría macedoniana dice:

Queda el problema de si hay belleza natural. Yo no lo creo. Todo lo que 
se llama belleza natural es finalista, teleológica, es decir, práctica; alusio-
nes a la salud, la bondad, facultades de agilidad, fuerza, etc.; a todo lo que 
sostiene la vida. Solo hay belleza artística, por expresión estudiada, y tanto 
más artística cuanto más indirecta, cuanto menos realística, menos copia, 
menos información. (76)

Leemos entonces cómo Macedonio presenta una afirmación tajan-
te sobre la belleza: solo hay belleza artística; he indica, además, que 
esta aparece como una expresión estudiada. Si Macedonio deja por 
fuera a lo teleológico o a las causas finales a la hora de hablar de lo  
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bello18 es porque la belleza no tiene un fin específico, no tiene practici-
dad, no es algo que se busca, sino es algo a lo que se llega como efecto 
en el trabajo de una técnica que suscite belleza (emoción) impráctica; 
belleza que surge aunque el objetivo no sea buscarla.

Si la belleza fuese natural solo habría que contemplarla desde el «sis-
tema periférico de los sentidos» ya que existiría per se en la realidad. 
Precisamos aquí que no se trata tanto de la belleza que surge en lo que 
perciben los órganos de los sentidos, sino de una belleza que, no siendo 
natural, surge en la ruptura del sentido por la producción del sin senti-
do, tal como lo hemos establecido.19

Ante esto, Macedonio apunta: «Solo llamo belleza a la emoción que 
solo la inteligencia (no la vida o realidad) puede crear en un tercero, 
por medios indirectos, no por el camino directo del raciocinio ni por 
el camino de emociones comunes no estéticas, de la copia o realismo» 
(77). Por ende, entendemos que si Macedonio habla de inteligencia (y 
ya no de candidez o inocencia como lo hace en relación con el realismo), 
es por el hecho de que la belleza es una expresión estudiada, tal como lo 
precisa el propio Macedonio en una cita anterior. 

«Arte consciente en el artista, es decir, con posesión clara de toda 
la teoría estética de su arte y obra, no de espontaneidades y de “no sé 
qué”, “no sé por qué misterio me parecieron lágrimas”, “no sé cómo 
se me ocurrió o tuve esa inspiración”» (80). Entonces, la propuesta del 
escritor argentino apunta a que no hay que ser ingenuos ante la técnica 
que posibilita la belleza en el arte. Por esta vía, critica la belleza como 
expresión del realismo ya que dicha belleza es producida por la realidad 

18. 	Es una de las características con las que la vanguardia rompe con el modernismo 
literario. Según Verani, «la difusa conciencia de desajuste y desencanto que im-
pregna la visión del mundo de nuestro modernismo literario, hace de la belleza 
—así, con mayúscula— la suprema si no la única finalidad del Arte —también 
con mayúscula—, y convierte a este en una especie de bastión de defensa, opo-
niendo sus logros y posibilidades a la inanidad de lo real y cotidiano. Macedonio, 
por el contrario, no hace de la belleza un fin para el arte, sino un efecto de la 
técnica del arte».

19.	 Léase lo trabajado con respecto a la significación de sentido desde la vía orgánica 
con el sistema periférico y el pasaje que hicimos hacia el sentido entendido como 
aquello que se produce en la articulación de palabras. Sentido aquí es una pala-
bra que sirve de bisagra para salir de nociones orgánicas y entrar al campo de lo 
discursivo.
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y no por una técnica que se construye en el quehacer artístico. «En 
resumen: no es del arte de la Belleza natural —que no existe en es-
tricta Estética—, ni la Copia (Realismo), sino la Autorística pura» (80). 
Macedonio introduce la problemática de lo estético y de lo bello para 
esclarecer el lugar de dicha problemática en su teoría. Así como dice 
que la emoción es un estado de ánimo que suscita el belarte, lo bello y 
estético se efectúa indirectamente. 

La autorística tiene que ver con la experiencia del autor, con aque-
llo que conlleva o está en relación con él, tal como lo especificábamos 
en un inicio. El autor, aquel que trabaja la técnica antes que el asunto, 
no solo tiene un lugar particular en la teoría del arte que construye 
Macedonio, sino también en sus creaciones, en los cuentos que hemos 
seleccionado. Por ejemplo, en El Recienvenido (fragmento), el autor va 
hilando en su argumento las incidencias de la caída que sufrió el Re-
cienvenido, entre ellas indica: 

podré decir con solemnidad: los signos premonitorios o semiológicos de 
haberse dado un golpe, son: tumefacción en la región receptora, gran nú-
mero de espectadores que antes estaban ocupadísimos a varias cuadras de 
allí, tres vigilantes a pitadas sueltas... (Estos vigilantes no pueden arrestar a 
un golpeado sin traer mucha gente). (Fernández 1966d, 13)

Después de unos paréntesis que presenta, el relato toma un camino 
que no guarda sentido con el asunto del cuento. Irrumpe un sin sentido 
ya que los argumentos que critican a obras bostezables por su extensión 
como lo son la Divina Comedia o las quejumbres de Fray Luis de León. 
Con ello, expresa: «pero me temo que estos paréntesis van a cansar al 
lector más aún que si se tratara de un libro consagrado como la Divina 
Comedia o el Paraíso Podado u otra obra bostezable como las quejum-
bres de Fray Luis de León» (13). Luego de esto, presenta una reflexión 
sobre el suelo:

El suelo no nos cae encima: es el mejor adorno de una casa y por eso en 
la Antigüedad, tiempo de las cosas bien hechas, se colocaba un suelo a los 
edificios haciendo juego con el techo y en dirección opuesta, de manera 
que el que penetrara —los edificios son impenetrables— en ellos, tenía el 
gusto de ignorar continuamente si había puesto los pies —el cojo Agesilao 
ponía un pie y una muleta y se le perdonaba cojear porque se había hecho 
querer— en el cielo raso o en el piso. Esto ofrecía la ventaja, nadie me lo 
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va a creer, de... Pero se me ha olvidado esta ventaja: debo haberla leído en 
algo que se ha escrito y en el afán de pasarle el libro a otro no he retenido 
bien el párrafo. (14)

Notamos cómo el asunto del relato se ve cortado por un giro ex-
traño ya que alude a la extensión que una obra literaria debería tener 
y, luego, pasa por reflexiones acerca del suelo y su relación con el techo 
dentro de una casa. Son giros que efectúan un sin sentido ante el sen-
tido del asunto. Hay un vaciamiento del sentido del argumento ya que 
provocaría en el lector una serie de cuestionamientos para encontrar un 
sentido a lo que está leyendo. El narrador, habiendo dicho que no ha 
podido retener bien aquel párrafo en donde se indicaban las ventajas de 
no saber si se pisa en el suelo o en el cielo raso, toma en cuenta aquel 
problema que surge en su lector, habiendo expresado con anterioridad 
su temor por cansar al lector ante los sucesivos paréntesis: «lo que es di-
fícil de retener es al lector: ¿por dónde andará ahora? Uno al menos sin 
pretensión, necesito. Al principio lo había conseguido y no he sabido 
cuidarlo. Es inmodesto, y quizá le incomodará, haber topado con el 
único libro en que solamente el autor habla» (14).

Aquí leemos cómo Macedonio se preocupa por el lugar del lector 
ante la serie de irrupciones que él, como autor, va presentando en el 
asunto de su relato, aclarando que necesita al menos un lector sin pre-
tensiones. Como vemos, la de Macedonio es una técnica de irrupción 
en el asunto del relato, de ahí su preocupación por su lector que se con-
fronta con dichas irrupciones, es por esto por lo que se pregunta «¿por 
dónde andará ahora?». Por otro lado, notamos que el autor, autorística 
mediante, toma un lugar en sus cuentos en la voz del narrador y no solo 
por estar jugado en ellos como su creador. Esta nueva particularidad es 
la que desplegaremos con mayor detalle en el siguiente capítulo.

5. BELARTE Y AUTORÍSTICA: SOBRE EL ENUNCIADO  
Y LA ENUNCIACIÓN

En lo que sigue, trabajaremos un aspecto fundamental en la prosa 
macedoniana. Se trata aquí de esclarecer su propuesta de belarte y au-
torística, en lo que se presenta en el orden del asunto del relato y ciertas 
irrupciones en el orden sintáctico, siendo un punto fundamental del 
estilo macedoniano. Nos detendremos, por un lado, en un estilo de 
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escritura macedoniano que muestra una serie de cortes que, tanto en el 
sentido como en el ritmo del relato, son efectuados por un manejo par-
ticular de los signos de puntuación; y, por otro lado, miraremos cómo 
desde estos cortes que señalamos, el autor argumenta lo que escribe di-
ciendo yo. Lo trabajaremos al servirnos de algunos conceptos existentes 
en el campo de la lingüística.

5.1. DEL SENTIDO Y EL RITMO
Una vía de entrada para abordar lo que nos compete ahora en la 

teoría macedoniana, la encontramos en el Fragmento del Recienvenido. 
Si recordamos lo dicho sobre aquel cuento, podemos centrarnos en el 
punto nodal en que sostuvimos nuestro análisis. Se trata de aquello que 
llamamos accidente de lenguaje.

Decíamos más arriba que lo que Macedonio indica es que el ac-
cidente «denota variaciones, alteraciones, contingencias, quiebres de 
aquello considerado “normal”», de aquello que en la prosa (otro de los 
nombres que ocupa cuando habla de literatura), en su continuidad, en 
su cadencia, en su tono, genera una discontinuidad, una caída disonan-
te para aquel estilo retórico que, desde la tradición del realismo —por 
ejemplo—, promueve marcar un compás que consuene con la rítmica 
de los latidos del corazón (metáfora macedoniana). Para hacer hincapié 
en esta metáfora del ingenio de Fernández, podemos acudir a la litera-
lidad de su teoría:

He llamado Culinaria a todo arte del placer-sensación, y en Belarte por 
eso llamo Culinaria a todas las obras de pretendido arte, que recurren a la 
sensación. Niego el compás en música, cuanto más en literatura. Ésta no 
puede tener «ritmo». Se pretende demasiado fácilmente que pueda haberlo 
en la prosa por el hecho de que hay cadencias, caídas de acento; equiparo 
el compás en música a la simetría en plástica, bonitez despreciable. El so-
corrido «compás en el andar», simetría en las cosas, compás del latido del 
corazón, son hechos insignificantes en el universal espectáculo de descom-
pás y asimetría de la realidad. (Fernández 2008, 76-7)

Así, encontramos nuevos modos de explicarnos aquello que diferen-
cia la autorística de la culinaria, del arte que suscita emoción que —se-
gún leemos en la cita— se distancia de aquel arte sensorial que recae en 
la rítmica, en el compás y la simetría de la prosa; la autorística, por su 
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parte, acude al encuentro con «el universal espectáculo de descompás 
y asimetría de la realidad». En el análisis del relato del Recienvenido, 
decíamos que el protagonista cae al suelo y se golpea en la zona don-
de se asienta la palabra, en la tercera circunvolución izquierda del cerebro. 
Si recordamos nuestro análisis, sabremos que hemos tomado al golpe 
como un accidente de lenguaje, esto es, un accidente de la gramática, de la 
retórica, de las reglas sintácticas, en aquello que en cada hablante marca 
un estilo de escritura. 

El accidente es una perturbación del lenguaje: por un lado, del len-
guaje proposicional perturbado en su estilo afinado de congruencia 
sintáctica y, por otro lado, del lenguaje perturbando al lenguaje mismo 
(o el mensaje por el mensaje según lo definimos con Jakobson desde la 
función poética). Existe una perturbación en las reglas sintácticas, en el 
excesivo uso de puntos suspensivos, conectores lógicos o paréntesis, por 
ejemplo; y, además, hay una perturbación en el código, «en el sistema 
de signos y de reglas que permite formular y comprender un mensaje» 
(DRAE). 

Podríamos retornar a nuestra propuesta sobre los modos en que las 
ecuaciones de la realidad (siempre posibles en tanto lleven un código 
verdadero) son perturbadas por el sin sentido, creando imposibles (sin-
sentido) en las nuevas equivalencias (ficcionales) que construye Mace-
donio. El lenguaje que se asienta en lo verificable (verdadero-posible), 
se despliega —al perturbarse— en el trabajo de lo ficcional (verdade-
ro-imposible). El genitivo que conlleva el sintagma accidente de lenguaje 
marca esta ambigüedad entre los dos niveles de perturbación que hemos 
explicitado.

Con esto, podemos decir que la perturbación no solo se da a nivel 
de las equivalencias, de lo ecuacional, del sentido, de todo aquello que 
tiene valor semántico de realidad, como lo hemos venido sosteniendo, 
sino que, además, son perturbaciones en el ritmo y compás del texto, 
en sus simetrías, en las pausas, en los pies de páginas, en los insistentes 
puntos suspensivos, en los paréntesis que aclaran menos de lo que oscu-
recen, en la incongruencia de sentido entre un párrafo y otro. 

En «Cirugía psíquica de extirpación» encontramos la manera de 
ejemplificar lo que decimos desde un rasgo muy sutil que casi pasa des-
apercibido, se trata del manejo sintáctico entre las comas y la conjun-
ción y, jugado en la diferencia rítmica entre dos párrafos. El narrador 
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inicia el cuento presentando la cotidianidad que el herrero Cósimo 
Schmitz vive en su calabozo: 

y contémplesele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate; luego se 
distrae con un diario, más tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina, 
endereza una llave, escucha un momento la radio, lee unos apuntes en una 
libreta, altera ciertas disposiciones dentro de su habitación, escribe algo, 
alimenta a un pájaro, quédase un momento aparentemente adormilado en 
un sillón; luego arregla su cama y la tiende; llega el mediodía, ha termina-
do su mañana. (Fernández 1966b, 204)

El narrador indica que, una vez que finaliza la mañana de Cósimo, 
después del mediodía, «sacuden fuertemente su puerta y la abren con 
ruido de fuertes llaves, y aparécenle tres carceleros o guardias y que se 
apoderan violentamente de él, pero sin resistencia» (204). Es llamativo 
cómo en esta última cita Macedonio resalta las y, la letra que indica la 
conjunción entre proposiciones; con esta serie de conjunciones el texto 
sufre un corte en su ritmo en contraste con el ritmo que se venía pro-
duciendo por las comas en el párrafo que le precede. Este manejo de 
los signos desarma la continuidad en el manejo de los conectores de las 
proposiciones (pasa del excesivo uso de la coma al uso de y), de ahí que 
Macedonio insiste en que «el socorrido “compás en el andar”, simetría 
en las cosas, compás del latido del corazón, son hechos insignificantes», 
como leíamos más arriba en una de sus citas.

Además, inmediatamente al final de lo citado con respecto de la 
mañana de Cósimo, Macedonio escribe el siguiente pie de página: 

lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apretado narrar 
eran buenos. Pero arruinó el género la invención de que había un «saber 
contar». Se decidió que quien sabía contar era un tal Maupassant. Y des-
apareció el perfecto cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba 
como antes, ¡bien! (205)

Aquí observamos cómo Macedonio criticaría la idea de un saber 
contar, ya que dicha idea no armoniza con la técnica que él propone: 
«fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los niños nadie cree. 
El tema o problema sí interesa. No hay éxito para la tentativa ilusoria 
y subalterna del hacer creer, para lo cual se pretende que hay un saber 
contar» (213-4). Hemos dicho que Macedonio es un autor que prioriza 
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la técnica por sobre el asunto, saber contar tendría como prioridad al 
asunto y no a la técnica que lo posibilita. Además, es un pie de página 
que no aclara el argumento, más bien lo deja a un lado al presentar una 
reflexión sobre la técnica necesaria para construir un cuento.

Las puntuaciones que conlleva un texto marcan su secuencia, tanto 
en el sentido de lo que comunica como en el ritmo que lo acompaña; 
y, con ello, dependiendo del manejo de los signos de puntuación, el 
texto será uno y no otro. La gramática, ortografía mediante (la escritu-
ra-grafía recta-orto), posibilita que aquello que pretendemos decir desde 
lo escrito sea legible en su secuencia de sentido y ajustado en su ritmo. 
«Mi sistema de interponer notas al pie de página, de digresiones y pa-
réntesis, es una aplicación concienzuda de la teoría que tengo de que 
el cuento (como la música) escuchado con desatención se graba más» 
(214). Como vemos, Macedonio desarma ciertas pretensiones de recti-
tud en la escritura de sus cuentos, haciendo un manejo particular de los 
signos de puntación, en especial con los paréntesis, los puntos finales o 
suspensivos y los pies de página.

5.2. ENTRE EL ENUNCIADO Y LA ENUNCIACIÓN (YO, TIEMPO Y ETIMOLOGÍA)
Ahora bien, en estas irrupciones que hemos marcado como propias 

del estilo de escritura macedoniano, podemos incluir ciertas variaciones 
existentes entre el yo del enunciado y el yo de la enunciación, tal como 
las llamaremos a partir del apoyo que encontramos en la teoría del 
lingüista judío Émile Benveniste. Solo basta leer alguno de los cuentos 
que hemos analizado para darnos cuenta de cómo Macedonio irrumpe 
haciendo cortes peculiares en sus textos, haciendo de su producción un 
lugar en donde lo asimétrico es posible. Esta asimetría —y el hecho de 
que Macedonio como autor se permita construir un texto que no tenga 
escansiones tradicionales— alberga un lugar manifiesto para el autor; es 
decir, Macedonio ocupa un lugar en sus relatos diciendo yo.

Por esta vía, nuevamente podemos hacer un sobrevuelo por otro 
texto de lingüística, así como en su momento acudimos a la obra de 
Jakobson, ahora recurriremos a uno de los textos de sus buenos amigos 
y colegas. En el texto El aparato formal de la enunciación, publicado en 
1970, Benveniste plantea argumentos consonantes con nuestro análisis 
de los escritos de Fernández. 
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En dicho texto, Benveniste hace un trabajo sobre el lugar de la 
enunciación en su relación con el enunciado. Aquí indica cuál es la 
condición específica de la enunciación: «es el acto mínimo de producir 
un enunciado y no el texto del enunciado lo que es nuestro objeto. Este 
acto se debe al locutor que moviliza la lengua por su cuenta. La relación 
entre el locutor y la lengua determina los caracteres lingüísticos de la 
enunciación» (Benveniste 2007, 83).

Benveniste, más adelante en su texto, señala aquello que él considera 
es el dato constitutivo de la enunciación: «el acto individual de apro-
piación de la lengua introduce al que habla en su habla» (Benveniste 
2008, 84). Una vez que hemos introducido el decir de Benveniste en 
nuestro texto, podemos retornar al decir de Fernández y percatarnos 
cómo opera esto que hemos incorporado a nuestro trabajo.

De modo que podemos continuar con el cuento «Cirugía psíquica 
de extirpación» para servirnos de algunas referencias que encontramos 
en él y profundizar un poco más en nuestro análisis. 

Siento que las cosas hayan sucedido así; como psicólogo psicológico, no 
psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea de 
desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de la aparatosa, biológica-
mente cara, extirpación quirúrgica [...] Para no prever, basta desmemoriar-
se, y para desmemoriarse del todo basta suspender todo pensamiento sobre 
lo pasado. (Fernández 1966b, 205-6)

Después de este fragmento, Macedonio introduce algo que no si-
gue el hilo de sentido de lo que va tejiendo; digamos, sigue tejiendo, 
pero parece que ha cambiado de hilo y de mano, al escribir algo que 
rompe el sentido: «Así, pues, querido lector, si este cuento no te gusta, 
ya sabes cómo olvidarlo. ¿Quizá no lo sabías y sin saberlo no hubie-
ras podido olvidarlo nunca? Ya ves que este es un cuento con mucho 
lector, pero también con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus 
invenciones» (207).

Continuando por esta vía, Macedonio, más adelante, retoma el hilo 
que dejó sobre la historia de las cirugías de Cósimo, nuevamente re-
torna a la historia del relato presentando sus reflexiones sobre el terror 
que puede surgir en alguien al estar sentado en la silla eléctrica en con-
traste con Cósimo al que, no previendo lo que va a pasar por el hecho 
de estar desfuturado, se le esfuma el terror: «como el terror vive de lo 
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que va a suceder, agotado el turno de ocho minutos de previsión, se 
queda sonriente, tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese estado 
es fulminado [...] pereció con la más plácida sonrisa» (208). Aquí surge 
una pregunta que irrumpe con el sentido del cuento: «¿Será el lector el 
Poe que yo no alcanzo a ser en este trance espantador, seguido de bea-
titud? (¿Y es artístico describir con palabras y gesticulaciones en textos 
literarios?)» (208).

Si nos fijamos bien en esta cita que transcribimos de «Cirugía psí-
quica de extirpación», Macedonio es consecuente con lo que propone 
en su teoría. El asunto que se viene desarrollando sobre Cósimo se inte-
rrumpe por preguntas que, si bien guardan un sentido en relación con 
el terror, figuran un sinsentido en el hilo del asunto. Se desvela ahí un 
trabajo de autorística en el momento en que rompe el relato de una his-
toria, presentando interrogaciones propias del borrador de un escritor y 
no las de un texto a publicar. Además, introduce las nociones de lector 
y de autor en relación con el olvido que, si bien es uno de los ejes del 
asunto, deja de operar en su articulación con el protagonista, sirviendo 
esto para descolocar al lector en lo que va leyendo.

Así, apoyados en la cita de Benveniste que transcribíamos más arri-
ba, leemos la enunciación como «ese acto mínimo de producir un 
enunciado y no el texto del enunciado lo que es nuestro objeto». En el 
momento en que Macedonio irrumpe en el relato se genera «ese acto 
mínimo de producir un enunciado» que rompe con el relato del asunto, 
en donde, en este caso, el relato del asunto sería aquello que Benveniste 
denomina «el texto del enunciado». Si leemos los cuentos de Mace-
donio bajo esta problemática, damos cuenta que, aunque Macedonio 
escriba gramaticalmente en singular o en plural de la primera persona 
en el texto del enunciado (el relato del asunto), de cuando en cuando 
irrumpe su decir desde un acto mínimo de producción de enunciado, es 
decir de enunciación (en las irrupciones que hemos marcado. 

La pregunta que surge como lectores en ese momento es ¿quién 
habla? ¿El autor que relata el cuento o el autor que habla (escribiendo) 
sin servirse del asunto del cuento? Podríamos decir que es el mismo, 
pero en dos momentos diferentes. Por un lado, existe el yo del autor 
camuflado en los individuos lingüísticos, como los denomina Benveniste: 
en los pronombres o nombres propios del texto del enunciado del relato 
del cuento y sus personajes; y, por otro lado, en la vía de la enunciación, 
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existe el yo que se presenta sin aquellos revestimientos gramaticales 
propios del asunto del texto, sino en un lugar de discurso que irrumpe 
en el asunto diciendo Yo (a veces implícito, a veces explícito), en «ese 
acto mínimo de producir un enunciado». 

En otras palabras, existe un momento para el yo de Cósimo, del Dr. 
Desfuturante, de la solícita sobrina o de don Solano, del Recienvenido 
o del periodista que lo interroga; otro es el momento en donde Mace-
donio no escribe yo desde un nombre ajeno, sino desde el suyo propio, 
como autor (autorística: lo que conlleva de autor). Ante esto, podemos 
decir con Benveniste que «la presencia del locutor en su enunciación 
hace que cada instancia de discurso constituya un centro de referencia 
interna [...] cuya función es poner al locutor en relación constante y 
necesaria con su enunciación» (Benveniste 2008, 84). 

En los ejemplos que hemos recogido del cuento de la cirugía de Có-
simo podemos señalar a este centro de referencia interna en los fragmentos 
donde el autor se interroga por su escritura: «¿Será el lector el Poe que 
yo no alcanzo a ser en este trance espantador, seguido de beatitud? (¿Y 
es artístico describir con palabras y gesticulaciones en textos literarios?)» 
(Fernández 1966b, 208); que son, como señalábamos, interrogaciones 
propias del borrador de un escritor y no las de un texto a publicar. Estas 
interrogaciones marcan aquella instancia de discurso que pone al escritor 
en una relación directa con su texto y ya no solo, indirectamente, al 
servirse de aquellos individuos lingüísticos, en los pronombres o nombres 
propios del texto del enunciado del relato del cuento y sus personajes. 

Por esta vía podemos abordar otra particularidad, esta vez en lo 
concerniente al tiempo del relato como una variante que ofrece la ope-
ración de la enunciación. En el relato de «A fotografiarse» encontramos 
otra de estas irrupciones que detallamos. 

... o quizá estoy mirando por debajo de las pupilas como quien se levanta 
los anteojos a la frente; si esto me sucede sin saberlo no es extraño, pues 
recién a los cuarenta años he sabido que duermo del lado derecho. ¿De 
qué lado duerme usted, lector? Usted me contestará: «—Antes dormía 
de espaldas, pero ahora...» —¿Cómo «ahora»? ¿Ya se duerme usted en mi 
primera página? Déjeme hablar... —¡Cómo «déjeme hablar»; ya quiere 
usted ser autor! Y bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo que 
estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos intercam-
biaríamos. (117)
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Benveniste dice que «de la enunciación procede la instauración de 
la categoría del presente, y de la categoría del presente nace la categoría 
del tiempo. El presente es propiamente la fuente del tiempo» (Benve-
niste 2008, 85). Así, desde el largo fragmento de «Autobiografía de 
encargo (Pose n.° 2)» que hemos transcrito, podemos indicar el modo 
en que el relato se actualiza desde la enunciación. 

En esta cita existe un quiebre, un giro que produce Macedonio 
desde el ahora, que es un adverbio temporal y que, como adverbio, mo-
daliza al verbo dormir, ya no referido a una costumbre por la posición 
o el lugar en que se duerme en la cama, sino que lo ubica en el tiempo 
presente, actual. «“—Antes dormía de espaldas, pero ahora...” —¿Cómo 
‹ahora›? ¿Ya se duerme usted en mi primera página?» Así, advertimos 
cómo el ahora cumple una función de bisagra: irrumpe en el tiempo 
verbal de la gramática del enunciado para llevarnos al tiempo de la 
enunciación, que es siempre presente.

Con esta referencia que encontramos en «A fotografiarse», segui-
mos la propuesta que encontramos en la teoría de Benveniste: con la 
enunciación se actualiza el texto macedoniano; vale decir que, hasta el 
momento en que Fernández irrumpe desde su interlocución con aquel 
supuesto lector, venía escribiendo su relato en la gramática del enuncia-
do, en la gramática del asunto del cuento. El giro que rescatamos indica 
cómo Macedonio irrumpe siempre desde un presente. Si afinamos un 
poco más nuestra propuesta, podemos decir que no hay enunciado que 
no se escriba en presente, pero una vez escrito tendrá solo la tempora-
lidad de la gramática del enunciado y, como lo hace evidente el texto 
macedoniano, accederá a otra temporalidad, la del presente, en el acto 
de dar lectura a lo escrito resaltando la enunciación al pasar por —en 
este caso— la palabra ahora, tal como lo hemos señalado. 

Por último, y siguiendo por esta vía en el acto de dar lectura a la 
escritura macedoniana —y con ello de su actualización—, podemos re-
tornar a sus cuentos y entender desde ellos otro modo en que la palabra 
se actualiza: vía etimología (que ha sido uno de los soportes de nuestro 
análisis). En la realidad, para que sea considerada realidad en tanto efec-
to de una época (tiempo), la palabra va perdiendo su historicidad al ser 
sostenida desde un código producto de su propia época (metalingüísti-
ca); esto es, las palabras —desde su origen hasta su uso actual— sufren 
transformaciones y desplazamientos semánticos que dependen de las 
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exigencias propias del contexto histórico en el que se las usa, siendo 
esto un trabajo metalingüístico ya que ellas deben ser codificadas bajo 
dichas exigencias. Sería por esto que Macedonio acude a las etimolo-
gías para desarmar el significado actual de la palabra, establecido desde 
el código de su época, incorporando algo de lo que ella guarda de su 
significado originario. 

Se podría decir que, con el retorno a la etimología, la palabra antes 
que actualizarse se envejece por su recurrencia al pasado. Diremos por 
nuestra parte que no se trata del retorno al año en que la palabra fue 
acuñada, no es una cuestión cronológica, sino que se trata de aquello 
que se produce en el contraste efectuado entre su origen y el signifi-
cado de la palabra en la actualidad. Con lo dicho hasta ahora, pode-
mos afirmar, como lectores de Macedonio, que aquello que se genera 
en ese contraste no existía antes. Es un acto de actualización y no de 
actualidad. 

El traer el tinte etimológico quiebra el sentido hecho en la actua-
lidad. De esta manera Macedonio actualiza las palabras de las que se 
sirve, en tanto que el lector las lee pasando por su etimología. Por ejem-
plo, podemos decir que, como lectores, resulta curioso que Cósimo, 
siendo un sustantivo propio atribuido al protagonista y como nombre 
propio no conlleva un significado per se, tenga un sentido definido des-
de su etimología en tanto sustantivo común: «Aquel pulido y arreglado» 
que guarda vecindad etimológica con cosmético y tiene un origen afín 
con cosmos (orden); es que no se trata solo del significado de las palabras 
(ecuacional), sino de percatarnos cómo fueron construidas y qué signi-
ficaban desde su aparición. 

Con esto, podemos indicar que Macedonio hace funcionar lo eti-
mológico de una manera implícita, no especifica que los nombres 
elegidos guarden un sentido etimológico con la trama del relato (eje 
sintagmático), sino —y esta es la pequeña investigación que hemos he-
cho— con la urdimbre (eje paradigmático), lo que reanima la secuencia 
desde su recurso constitutivo: combinación y selección. Es otro modo 
de entender la operación de la función poética tal como la trabajamos 
desde Jakobson: no se trata de la relación entre dos códigos —entre 
el código que guarda la palabra en su origen y el código que tiene en 
la actualidad—, sino del modo en cómo el código de la actualidad se 
desarma por la reanimación de la secuencia que permite el contraste del 
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mensaje codificado desde la etimología de la palabra, este gesto mace-
doniano permite al lector actualizar la significación de las palabras que 
lee en sus cuentos. 

Para concluir, y para insistir un poco más lo que hemos analizado, 
podemos resumir las tres vías en donde el tiempo se distiende (para ser 
un poco agustinianos),20 encontrando sus diferencias y desde donde el 
autor irrumpe sosteniendo su lugar en la autorística: por un lado, el 
texto tiene que ver con el tiempo del compás, en el marcar el tiempo, que 
le da continuidad menos en el sentido que en su ritmo; en su melodía, 
tal como lo indicábamos en el fragmento del cuento de Cósimo, en el 
contraste del ritmo entre un párrafo lleno de comas y otro lleno de y; 
por otro lado, encontramos el tiempo verbal (presente, pasado y futuro) 
del manejo sintáctico del enunciado en el «texto que es nuestro objeto» 
(Benveniste), en modo gramatical en el que se sostienen los individuos 
lingüísticos, los personajes del argumento; y, por último, el tiempo de 
producción de enunciación, el tiempo del acto de irrupción o de lectura 
que es siempre presente, que es su pan del día.

20. 	Léase Las confesiones de San Agustín y sus interrogaciones sobre el tiempo, en 
especial el Libro Undécimo «La creación y el tiempo».





CONCLUSIONES

El camino recorrido en los textos macedonianos ha permitido es-
tablecer una articulación entre las categorías de realidad y de ficción a 
partir de la tensión entre lo posible y lo imposible. Desde esta articu-
lación y tensión hemos observado que el mundo macedoniano es un 
mundo que transforma la representación de la realidad, construyendo 
escenarios en donde su escritura nos confronta con un manejo singular 
de lo sintáctico y de lo lógico. Así, este manejo tan singular hace que 
su narrativa sea confusa, ambigua y, hasta cierto punto, sinuosa, lo que 
provoca que el lector se pierda en ella por no encontrar un trabajo cla-
ro y acabado en lo concerniente al asunto o el argumento. Se ha dicho 
que, desde la propuesta de Fernández, el argumento no es el centro de 
su creación literaria, sino una excusa, un encargo para poner en obra 
aquella técnica de escritura que teoriza en sus ensayos.

El argumento siempre sería de encargo, vendría de aquello que la 
realidad presenta y que le daría un sentido lógico a su creación. En uno 
de los relatos que hemos analizado, en «A fotografiarse», encontramos 
una «Pose», la «Pose n.º 2», que lleva por título Autobiografía por encargo, 
en donde se le pide a Macedonio escribir su autobiografía, le encargan 
un asunto desde el cual partir para producir una creación literaria. Ma-
cedonio Fernández (2008, 80), si bien toma en cuenta el encargo, no 
deja de ser fiel a la técnica en su propuesta, en su estilo genuino que 
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resalta su versión de arte,21 sosteniendo aquello que indica en «Para una 
teoría del arte»:

Arte de [...] asunto mínimo, sin jerarquía de valores de asunto [...]; sin in-
ventivas ni valor de asunto; [...] con solo el valor de la ejecución o versión 
al punto de ser recomendable que los asuntos fueran «de encargo» y lo 
genuino del artista su versión de arte; o con asunto tan incoloro, trunco, 
contradictorio y omitido es lo posible [...] que el lector nunca sepa el cuen-
to y lo sienta enteramente.

Si en sus relatos existen puntos en donde encontramos un sentido 
legible y claro es porque ellos son los representantes mínimos de aque-
lla realidad que, por encargo, es la materia que aporta el asunto a los 
cuentos. La realidad está presente en sus creaciones, aunque de manera 
mínima, como ocurre en aquella autobiografía que le fue encargada 
escribir para ser ubicada en lo clasificable de la realidad, al menos en la 
extensa clasificación de autobiografías de escritores. 

El arte para Macedonio conllevaría «un mínimo de motivación o 
de asunto» que aporta la realidad; si ese aporte es mínimo se debe a 
que pone el peso en la técnica de construcción del cuento antes que 
en el asunto que sostiene su sentido. La técnica macedoniana apunta 
a trabajar lo que la realidad presenta —desde sus escenarios y discur-
sividades— en la operación de una técnica que da paso a lo ficcional, 
lo que permite encontrar nuevos matices de la realidad. En los relatos 
macedonianos existe una técnica que tiene en la ficción su motor, lo 
que hace que la realidad sea una realidad mínima, con ello, lo imposible 
se vuelve posible en su narrativa.

En el camino trazado a lo largo de esta investigación sobre la narra-
tiva macedoniana, hemos dicho que lo imposible es todo aquello que 
se efectúa por un trabajo ficcional sobre los posibles de la realidad. Por 
la vía de nuestra propuesta hemos delimitado al trabajo desde cinco re-
latos de Fernández y desde uno de sus ensayos teóricos; desde donde se 
entiende que no hemos trabajado la narrativa que Macedonio presenta 
en sus novelas: No toda es vigilia la de los ojos abiertos o Museo de la novela 
de la eterna, por ejemplo. 

21.	 Léase el análisis de dicho cuento, en el Capítulo primero, en especial el trabajo 
realizado en la «Pose n.° 2».
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Esto genera una pregunta: ¿será posible que la propuesta que hemos 
hecho en esta investigación sirva también para leer sus novelas? ¿Qué 
asunto de encargo estaría jugado como excusa para aquella técnica que 
construye cada novela? Es una pregunta que anima a construir una res-
puesta en el contexto —académico o no— de otra investigación futura 
sobre la narrativa macedoniana. Por ahora podríamos decir que nuestra 
propuesta actual debe ser leída bajo el contexto bibliográfico que se ha 
delimitado, lo concerniente a estos cuestionamientos estará por verse.

Por otro lado, existe una vía de trabajo que puede ser incorporada a 
nuestra investigación o, también, puede ser tomada como un segundo 
momento. Nos referimos a otro modo de problematizar aquello que 
hemos llamado la tensión entre realidad y ficción. Si bien hemos elegi-
do la articulación entre lo posible e imposible para desplegarla, también 
se la puede trabajar en la articulación y diferencia que surgiría entre dos 
sintagmas: la realidad efectiva y la realidad psíquica. Es una vía de trabajo 
que presenta esta investigación —en lo concerniente a cómo Fernández 
da un lugar a la realidad, no la anula, sino que, en lo que muestra en su 
narrativa, la realidad es una ficción—. Por ahora, podríamos decir que 
es una pregunta que invitaría al discurso psicoanalítico para una futura 
investigación, ya que dichos sintagmas son conceptos —Wirklichkeit y 
Realität, respectivamente— con los que trabaja Sigmund Freud desde 
189622 y que le permiten desarrollar sus teorizaciones sobre la construc-
ción del carácter efectivo y ficcional de la realidad en el sujeto.

Además, si seguimos por la brecha que se abre entre el campo psi-
coanalítico y el campo literario, podríamos presentar algunas preguntas 
que desde el psicoanálisis se podrían trabajar en los cuentos macedonia-
nos. Por ejemplo, qué decir sobre el concepto de pulsión —que presen-
ta Freud— desde los cuentos «Tantalia» o «Donde Solano Reyes era un 
vencido y sufría dos derrotas cada día»; qué se debería trabajar sobre la 
función de la memoria en el campo del olvido y el recuerdo desde el 
relato de «Cirugía psíquica de extirpación»; argumentar sobre la rela-
ción del sujeto y su nacimiento desde un relato como el de «A fotogra-
fiarse»; o, por último, de qué modo se pueden trabajar las perturbaciones 

22. 	Léase la «Carta 52» que Sigmund Freud envía a su buen amigo Wilhelm Fliess, 
fechada en Viena el 6 de diciembre de 1896, en donde propone un primer esque-
ma del funcionamiento del aparato psíquico.
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del lenguaje desde textos freudianos como la Psicopatología de la vida 
cotidiana (1901) o Las afasias (1895). Sin duda, estas interrogantes ponen 
el peso más en el campo del psicoanálisis que en el literario, pero son, 
justamente, las interrogantes que los cuentos macedonianos generan 
por la técnica con la que se maneja al argumento en cada uno de ellos. 

Así, «Cirugía psíquica de extirpación», por ejemplo, es un relato en 
donde el asunto sería la memoria. Macedonio hace uso de una técnica en 
donde trabaja el relato poniendo el peso menos en el asunto que en el 
manejo del tiempo. Para Macedonio, la memoria no tiene como con-
dición solo el pasado —como usualmente se entiende—, sino el futuro. 
En este relato no existe una consideración lineal del tiempo: la primera 
operación le sustituye su pasado por otro, la segunda le permite olvidar 
por estar desfuturado. Entonces, notamos un trabajo sobre la memoria 
que interesa por el modo en que la técnica del relato maneja la cuestión 
del tiempo.

Por último, si hablamos de la técnica, una vía que se abre desde 
nuestra investigación tiene que ver con el hecho de que la técnica ma-
cedoniana se puede trabajar desde ese linde entre una técnica clásica, 
griega, y una moderna, tal como la presenta Martín Heidegger en su 
texto «La pregunta por la técnica» (1953). En lo que hemos analizado, 
hemos dicho que Fernández critica la idea de progreso al insistir que 
su técnica va en la vía de generar en el lector una emoción impráctica, es 
decir, algo que no conlleva practicidad alguna. Apunta Fernández a 
construir una técnica que se sitúe en el orden de la producción antes que 
en el de la reproducción. La copia, la imitación, son mecanismos a los que 
Macedonio no considera dentro del arte. 

La técnica moderna, desde la lectura de Heidegger, apunta a hacer 
del sujeto un técnico que tenga en la naturaleza, en su realidad, una esta-
ción de servicio para la explotación y acumulación de riqueza para la in-
dustria moderna y su progreso. A contrapunto de esto, parecería que la 
técnica macedoniana en tanto que provoca emoción impráctica, congenia 
más con la idea de técnica en su relación con el concepto de Alétehia, 
la causalidad aristotélica y el origen de la técnica desde su etimología 
como tékhne.

Para concluir, hemos señalado algunos puntos que, a lo largo de la 
investigación, han surgido como nuevas entradas de trabajo que nos 
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animan a seguir desplegando el camino que nuestro interés por la na-
rrativa de Macedonio Fernández obliga a recorrer.

La narrativa macedoniana nos ha forzado a transitar senderos intere-
santes. Sus cuentos están escritos de forma en que la lógica de la reali-
dad queda limitada por la inventiva generada por la lógica que permite 
lo ficcional. Esta inventiva que advertimos se abre gracias a una lógica 
de lo absurdo y de lo paradojal, que hace que en sus cuentos el asunto 
no esté del todo claro y que sus relatos nos inviten a hacer una lectura 
de la realidad desde un punto de vista ajeno al de la costumbre o lo 
convencional. 

Hemos dicho que la lógica de inicio para el asunto en sus cuentos es 
una lógica clásica sostenida en los tres principios aristotélicos (identidad, 
tercero excluido, no contradicción). Por esta vía, Macedonio desarma 
dicha lógica con la técnica que propone, modalizando la lógica del rea-
lismo al hacer de ella una puerta de entrada para la ficción. Es lo que 
permite que la causa del tropezón en la vigilia sea el resbalar con la cás-
cara de una banana soñada el día anterior o que el olor de un pan del día 
reanime la vida de un hombre que estaba por morir o, también, que al-
guien pueda modificar lo vivido gracias a una operación quirúrgica que 
sustituye su recuerdo o anule su capacidad de prever. La inventiva que 
surge en sus relatos hace que nazcan mundos insospechados para una 
lógica de la realidad pero, a la vez, posibles para una realidad de ficción.
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