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INTRODUCCION

Macedonio Fernandez (1874-1952) fue un escritor argentino, autor
de varias novelas y cuentos, poesia, ensayos periodisticos y filosoficos. Su
obra esta marcada por bajo un estilo particular y reconocido. De 1891
a 1952 realiza un trabajo a través de la literatura, inscribiendo su pen-
samiento en creaciones narrativas que muestran situaciones y contextos
que interrogan la realidad y la ficcion presentada por la literatura hasta
su época. Las creaciones narrativas macedonianas son efecto de los mo-
vimientos sociales y culturales que se van produciendo en su época por
la ruptura que el vanguardismo hispanoamericano habia provocado en
el modernismo literario. La escritura de Macedonio conlleva un estilo
que escinde al estilo del modernismo, del realismo, del naturalismo y
este estilo narrativo serd de nuestro interés en la presente investigacion.

Nelson Osorio (1988, x1), en el prologo de Manifiestos, proclamas y po-
lémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana (1988), indica que Amé-
rica Latina —entre 1880 y 1910— «acelera su proceso de incorporacion
al sistema econémico mundial entonces dominante, y en condiciones
de dependencia pasa a formar parte del “mundo moderno™». El ingreso
de nuestro continente a la civilizacion industrial efectia una acelerada
transformacion de la sociedad latinoamericana por el crecimiento de las
capitales y el estancamiento de las provincias. Estas transformaciones
posibilitan la constitucién, en el ambito hispanoamericano, del movi-
miento literario denominado modernismo.
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En efecto, el modernismo fue el motor de la produccién literaria
en la Hispanoamérica de aquella época, siendo una «propuesta estéti-
co-ideoldgica articulada al proceso de incorporacién de América Lati-
na al sistema econdémico de la civilizacién industrial de Occidente, al
capitalismo» (x11). Asi, en este periodo, el modernismo es el movimien-
to desde el cual se construia el lente de lo literario, un lente que rechazé
duramente a la realidad, un lente que lefa en ella una degradacion de
lo social.

En el interesante prologo que escribe Nelson Osorio podemos en-
contrar las referencias necesarias para entender aquello que rechaza el
modernismo. Asi, Osorio recoge algunas palabras del texto Prosas profa-
nas (1896) de Rubén Dario, uno de los mayores representantes de este
movimiento. Osorio escribe que cuando Dario declara: «“mas he aqui
que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de
paises lejanos e imposibles”, lo explica inmediatamente por su personal
actitud ante la realidad de su tiempo: “jqué queréis!, yo detesto la vida
y el tiempo en que me tocod nacer”™ (Osorio 1988, x111).

Ademas, siguiendo con Rubén Dario en el texto El canto errante
(1907), Osorio refiere:

En la base de la poética del primer momento orginico del modernismo
se encuentra esta postulaciéon disociativa entre el mundo del arte, de la
poesia, y el de la realidad, de lo cotidiano. Y esto llega a ser vivido —o
vivenciado— casi como una escisiéon entre el hombre en cuanto ciudada-
no y el hombre en cuanto artista. En Dario, por lo menos, esto parece ser
conscientemente asumido cuando declara: «Como hombre, he vivido en
lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendi-
do a la eternidad». (x1v)

No solo es la escisién entre el hombre como ciudadano y el hombre
como artista lo que define a un modernista, sino el estilo de escritura
que conlleva dicha escisiéon. En opinién de Hugo Verani —quien plan-
tea un estudio amplio del pasaje del modernismo al vanguardismo—, el
modernismo se caracteriza por «el uso racional del lenguaje, la sintaxis
logica, la forma declamatoria y el legado musical (rima, métrica, moldes
estroficos)» (Verani 1995, 10); ademas indica que en sus letras se sostenia
«la tradicion regionalista, la representacién mimética y realista de la
vida rural que prevalecia en el continente» (Verani 2006, 155).
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Ahora bien, estas caracteristicas del modernismo que tuvieron su
auge en el periodo sefialado, fueron perdiendo brillo en la década si-
guiente en Hispanoameérica. Asi, entre 1910 y 1920 dicho movimiento
va perdiendo fuerza y, segin Osorio (1988, XVIII), se podria con-
siderar a esta etapa del modernismo como un modernismo crepuscular.
Habria que detallar en profundidad las incidencias sociales, politicas y
econ6émicas de la América Latina de estos afios que, de a poco, efec-
tuaron el agotamiento del ciclo modernista, incidencias en las que no
nos detendremos,' ya que, en lo que concierne a nuestra investigacion,
solo indicaremos que con el fin del modernismo —y su retdrica afinada
en la l6gica racional y la sintaxis ajustada a lo convencional— surge la
vanguardia, movimiento en el que se inscribe la obra de Fernandez.

La vanguardia es el nombre que adquieren algunas tendencias ar-
tisticas que nacen en Europa en las dos primeras décadas del siglo xx.
Ellas, segtin Verani, tienen un propdsito comun: «la renovacioén de mo-
dalidades artisticas institucionalizadas» a partir de «un hondo cuestio-
namiento de valores heredados y de una insurgencia contra una cultura
anquilosada, que abren vias a una nueva sensibilidad que se propagari
por el mundo en la década de los veinte» (Verani 1995, 9). Asi, en Lati-
noamérica, con el empuje del movimiento vanguardista «se descarta la
suntuosa retorica preciosista del modernismo y se sientan las bases para
una ruptura total con el pasado artistico inmediato» (9).

1. Algunas incidencias politicas y econémicas de este periodo son la Primera Guerra
Mundial (1914-1918), que tiene efectos en la vida econdémica latinoamericana:
en el proceso de sustitucién de importaciones (produccién nacional), el fortale-
cimiento de sectores dinimicos econdémicos (burguesias locales), crecimiento de
las capas medias y urbanas, ademas de la debilitacién del poder econdémico de las
oligarquias agrarias y su influencia politica. La consolidacién de los monopolios
econdémicos norteamericanos (imperialismo) que exige delimitar las nacionalida-
des y las diversidades regionales. «Todo esto hace patente y agudiza el paulatino
desplazamiento de los valores rurales y oligarquicos que dominaban en una for-
macién anterior predominantemente agraria, resquebrajaindose asi la superestruc-
tura ideoldgica que amalgamaba las sociedades, con lo cual se abre un verdadero
periodo de cuestionamiento y crisis en este plano» (Osorio 1988, xX1v).

En lo literario, surgen los caligramas y primeros manifiestos de Huidrobo, los
comentarios y réplicas de Rubén Dario y Amado Nervo al Manifiesto de Marine-
tti. Las propuestas programaticas de Lugones en el Prologo a su Lunario sentimental
(1909), o la Poética del porvenir (1914), de Luis Lloréns Torres, con su tesis del pan-
calismo, o el vedrinismo (1912) de Otilio Vigil Diaz (Osorio 1988, xx-111).
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El vanguardismo latinoamericano adopta una posicién critica frente
a los valores que predominaban en la época. Si hemos dicho que el mo-
dernismo trabajaba una logica racional, una sintaxis ajustada al orden
gramatical bajo «moldes» claros para la entonacién y la rima, por su
parte, el vanguardismo, proponia una técnica en la que predominaba
«el fragmentarismo, la sugestion alogica y discontinua, la ruptura de
la continuidad del discurso [...] la tendencia a abolir signos de puntua-
cion, el simultaneismo, la reivindicacién de temas prosaicos, el descu-
brimiento del cosmopolitismo y el uso de elementos disonantes» (43).

Asi, en la segunda década del siglo xx nacen nuevas estrategias de
escritura en las que la ficcidn, por ejemplo, tiene un lugar renovado
por relacionarse de otro modo con la realidad. Segin Verani, el auge
del vanguardismo argentino se da entre 1921 y 1927, auge en que se
inscribe a Macedonio Ferniandez: «escritor de desconcertante humor
conceptual y paradodjicas especulaciones metafisicas» (39). Si el van-
guardismo presenta «textos autorreflexivos, metaficcién, novelas liri-
cas, narrativa parddica, novelas de no ficcidon, obras de final abierto o
sin final, todos desafios radicales a las costumbres mentales logicas del
lector y comentadas brevemente» (Verani 2006, 155), encontramos en
Fernindez —como veremos— un representante que fundamenta aque-
llo que el vanguardismo presenta. Hugo Verani habla de Fernandez en
los siguientes términos:

Macedonio [...] es un paradigma ejemplar de la Vanguardia. Escribi6 obras
inclasificables y mostré una compulsion hacia la autorreflexién y la ex-
perimentacion con los poderes de la imaginacién. Macedonio es el mas
importante practicante del texto acerca de nada en particular. En Papeles de
Recienvenido no puede contar una historia sin digresiones, autocuestiona-
mientos y yuxtaposiciones caprichosas de capitulos, que reducen el texto a
una forma incoherente e inconclusa. El libro es una miscelinea heterogé-
nea de fragmentos inconexos, informalmente reunidos por los infortunios
de un Recienvenido al mundo literario. Macedonio anima a la participacion
activa por parte del lector, llamando constantemente a su capacidad inven-
tiva y sacandole fuera de sus costumbres de lectura pasivas. (155)

Si un modernista como Rubén Dario escinde claramente su lugar de
hombre ciudadano con su quehacer artistico, Macedonio, por su parte
—desde la vanguardia argentina—, no deniega la realidad que le pre-
senta lo cotidiano; mas bien, de ello, de lo social, de su lugar de hombre
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cotidiano es que recoge el material para su escritura literaria: a partir
de interrogantes filosoficas, existenciales y metafisicas; cuestionando la
realidad que presenta el realismo en el relato literario; introduciéndo-
nos en otra realidad producida por un manejo particular de su narrativa
que, por un lado, da lugar a situaciones y contextos enigmaticos por
sostenerse en una logica de lo absurdo y lo paradojal, y por otro, presen-
ta un aparente desorden del argumento efectuado por un llamativo ma-
nejo sintactico, lo que provoca que sus cuentos no se lean con facilidad.

El manejo sintictico —a contrapelo del quehacer modernista— hace
que el sentido del relato sea confuso, ambiguo, y hasta cierto punto si-
nuoso, pero, a la vez, no deja de alentar la lectura de nudos narrativos
que recaen en una logica que hace dificil su aprehensiéon. Asi, como
lectores de sus cuentos —y para entrar de lleno en el trabajo que vamos
a proponer—, no resulta ajena la pregunta que surge y se mantiene
constante —si es que no dejamos de leerlos en la primera pagina: ;de
qué se trata la escritura de sus cuentos? Pregunta que acompafara el
trayecto de esta investigacion.

Macedonio, bajo un estilo vanguardista que anima la participacién
activa por parte del lector, dice en uno de sus relatos: «ya ves que este es
un cuento con mucho lector, pero también con mucho autor, pues que
os facilita olvidar sus invenciones» (Fernandez 1966b, 207). El olvido
de las invenciones macedonianas es una via posible para aquel que se
acerca a sus letras; este no es nuestro caso ya que olvidar sus invencio-
nes literarias seria el abandono de las preguntas que nos generan. Mas
bien, si proponemos el presente trabajo es porque reconocemos que
en la prosa macedoniana hay mucho autor y, con ello, en la insistencia
que nos empuja a responder la pregunta: ;de qué se trata su escritura?,
reconocemos que Macedonio exige un «mucho lector». Con esto no
tratamos de decir que aquel que no abandone sus cuentos es un lector
privilegiado o excepcional, sino que en la via del mucho lector (dicho
macedoniano) se trata de que el lector, que se permita seguirlo, no lo
haga sosteniendo una idea que no vaya de acuerdo con la propuesta de
sus letras. Jorge Luis Borges, a su manera, en una de sus tan conocidas
citas indica justamente esto: «si un libro les aburre, déjenlo. Llegara un
dia en que el autor sera digno de ustedes y ustedes seran dignos de ese
autor». Asi, con estas palabras de Borges, reforzamos nuestra idea en la
que el mucho lector es un correlato del mucho autor.
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Macedonio Ferniandez, en uno de sus afamados brindis,? advierte que
«basta que algo no se entienda para que tenga mucho sentido; lo muy
claro es sospechoso. Casi todo lo que no dijo nada se redactd perfecto»
(204). Asi, nos percatamos de que el estilo de la escritura macedoniana
—de la técnica de un mucho autor que la posibilita— no se establece en
la via de la claridad, sino en aquello que, en primera instancia, no tiene
sentido desde lo sintictico y lo 16gico, al contrario del modernismo
que le antecede. Macedonio no es un autor que presenta un enigma y
lo resuelve o lo aclara en el argumento del cuento. Macedonio es un
autor que trabaja, mediante una técnica singular, las reglas sintacticas
de escritura para que el lector construya su propio enigma desde lo que,
en primera instancia, no congenia con el entendimiento.

Si hemos dicho que en su narrativa existe un aparente desorden que
hace que no se lo lea con facilidad, entonces nuestro trabajo se sosten-
dra en una escritura para ordenar un sentido en sus letras sin caer, en
lo posible, en un texto que deniegue su propuesta literaria. Macedo-
nio es tajante en dicha propuesta al enfatizar —como veremos— que
no se trata tanto del argumento del cuento, sino de la técnica que lo
posibilita; ya que, como representante del movimiento vanguardista,
Macedonio alentaba otro manejo de la técnica: que «as nuevas técnicas
deben corresponder a un nuevo espiritu. Si no, lo Gnico que cambia es
el recubrimiento ornamental, la decoracién» (Verani 2006, 152).

Asi, al tener en cuenta aquello que sefiala, no vamos a pretender
explicar sus cuentos y sostener nuestro trabajo por la via del argumento
al esclarecerlo, sino que, haciendo valer el enigma que provoca, toma-
remos al argumento como una via de entrada para entender la técnica
de la que estd hecho (el argumento). En otras palabras, la pregunta no
es solamente ;de qué se tratan sus cuentos? No se trata de una pregunta
solo por el argumento, sino por su construccién, entonces ;de qué se
trata la escritura que construye esos cuentos? Para dar lugar a este inte-
rrogante se delimitara este trabajo desde categorias que armonicen con
su propuesta narrativa.

2. Macedonio fue conocido por sus intervenciones o brindis en los encuentros y ho-
menajes entre amigos escritores. Sus brindis han sido recogidos y publicados en la
seccion de Papeles de Recienvenido (Fernindez 1966d).
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Ana Camblog (2012, 9), gran estudiosa de los textos macedonia-
nos, indica que —de la obra de Fernindez— se distinguen «tres géne-
ros con la misma jerarquia estética: la novela o prosa, la metafora y la
humoristica. Cada uno de ellos supone un desarrollo de particulares
caracteristicas». El género metaforico esta constrefiido a la poesia, pero
ademas esta constituido por composiciones liricas, por ejemplo, «Elena
Bellamuerte», o por composiciones mistico-metafisicas como «El poe-
ma de la siestar. En el humorismo es fundamental el juego de ingenio
y la agudeza idiomitica que trastoca a la razén y a la 16gica tradicional
sostenida en el sentido comun; de este género se desprenden los brindis
y las frases aforisticas. Por Gltimo, en el género de la novela o prosa se
destaca una confrontacién con el realismo, con la copia y con la verosi-
militud de la novela tradicional. Aqui, se prioriza mas a los mecanismos
que construyen la puesta en escena que a la trama del relato (9-11).

Por esta via, con el fin de realizar nuestra propuesta de trabajo, de-
limitaremos la investigacién seleccionando cinco relatos que represen-
tan al género de la prosa de Macedonio Fernindez. Nos referimos a
aquellas ilaciones que, entre letra y letra, van construyendo; tejiendo
algo a lo que llamamos cuento, tejidos que llevan por nombres «Pape-
les de Recienvenido» (1929), «Tantalia» (1930), «Cirugia psiquica de
extirpacion» (1941), «A fotografiarse» (1944) y «Donde Solano Reyes
era un vencido y sufria dos derrotas cada dia» (1944). Los cuentos que
recogemos en primera instancia, no fueron publicados como parte del
corpus de una obra, sino que fueron presentados en aquellas revistas
que surgieron en el movimiento vanguardista argentino, como la re-
vista Proa (1922), fundada por Jorge Luis Borges, Ricardo Giiiraldes y
el propio Macedonio Fernandez; y la revista Sur (1931), dirigida por
Victoria Ocampo; o en otras revistas posteriores como Papeles de Buenos
Aires (1943-1945), dirigida por los hermanos Adolfo y Jorge de Obieta,
hijos de Macedonio.

En el analisis de estos cuentos podremos advertir que el relato ma-
cedoniano interroga constantemente las formas de leer la realidad me-
diante la ficcion, al insistir en una lectura que desvela otras formas de
decir sobre lo que sucede en la realidad. Asi, por esta via, encontramos
una primera aproximacion a las categorias con las que leeremos a las
letras macedonianas: la tension entre ficcion y realidad en la narrativa
de Fernandez como una ruta de trabajo. Desde esta tensién, existen
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entradas interesantes para explicitar el borde que se instituye entre lo
real y lo ficcional. Una de ellas serd la que hemos elegido en la presente
investigacion, desde la problematica que surja en la relacion entre lo
posible y lo imposible.

La categoria de lo posible indicaria una narrativa que se cifie a la rea-
lidad, teniendo como contrapartida lo imposible que se trabajaria desde
la ficcion, es decir, la concepcidn de arte que propone Fernandez. La
literatura macedoniana constantemente interroga a lo real, a la realidad
y a la literatura que apunta a distinguir tajantemente, por ejemplo, el
suefio de la vigilia, el delirio (la alucinacidn, la locura, la creencia) de la
razbén (entendida desde la 16gica clasica aristotélica).

De este modo, como lo anota Elena Vinelli (2005, 155) con respecto
a la obra de Macedonio, «pone en cuestion las relaciones texto-realidad,
verdad-no verdad |...], inventa un mundo posible, no referencial y auténo-
mo, que ejerce su poder sobre el mundo real». Macedonio presenta, de
manera distinta, la relacién entre lo posible y lo imposible al descolocar
una verdad que ya no tiene que ser comprobada en su referente en lo
real —al contrario de la légica clasica—; mas bien es una tension que
reinventa la realidad desde lo ficcional. La reinvencion de la realidad
desde la ficcion es la propuesta con la que partiremos para trabajar la
construccién de imposibles en la seleccién de sus cuentos y en el analisis
de la teoria literaria escrita por el mismo autor.

Para introducir la lectura propuesta referiremos uno de sus cuentos:
«Papeles de Recienvenido». Para percatarnos como Macedonio, desde
lo ficcional, establece un puente que distancia a su narrativa de aquel
modo de relacién hacia el lenguaje que establecen, por ejemplo, las rea-
lidades del campo médico-legal y el periodistico. Es un puente que se
produce bajo una terminologia neuroanatémica y que permite resaltar
uno de los ejes de nuestro anilisis. Macedonio construye una narrativa
en la que el lenguaje toma una condicidn: si su materialidad es la que
posibilita construir la realidad en la que creemos vivir, entonces, desde
su materialidad es posible otra realidad sostenida en imposibles que son
permitidos por el trabajo de lo ficcional.

En dicho cuento, el protagonista sufre un golpe en la cabeza, espe-
cificamente en la «tercera circunvolucién izquierda», por un tropiezo
en las calles de Buenos Aires. Los efectos del golpe sufrido, hecho que
lo tomaremos como nudo del relato, pueden ser descritos desde algunas
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vias, entre ellas, la lectura médica. Asi, si la terminologia médica indica
que la relacion del humano con el lenguaje tiene como una de las causas
el funcionamiento de un sustrato organico que lleva el nombre fercera
circunvolucion izquierda, entonces las perturbaciones del lenguaje surgen
por un trauma (golpe) en dicho sustrato del cerebro.

Macedonio, lo leeremos asi en nuestro analisis, hace de este sintag-
ma médico un puente sobre el que las perturbaciones del lenguaje no
desembocan en una lectura médica (afasias), sino que —bajo el estilo
literario de un mucho autor— el golpe en aquella regidon anatémica es
un golpe al lenguaje. Con ello, la causa no se instituye en el mal fun-
cionamiento neurologico de la materialidad organica, sino en el fun-
cionamiento sintactico de la materialidad propia de la palabra (Ia que
construye una sintaxis y una logica).

Por ende, —este modo de leer a los textos macedonianos— escoger
una via literaria y no una médica nos permite acompanarnos con dos
grandes tedricos para alumbrar nuestra escritura. Se trata de dos repre-
sentantes de la lingtiistica moderna que han contribuido con propuestas
fundamentales para su campo de trabajo, nos referimos aqui a Roman
Jakobson y a Emile Benveniste. La importancia de estos teéricos radica
en que sus estudios permitieron que algunas perturbaciones del len-
guaje dejen de ser problematicas exclusivas para el campo médico, ha-
ciendo que dichas perturbaciones sean investigadas desde la lingtiistica.
Si bien no profundizaremos en dichos estudios, tomaremos de ellos el
sesgo tan interesante que aportan para leer aquellos sintagmas, puentes,
artificios que Macedonio presenta en la técnica de su escritura. Como
vemos, antes que establecer un puente de trabajo entre lo médico y lo
literario, estableceremos un puente entre lo literario y lo lingtiistico a
partir de un sintagma médico. Con estos lingiiistas abriremos, poco a
poco, la problemitica a tratar en el segundo capitulo, teniendo —en sus
conceptualizaciones— la posibilidad de encontrarnos con las palabras
que faltan y, con ellas, desplegar nuestras teorizaciones sobre los textos
de Macedonio Fernandez.

Para finalizar, es necesario explicitar desde donde leeremos la es-
critura macedoniana, esto es, el lugar desde donde analizaremos sus
textos, los que posibilitaran la escritura de la presente investigacion.
Macedonio Fernandez: La construccion de imposibles es un titulo que acom-
pana esta investigaciéon desde un inicio y que surge como ocurrencia en
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el encuentro entre la lectura de textos producidos en dos campos de tra-
bajo: la literatura y el psicoanalisis. Del campo literario recogemos unas
lineas que encontramos en «Tantalia», uno de los cuentos seleccionados,
lineas que se resignifican por el titulo de un texto escrito en el campo
discursivo psicoanalitico.

En «Tantalia» leemos: «la pavura que nos viene de todas las situacio-
nes de lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera
[...]», en donde lo que hemos resaltado en cursivas toma su condicion
del titulo de un texto de psicoanilisis escrito por René Lew (2008):* La
construccién de los imposibles. Con esto, queremos indicar como el titulo
de nuestro trabajo se construye a partir de una ocurrencia que surge de
esta relacion tan particular entre dos campos de trabajo, desde aquello
que se conjuga entre uno y otro texto. Asi, podriamos decir que el
presente trabajo es un modo de darle un lugar a dicha ocurrencia, al
desplegarla y darle un hilo que recorra los textos macedonianos.

Si explicitamos esto es debido a que, en lo personal, desde hace diez
afios, el psicoanilisis —desde Sigmund Freud hasta las formalizaciones,
desplazamientos y transformaciones que de su trabajo hace el francés
Jacques Lacan— ha sido el discurso desde el cual hemos sostenido nues-
tra experiencia, tanto en la formacién tedrica como en la practica de su
teoria, es decir, en la clinica psicoanalitica. Es inevitable pasar por este
discurso para la construccion del texto que presentamos a continuacion.

Si bien no hablaremos de la teoria psicoanalitica para orientarnos
desde sus conceptos en el desarrollo de nuestro escrito, ni trataremos
de encontrar el pensamiento freudiano en el estilo macedoniano —no
hemos leido alguna evidencia de que Fernandez haya sido un lector de
Freud o se haya visto influenciado por él—, ni mucho menos haremos
un psicoandlisis aplicado para hablar de la neurosis de Macedonio; este es-
crito, mas bien, conlleva el empuje de las interrogantes que el discurso
psicoanalitico plantea; interrogantes siempre enmarcadas en relacion
con la funcién de la palabra en el campo del lenguaje y el sujeto que,
como efecto, lo habita; marco que abre la posibilidad de trabajo en
nuestra pregunta por la escritura de Fernandez.

3. DPsicoanalista francés, alumno de Jacques Lacan. En Ecuador es reconocida su
propuesta tedrica al trabajar en relacién con la Escuela Freudiana del Ecuador, de
la cual René Lew fue testigo del acto de fundacién en 1991, en Quito.



CAPITULO PRIMERO

DE LO IMPQOSIBLE EN LOS CUENTOS
SELECCIONADOS

1. EL RECIENVENIDO: LO IMPOSIBLE DESDE UN ACCIDENTE
DE LENGUAJE

Al analizar «Papeles de Recienvenido», publicado en 1929, toma-
remos en cuenta una serie de articulaciones y diferencias entre tres
campos discursivos: el policial, el periodistico y el literario. El pretexto,
desde el cual el cuento desarrolla su argumento, es un acontecimien-
to que toma relevancia en la vida metropolitana de Buenos Aires: un
provinciano tropieza en la calle y cae al suelo. En el texto, periodistas,
policias y ciudadanos curiosos, hacen de este tropezén un suceso im-
portante para la ciudad. El provinciano, llamado Recienvenido, tiene
que dar declaraciones de lo sucedido, tanto a periodistas como a poli-
cias, ofreciendo incluso una conferencia magistral sobre su caida con el
titulo «Deberes y responsabilidades de un puablico de accidentes.

En este texto, Macedonio despliega un relato que transtorma lo real
en ficcional, en una inversion de la realidad que muestra cémo, de lo
cotidiano, se pueden hacer varias lecturas. «jFue tan fortisimo el golpe
que no hay memoria en la localidad de que en los tltimos cuarenta
afios se haya registrado temperatura tan elevada en la region golpeadal»
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(Fernandez 1966d, 11), es la afirmacién con la que comienza el frag-
mento de “El Recienvenido”. Asi, el Recienvenido, después del golpe
sufrido, toma una pluma para detallar lo sucedido y los efectos del
golpe; reconstruye una escena que estira la realidad hacia un relato
lleno de ironias y detalles minimos. Por esta via, en primera instancia,
tomaremos como centro de nuestro analisis la construccion del dialogo
entre el Recienvenido, el policia y algunos periodistas.

El didlogo se sostiene en una escena en donde los tres personajes,
en su interlocucion, tratan de encontrar la verdad de lo suscitado en
una calle portefia. El provinciano trata de dar cuenta de su caida, pero
se ve interrumpido una y otra vez por las suposiciones del policia y la
gente de prensa. El Recienvenido toma la pluma para anotar lo que en
¢l ocurrid luego del golpe, para que el lector «verifique el sindrome
posteriori» de un golpe; con su pluma anota: «podré decir con solemni-
dad: los signos premonitorios o semiologicos de haberse dado un golpe
son: tumefaccidn en la regidn receptora, gran niimero de espectadores
que antes estaban ocupadisimos a varias cuadras de alli, tres vigilantes a
pitadas alternantes [...]» (13).

Como vemos, no solo habla de las repercusiones organicas del golpe,
sino de lo que suscita en la ciudad. En el acapite «El accidente de Re-
cienvenido» introduce el didlogo con policias y reporteros; luego de un
extenso paréntesis el narrador escribe:

—NMe di contra la vereda.

—En defensa propia? —indagé el agente.

—No, en ofensa propia: yo mismo me he descargado la vereda en la frente.
—La cornisa de la vereda —apuntd un reportero— le cayé sobre el rostro
a nivel de la tercera circunvolucién izquierda, asiento de la palabra...

—Y del periodismo —insinué el accidentado.

—Que ha recobrado en este momento. —Y sigue redactando el periodis-
ta—: El artesonado de la acera...

—No se culpe a nadie, propongo... —No, eso es para suicidarse.

—De mi pronta mejoria, queria decir. Ruego al sefior reportero que figu-
re algo en la noticia de «dectbito dorsal».

—No hay necesidad: los operarios tipografos lo ponen siempre. O si no,
ponen: «base del craneo».

Como vemos, Macedonio juega en su relato literario con la forma
en que el periodismo y lo policial manejan el lenguaje en su oficio. Es
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un juego necesario para indicar como no solo desde lo literario se fic-
cionaliza un acontecimiento, sino que desde otros registros de escritura se
tiende a reconciliar un acontecimiento con la plasticidad de la palabra,
que tiene en el absurdo su carta de presentacion. El absurdo se introdu-
ce con la pregunta del agente que busca hacer de la vereda la culpable
en la caida del accidentado, ;como alguien, en lo real, puede darse
contra la vereda en ofensa propia?

En la cita, el ingenio macedoniano apunta a resaltar la responsabi-
lidad del accidentado a contrapartida de lo buscado por el agente y los
periodistas: «No se culpe a nadie, propongo...», dice el Recienvenido;
«No, eso es para suicidarse», le responde el reportero. Estos tltimos, los
reporteros, desde su quehacer investigativo, tratan de indagar las posi-
bles causas del accidente para que la noticia valga la pena como hecho
periodistico. Asi continta el dialogo:

—:Se me dird si me puedo levantar sin deslucir la noticia de un suicidio?
—;Iban mal sus negocios?

—Nada de eso: la tinica dificultad ha sido el cordén de la vereda. —;Puedo
anotar oposicién de familia a su noviazgo?

Otro insiste en que habia mediado agresion y le ruega aclare si se interpo-
nia «un viejo resentimiento».

—Alguien, un desconocido desde mucho tiempo atras para usted, avanzd
resueltamente y desenfundando un cordén de la vereda Colt Browning se
lo dispard.

En fin, Recienvenido empieza a sulfurarse y los increpa:

—iYo estaba aqui antes que ustedes y mis informes son mas anticipados!
Voy a darles un resumen publicable (Fernandez 1966d, 15-6).

De esta forma, leemos las preguntas e injerencias de los reporteros
que tratan de buscar en el accidente algo que no tiene que ver con un
tropezén en el suelo. Ante esto, Recienvenido dice: «;Se me dira si me
puedo levantar sin deslucir la noticia de un suicidio?», a lo que el repor-
tero sortea posibles causas del tropezon: «<negocios que han fracasado»,
«noviazgos que iban mal», «viejos resentimientos» o hacer de la vereda
un equivalente a la ametralladora Colt Browning usada en la Primera
Guerra Mundial.

Si hablamos de la plasticidad de la palabra no es solo porque —en
el pequenio didlogo— Macedonio presenta el interrogatorio policial y
periodistico desde un absurdo que entra en coherencia con la logica
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del relato; sino, ademas, porque da la clave al indicar —como vemos
en la primera cita— donde se asienta el accidente: «a nivel de la terce-
ra circunvolucién izquierda, asiento de la palabra [...]», en donde dice
que, por extension, se asienta el quehacer del periodismo. Es aqui don-
de vemos coémo el ingenio macedoniano encuentra en una metifora
anatomoneuroldgica el lugar del accidente. Introduce, como veremos
en otros cuentos, un puente entre la ficcion y la realidad al hacer, de
un concepto cientifico, una metafora sensible a la l6gica de su rela-
to. Ademas, ;por qué no decir simplemente que al Reciéncaido se lo
encontrd bocabajo y elige el sintagma decitbito dorsal que es un término
médico-legal?

Entonces, encontramos en el relato del Recienvenido modos de ar-
ticular la retérica policial y la periodistica con la literaria a partir de
términos médicos. Desde lo policial, lo periodistico y lo literario, ha-
blar de la tercera circunvolucién izquierda, de la base craneal o del deciibito
dorsal tiene sentido ya que son términos legibles en la realidad de los tres
campos retoricos. Lo que distancia a lo literario de los otros dos campos
es que, en estos, los sintagmas elegidos forman parte de la realidad en
tanto son términos avalados por un registro cientifico. En lo literario
—que por su logica no necesita de tal aval— estos sintagmas no solo
operan de esta manera, sino que ademas se los puede tomar como me-
taforas desde su sentido irénico.

Macedonio, como vemos, elige un sintagma cientifico al hablar de
la tercera circunvolucidn izquierda, lo cual no es una arbitrariedad de
su parte. Esta region cerebral tiene otro nombre y, desde 1864, se la lla-
ma area de Broca en la literatura médica, en la cual se escribe que el area
de Broca se encarga de la produccion del habla, de su articulacion, de la
gramatica y la retérica y, junto con el irea de Wernicke, se encarga de
la comprension del lenguaje.

Por lo que, si tomamos en cuenta la eleccién de este sintagma, ve-
mos como los restos de lo supuestamente real —de la realidad cienti-
fica en este caso— son tomados como base para la construcciéon de un
relato ficcional. Con esto, podemos plantear una pregunta: ;se trata de
un accidente suscitado en la ciudad de Buenos Aires o de un accidente
que ocurre en el lenguaje? No vamos a decir que el Recienvenido
contrae una afasia al recibir una lesion en el irea cerebral y entrar en
un discurso neuroldgico, sino que, siguiendo la metafora —que es lo
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que interesa—, podemos tomar al tropezén como un accidente de
lenguaje.

Asi, al hablar de accidente y situarlo en su relacion con el lenguaje
podemos seguir abriendo los pliegues que ofrece el relato macedoniano.
Por lo demas, es interesante el recorrido de transformaciones que ha
sufrido el vocablo accidente desde la Grecia de Aristoteles hasta nuestros
tiempos. En ello podemos notar como dicho vocablo, etimolégicamen-
te, precede a palabras como sintoma o trastorno, por ejemplo, «en griego el
término gOumTua tiene varias acepciones: hundimiento, coincidencia,
encuentro, accidente, desgracia, sintoma» (Pozo 2013, 32).

Lo que queremos indicar con esto es que el uso de la palabra acciden-
fe denota —desde su origen etimologico, pasando por sus vecindades
sinonimicas, hasta sus significados actuales— variaciones, alteraciones,
contingencias, quiebres de aquello considerado normal. Esto es algo que
da inicio al relato del Recienvenido y lo que sostiene al estilo macedo-
niano,' no olvidemos que todo surge por un tropezén, cuando Mace-
donio escribe: «Recordara el lector que al empezar este libro me di un
golpe y tomé la pluma para detallar que por efecto de él [...]» (Fernan-
dez 1966d, 13). Con esta cita entendemos que el narrador recuerda que
el relato se origina a partir del golpe sufrido en la caida del Recienve-
nido; es decir, su escritura es efecto de un accidente.

Para decirlo de otro modo, el Recienvenido tiene un accidente en
su gramatica, en sus reglas sintacticas, en aquello que en cada hablante
marca un estilo de escritura. Entonces, desmenuzando una pregunta
anterior, ;de qué se tratara? ;De un golpe en el irea de Broca o de un
golpe en la gramatica, en la sintaxis y retorica, que es lo que define a
un autor (a Macedonio considerado el mas importante vanguardista
argentino) y su estilo?®

El relato del Recienvenido indica que, antes que considerar al ac-
cidente en aquella region cerebral desde la realidad organica, habria
que tomar al accidente como una perturbacion del lenguaje como

4. Se profundizara sobre este punto en el segundo capitulo, a partir del estilo de es-
critura de Macedonio en los paréntesis, digresiones, puntos suspensivos, quiebres
de sentido en su sintaxis.

5. Recordemos que este relato fue escrito en el tiempo en que Macedonio dejaba
su oficio como abogado (escritura juridica), para ocuparse de lleno en su trabajo
como escritor (escritura literaria).
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posibilidad de lo ficcional. No se trata de un accidente en el sentido
médico, se trata de un accidente de lenguaje, en la doble via que ofrece
el genitivo: por un lado, el lenguaje apropiado que sufre una pertur-
bacion al trastocar sus leyes sinticticas y, por otro lado, un accidente
hecho de lenguaje® debido a que se lo construye en un relato literario.

Ahora bien, Macedonio, luego del acipite «El accidente de Re-
cienvenido», escribe otro acapite llamado «Conferencia no anunciada
de Recienvenido en el local de su accidente». Aqui, el Recienvenido
toma la palabra ante una audiencia portefa, metropolitana, no provin-
clana y no periférica, una audiencia que no es recienvenida. Es una
conferencia en donde retorna a la escena del accidente para indicar
las causas de su caida. Ademas, contextualiza —siempre teniendo en
cuenta que lo que dice es efecto del golpe en el lenguaje— cual es el
lugar de un recienvenido en una ciudad habitada por sujetos que han
perdido la capacidad de asombro ante las pequefas perturbaciones que
aquejan la vida cotidiana.

La capacidad de asombro es posible dadas las interrogantes suscitadas
por los detalles minimos de la vida, detalles que son inutiles para la idea
de progreso que tiene una ciudad metropolitana, como lo es la capi-
talina Buenos Aires. Si dicha capacidad es anulada, se debe a que estas
interrogaciones intitiles son acalladas por el sentido comiin establecido en
el apurado vivir de la gente que la habita.

Asi, por otro lado, y a contrapelo de lo dicho, el Recienvenido ofre-
ce su carta de presentacion: «Soy el marido “sintético”. Los hombres
por sintesis, como yo, estudiamos las importantes pequefieces que el
hombre por alumbramiento (y otros detalles) desdena» (19). Por esta
via, el Recienvenido es un hombre que ha estudiado «la duracién del
tiempo que invierte un botén que se cae y pierde, en esconderse, tras la
pata de la cama hasta que se va su amo» (19); ademas, indica que, entre
otras cosas, ha investigado minuciosamente la doble funcién de la cor-
bata en el ahorcamiento de quien la porta y en la conquista del amor de
una mujer (19-20). En definitiva, el Recienvenido es un hombre que
toma en cuenta las preguntas que le surgen de los pequenios detalles de
lo cotidiano. De lo contrario, si no se da un lugar a estas peculiaridades
que ofrece la realidad, «sin saber estas cosas, nadie puede ser feliz. El

6.  Nuevamente aqui se imprime la ambigiiedad del genitivo.
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que no las sabe es tan desdichado como un publico callejero de bobos
ociosos» (20).

En su disertacion titulada «Deberes y responsabilidades de un pt-
blico de accidentes», lo que reclama el Recienvenido es un publico que
comparta las interrogaciones que a él le suscitan, un publico recienve-
nido que no sea bobo por ser ocioso ante los detalles minimos. Con
esto, desde el corte interpretativo que hemos construido en el presente
escrito, esto puede ser tomado como una alusion al lector. El Recien-
venido necesita de un publico hecho de gente como él, que sea afin a
sus ocupaciones y que armonice con la manera como él se define: «soy
un hombre mddico que quepo en todo minimo de todo caso y cosa:
de las inmensas y graves cifras de finanzas, comercio y produccién del
ntmero de fin de afno de los grandes diarios, la inica noticia que busco
es la de que no se haya perdido la cosecha de “huevos de gallo™ (19).

Digamoslo asi: lo que reclama es un puablico (un lector) que aprecie
el sentido metatorico-ficcional de lo que escucha y lee y no tanto el
nivel informativo o el c6digo que sostiene a la realidad de «las inmensas
y graves cifras de finanzas, comercio y produccién del nimero de fin
de ano de los grandes diarios». Mas bien, necesita un lector que le dé
importancia a lo absurdo en la noticia de la pérdida en «a cosecha de
“huevos de gallo™, que le dé un lugar a una noticia que —antes que
entrar en afinidad con la l6gica de la informacién periodistica o de las
actas policiales— entre (el lector que lo siga) en la l6gica de la ficcion.

El Recienvenido, en su conferencia, conduce —desde su logica—
hacia aquella causa del accidente que, tanto el periodista como el po-
licia, no se permitieron escuchar ya que su logica difiere de aquella
presentada por el Recienvenido. En su conferencia magistral dice: «el
motivo ocasional de vuestra caida tenia que haber sido el hecho de
haber, durante vuestro suefio de la pasada noche, sofiado con bananas
enteras; y como los suefos se realizan por mitad, ahora habéis cami-
nado solo sobre las cascaras» (18). En esto, notamos cémo el ingenio
macedoniano jugado en la propuesta del Recienvenido, no distingue
entre sueflo y vigilia, entre ficcidn y realidad.

El Recienvenido propone una causa que debe tocar la sensibilidad
ficcional del publico, de una audiencia que dé lugar a un imposible
como el origen del accidente: la causa del accidente es el haber tropeza-
do con las cascaras de las bananas sofiadas en la noche anterior. El golpe
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de lenguaje, del cual hemos hablado como efecto de su caida, trastoca la
realidad al permitir que causas como estas sean el sostén de la 16gica de
un relato literario.

El suefio y la vigilia se mezclan para indicarnos que la materialidad
del lenguaje literario puede tomar como pivote —para su desarrollo—
estos restos de lo real que, en esta ocasion, se vierten en la referencia
concreta de la cascara de una fruta. Asi, con Macedonio, advertimos
que en su relato literario la realidad no esta en primer plano, sino que
aquello que orienta es la materialidad del lenguaje que opera en la con-
tinuidad entre la 16gica de un suefo y la 16gica de la vigilia.

Lo ficcional marca con su textura a la realidad, desde aquello que la
logica de lo sofiado le aporta; en este caso, por considerar que la cascara
sonada opera no solo en el suefio, sino también en la realidad de la vi-
gilia, lo que seria un imposible para una logica (clasica) en la que, tanto
el periodista como el policia, sostienen su profesion.

2. TANTALIA»: LA TENSION ENTRE LA VIDA'Y LA MUERTE

En el analisis de este cuento observaremos como Macedonio Fer-
nandez toma los elementos de la realidad como materia prima para el
trabajo de lo ficcional. Un pequefio trébol es la excusa para la creacion
de una realidad que no existia para los personajes del cuento. El trébol,
en la medida que avanza el relato, va senalando un puente entre la vida
y la muerte en la cotidianidad del protagonista. Se trata de un relato que
resalta aquella frontera tan delgada que existe entre lo que, en aparien-
cia, son dos polos distantes.

Para ahondar en estos polos mencionados podemos tomar como
punto de partida el nombre del cuento. Tantalia es una palabra cargada
de significaciones que indican una tensién: lo que opera en el orden de
la necesidad y su satisfaccidon. Tantalia es un sustantivo derivado de uno
de los nombres propios de la mitologia griega. En dicha literatura existe
un semidiés llamado Téntalo, hijo de Zeus y de la oceanide,” Pluto.
Tantalo era quien gobernaba al reino de Lidia, reino conocido por su
comercio, por ser el primer lugar en donde se acuné la moneda y por la
riqueza en oro que provenia del rio Pactolo.

7. Asi se nombra a las ninfas hijas de Océano y Tetis.
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Cuenta el relato mitologico que Tantalo —debido a su actitud pro-
meteica por divulgar a los humanos los secretos que escuchaba de los
dioses y por ofrecer en sacrificio a su hijo Pélope en un banquete para
que sea comido por los dioses— fue castigado por Zeus, su padre («IT'an-
talo» 2015, parr. 1). El castigo consistia en ser abandonado en el infra-
mundo para que sea uno mas de los habitantes del rio Tartaro.

La especificidad del suplicio de Tantalo en los dominios de Ares
radicaba en que debia vivir en el agua del Tartaro hasta el nivel de su
cuello, teniendo sobre él una rica vegetacién en frutos. La sed y el ham-
bre se apoderaban de él ya que, al inclinarse, el nivel del agua del rio
disminuia y en el momento de hacer un gesto para alcanzar los frutos
de la vegetacidn, estos subian siendo imposible alcanzarlos.

La satisfaccion de beber el agua del rio y de comer los frutos, de sa-
tisfacer la sed y el hambre, sus necesidades, estaban tan cerca y a la vez
tan lejos. Tantalo vivia en una constante tentaciéon. «La vida es de ins-
piraciéon tantalica» (Fernandez 1966e, 196), reza el subtitulo del cuento
que hemos elegido. Tantalia, como veremos, es un nombre pertinente
para la 16gica del relato que presenta Macedonio.

Deciamos que un pequefio trébol es la excusa para la creacidén de
un mundo que antes no existia para los personajes del cuento. Aqui,
lo ficcional opera desde el amor y la fuerte creencia que el destino de
la relacién de los personajes, Ella y El, esti condicionado por la vida o
muerte de una pequefa planta. El trébol, en el relato, introduce en re-
flexiones que desvelan como la realidad de los personajes —personajes
que no tienen nombre propio, sino que son nominados con pronombres
de tercera persona— esta hecha de imposibles que los mismos protago-
nistas se encargan de construir.

Macedonio inicia el relato de la siguiente manera:

El acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatia,
que viene desde tiempo luchando por recuperar, estd agotada, y en los
sufrimientos de este descubrimiento cavila y halla por fin que quiza el
cuidado de una plantita endeble, de una minima vida, de lo mas necesita-
do de carino, debiera ser el comienzo de la reeducacidon de su sentimen-

talidad. (196)

Ella, al constatar la falta de apego que El tenia por la vida, le re-
gala un pequeno trébol para que se anime al ocuparse en un nuevo
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quehacer, para que reedugue su sentimentalidad. El da cuida con entu-
stasmo durante un tiempo y cada vez mas se percata de la infinidad de
atenciones y protecciones, expuestas a un descuido fatal, exigidas para
la seguridad de la vida por un ser tan débil, al que un gato, una helada,
un golpe, sed, calor, viento, amenazan» (196). La vida se renueva para El
a condicién de exigirse en infinitos cuidados para el pequeno trébol, su
vida se reanima al encontrarle un sentido desde una ocupacion: el deseo
de que la planta viva.

Ahora bien, el regalo que Ella le da, en determinado momento,
deja de ser solo una ocupacién para El y deviene en un simbolo de la
relacién que ambos tienen. De ese modo, no solo se trata del temor
de perder la plantita y, con ello, perder el carifio a la vida. La plantita
se presenta como nexo de destinos entre su vivir y el vivir del amor
con Ella: «Fue Ella la que un dia vino a decirle que ese trébol fuera el
simbolo del vivir del amor» (196). Ella no solo le regala una plantita, le
regala también un simbolo que indica la relacién entre dos particulares:
Ella y El, una mujer y un hombre.

En el recorrido del relato podemos notar como Ella, en el regalo
que le hace, le da un objeto que lleva consigo la muerte, ya que ;cémo
se puede pretender que un ser vivo no muera, si por el hecho de estar
vivo conlleva la muerte como destino? El regalo conlleva un imposible,
el imposible de que un simbolo viva por siempre ya que la materia del
simbolo es un objeto vivo, un objeto concreto, una planta en este caso.
Entonces, «empiezan a temer que la plantita muera y muera asi, uno
y otro, y lo que es mas: el amor, Gnica muerte que hay» (196). Como
vemos, el regalo no solo trae consigo un imposible, sino que, ademas,
el imposible funda un temor que antes no existia: muerta la planta,
muerto el amor entre los dos.

De esta suerte, leemos como el ingenio macedoniano construye un
relato que, desde la ficcion, va desvelando aquello que se vive en la rea-
lidad. Si seguimos su relato, notamos un giro en la historia. Ambos caen
en cuenta que su amor esta sujeto al destino de un ser que puede morir,
entonces «deciden anular la identidad reconocible de esta plantita para
que, eludiendo el mal presagio de matarla, nada haya identificable en
el mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y amor de ellos» (197).

Asi, podemos resaltar como, en primera instancia, la pequena plan-
ta es tomada como representante del amor, lugar donde se afirma la
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existencia de una relacion en la condicion de la existencia en el otro;
el trébol se sitha en el relato como el representante de una unidn: asi
como puede ser la bendicion de un dios desde el sacramento religioso
o el matrimonio como un contrato legal o su fruto en un hijo o su re-
presentante en un anillo. En un segundo momento, Ella y El deciden
que no hay nada en el mundo que pueda o deba identificar su relacién
—porque han constatado las consecuencias de ello— por ende deciden
colocar la relacién en lo no reconocible, en lo no identificable ni para
Ella ni para El al hacer que su relacién no tenga un referente concreto
como simbolo que represente su amor; «resuelven, entonces, de noche,
en un paraje no reconocible para ellos, perderla (a la planta) en un vasto
trebolar» (197).

Ahora bien, Macedonio continta el relato y dice: «en el trayecto, sin
que lo advirtiera de fijo, pero con algin pulso de zozobra en Ella, sin
embargo, El se incliné y cogi6 otra mata de trébol» (197). Con este acto
comienza un segundo momento del cuento. Aqui, Macedonio relata
cémo un nuevo trébol ocupa un lugar en los quehaceres del protago-
nista, ya no para cuidarlo en la via del amor, sino en la via del dolor. El,
el protagonista, decia:

Ensayaré —me repetia— sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo mas
endeble e indefenso, la forma mas mansa y herible de la vida: seré el tortu-
rador de esta plantita. Esta es la pobrecita elegida entre miles para soportar
mi ingenio y empeno torturador. Ya que cuando fue mi animo hacer la
felicidad de un trébol tuve que renunciar al intento y desterrado de mi bajo
sentencia de irreconocibilidad, el péndulo de mi pervertida y descalabrada
voluntad al otro extremo, surgiendo de stibito en una mutacién opuesta,
en el malquerer, y alumbré prestamente la idea de martirizar la inocencia

y orfandad [...]. (199)

El, ahora, alimenta el péndulo de su sentimentalidad hacia el extre-
mo del dolor, llevando al segundo trébol elegido hacia los limites de la
vida: el borde con la muerte. De esta forma, el protagonista se encierra
en su habitacidn para sostener su vida junto a su planta, en una inspi-
racién tantalica, al buscar «las exquisitas condiciones maximas de sufri-
miento sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida mas plena, la
sensibilidad mas viva y excitada para el padecer» (200).

Aqui encontramos el nudo del relato. Si bien en este punto Macedo-
nio empieza a ensayar un pensamiento metafisico, eligiendo trasladar el
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relato al orden de nociones filosoficas, no nos detendremos en ello. Mas
bien elegiremos retornar a una via que desplegamos con anterioridad
en el pequeno analisis realizado sobre el nombre del cuento desde la
mitologia griega, con Tantalo como protagonista.

En el relato sobre Téantalo, precisibamos una tensién existente en
su castigo: el hambre y la sed, sus necesidades, estaban tan cerca de ser
satistechas y, a la vez, tan lejos. Tantalo, de una vida llena de riquezas
——como gobernante del reino de Lidia— pasa a vivir una eternidad de
necesidades como habitante del inframundo, de beber del oro del rio
Pactolo a la sed que no cesa en el rio Tartaro.

Con esto, podriamos proponer una equivalencia en la relacién que
el personaje macedoniano vive con la primera y la segunda planta. El
trébol, aquel regalo de Ella, estuvo destinado a los cuidados mas delica-
dos para que no le falte nada; al trébol, aquel que El arrancé del trebo-
lar, lo cuidaba para que viva al borde de la muerte —que sufriera, pero
que no muriera— ofreciéndole «un minimo existir». Sobre la segunda
planta, Macedonio escribe:

la colocaba todos los dias proxima e intocada de los rayos del sol y tenia la
prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Ape-
nas la regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de
agua y habia inventado fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no
llegaban a refrescarla. Tentar y no dar. (199)

Si la vida para El, para el protagonista del relato macedoniano, de-
viene en inspiracion tantilica es porque, desde nuestra lectura, el es-
critor argentino traduce lo tantalico que leemos desde el mito griego
a la escritura de su relato. Si la segunda planta vive en la inspiracion
tantalica, es a condicion de que haya existido una primera. Es decir, la
primera planta es cuidada en el polo opuesto de la muerte, en la satisfac-
cién placentera de todas sus necesidades. La segunda planta, en tanto El
pasé por la experiencia fallida con la primera planta, es cuidada en vida,
pero ya no en distancia con la muerte, sino en su cercania.

Con ello, «el mundo es de inspiracion tantalica: despliegue de un
inmenso hacerse desear que se llama Cosmos, o mejor: la Tentacion.
Todo lo que desea un trébol y todo lo que desea un hombre le es brin-
dado y negado. Yo también pensé: tienta y niega» (199). Es el mundo
que sostiene los relatos macedonianos, en donde los imposibles son
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creaciones construidas por el quehacer de cada protagonista, como
aquel en el que una planta, que es un ser vivo, pueda constituirse en
el simbolo de la eternidad del amor entre un hombre y una mujer en
tanto no muera.

3. «CIRUGIA PSIQUICA DE EXTIRPACION»: DE LA MEMORIA
Y LA DESMEMORIA

En «Cirugia psiquica de extirpacién», Macedonio plantea un relato
que acerca a la problematica de la memoria. Es un cuento que no cesa
de indicarnos cémo en la memoria, en su produccion, el protagonista
se las ve con lo imposible de olvidar y lo imposible de recordar sin
desfiguraciones. Se trata de un relato en el que se crean distintas rea-
lidades a partir de una cirugia psiquica que, bajo un procedimiento
quirtrgico inventado por un doctor, va transformando la memoria de
un intranquilo herrero. Como veremos, la realidad del mundo de inicio
del herrero seguira existiendo, pero, a partir de una cirugia, se reordena
produciendo otras realidades (ficcionales) vividas en el pasado.

Su protagonista, el herrero, al portar el nombre Cdsimo Schmitz,
advierte la posibilidad de una via de lectura. Cdsimo, se podria decir,
es una hispanizacion del nombre italiano Cosimo, la tilde que lleva asi lo
indica. Cosimo, Césimo (o Cosme, que vendria a ser la traduccién del
italiano al espanol) tiene un origen que interesa. Su etimologia indica
que proviene del griego Kosmetes, que significa «<Aquel pulido y arregla-
do»; guardando vecindad etimoldgica con cosmético y un origen afin con
cosmos (orden). Por otro lado, Schmitz, su apellido, enfatiza su oficio:
«Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la manana en un
recinto cerrado. Es el herrero Césimo Schmitz [...]» (Fernandez 1966b,
204). Schmitz, desde la lengua alemana, guarda vecindad homofénica
con shmied y tiene su traducciéon al inglés como smith que significa he-
rrero y tiene, a la vez, sinonimia con forjador y artifice.

Encontramos cdmo, desde el nombre propio que lleva el protagonis-
ta, se marca una vecindad de sentido con aquello que el cuento propo-
ne. Como vemos, Macedonio no deja cabos sueltos para la arbitrarie-
dad. El argumento del cuento indica que Cdsimo, renegando de lo que
ha vivido, se sometid a algunas cirugias para alterar su pasado, teniendo
que asumir sus efectos en tanto las sucesivas operaciones le forjaron otra
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identidad. Cdsimo desed ser otro en su pasado y haciendo honor a su
nombre, pulié 'y arreglé 1o vivido al forjar otro destino desde su encuentro
con aquel cirujano.

La cirugia es el modo en que el médico practica su profesion. El
nombre de su oficio nos lleva hacia otra etimologia interesante. La pa-
labra cirugia viene del griego jeir, que se traduce como mano y de ergon,
que significa trabajo: Jeirourgeia, es un trabajo de manos. Asi, al desplegar
las vias etimologicas de estos sustantivos podemos entrar al analisis del
relato que presenta el escritor argentino.

El herrero Césimo Schmitz se sometié a dos cirugias para alterar
su vida cotidiana ya que, en determinado momento, luego de cuatro
décadas de vida, «protestd de su pasado vacio» y rogd que le dieran «un
pasado de filibustero de lo mas audaz y siniestro» (210). Es asi que Co-
simo tuvo dos pasados: aquel que «durante 40 afios se habia levantado
todos los dias a la misma hora en la misma casa [...] por lo que estaba
enfermo de monotonia» (210); y el segundo pasado, audaz y siniestro,
al cual accedid por la primera cirugia del médico Extirpio Temporalis,
pasado en donde Césimo «habia asesinado a su familia» (205). Su se-
gundo pasado lo condujo a dos situaciones consecuentes: a una nueva
operacibn para erradicar el temor que lo torturaba intensamente por no
poder olvidar el pasado que aceptd en la primera cirugia; y, ademas, por
el hecho de contar con un pasado asesino, lo encerraron en una carcel y
lo sentenciaron a la silla eléctrica por sus terrorificos crimenes.

Coésimo Schmitz, agobiado por su nuevo pasado, pidid someterse
a una segunda cirugia. Esta fue realizada por el mismo médico que,
segin indica el relato, se llamaba Dr. Desfuturante. El Dr. Desfuturan-
te, llamado también Excisio Aporvenius, cuyo nombre en realidad era
Pedro Gutiérrez,® no podia someter a Cosimo a un segundo procedi-
miento de la misma magnitud que el primero, pues esto lo llevaria a la
muerte. Lo que hizo el Dr. Aporvenius fue encontrar el modo de borrar
el pasado que habia ofrecido a Césimo: «no habia logrado producir el
olvido, pero si reducir el futuro a un casi presente» (205).

8. Notamos aqui cémo, nuevamente, el nombre propio tiene que ver con la profe-
sién que realiza. Un nombre propio, Pedro Gutiérrez, se transforma en otros a
partir del oficio de quien lo lleva.



La construccién de imposibles en Macedonio Fernandez / 33

El ingenio macedoniano indica, muy habilmente, cémo el pasado es
una construccién del futuro. Una vez reducida la posibilidad temporal
de su futuro se reducia la posibilidad de recordar, de volver a traer al
pensamiento aquello que se creyd vivir. Entonces, Cosimo podia solo
prever, pensar en el futuro por ocho minutos y, con ello, pensar en su
pasado por el lapso de ocho minutos. Disminuido su futuro, «la im-
pulsion previdente de ocho minutos era seguida de una pausa de otros
tantos minutos de absoluto reino del presente» (208). Bajo este absoluto
reino del presente fue como recibid a la silla eléctrica.

Cosimo Schimtz, nombre que indica una metafora de su propia vida,
da cuenta —desde la escritura de Macedonio— de lo que el cirujano
pone en acto: la transformacion de las huellas del pasado vivido para
que el presente y el futuro sean sufridos de otro modo. Tanto el escri-
tor como el cirujano trabajan con la mano para modificar la realidad y
encausar de otro modo aquello que la realidad presenta. Ambos acuden
a una operacion, a resituar la materia prima ya dada en lo real para que
opere de otro modo. Si el escritor trabaja en lo discursivo al resituar una
realidad que se pone en juego en el lenguaje, el ingenio macedoniano
construye un personaje —el cirujano— que también opera en esta di-
mensiéon. Macedonio hace que el cirujano no sea un médico que opera
al organismo, sino que su materia prima sea lo discursivo. El cirujano
acttia en lo ficcional y no en lo real.

La operacion quirdrgica transforma la historia y la existencia de
Coésimo en lo social. La reescritura de su pasado, de su historia, genera
un presente y un futuro prometido: la emocion placentera (presente)
de haber vivido una vida llena de aventuras y situaciones extremas;
pero en determinado momento —en otro momento discursivo de su
existencia— el presente deviene en algo insoportable: la emocion des-
agradable de haber matado a su familia, lo que lo llevd, en lo social,
a ser considerado un asesino y, con ello, su segura muerte en la silla
eléctrica. Por ello, Cosimo, como deciamos, tuvo dos pasados: aquel en
que durante cuarenta afios se habia levantado todos los dias a la misma
hora en la misma casa, por lo que estaba enfermo de monotonia; y el
segundo pasado, audaz y siniestro, que marca otra escritura para una
nueva propuesta identitaria.

Ahora bien, la operacion a la que se sometié Cdsimo no borrd su
nombre propio ni su oficio de herrero (seria como borrarle su apellido)
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ni la identidad de su familia o su lugar de origen. Lo que fue borrado
con la operacidn fue aquel modo particular de relaciones en donde las
invariantes de su existencia estaban jugadas para construir su historia
oficial. La operacién es un reordenamiento discursivo en el que la con-
vivencia con sus familiares, su cotidianidad con ellos y su quehacer,
fueron representados de otro modo por un acto: dar muerte a una fa-
milia que no murid, convirtiéndose en asesino dentro de una realidad
de pasado ficticio y no en una realidad efectiva. Es asi como se puede
leer la operacion psiquica de extirpacion: un reordenamiento de aque-
llas huellas existentes que dejan leer la realidad de una cierta manera y
que en su reordenamiento permiten fundar otro presente y otro futuro
a partir de la mano del escritor (Jeirourgeia).

Macedonio presenta en su relato una estrecha relacion entre el fu-
turo y el pasado. Es un trabajo sobre el olvido y el recuerdo a partir de
estos dos lugares temporales: «para no prever, basta desmemoriarse, y
para desmemoriarse del todo, basta suspender todo pensamiento sobre
lo pasado» (207). Es la mano del escritor que, desde la materia prima de
su trabajo: las letras, construye en su quehacer —en su relato— aquello
que es un imposible para la realidad.

Inventa una realidad tan ilusoria como las pretensiones que, en de-
terminado momento, alguien podria tener al anhelar que aquello vi-
vido sea borrado o, al menos, sea modificado. Asi, Macedonio como
narrador del relato toma la palabra:

Siento que las cosas hayan sucedido asi; como psicologo psicolégico, no
psicofisiologico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea
de desmemoria, sea de desprevision, sin necesidad de la aparatosa, bio-
légicamente cara, extirpacidén quirrgica, que, como toda intervenciéon
quimica, clinica, dietética o climatica en los gustos y espontaneidades con
que nacemos, es una universal ruinosa ilusién. (206)

El control sobre la memoria y sus efectos —el recuerdo y el olvi-
do— es un imposible en lo real. El narrador advierte que en su relato
puede hacer una cirugia en la memoria del personaje sin acudir a lo
psicofisioldgico que la realidad presenta desde sus vertientes cientificas.
Es la creacion en las letras macedonianas que hace de la realidad de un
herrero una realidad ficticia, pero realidad al fin en la logica del cuento.
En otras palabras, la realidad de Cdésimo sigue existiendo. Su nombre,
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su oficio, sus relaciones familiares, son las invariantes de su memoria:
son aquellos lugares de discurso inmutables y que no se transforman a
pesar de la cirugia. Con ello, si decimos que existen invariantes es debi-
do a que resaltan como inmutables por el contraste con lo que si varia,
por las variantes; entonces, podemos afirmar que no hay invariantes sin
las variantes que las hacen notar. En el relato, el escritor opera desde las
variantes; esto es, desde los efectos que surgen al reordenar las relacio-
nes entre las invariantes.

La extirpacién psiquica en la cirugia es la extirpacion de las va-
riantes sin borrar las invariantes. La materia prima de la identidad es el
nombre propio, lo que nombra la existencia de alguien. Las variantes en
este caso son aquello que se dice del nombre (en la 16gica predicativa):
Cosimo Schmitz es un hombre, es un herrero, es un hombre que vivié
en Alaska por cuarenta anos junto con su familia, es un hombre que se
aburrié de su pasado, es un hombre que matd a su familia, es alguien
que huyd habiendo creido ser un asesino, es un hombre condenado por
sus crimenes, es un hombre que murid en la silla eléctrica.

Si se habla de dos pasados, podemos entender que se habla de dos
variantes de lo vivido en la realidad. El recuerdo del segundo pasado
dura lo que dura el tiempo de prever el futuro: ocho minutos. ;Cémo
recordar? ;Cémo volver a traer a la memoria un suceso del pasado si no
existe un momento futuro para hacerlo? ;Para que opere el prefijo re?
¢Para que se conjugue el verbo volver? Este prefijo y este verbo exigen
siempre un segundo momento, un instante posterior al que le antecede.
Vemos entonces como, para Macedonio, la condicion de la memoria es
el futuro, no el pasado.

El presente en la vida de Cdsimo, luego de la segunda operacion,
tiene dos variantes: la primera, en tanto tiene ocho minutos para prever
el futuro y recordar el pasado filibustero ofrecido en la primera opera-
cidn; el segundo, es un presente de instantes en donde no hay la posibi-
lidad de reconstruir un pasado porque se le ha extirpado el tiempo de la
futuridad. Este segundo presente, que viene luego de los ocho minutos
del presente anterior, es un tiempo en donde todo lo percibido es nue-
vo, es un momento —como indica el relato de Macedonio— donde

eterno el presente, no distraido en visiones ni imagenes de lo que ha de ve-
nir, ni en el pensamiento de que enseguida todo habra pasado... Vivacidad,
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colorido, fuerza, delicia, exaltacién de cada segundo de un presente en que
estd excluida toda mezcla asi de recuerdos como de prevision; presente
deslumbrador cuyos minutos valen por horas. En verdad no hay humano,
salvo en los primeros meses de la infancia, que tenga nocién remota de lo
que es un presente sin memoria ni prevision; ni el amor ni la pasion, ni el
viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de la infinita
simultaneidad de estados del privilegiado del presente, prototipico, sin re-
cuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones... Es asi
que Cosimo vivia en el embelesamiento constante, total y continuo, y se
compadecia del apagado vivir y gustar lo actual de las gentes. (206)

Podemos notar cémo, en la creacién que Macedonio presenta, la
realidad se reacomoda en una realidad ficcional en tanto se trabaje la
letra como material de todo relato. Lo que el escritor argentino advierte
es que la realidad es una realidad discursiva, que toma formas nuevas
dependiendo de los reordenamientos que hagamos de aquello que sos-
tiene la identidad de un personaje (real o ficticio) y que, en esta ocasion,
las hemos llamado variantes.

Macedonio Fernandez termina el cuento con estas palabras referi-
das a Cosimo Schmitz, su protagonista: «murid con sonrisa; su mucho
presente, su ningun futuro, su doble pasado no le quitaron en la hora
desierta la alegria de haber vivido, Césimo que fue y no fue, que fue
mas y menos que todos» (213). Su presente, pasado y futuro, se vieron
alterados por su encuentro con el cirujano que, con su mano, forjé de
otro modo su existencia, posibilitando artificios en su pasado que, por
su propia mano —la de Césimo—, le hubiese sido imposible acunar.

Al encuentro con el cirujano lo podemos leer como un encuentro
con las invariantes de su existencia, con el nombre propio que porta y
que conlleva una carga de sentido que orienta su destino en tanto nos
indica la posibilidad de transformar su realidad al operar el mismo sen-
tido que presenta su nombre: forjador, herrero. La operacion discursiva
a la que se sometid Codsimo es la operacion de poner en acto lo que
indica su nombre.

4. «A FOTOGRAFIARSE»: LA AUTOBIOGRAFIA ENTRE LA REALIDAD
JURIDICA'Y LA FICCION LITERARIA

«A fotografiarse» es un breve relato que lleva un estilo autobiogra-
fico y que estd estructurado en cuatro partes o poses, como las llama
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Macedonio y que, ademas, incluye una carta cerrada dirigida a Fer-
nandez, la cual fue escrita por Pedro de Olazibal con un tinte biogra-
fico —segun el decir de su propio destinatario—. Si Macedonio habla
de poses en los apartados que lleva su relato, es por la estrecha relacion
que guarda su escritura autobiografica con el arte de la fotografia. En
el titulo del relato podemos notar esta primera relacidn, que hace de la
fotogratia una metafora de la escritura autobiografica.

En lo que sigue, trabajaremos esta relacién vertida entre lo posible
del orden juridico y lo imposible de algunos detalles sutiles del relato
que hace Fernandez de su vida (en tanto dicho orden no lo permite),
jugado entre el orden de las certezas, sostenidas en aquello que el orden
juridico legitima como verdad, y el orden de la suposicion, aquello que
no permite el orden juridico, sino el literario.

La palabra elegida para titular del relato induce a la pregunta por la
técnica que sostiene la practica que la nombra. Sabemos que fotografia es
una palabra compuesta desde dos vocablos griegos: Phos, que se traduce
como luz y Graphos, que significa escritura o grabar (curiosamente Gra-
phos contiene el vocablo Phos), de donde resulta escritura, escribir, grabar
con la luz. De esta manera encontramos una dimensioén de la escritura
que no se cine solo a la relacién entre letras, sino a aquello que se pro-
duce en un cierto trabajo con la luz. Es decir, si hablamos de la técnica
fotografica es porque podemos hacer valer el procedimiento necesario
para que una escritura surja desde un trabajo sobre la luz y la oscuridad,
sobre lo velado y lo revelado. No vamos a detallar aqui minuciosamente
el proceso fotografico, lo que interesa es hacer valer la metafora que
utiliza Fernandez para hablar de la autobiografia.

La fotografia es la captura de un instante que se traduce en una
imagen, en una réplica, cuando el lente (un obturador) de una camara
fotografica (un pequefio cuarto oscuro) se abre, dejando pasar un grado
de luz y la imagen que conlleva, imprimiéndose en un material (pelicu-
la) que tiene una superficie sensible a la luz. De esta forma, una imagen
queda guardada o grabada a la espera de ser revelada o positivada. Este
proceso, como veremos a continuacion, tiene afinidad con el trabajo de
la memoria.

Sabemos que no es posible ninguna escritura, mucho menos una
escritura autobiografica, sin la operacion de la memoria. No es posi-
ble evocar un recuerdo de algo vivido sin haberlo registrado de algtin
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modo, ni es posible tal registro sin la posibilidad de percibir, desde
los sentidos que ofrece el cuerpo, aquello que llamamos mundo. En
un instante, algo se imprime de una experiencia en algin lugar que,
dependiendo del discurso que predomine, se lo llamaria relacién neu-
ronal o hipocampo o inconsciente, etc. Desde la metafora fotografica,
podemos decir que ese lugar seria un material sensible a la luz (pelicula)
localizado en un cuarto oscuro (cdmara). Escribir una autobiogratia
es poner a trabajar la memoria. Esta escritura manifiesta lo que la me-
moria puede producir con recuerdos siempre parciales por tener como
correlato al olvido. El olvido —si seguimos la metafora fotografica— es
el representante de ese cuarto oscuro que acompana al recuerdo. Mace-
donio asi lo entiende, al presentarnos una autobiografia que, desde su
ingenio, recorta la pelicula de su vida en pequenos momentos que elige
revelarnos.

El proceso de positivado en la evocacion de recuerdos vividos en el
relato de «A fotografiarse» empieza en la «Pose n.° 1» con la frase: «El
Universo o Realidad y yo nacimos el 1.° de junio de 1874...» (Fernan-
dez 1966a, 115). Desde aqui, el ingenio macedoniano presenta un bor-
de entre la escritura juridica que indica su nacimiento desde una fecha
y lo que alli nacié con él, la realidad; siendo esto un borde entre lo par-
ticular y lo juridico-social. La escritura notarial se encarga de llevar al
orden de lo permanente, aquellos momentos fugaces en la vida de cada
quien, como lo puede hacer también una fotografia, pero quien vive
ese momento tiene la posibilidad de construir versiones sobre aquella
escritura.

De tal forma, el relato de Fernindez advierte que el mundo nace
cuando él naci6. La idea de que el mundo, la realidad, es la misma para
todos se desvanece ya que, en su intento de escribir algo sobre lo que él
cree que ha sido su vida, toma distancia de los hechos, los cuales pueden
ser corroborados por aquellos que lo acompafiaron en su vida, hacien-
do de ellos hechos de ficcién, relatos que nadie mas podria crear, lo que
sostendria todo relato autobiografico. Aqui encontramos una diferencia
con el relato biografico, ya que la construccién del relato es hecha por
otro, por alguien que ocupa un lugar externo al recuerdo por no haber
sido ¢él quien lo vivid.

Macedonio parte de la realidad que establece el orden juridico (fecha
de nacimiento, nombre propio, consanguineidades) para hacer posible,
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en su reordenamiento, aquello que es imposible en la escritura juridica.
La memoria juridica (realidad) da la materia prima para la invencién en
la memoria del autor (ficcional).

La realidad de Macedonio nace con él y muere con él. «<En vano diga
la historia en volimenes inmensos, sobre el mucho haber mundo antes
de ese 1.° de junio; sus tomos bobalicones es lo inico que yo conozco
(no sus hechos), pero los conoci después de nacer, como todo lo demas»
(115). Lo que precede a su nacimiento ha sido escrito y vivido por otros,
de ello solo lo sabe por hacer un ejercicio de lectura de aquello que
llamamos historia.

El relato que produce Macedonio le brinda la posibilidad de in-
terrogarse por los nacimientos, por una literatura que se ocupe de la
natividad. Macedonio habla de un nacimiento imposible, la logica del
registro civil: «Me gustaria haber nacido en 1900» (116), natalicio que
sefiala su entrada en la literatura habiendo dejado su lugar en la abo-
gacia: «<no me queda mas que esto de los nacimientos, pues ahora se
me ocurre otro: comienzo a ser autor» (116). Esta cita indicaria que,
para Macedonio, la escritura se juega entre lo juridico y lo literario;
la escritura juridica la ejercié alrededor de cuarenta afos; la literaria,
hasta el momento de su muerte. Con este otro nacimiento en el campo
literario, en donde deja de practicar la abogacia y empieza a ser autor,
ponemos el peso del nacimiento como un hecho discursivo ya que indi-
ca como y cuando nace como autor, en contraste con aquel nacimiento
biolégico-juridico de 1874.

La escritura juridica presenta una versiéon biografica de quien se ins-
cribe en ella como ciudadano. La escritura literaria que atiende a lo
(auto)biografico permite un estilo que alberga detalles minimos que la
logica juridica no tiene por qué atender, detalles imposibles solo posi-
bles en la escritura (grafia) de vida (bio). Es el revelado particular que
hace el autor de la mano de su memoria, acompanando lo ya positivado
de las cédulas de ciudadania:

Naci, otros lo habran efectuado también, pero en sus detalles es proeza.
Lo tenia olvidado, pero lo sigo aprovechando a este hecho sin examinarlo,
pues no le hallaba influencia mas que sobre la edad. Mas las oportunidades
que ahora suelen ofrecerse de presentar mi biografia (en la forma mas em-
bustera de arte que se conoce, como autobiografia, solo las Historias son
mas adulteradas) hiceme advertir lo injusto que he sido con un hecho tan
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literario como resulta la natividad. (El dato de la fecha de ésta se me ha
pedido tanto y con una sonrisa tan juguetona, que tuve la ilusiéon de que
ello significaba que era posible una fecha mejor de nacimiento mio y se
me alentaba a elegirla y pedirla, que se me habria de conseguir...). (115-6)

Asi, vemos como Macedonio trabaja, literariamente, el nacimiento
de cada quien, al pasar de hablar sobre la natividad como un lugar dis-
cursivo juridico, como un hecho que facilita medir la edad de alguien,
a considerarla como un hecho literario. Si bien €l y su realidad nacen
en 1874, ficcionaliza su nacimiento en 1900. Si el inicio estd en darle
una fecha gregoriana a la natividad, su origen como autor se plasma 26
anos después del nacimiento juridico o, como veremos a continuacion,
el origen puede estar mucho antes: en aquello que antecede al nacer,
desde un contexto filial y genealdgico.

Con esto, en la «Pose n.° 2», en «Autobiografia por encargo», Mace-
donio dice: «Soy argentino, desde hace mucho tiempo: padres, abuelos,
bisabuelos; antes Espafia por todos lados...» (117). Aqui habla de los an-
tecedentes de su nacimiento, desde el linaje y una herencia geografica
entre Argentina y Espana y, ademas, desde lo que ese linaje le ha ofreci-
do en lo orginico para darle forma a su cuerpo; habla de un antepasado
pintor, que lo Gnico que le ha heredado es «la incapacidad completa para
el dibujo», una vista poderosa y unas pupilas de un inttil color azul;
expresa: «veo el mundo bajo los mismos colores que lo ven los de ojos
negros y el agua es incolora para mi como para ellos, de modo que el que
se tomo el trabajo de pintarme las pupilas —debe haber sido Dios— no
previd, por esta vez, que yo seria torpe para utilizar adornos» (117).

En esta segunda «Pose», Macedonio ironiza la escritura autobiogra-
fica yendo a contrapelo de la tradicional forma de presentar los hechos
de la vida, en donde se suele resaltar los acontecimientos de importancia
social. El resalta mas bien los detalles irrelevantes de su cuerpo y aquellos
accidentes que ha vivido desde su nifiez, detallindolos bajo un estilo pe-
culiar. La atencidn a estos detalles —en donde la realidad se ficcionaliza
al hacer que sobresalgan las nimiedades como si se trataran de proezas—
es el estilo de escritura particular en Fernindez para dar un lugar a lo
imposible de la verdad juridica en lo posible de la verdad autobiografica.

De modo que podemos recoger algunos fragmentos que escribe de
su vida: «Soy flaco y mas bien feo. En cuanto a mi salud, ni un botica-
rio hijo de médico y casado con partera la tiene peor»; «Mi altura no
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es mala; depende del uso. Por debajo empieza al mismo tiempo con la
de Firpo; por arriba deja suficiente espacio al cielo...» (118). Como ve-
mos, Macedonio hace una descripcidén irénica de su contextura fisica.
La belleza, la robustez, su talla medida en el contraste con el boxeador
argentino de origen italiano Luis Angel Firpo, conocido por su estatura
de 1,89 metros de altura, son los detalles que construyen una imagen
hecha de palabras.

Macedonio no habla de lo que ha sido su vida desde el orden de la
certeza, sino que pone en marcha la duda desde el orden de la supo-
sicidn, y es en el orden de la suposicidon (que es una logica de lo im-
posible por ficcional) como va desarmando las certezas de la realidad:
«supongan ustedes que yo naci, desde chiquito, en una casa de modistas
y supongan también que en aquel tiempo...» (118). Si Macedonio ve en
la historia una de las formas mas embusteras para detallar la realidad
es porque en ella los hechos son plasmados como verdades certeras. Es
por eso que prefiere el arte; ya que, en su campo, la verdad estd jugada
desde una invencién, en una verdad que no necesita la corroboraciéon
de la certeza.

El discurso juridico es un modo de historizar la vida del sujeto, el
relato literario se permite, gracias a su 16gica, modalizar dicha historia
bajo un estilo ficcional. Macedonio (119), al hablar de su supuesto naci-
miento en una casa de modistas, enuncia:

Hasta la edad de seis anos yo entraba y salia (hoy no hubiera salido) de la
salita de pruebas y ninguna de las clientas me vela, veia que yo andaba vien-
do. Todo fue descubrirse en casa que yo habia cumplido seis anos [...] para
prohibirseme la entrada bajo pretexto de que yo antes veia y ahora miraba.

A los siete anos ya aprendi a venirme debajo de un balcén y llorar en-
seguida; el golpe no me desconcertaba; no me acongojaba antes de llegar
al suelo cuando todavia no tenia utilidad el llorar ya.

Es el relato de hechos extraordinarios para la vida de Macedonio,
hechos que salen de lo ordinario y que, por esta misma razén, han
quedado grabados en la pelicula de su memoria para que en determi-
nado momento se revelen: en el momento en que se le encargue hacer
su autobiografia. Con ello, su literatura esta sostenida en esto que esta
por fuera de lo ordinario, por fuera del orden de los datos biograficos de
importancia, que encuentran su sentido desde la 16gica avalada en las
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enciclopedias bobaliconas; y, a la vez, por fuera de un relato literario que
sostiene el realismo.

Asilo corroboramos en la «Pose n.° 3». En este acapite ya no se trata
de una autobiografia, sino de la Biografia de mi retrato en Papeles de Recien-
venido. Con anterioridad marcibamos una diferencia entre lo autobio-
grafico y lo biogrifico; deciamos que en lo biografico la construccion
del relato es hecha por otro, por alguien que ocupa un lugar externo
al recuerdo por no haber sido él quien lo vivid. En lo autobiografico,
el recuerdo evocado no indica tal exterioridad, ya que quien lo relata
habla de una experiencia propia. En esta «Pose», Macedonio ya no habla
de lo que ha sido la pelicula de su vida, sino que, ahora, habla de lo que
lee en un retrato de ella, retrato construido hace algunos afios en uno
de sus relatos. Aqui dice:

Cuando miré aquel retrato largamente y fui convencido de que aquella
cara tan decidida, perfilada y alegrona era la mia [...] he trabajado quince
afios en parecérmele, que tal es la dificultad; creo que esta tarea logra me-
nos resultado feliz que la del fotoégrafo en hacer buena una cara fielmente

fotogratiada. (121)

Encontramos una singularidad en la presentacién de esta «Posen.
Macedonio habla de él, en el presente, a partir de mirar el retrato de
uno de los personajes de «Papeles de Recienvenido» —construido desde
la plasticidad de la escritura—. En el presente, expone, se convence de
que esa cara era la suya por haber trabajado quince afios en parecérsele.
Este es el punto nodal de dicha singularidad. Macedonio es un escritor
que conlleva un estilo que hace que no esté por fuera de su escritura,
mas bien es un escritor que irrumpe en ella desde el lugar del narrador.
Este punto es fundamental para entender la escritura macedoniana ya
que, en determinado momento, no se sabe si el que toma la palabra es
uno de los personajes o es el narrador quien habla en primera persona.’

Con ello, no sabemos si en esta «Pose» habla de lo que él mira o de
lo que él escribid, si habla de quién era él como escritor hace tres lustros
o del provinciano que fue el personaje protagonista de los Papeles....
Por un lado, reconocerse en el retrato del personaje del Recienveni-
do permite afirmar lo que hemos venido diciendo: Macedonio, en su

9.  Esta problematica la desarrollaremos en el capitulo segundo.
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escritura, se retrata en sus personajes; por otro lado, en tanto en la «Pose
n.° 3» habla de aquel retrato, no lo hace en tanto autobiografia, sino
bajo la expresion Biografia de mi retrato. Esta es una expresion ambigua,
hasta cierto punto paradojal, ya que en tanto bidgrafo su decir ocupa un
lugar exterior al retrato, pero en tanto es un retrato suyo, escrito por él
mismo —cuando habla—, habla de él como retratado. Notamos enton-
ces como Macedonio nos lleva a un aparente imposible. De ese modo
se despide: «Adids, lector, no te acompafo a la puerta porque ;quién
va a salir a la calle para desmentir retratos y biografias propios?» (122).

5. «DONDE SOLANO REYES ERA UN VENCIDO Y SUFRIA DOS
DERROTAS CADA DiAx: LO IMPOSIBLE ENTRE EL TODO Y SUS
RESTOS

La pregunta por la eternidad orienta al presente cuento. Escrito en
1944 para la revista Papeles de Buenos Aires, este relato plantea interro-
gantes pertinentes acerca de la articulacién entre realidad y ficcion. La
muerte, la esperanza de no morir, la relacién necesaria con otro para
cimentar la existencia, son los ejes que orientan la textura narrativa en
este cuento en donde lo ficcional va recortando a lo real.

El relato tiene como protagonista a don Solano Reyes, un desani-
mado hombre de 65 anos de edad que, a lo largo de 21 afnos, ha vivido
una experiencia tantdlica, una experiencia que lo ha llevado al borde de
la muerte. Asi, don Solano Reyes

estaba muriendo un dia en su edad de 65 afos y dejé de hacerlo cuando
su sobrina, a la que queria mucho, tuvo la inventiva inspiracion de decirle
fuerte al oido: «Tio Solanito, no quedé pan de ayer porque el resto me lo
pidid la vecina Francisca y se lo comié delante de mi: no desperdicié ni
una miga. Aqui estd el de hoy, oloroso y caliente todavia». Se lo puso en la
mano y llevéle esta a la cara para que lo oliera. Se despojé Solano; mordié
con ansia el pan. (Fernandez 1966¢, 218)

De este modo inicia el cuento y advertimos un acto de resurrecciéon
o una salida de aquella agonia que surge en el momento en que esta-
mos topando el borde con la muerte. En Solano se prende nuevamente
aquel motor que invita a la vida a partir de una nueva presentaciéon de
aquello que anima a vivir, en este caso el olor de un pan del dia. Como
leemos en el cuento, «para Solano Reyes hubo siempre interpuesto
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entre él y su pan del dia: un Rinoceronte» (218). Macedonio construye
de esta manera algunos artificios a lo largo de su cuento. El pan del dia,
el Rinoceronte, la relacion con su solicita sobrina, son puentes que, como
veremos a continuacion, indican la posicion particular del protagonista
entre la posibilidad de la muerte y el retorno de ella en la resurreccién
a la vida.

El Rinoceronte aqui es un artificio que indica, por un lado, aquello
que alejaba de la vida a don Solano Reyes y lo acercaba a la muerte vy,
por otro, es una palabra que conlleva, desde su origen como vocablo,
una articulacién con la operacién de la nariz y que, como vemos, no
solo sirve para reconocer un olor, sino para transformarlo en un aroma:
entre el olor y el aroma se juega la subjetividad de quien percibe.

En este caso, se trata de la subjetividad de don Solano que, antes de
ser reanimada, estaba proxima a la objetividad que nos ofrece la muerte:
«el vivo placer del aroma de un pan nuevo caliente y el sabor de su mor-
dedura tienen el mayor poder que existe de vitalizar, la mayor simpatia,
intimidad entre Cosa y Vida» (218). Entre Cosa y Vida nos jugamos
la existencia hacia la Gnica certeza que tenemos en la vida: la muerte.
Aqui, el Rinoceronte no tendra que ser entendido como el representante
del conjunto de los mamiferos, sino como un «hibito mental tan fuerte
como un candado, una paralisis...» (218), para hacer de la Cosa percibi-
da algo particular que sostenga la Vida. Hay que encontrar los modos
de enamorarnos nuevamente de nuestro destino, esto es lo que Mace-
donio presenta al reavivar la existencia de don Solano e introducirle
una nueva preocupacién para que su vida no cese.

Mediante la ficcidén, Macedonio encuentra una via para hablar de
la resurreccion. Con ello, no se trata de un retorno a la vida entendido
desde lo real, sino de un acto de reanimacién vital desde un artificio li-
terario en una cierta relacion del protagonista con su pan del dia. Aun-
que don Solano no habia muerto, estaba muerto en vida, ya que «hacia
mas de 21 afios que no saboreaba pan fresco. Que alguno comiera el
resto de ayer lo conformaba; nunca que se firara» (218).

Don Solano encuentra un mecanismo para llegar a la eternidad: que
el pan del dia, con su fresco aroma y sabor, lleguen primero a su boca
y aquello que del pan no le habri apetecido no se convierta en «restos
de un pan de ayer», sino que sean devorados por otro en la tarde del
mismo dia, con todo el animo y apetito que él habia puesto en su pan
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fresco de la manana. De este modo, para Solano Reyes, «en la rectitud
en que gustaba vivir le sonaba mal el recurso de hacer aprovechar por
otro el sobrante para poder él gozar del pan del dia siguiente; a menos
que fuera su sobrina que se lo comiera y habia de ser con ganas» (219).

El mecanismo que don Solano descubre «aniquila al Rinoceronte»,
«cancela la inhibicidn», «abre el candado» o «transforma su hibito men-
tal», que son distintas formas de decir: vitalizar la intimidad entre Cosa
y Vida; y, consciente de esto, don Solano se propuso encontrar la forma
de no cancelar dicho mecanismo para permitir su funcionamiento, su
eternidad. Entonces escucho decir a su sobrina: «ademas, tio, ahora a
mi todos los dias me vienen ganas de comer pan a la tarde» (219). Con
ello, con este nuevo decir de su sobrina, don Solano Reyes se aseguraba
que no quedarian restos de su pan y, consecuentemente, su eternidad
estaba garantizada.

Don Solano, en apariencia, habia resuelto el problema de su eterni-
dad, pero al instante surgia otra problematica: ;qué garantizaba la eter-
nidad de su sobrina? La eternidad del tio dependia ahora de la eternidad
de la sobrina. Es decir, en palabras de Macedonio (219), debia averiguar

coémo estan hechos el alma y el cuerpo de su sobrina, de qué depende su
eternidad o su morir. Y cul es, en caso eventual, el modo resucitante que
habria que descubrirle en la triste hipotesis de caer en estado agonico y
muerte comenzada. ;Padece ella algin tema paralizante como él con el
pan de ayer?

Es asi que don Solano, luego de un tiempo y de varias reflexiones y
pruebas, encontrd las dos condiciones para la eternidad de su sobrina:
que ningan cuentista la nombre; que su sobrina, quien pasaba las ma-
nanas cosiendo, no tuviera que dejar su ocupaciéon matutina y, ademas,
que en su quehacer no sufriera mas de un pinchazo por semana. Como
vemos, la eternidad para el protagonista estaba jugada en una serie de
condiciones.

Asi, notamos los imposibles que Macedonio construye en la ficcidon
desde su literatura y que desvelan una pregunta que retorna hacia la
realidad: ;qué imposibles construimos en la realidad para la consecucién
de lo eterno (o sus equivalentes) y que estin revestidos con apariencias
de lo posible? En el Capitulo v del relato que trabajamos ahora, Macedo-
nio —en la voz del narrador— trata de satisfacer una promesa hecha al
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lector en capitulos anteriores. La promesa radica en tratar de esclarecer
el misterio de como el pan del dia pudo avivar la vida del protagonista.
Si bien Macedonio ha hablado de la aniquilacién del Rinoceronte, el
misterio no se ha resuelto.

En dicho capitulo, titulado «En que la muerte puede no existir, o
capitulo que puede verificar un Congreso Cientifico ad-hoc», el autor
pasa por explicaciones cientificas al introducir las premisas del sabio
doctor Carrell; recoge también las teorias filosoficas de David Hume
sobre «las excepciones a la vigencia de leyes inmutables»; ademas, des-
cribe lo dicho por manuales de psicologia en relacién con la cura hipnd-
tica en la histeria; y, por Gltimo, presenta ciertas teorias bioldgicas sobre
las emociones y su incidencia en la vida o muerte de un organismo.

Aqui, el narrador dice: «el doctor Carrell admite que la plegaria
prosalud de alguien, aun sin participacién activa ni pasiva del bene-
ficiario, puede restituir la salud de un enfermo grave; ;por qué no
admitir un efecto semejante para la presencia de un pan en manos de
una solicita sobrina?» (221). Y concluye con las siguientes palabras: «<no
necesito como autor, pues, darle visos de posibilidad a la resurreccion
de don Solano y a la eternidad de su sobrina: los tienen. Solo quiero
resumir estos hechos...» (223). De esta forma, el lector queda sin saber
la resolucién de aquel misterio, pero si el lector cree que es necesario
que el misterio se resuelva, entonces es un lector que esta tratando de
encontrar la l6gica de la realidad en una construccidn ficcional. Segu-
ramente es un lector que tendra un remesén de desilusion de los cuentos
de Fernandez.

Con el fin de continuar con nuestro analisis e ir cerrando el presen-
te acapite, reordenemos las condiciones que elabora Macedonio en su
relato:

1. La eternidad en la vida de don Solano depende del comer un pan del
dia y no uno de ayer.

2. Para que don Solano pueda comer su pan del dia, su sobrina debe
comer los restos del pan de ayer.

3. Los restos del pan del ayer no solo deben ser comidos por la sobrina,
sino que ella debe comerlos con ganas. Entonces, la eternidad de la
vida de don Solano esta condicionada por la eternidad de la vida de
su sobrina, asi:
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4. lasobrina puede seguir viviendo en tanto ningan cuentista le ofrez-
ca un nombre propio.

5. Ademis, la sobrina puede seguir viviendo a condicién de no dejar su
ocupacidén matutina: coser.

6. En su ocupaciéon matutina, la sobrina, no debia sufrir mas de un
pinchazo por semana.

Con esto, y habiendo dicho con anterioridad que Macedonio no da
lugar a lo arbitrario en su escritura, podemos preguntarnos ;por qué
Macedonio ha escogido dichas condiciones?

Es posible, solo desde la 16gica del estilo macedoniano, ensayar al-
gunas vias para responder la interrogante planteada. De inicio pode-
mos ocuparnos de una de las condiciones de eternidad de la sobrina
con la siguiente pregunta: ;por qué un escritor como Macedonio Fer-
nandez, que se caracteriza por seleccionar los nombres de los prota-
gonistas en concordancia con la logica de su relato, decide ahora que
una de las condiciones para la eternidad de la sobrina es que ella no
sea nombrada?

En primera instancia podemos decir que el hecho de que la sobrina
no sea nombrada sostiene la caracteristica macedoniana de dar un lu-
gar de importancia a los nombres de los protagonistas, en este caso la
importancia del nombre se da por su ausencia. En segunda instancia,
que no sea nombrada obliga a que, en el relato, ella no deje de ocupar
el lugar de sobrina del protagonista. Macedonio es muy habil al otor-
garle un nombre haciendo uso de un sustantivo comtn y no de uno
propio; con ello, esta a disposiciéon de don Solano que la hace sobrina
por su condicién de tio: su existencia se la debe a él. Asi, de la sobrina
no se sabe el nombre, pero si sabemos algo por los intereses que su tio
ha puesto sobre ella, uno de ellos es su oficio, que es donde recae la
segunda de las condiciones.

Como tltimo punto abordaremos en forma de pregunta una de las
condiciones para la eternidad de don Solano Reyes: ;por qué don Sola-
no debia comer del pan del dia y no del de ayer y, conjuntamente, por
qué otro tenia que comer los restos que Solano sobraba? Inmediatamen-
te podemos contestar lo siguiente: el presente es el tiempo del pan del
dia, otro debia comer también del presente como él. En otras palabras,
no se trata de alimentarnos con el aroma del pan del ayer. Como vemos,
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antes que ser una problematica gastronémica es una problematica sobre
el tiempo. O podriamos decir que Macedonio trabaja sobre el tiempo
valiéndose de metiforas de la nutricién."

Como vemos, lo que interesa en el relato son los hechos —y no sus
explicaciones— que alude el narrador, de otra forma, las condiciones
necesarias'' que se han establecido en la relaciéon de don Solano y su
sobrina a partir de un pan del dia. Son condiciones curiosas para una
logica de lo real y, por eso mismo, imposibles de explicar sin recurrir
a lo ficcional, que es la 16gica de donde surgen. El cuento no resuelve
por qué don Solano Reyes necesitaba de esta causalidad para seguir
viviendo."? El Rinoceronte es una palabra vacia que indica el cruce entre
la vida y la muerte, y que quiere ser explicada, como hemos precisado,
bajo vias filosoficas, médicas, cientificas, psicologicas, que son vias de
la realidad; pero es en la logica de lo literario (lo ficcional) en donde
solo aquello que resulta un misterio —hasta para el mismo narrador—
puede adecuarse a una explicaciéon que quede en suspenso: el lugar de la
explicaciéon —de por qué Don Solano retorna del borde con la muerte
para vivir eternamente— es un lugar de suspenso. Esta es una de las
particularidades que conlleva la narrativa de Macedonio, como lo ana-
lizaremos en el capitulo que sigue.

6. SOBRE FICCION Y REALIDAD (O DE LO IMPOSIBLE Y LO POSIBLE)

La pregunta por la categoria de lo imposible en la narrativa de Ma-
cedonio Fernindez es la que sostiene esta investigacion. El titulo que
hemos elegido para la misma habla de la construccién de imposibles.
Esto indica, en primera instancia, que lo imposible no esta antes, a priori,
sino que su lugar estd en el orden de una construccién, asi como se cons-
truyen los posibles. Partiendo de esto, hemos analizado cémo en la pro-
puesta literaria de este escritor argentino se construye dicha categoria.

En este primer capitulo se ha tratado la relacion entre lo imposible y
su lugar dentro los cuentos seleccionados a partir de la tension existente

10. Lo desarrollaremos mais a fondo en el segundo capitulo.

11. Es la condicién a la que aludimos para el tropezén del Recienvenido: haber so-
nado con una banana y su cascara. En el anilisis del Recienvenido afirmamos
aspectos sobre el tipo de lector que reclama Macedonio para que lea su escritura.

12. Este punto lo desarrollaremos en el Capitulo segundo.
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entre ficcion y realidad. Asi, nos hemos percatado como Fernandez
construye una narrativa que evidencia dicha tension, al poner en duda
la consistencia que sostiene a la realidad, partiendo de ella y modifican-
dola a través de la ficcidn.

Entonces, el escritor argentino se las ingenia para elaborar otras rea-
lidades en donde lo imposible aparece como posible. Es una problema-
tica en torno al referente ya que, como hemos visto, lo imposible surge
en tanto no es un posible en una realidad literaria (como la del realismo,
por ejemplo) en donde la verdad debe ser corroborada en su referente.
En la narrativa de Fernandez, el referente es llevado a un segundo pla-
no, con ello la verdad se funda en la ficcidn.

St decimos que el referente es removido se debe a que Macedonio
otorga, a la ficcidn, la posibilidad de actuar sobre lo real, haciendo de la
ficcidbn un motor para que todo sea posible en sus cuentos: «invierte la
relacién convencional ficcidén-realidad; pero no la presenta como opo-
sicién entre el mundo de la ficcidon y el mundo real, sino que trabaja del
lado de la ficcidon: desde alli hace ver la existencia de otros matices, de
los restos de lo real» (Vinelli 2005, 156).

No se trata de la creacidén de mundos imposibles al presentar uni-
cornios, duendes o fantasmas, sino de un trabajo en el que, desde la
ficcidn, se hace posible aquello que desde el realismo es imposible, al
recoger dichos matices, estos restos de lo real, que son la materia prima
para su ficcidn.

De esta forma, nos hemos centrado en la seleccion de cuentos y los
hemos leido a la luz de la problematica explicitada. Las categorias de
realidad-ficcién han orientado en este sentido. Asi, luego de analizar
los cuentos con los que hemos delimitado su propuesta narrativa, po-
demos decir algo mas de ellos en unos breves apuntes que indicaran
cémo se anuda lo imposible en su construccién, en la relacidon entre
realidad y ficcidn.

6.1. RETORNO A LOS CUENTOS SELECCIONADOS

Los relatos macedonianos invitan a hacer una lectura de la realidad
desde un punto de vista ajeno al de la costumbre o lo convencional. La
realidad macedoniana es leida desde el lente de lo ficcional, mejor dicho:
ella es deconstruida y aislada en sus elementos constitutivos (lo que he-
mos llamado constantemente materia prima) para ser forjada desde otras
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relaciones sin perder sus referentes concretos, que ya no se presentan
estaticos, sino que trabajan desde el desplazamiento de la realidad. Es
una realidad jugada en su contracara, no tanto en el orden dedntico de
la existencia, en el «deberia ser» o en el «asi tendria que ser», sino desde
una obligatoriedad ficcional que se instala como motor de su empuje.

La logica clasica, aristotélica, proposicional, aquella logica que sos-
tiene a la realidad desde sus tres principios (identidad, tercero excluido
y no contradiccién) es la condicién de inicio para los textos macedo-
nianos. Si la logica clisica es la condicién de inicio es porque se presta
para ser descolocada en sus formas, desmenuzada en su logica, rearmada
en la puesta en relacién entre palabra y palabra. Macedonio modaliza
la 16gica del realismo al hacer de ella ya no una constante, sino una en-
trada para que sus tres principios tengan otro lugar, siendo su salida la
ficcion. La condicién de los relatos de Fernandez es partir de la 16gica
ya dada (realidad) para que sea reordenada desde lo literario (ficcional).

El trabajo que propone este escritor argentino advierte que, asi como
la realidad es un conjunto de relaciones establecidas con las cuales nos
orientamos para no perder el hilo de la vida en lo social, esta es, ademas,
una construcciéon que se admite como posible desde una razén que nace
en lo verificable. Por otro lado, la palabra ficcién, desde su etimologia
fictum, quiere decir modelar, dar forma: la ficcién es una creacion. «El
fictum se liga con el fingere, es decir, fingir. Es tradicional oponer el
sentido “figurado” (que seria ficticio), al “verdadero”, al stricto sensu»
(Braunstein 2001, 20). Lo ficcional, como «sentido figurado», surge en
un exceso que rebasa dichas relaciones establecidas y que, como exceso,
transgrede la razén de lo verificable, del stricto sensu.

Silarealidad es una construccién, digamos, homologada entre quie-
nes la viven en lo colectivo, entonces, como construccidn, no prescinde
de lo creacionista para establecerse como realidad; en otras palabras: la
realidad es una creacién del sujeto. Ni la realidad ni la ficciéon estan por
fuera del campo del lenguaje. La realidad viene a ser un modo estableci-
do y convencional (en el sentido de una norma o practica admitida por
responder a precedentes o a la costumbre o a acuerdos, segiin el Diccio-
nario de la real academia espariola [DR AE]) de una construccién para dar
lectura a lo que ocurre en el mundo.

De esta manera, Macedonio nos lleva al punto en donde, leidos sus
cuentos, nos descoloca de lo establecido y, como efecto, nos clava una
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espina que punza en el nudo de lo real para interrogarnos acerca de la
relacidn entre la existencia y lo literario. En uno de sus famosos brindis,
Macedonio alienta a sus escuchantes: «hay que regocijarse de que las
espinas estén recubiertas de rosas». Si leemos los cuentos de Fernandez
resaltando las espinas antes que el aroma de la flor, la pregunta por la
existencia puede ser llevada en y desde el andarivel de lo literario bajo
un estilo macedoniano: ;de qué se trata la realidad si con la escritura
—Fernandez— hace de ella otra cosa? Esta es una de las preguntas que
surgen a la hora de leer sus cuentos.

Macedonio nos guia a un nuevo encuentro con la realidad, ya que
nos acerca hacia un encuentro diferente con algo que existe en ella: la
palabra escrita. Asi como la palabra abre nuevas significaciones también
las cierra. Mediante la ficcidn, la escritura de Macedonio es un viaje
de ida hacia lo que abre aquellas cerraduras que presenta la realidad en
sus codigos. El viaje de ida tiene un retorno que fija su destino hacia
el punto de partida a condicién de que se remueva en el recorrido de
lectura de sus cuentos. Pareceria que el fin, el objetivo de los relatos
del argentino, se trata menos del sentido de la historia que del remesén
que provoca en el lector, ya sea para alejarse de sus relatos o, como en
nuestro caso, para adentrarse mis y mas a lo que propone en ellos."”

Macedonio juega implicitamente con las etimologias de los verbos
y los sustantivos propios. Esto es evidente en «Tantalia» y en «Cirugia
psiquica de extirpacidon», en donde la incidencia etimoldgica constru-
ye un soporte para el relato y su sentido. Si bien se ha dicho que lo
importante en los cuentos no es el sentido acabado del argumento, se
puede decir ahora que habria que tomar a la palabra sentido desde uno
de sus sinénimos: direccién, esto es, a donde nos dirigen sus relatos es a
desplegar las vias no dichas, implicitas, en las condensaciones de sentido
que guarda la historia de cada nombre elegido. «Tantalia», por ejemplo,
es un cuento diferente cuando se ha leido la historia de Tantalo en la
mitologia griega.

Si antes deciamos que lo posible y lo imposible son una construc-
cién, ahora podemos afiadir que para la construccion de estos imposi-
bles es necesario un manejo diferente de los tiempos verbales y de los
empleos gramaticales. En el cuento de Don Solano notamos esto, «Era

13. Serd uno de los puntos a trabajar en el segundo capitulo.
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un vencido», «sufria dos derrotas cada dia», son modos de conjugar el
pasado y el presente ante un futuro que, en la trama, no se resuelve; del
mismo modo, son expresiones que cobran la pertinencia por el con-
texto del relato, por la serie de condicionales construidos en la relacion
entre un tio y una sobrina mediados por un objeto comestible de origen
latino (panis) o como prefijo griego (pan) que indica el rodo o, también,
el nombre propio de uno de los semidioses griegos o faunos romanos
(Pan: encargado de la fertilidad y sexualidad masculina, dicho sea de
paso): pan es una palabra cargada de todas estas vias posibles de sentido.
El pan servido en nuestra mesa de trabajo y repartido en tres vias.

En lo que hemos analizado de los cuentos, hemos insistido en que su
materia prima son los restos de lo real. En el momento en que hablamos
de restos, hablamos de todo aquello que siendo una construccioén posible
de la realidad son, a la vez, puentes que permiten el pasaje a la ficcidn y
que posibilitan la construccion de imposibles para la realidad efectiva.
Estos restos son sintagmas, términos, nociones que pertenecen al orden
de la realidad y que, hasta cierto punto, son sintagmas propios de los
discursos que circulan en la realidad. El discurso cientifico, el médico,
el religioso, el de la técnica del arte, proponen realidades que permiten
entendernos de lo social ante aquello que se produce en el orden de la
salud, la creencia o la cultura.

Si Macedonio, como lo hemos visto en «A fotografiarse», apela a la
metafora fotografica es porque en algin momento en la historia, en el
siglo x1X, se dejo de hablar del daguerrotipo; o también, propone ciertas
metaforas y algunos sintagmas y tomados de los progresos de la cien-
cia, que le sirven como representantes de la realidad para construir sus
cuentos. La «tercera circunvolucion izquierda» es un sintagma neuro-
l6gico, sostenido por la comunidad cientifica y que guarda una defini-
cién enciclopédica. Es un sintagma que le sirve al autor de bisagra para
salir del habitat médico y entrar al jardin de lo literario; antes que ser
un area anatomica llamada Broca, Macedonio lo toma como «el asiento
de la palabra», siendo aqui donde ella, la palabra, se desvela como la
materia prima de la realidad y de la ficcidon. Es la oposicidn entre «sen-
tido figurado» y «sentido verdadero» o stricto sensu que marcabamos con
anterioridad en una cita del psicoanalista argentino Néstor Braunstein.

Siguiendo con Braunstein, en el Ficcionario de psicoanalisis: «las “figu-
ras” del lenguaje serian equivocas imagenes mientras que los sentidos
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estrictos serian rigidos, claros, univocos. De ahi a despreciar a las fic-
ciones no hay sino un paso; ellas no dicen la verdad, son acomodaticias.
La “gente seria” desdena las casquivanas figuras y se dedica a lo que no
seria ficcidn, a la realidad» (20). Macedonio cuestiona aquel «sentido
verdadero» (sostenido en el orden de la significacién) que aportan los
discursos que las construyen y que se cifien a los limites propios de sus
practicas. La seriedad en la propuesta macedoniana radica en darle un
lugar a aquellas figuras del lenguaje, a aquellas «casquivanas figurasy,
desarmando los sentidos rigidos y univocos en que la realidad se sostie-
ne, desde sus discursos avalados por lo verificable.

Por lo que, de aquello que se dice en estos discursos se puede decir
otras cosas, si con aquel decir se indica algo de una realidad siempre
posible, en tanto la comunidad cientifica, juridica, religiosa y cultural
asi lo avale; pero ademas se pueden construir otras realidades discursivas
sujetas a otra logica de lo verdadero que no sea aquella 16gica clasica
que dirima tajantemente lo verdadero de lo falso; y esta nueva realidad
discursiva (literaria macedoniana, agreguemos) obtiene su aval (aunque
no lo necesite) mas alld de la realidad, en un margen exterior que no
es reconocible sino por la realidad misma, por aquello que estd mas aca
del margen.

Macedonio transgrede los margenes de lo real que yace en la rea-
lidad de los diccionarios etimolégicos, de la literatura médica, de las
escrituras religiosas, juridicas y filosoficas, las cuales indican las cons-
trucciones veridicas que guian a quien ignora de ellas o afirman la
palabra de quienes hablan desde estos campos del saber. Si decimos que
Macedonio transgrede sus margenes es a condicién de leer en sus relatos
que el escritor argentino, antes que poner el peso en lo veridico o en lo
verosimil, pone el peso en el hecho de ser construcciones.

Por cuanto, «si se dice la verdad, la afirmacién es “veridica”. Si lo
que se dice parece verdadero, es “verosimil”, tiene semblante de ver-
dad, y si uno confirma la verdad de lo dicho, lo que hace es “verificar-
lo”. Esto tltimo me gusta porque ripidamente se advierte que ese ficare
tiene la misma etimologia que ficcidén» (21). Con esta cita, podemos
formular lo dicho de otro modo, desde una pregunta que suscita uno de
los cuentos seleccionados: ;en qué momento se volvid veridico y verosimil
el hecho de que una plegaria puede restituir la vida a un desahuciado?
¢Por qué un pan del dia entregado por una solicita sobrina no puede
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tener el mismo efecto en alguien? El pragmatismo de la realidad empuja
a llevar las cosas al orden de la verificacion. Hemos dicho que Macedonio
parte de la tabla de valores de verdad que sostiene la realidad, en donde
si algo es falso no puede ser verdadero al mismo tiempo.

La ficcidén modaliza dicha tabla. Hace un momento deciamos que
ficcion es modelar, presentar de otro modo algo que ha sido dado; y si
decimos que la ficcidon modaliza es para resaltar que, en tanto se ponga
el peso en ella, lo verdadero puede ser falso, al mismo tiempo y sin con-
tradiccion. De lo contrario, seria imposible en lo literario que la cascara
de una banana sofiada sea la causa para el tropezéon en la vigilia de un
Recienvenido a las calles de la metropolitana Buenos Aires.



7

CAPITULO SEGUNDO
DE LO IMPOSIBLE Y SU CONSTRUCCION

1. LA PREGUNTA POR LA CONSTRUCCION DE IMPOSIBLES

En el presente capitulo analizaremos el ensayo «Para una teoria del
arte», escrito por Macedonio Fernindez en 1927. Es un texto en don-
de el autor presenta su propia teoria del arte, introduciendo categorias
conceptuales que interesan, ya que posibilitan una nueva lectura de los
cuentos que presentamos en el primer capitulo. En su teoria, Macedo-
nio ofrece nociones especificas para entender su narrativa, si bien no
explicita como funcionan estas nociones en sus cuentos, sera nuestro
trabajo indagar en ello. Asi, retornaremos al trabajo de los cuentos se-
leccionados ya que, como veremos, no se agotan como material para
nuestro analisis; y si no se agotan es porque, en lo que nos compete
ahora, cambiaremos de lente para trabajarlos haciendo otra lectura de
ellos a partir del ensayo en cuestion.

La narrativa macedoniana conlleva particularidades llamativas en
donde la continuidad del sentido de sus historias se ve interrumpida
de una manera curiosa. En el capitulo que antecede mencionamos que
pareceria que el fin, el objetivo de los relatos del argentino, se trata me-
nos del sentido de la historia que del remesén que provoca en el lector,
sea para alejarse, sea para adentrarse mas y mas en su propuesta. Por
esta via, si decimos que se trata menos del sentido que del remesén que
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provoca, habra que explicitar sobre esto, y no solo desde el testimonio
de la experiencia que ofrece la lectura de los cuentos macedonianos,
sino desde la lectura de la teoria de Macedonio a la luz de la problema-
tica de lo imposible.

Sabemos que un modo de no perder nuestro norte y ubicarnos en
nuestra propuesta de trabajo es el retorno al punto desde donde parti-
mos. De esa forma, podemos retornar a la pregunta por la categoria de
lo imposible en la narrativa de Macedonio Fernandez. Si en el primer
capitulo lo que nos orientaba era la interrogacién por la categoria de
lo imposible en la seleccion de cuentos macedonianos, en este segundo
capitulo lo que alumbrara nuestro norte sera la pregunta por su construc-
cidn, por sus mecanismos, por su técnica, por aquello que efecttia lo que
hemos llamado imposible, siendo esto lo que posibilitaria aquel remesén
que experimenta el lector.

Macedonio elabora una teoria sobre la literatura, sobre el arte en lo
literario, que da cuenta, de una manera implicita, de aquello que seria
su posicién como escritor. Por esto es necesario acudir a su teoria para
comprender como concibe, desde su pensamiento conceptual, aquello
que ¢l denomina su prosa. Como veremos, su prosa es un trabajo sobre
la técnica que propone en su teoria.

La técnica macedoniana es una técnica que propone una ruptura
con la realidad y que, desde nuestra lectura, se vierte en tres ejes. En
primera instancia, el denominado belarte, que seria la construccién pro-
pia de un autor sobre lo que entiende por arte. En segunda instancia,
la autoristica, neologismo que advierte el lugar que el autor tiene en
relacién con su produccion artistica. Por altimo, un tercer eje que no
es propuesto por Macedonio, sino que se lo ha trabajado con el soporte
de la lingiiistica. En la lingiiistica de Benveniste hemos encontrado la
tension existente entre dos conceptos: el enunciado y la enunciacion, que
sirven para entender un borde que surge en la narrativa macedoniana,
borde al que hemos definido en la tensiéon entre el yo del enunciado y
el yo de la enunciacion.

En «Para una teoria del arte», Macedonio manifiesta: «el Arte es un
fendmeno de autoristica, mas personal y tipica que la autoristica del sa-
ber, o Ciencia. Y la autoristica —que no copia mentes ni cosas— tipica,
o el Arte, nace de emocidén imprictica y suscita emocidn impractica,
nunca de sensacién y para sensacién» (Fernandez 2008, 74). Esta emocién
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imprdctica es otro nombre de aquello que, hasta ahora, hemos denomi-
nado remeson. A esta emocion impractica habra que leerla en contraste
con el arte que él denomina culinaria, es decir, aquella produccion artis-
tica que imita y copia a la realidad sosteniendo su logica en lo literario,
a lo que Macedonio llama realismo.

Hemos dicho que Fernandez establece como posible a lo imposible
en su narrativa, ahora diremos —desde sus propias categorias— que,
siguiendo la autoristica, lo posible son los sintagmas, las ecuaciones se-
manticas, las equivalencias que dan sentido a la realidad, sostenidas en
una loégica clasica en donde lo verificable es lo que prima y en donde lo
que se escribe es verdadero o falso.

Por su parte, lo imposible es el arte, el belarte que irrumpe en dichas
ecuaciones para darle la vuelta al guante y, desde la misma fextura, des-
de la misma materialidad —que es la materia prima o los restos de lo
real—, poner a la realidad en el orden de una secuencia, en la relacion
entre el eje de seleccion y el eje de combinacion, que desbarate sus co-
digos haciendo surgir, desde el sin sentido, el sinsentido de lo ficcional
en el sentido de una realidad en donde lo que orienta es la coherencia
contrastada con el referente. Por ejemplo, cuando veiamos el cuento del
Recienvenido, encontribamos que la causa de su caida fue el tropezar
con la cascara de una banana sofiada la noche anterior. Aqui notamos
como Macedonio desbarata los codigos de la realidad en donde existe
una division entre suefio y vigilia; Macedonio desbarata su lo6gica al ha-
cer de esa division una continuidad; ya que hace, de una cscara sofiada,
el referente concreto para un tropezén en la vigilia.

Macedonio no solo produce un relato (término que no es de su agra-
do), sino que introduce su posicidn particular ante lo que escribe. Esto
es explicito en los paratextos de los cuentos en mencidn, a partir de
digresiones, paréntesis, pie de paginas en donde el autor toma un lu-
gar diciendo yo, situando en el lector una extrafieza por no alcanzar a
distinguir quién habla alli, en el orden del sentido del relato. Es otro
modo de irrumpir en la textura de un relato en donde pareceria que el
sentido de su asunto importa menos que la técnica que la posibilita. Los
paratextos hacen que el relato macedoniano se vea interrumpido por
interrogaciones que no siguen el mismo sentido del asunto del cuento.
Esta via proporciona un nuevo momento para trabajar la problematica
de lo imposible en su borde con lo posible.
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Se trata aqui de lo que surge entre el sujeto del enunciado y el sujeto
de la enunciacion; este tltimo se instala en los enunciados que produce
y se explicita como personaje-autor-dudador ante la realidad que esta
interrogando. El lugar de enunciacién, que toma Macedonio en sus
propios cuentos, hace de su narrativa un lugar de constante actuali-
zacidn. Por ende, es necesario teorizar sobre una categoria pertinente
que indica cual es el lugar del autor en el momento en que dice yo en
su propio texto, ya que, dentro de las formalizaciones hechas por Ma-
cedonio, es un movimiento propio de la autoristica, en tanto ofrece al
texto un movimiento tal como si se estuviese escribiendo en el mismo
instante que es leido.

Asi, en lo que viene, lo imposible toma otros nombres: sinsentido,
equivalencias ficcionales, disimetria, descompas; y si toma otros nombres,
no es por el hecho de que sean sinénimos, sino porque son categorias
conceptuales que indican algo de lo imposible en contraste con sus co-
rrelatos: el sentido, las equivalencias de la realidad, la simetria, el compas
del tiempo del texto. La técnica macedoniana es una técnica de construc-
ci6n, de ahi el titulo que hemos elegido: construcciones de imposibles.

2. EL ARTE MACEDONIANO: DE LA ECUACION Y LA SECUENCIA

El arte para Macedonio no prescinde de la duda, es mas, ella es el
motor de su construccibén tedrica. Si el arte, desde la propuesta de Fer-
nandez, no prescinde de la duda es debido a que introduce un rumor de
imposibles que desestabiliza la certeza construida en torno a la creacién
artistica. Macedonio no propone la teoria del arte, lo que presenta es
el modo en que ¢él concibe a la creacion artistica. Macedonio dice: «Yo
soy, pues, mas bien un rutinario que un novador en el dudar seriamente
de él. Mejor son las obras de duda de arte que las de certidumbre de
arte» (74).

Como rutinario dudador del arte, Macedonio pone en interrogaciéon
ciertos modos de presentacion del arte: das estilizaciones, el simbolis-
mo, la caricatura, toda la decorativa, y los intentos de sintesis descripti-
va de una zona, ciudad, caricter humano» (Fernandez 2008, 74). Estas
representaciones son formas que pretenden ser arte. Por el contrario,
el arte para Macedonio no debe ser pretencioso ni vanidoso, tampoco
deberia ser una mera reproduccién de la realidad.
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En este sentido, la pretensiéon y la vanidad serian las causantes de
la produccién de un arte que se clasificaria en numerosas vertientes
definidoras, que encantarian por los titulos nobles que adquieren y que
servirian para establecer equivalencias con la realidad. Asi, Fernindez
critica ciertas practicas:

Ejemplo muy candoroso, la colaboracién de diario que se titula: «Cierto
paisaje», cuyo subtitulo sintético dice: «Aguas, sombras, arboles, pajaros».
Si ya no se sugiere naturaleza, sino la ciudad de Brooklyn se dira: «Torres,
mastiles, faros, chimeneas». O por el contrario se serd muy prolijo y se dira,
como en un cuento: «Una tragedia rural a orillas del Duero». (74)

En la lectura de esta cita nos percatamos que la critica macedoniana
se dirige a una proliferacion de equivalencias que se disfrazan con el
ropaje de lo artistico al sintetizar lo que la realidad presenta. Expli-
quémonos en esto. El problema no radicaria en hacer equivalencias, el
problema que sefialaria Fernandez en su teoria seria que se defina como
arte a aquello. Habria equivalencias que, digamos, estan al servicio de la
realidad, asi lo advertimos en los discursos que proliferan en ella y que,
a la vez, la organizan. En los cuentos que hemos seleccionado, Mace-
donio recoge estas equivalencias, «la tercera circunvolucién izquierda,
siendo una de ellas, un sintagma del discurso neuroldgico equivalente
a una region delimitada de una parte del organismo, el cerebro. De
forma que, en el analisis del cuento del Recienvenido, deciamos que
este sintagma no es tomado al servicio de la realidad, mas bien es una
alusion al discurso médico para distanciarse de él, en tanto no abre una
via para que el cuento sea desarrollado desde una perturbacion organica
(reproduciendo la realidad), sino para que, desde lo ficcional, se desa-
rrolle como una perturbacion en «el asiento de la palabra».

Si se dice, desde un diario, «aguas, sombras, arboles, pajaros» se
esta diciendo —lo leemos implicitamente asi— algo en el orden de
lo ecuacional. Macedonio parte de dicha equivalencia que establece
una ecuaciéon (tal como el signo lingiiistico saussureano en donde el
concepto corresponde a la imagen acustica) para llevar este sintagma
a un orden literario y, de este modo, transformar lo ecuacional. Esta
particularidad que reconocemos en su teoria y que, para ordenarnos, la
resaltamos haciendo uso de los términos equivalencia y ecuacion, es afin
a la propuesta del lingiiista Roman Jakobson que, en sus Ensayos de
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lingiiistica general (1975), establece una oposicion entre la funcién me-
talingtistica del lenguaje y su funcidn poética a partir de su esquema
de comunicacioén.

A fin de ir abriendo esta problematica en el arte macedoniano, y no
solo quedarnos en la referencia a Jakobson, acudamos a lo que dice este
representante de los formalistas rusos con respecto a lo ecuacional vy,
con ello, volver de otro modo a la teoria literaria de Fernandez. Tal vez
repetimos asi el gesto que hicimos en el analisis del cuento «Tantalia»,
al recoger la tragedia de Tantalo; pero esta vez, ya no en la via de un
gesto literario, sino de un gesto tedrico, ya que se trata de conceptos.

Dicho esto, podemos hacer un sobrevuelo de dos de los textos del
lingtiista ruso, Lingiiistica y poética de 1960 y Los conmutadores, las cate-
gorias verbales y el verbo ruso redactado en 1956 y publicado en 1957. En
estos textos, Jakobson escribe que la poesia y el metalenguaje son dia-
metralmente opuestos: «en el metalenguaje la secuencia se emplea para
construir una ecuacién, mientras que en poesia la ecuacioén se emplea
para construir una secuencia» (Jakobson 1975). Encontramos aqui uno
de nuestros ejes: una oposicion producida en el manejo entre secuencia
y ecuacion. Jakobson ademas escribe: «la 16gica moderna ha establecido
una distincién entre dos niveles de lenguaje, el lenguaje-objeto, que habla
de objetos, y el metalenguaje, que habla del lenguaje mismo» (357).

El lingtiista ruso especifica que la funcidén metalingiiistica opera sobre
el cddigo, su funcién es la de codificar el mensaje para establecer una
realidad en la que todos nos podamos entender en tanto compartamos
el codigo que se construye. Por otro lado, Jakobson (358) sefiala que
«la orientacion (Einstellung) hacia el mensaje como tal, el mensaje por
el mensaje, es la funcion poética del lenguajer. Cuando Jakobson habla
del mensaje por el mensaje, se refiere a que la funcidn poética «proyecta el
principio de equivalencia» en aquello que es de su interés: lo sincrénico
y diacrénico, en donde también, desde la funcién poética, a dichos ejes
se los puede categorizar como de seleccion y de combinacion, respec-
tivamente (360). En otras palabras, la funcion poética permite que el
mensaje, que ha sido codificado, sea decodificado por una nueva ope-
racién en la secuencia de los ejes sincronicos y diacrénicos, haciendo
nuevas sustituciones y combinaciones del mensaje para producir otro
mensaje que, mientras opere nuevamente lo metalingiiistico, puede
ajustarse a un codigo.
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Advertimos que la funcién poética opera sobre el mensaje; la fun-
ci6n metalingiiistica, sobre el cddigo; ya que ellas, en la textura del
lenguaje, no operan del mismo modo; en otras palabras, la funciéon poé-
tica apunta a la produccién en el cruce entre seleccién y combinacion
y no tanto —como la metalingiiistica— a codificar dicha produccion.
La metalingtiistica sirve para que el mensaje se capte y sea cifrado, por
ejemplo, como en un diccionario.

En nuestra lectura, esta diferencia en los modos de operar es lo que,
a su modo, senala Fernindez, en tanto la funcién poética permite que
aquello cifrado (el mensaje) tenga nuevos cédigos que —como hemos
analizado en algunos de sus cuentos— no sean posibles (imposibles)
en la realidad, sino solo en el contexto ficcional de sus relatos. Por
ejemplo, la palabra Rinoceronte segin el DR AE, significa: «mamifero
del orden de los perisodactilos, propio de la zona toérrida de Asia y
Africa...»; pero si retornamos al relato de don Solano Reyes, la palabra
Rinoceronte prescinde de este mensaje para significar otra cosa: lo que
«hubo siempre interpuesto entre Solano Reyes y su pan del dia» (Fer-
nandez 1966¢, 218).

Ahora bien, antes de continuar de lleno en la teoria macedoniana,
digamos algo mas sobre esta diferencia que leemos desde Jakobson. El
lingtiista ruso dice que «el codigo subyacente en el mensaje estd en el
orden de la informacién, mientras mas capte el cddigo del mensaje el
destinatario, mas sera la informaciéon que reciba» (Jakobson 1975, 307).
La creacidn literaria, sostenida desde la funcién poética al modo de
Jakobson, sabemos, no tiene como fin primero el informar; su interés
apunta a la seleccidon y a la combinacidén que «pasa a ser un recurso
constitutivo de la secuencia» (360), no atendiendo a la explicacién in-
terpretativa de las palabras y las oraciones. Mas bien, en esto se sostiene
la metalingtiistica que hace del mensaje una oracién ecuacional, un
codigo, «A=A (“Yegua es la hembra del caballo”)» (361).

Luego de realizar este pequeno sobrevuelo por la lingtistica de Jak-
obson, podemos aterrizar en la teoria de Fernandez. Si bien Macedonio
no habla de ecuaciones y equivalencias, su teoria posibilita esta lectu-
ra. Jakobson afirma que la creacién literaria, desde la funcién poética,
sostiene las equivalencias (ecuaciones de la realidad), no como un ob-
jetivo a conseguir, sino como momentos de partida para el retorno a la
secuencia.
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En el relato macedoniano, el Rinoceronte, palabra de la cual no es
inusual saber su significado, sirve como punto de partida para establecer
desde ella un retorno a la secuencia: para construir otro significado en
el contexto del cuento, tal como lo hemos senalado. Si leemos el cuen-
to de don Solano Reyes teniendo en cuenta solo el significado que el
DR AE ofrece para la palabra rinoceronte, no vamos a entender nada en
el relato, ya que no se trata del rinoceronte entendido como animal, que
es el referente concreto que presenta la realidad. Mas bien, la vuelta a
la secuencia consigue que el lenguaje abra la cerradura que plantea el
c6digo: ya no se trata solo de lo que dice el DR AE sobre un rinoceron-
te, sino que se abre la posibilidad de otros sentidos para dicha palabra,
reanimando el recurso constitutivo de la secuencia: el cruce entre la
seleccién y la combinacién.

De tal forma que la creacion literaria no implica la produccion de
nuevas equivalencias a las ya establecidas en la realidad," sino que im-
plica la recurrencia de lo secuencial para que el cédigo, ceniido a un
referente concreto, se desplace; que —en palabras de Jakobson— opere
el mensaje por el mensaje antes que la realidad del codigo. Es lo que
ocurre con el Rinoceronte: ya no se trata un animal de la especie de los
paquidermos, sino de aquello que se interpone entre un hombre y su
pan del dia. En el relato macedoniano, la secuencia se activa al prescin-
dir del mensaje codificado por el DRAE.

St hablamos de secuencia, que es un término del cual se sirve Jakob-
son y no Fernandez, es para advertir un movimiento en los términos
que se ocupan, por ejemplo, en el relato «Papeles de Recienvenido»
una Colt Browning en la caida del Recienvenido hace que en el relato
macedoniano se despliegue una nueva activacion de la secuencia en la
construccién de un imposible. En el tropezén del Recienvenido ya no
se trata de las ecuaciones fijadas en la realidad; por las enciclopedias sa-
bemos que la Colt Browning es una ametralladora usada en la Primera
Guerra Mundial, pero en el contexto del cuento en donde surge es un
artefacto que dispara un cordén de vereda para provocar un accidente.

14. Como las que Fernandez critica en su ejemplo sobre el diario. Recordemos que
hablaba de un «Cierto paisaje», cuyas equivalencias con la realidad son «Aguas,
sombras, arboles, pijaros». Macedonio dice que si ya no se sugiere naturaleza, sino
la ciudad de Brooklyn se diria: «Torres, mastiles, faros, chimeneas».
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Asi, siguiendo la terminologia de Jakobson podemos decir: «A = A» o
«Colt Browning = ametralladora usada en la Primera Guerra Mundial»
(metalenguaje). Con Macedonio la ecuacién de la realidad se desarma,
presentando otra ecuacidn ficcional: «Colt Browning = vereda que al
desenfundarse dispara cordones que causan tropiezos». Con esto, el arte
en la teoria de Ferniandez, el belarte," es posible.

Por esta via, para afinar un poco mas lo que proponemos, no vamos
a decir que Fernandez rechaza las equivalencias, sino que mas bien las
trabaja de otro modo. En tanto se ha ido analizando la teoria macedo-
niana hemos tomado varios términos: equivalencia, ecuacion, secuen-
cia, cddigo, referente, los que tal vez podamos relacionar de la siguiente
manera: hacia donde apunta Fernindez es a establecer una teoria del
arte que no haga de aquellas equivalencias producidas por los discursos
de la realidad —portadoras de cédigos establecidos en las ecuaciones que
genera— un lugar que sostenga a lo literario (asi como el realismo, al
que tanto critica), sino que —al emplear la secuencia y el movimiento
que ofrece para desfijarse de los cédigos— dichas equivalencias funcio-
nen en un modo acorde con la realidad ficcional de sus creaciones, al
remover los referentes y, asi, construir imposibles.

Sabemos que no es posible hablar ni escribir sin hacer equivalencias
(en el sentido de construir, por ejemplo, metaforas que tengan igual
[equi] valor [valencia] que aquello que es metaforizado). El estilo del rela-
to macedoniano admite que un comestible, el pan del dia, por ejemplo,
sea equivalente a una plegaria religiosa; don Solano Reyes lo ha vivido
asi, recordemos «el doctor Carrell admite que la plegaria pro-salud de
alguien, aun sin participacion activa ni pasiva del beneficiario, puede
restituir la salud de un enfermo grave; ;por qué no admitir un efecto se-
mejante para la presencia de un pan en manos de una solicita sobrina?»
(Fernandez 1966¢, 221).

El apunte a la secuencia permite descubrir como la realidad puede
llegar a ser una construccién de ecuaciones. No se trata de afirmar
que Macedonio no las construya, sino que la cuestiéon de las construc-
ciones macedonianas (a las que también podemos llamarlas ecuaciones
macedonianas) es que ellas se sostienen solo en el contexto de un re-
lato ficcional. Son ecuaciones ficcionales, en donde un Rinoceronte es

15. Sobre la propuesta de belarte nos ocuparemos en el acipite que viene.
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equivalente a un candado o a una inhibicién o a un habito mental; o que
en el cuento «Tantalia» un trébol signifique «el vivir del amor entre
dos» o, por altimo, en «A fotografiarse» el sistema métrico para medir
la altura de alguien tenga como referencia a un boxeador argentino.

Son construcciones de imposibles, solo posibles en la logica de sus
relatos. «En fin —dice Macedonio en su critica al arte que reproduce
la realidad, F. B.— hacernos ir al teatro para ver alli lo mismo que
vemos en la calle y en casa, los cuentos de familia y los espeluznantes
crimenes de las cronicas policiales de los diarios» (Fernandez 2008, 75)
es el horror que da el arte que copia las ecuaciones de la realidad. La
funcion poética, la deconstrucciéon de las ecuaciones metalingiiisticas,
el retorno a la secuencia, permiten el reordenamiento de la realidad a
través de la ficcién.

De la cita que, paginas atras, recogiamos sobre el diario —en el que
Ferniandez criticaria el titulo por reproducir equivalencias sin remover
los referentes— podemos decir ahora que si Macedonio lo critica es
porque en su titulo no operaria la funcidn poética ya que, al sostenerse
de ecuaciones de la realidad (como lo hace el realismo), solo lo haria
desde la funcidén metalingiiistica. Recordemos dicha cita: «diario que
se titula: “Cierto paisaje”, cuyo subtitulo sintético dice: “Aguas, som-
bras, arboles, pijaros”. Si ya no se sugiere naturaleza, sino la ciudad de
Brooklyn se dira: “Torres, mastiles, faros, chimeneas”». Es una descrip-
cion que, con palabras, reproduce aquello que se observa en la realidad
de un paisaje campestre o citadino.

Por otro lado, en sus cuentos, Macedonio —antes que crear nuevas
equivalencias de la realidad— construye una realidad distinta a la de
la descripcidn, haciendo operar la secuencia en el cruce de los ejes de
combinacién y sustituciéon. En otras palabras, podemos ejemplificar lo
dicho con una invencién de un titulo para un diario desde la 16gica del
estilo macedoniano. Podriamos decir: «Aumenta la compra de Colt
Browning para anular Rinocerontes». Es un titulo que, por un lado,
tiene su sentido para una logica de la realidad: es una noticia que indica
la compra de ametralladoras Colt Browning para matar rinocerontes;
pero, por otro lado, adquiere un sinsentido si le damos lectura desde
los co6digos macedonianos: aumenta la compra de «armas que disparan
cordones de vereda» (Colt Browning) para anular candados, habitos
mentales o inhibiciones (Rinocerontes) entre alguien y aquel objeto
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que le anima a vivir, un pan del dia por ejemplo. De modo que Mace-
donio ensefia que lo ficcional es posible en la construccién de nuevas
equivalencias que no reproducen la realidad, sino que producen algo que
¢l atina a llamar belarte.

3. BELARTE: DE LA SENSACION HACIA LA EMOCION

Si hemos partido de la tension entre realidad y ficcidn para introdu-
cir la categoria de lo imposible, y hemos hecho algunos préstamos concep-
tuales de la lingiiistica de Jakobson para abordar la pregunta por el arte
macedoniano, ahora podemos retomar dicha pregunta desde nociones
que Macedonio establece y que sobresalen tanto en los cuentos selec-
cionados como en su teoria literaria. Con esto, en el presente acapite
abordaremos el trabajo que el escritor argentino elabora sobre el arte a
partir de una nueva denominacién: belarte.

Belarte es una nocidén que Macedonio plantea en sus ensayos teo-
ricos para introducir su posicién particular en relacién con el arte y su
propuesta en torno a este como escritor de novelas, cuentos y poesia.
En su ensayo «Para una teoria del arte», belarte es un nombre que sus-
tituye al arte y que lo diferencia de un arte sostenido en lo sensorial.
En lo que propone Fernandez no se trata de lo sensorial, se trata de la
construccidn de un arte (belarte) que se relaciona con lo emocional.

El fin Gltimo de todo acontecer de la realidad es una emocién, no una
instruccién ni una sensacidén-agrado. Hay que definir la emocién, aunque
no toda emocién es arte ni belleza. Bajo el analisis, la emocion es un com-
plejo de sensaciones, pero su origen es central-mental, y el de la sensacion
es periférico, bruto. Lo periférico es nulo en arte. (76)

Vemos como Fernandez, para definir el arte en su diferencia entre lo
emocional y lo sensorial, acude a una teoria anatémica cerebral entre el
sistema nervioso central y el sistema nervioso periférico. En su teoria,
el arte debe transitar por los caminos fisiolégicos centrales y no tanto
cenirse, como objetivo o como fin, a tocar los sentidos de lo periférico.
Esto quiere decir que el Arte debe tocar un complejo de sensaciones
antes que apuntar a sensaciones aisladas.

Lo emocional conlleva el caracter de estado de animo y esto es lo
que debe lograr el arte: «el Arte es emocion, estado de animo, jamas
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sensacion. Por eso he llamado desdenosamente Culinaria a todo arte
que se aproveche de lo sensorial, por su agrado en si, no como signo de
emocion a suscitar» (74).

El arte que suscita emocidén, no sensacion, es solo posible si no esta
en el orden de la reproduccién. Es decir, existe una afinidad de la 1la-
mada culinaria en lo concerniente a la proliferacidn artistica de la imi-
tacion, de la reproduccidn, en tanto el arte esté llamado a repetir las
formas y los gestos de la realidad, tal como lo precisaibamos en el acapite
anterior con el ejemplo del diario.

Por otra parte, la produccion esta cefiida a una creacion artistica que
no repite formas o, como lo hemos trabajado a partir de Jakobson, no
reproduce las ecuaciones de la realidad. Por lo que, digimoslo asi, el
arte, el belarte tal como lo denomina Macedonio, desarma las ecuacio-
nes de la realidad para, en un gesto de produccidn artistica, recoger sus
elementos (a los que hemos llamado materia prima o restos de lo real) y
disponerlos en otra secuencia que no se sostiene tanto en la légica de la
realidad (por imposible), sino en la de lo ficcional.

Asi, Macedonio define su propuesta del arte: «Belartes llamo, Gnica-
mente, a las técnicas indirectas (no directas: copia o imitacién) de susci-
tacién de estados psicolégicos en otras personas, que no sean ni los que
siente el autor ni los que aparentan sentir los personajes en cada mo-
mento» (75). Aqui notamos como el escritor argentino va descentrando
el lugar que tiene el autor y los personajes que construye en su creacidon
artistica, a diferencia de una manera convencional de escribir en donde
el autor apunta a suscitar estados psicologicos en el lector, esto a partir
de una intencionalidad jugada en el peso que tienen los personajes.

Y en cuanto a la comunicacién de emociones, es vano esfuerzo pretender
tocar directamente el alma de otro con exposiciones o combinaciones rea-
listas, con signos caligraficos inertes, frente a las eficacias plenas del gesto,
los movimientos y los acentos de una conversacién coman emocionada; lo
Gnico posible y artistico es la suscitacion de las emociones.

Todo Arte estda en la Versiéon o Técnica, es decir, en lo indirecto, y
el horror del Arte es el relato y la descripcidn, la copia como fin en si, la
imitacién del gesto y de las inflexiones de la voz. (75)

La técnica estd en el orden de lo indirecto, en todo aquello que
volitivamente no apunta a comunicar emociones al lector. La versién,
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otro nombre para la técnica, se juega en otro sentido: «el Arte, nace de
emocidn impractica y suscita emocidn impractica, nunca de sensacion y
para sensacién» (74). Si hasta ahora hemos analizado aquello que Mace-
donio entiende por emocién desde una teoria fisiologica, ahora podemos
afiadir que, con esta cita, la emocién no debe tener practicidad alguna.
Con esta emocién impractica, llegamos a la fuente y el efecto del arte para
Macedonio, que es un punto fundamental de interés en nuestra inves-
tigacidn, en especial en este acapite.

Ahora bien, que Macedonio proponga un arte que no solo susci-
te emocion sino que, ademas, esta emocidn sea imprdctica, nos permite
continuar ya que esto abre una nueva via de lectura. Como vemos, la
emocion no solo recae en una teoria fisiolégica —que se explica desde
el complejo de sensaciones del sistema nervioso central, en su diferencia del
arte sensorial sostenido en sensaciones aisladas del sistema periférico—
sino que, ademas, dicha emocidn entra en la 16gica de lo practico o de
lo utilitario, desde su opuesto en tanto una emocidon impractica.

Es asi que con la introduccion de lo impractico podemos hacer de la
palabra sentido un puente entre el campo fisioldgico y el campo litera-
rio. Con esto, queremos insistir que Macedonio pasa por un discurso
médico, pero solo para distanciarse de él. Es otra variante de lo que in-
dicabamos en el relato del Recienvenido, en donde deciamos que antes
que considerar al accidente en aquella regidn cerebral desde la realidad
organica, habria que tomar al accidente como una perturbacién de len-
guaje como posibilidad de lo ficcional.

De esta suerte, es posible tomar a la sensacion, a aquello que se per-
cibe desde los 6rganos de los sentidos, ya no solo en la via de lo sentido
desde el sistema periférico del organismo, sino, por otro lado, del sentido
que se produce en la articulaciéon de palabras. Por lo que, si seguimos
esta segunda via, algo puede llegar a ser practico o impractico depen-
diendo del sentido que tenga para el engranaje de la realidad.

Por ejemplo, podemos retornar al anilisis del relato del Recienvenido
y advertir como, en su Conferencia, el provinciano reclamaba un pablico
que tenga la capacidad de asombro ante las pequenas perturbaciones
que nos aquejan en la vida cotidiana, en las interrogantes suscitadas por
los detalles minimos de la vida, detalles inatiles, inservibles o impracticos,
en contraste con la idea de progreso, de busqueda de practicidad que
tendria una ciudad metropolitana como Buenos Aires y sus habitantes.
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Sabemos que lo impractico esti en el orden de lo inutil, de lo inser-
vible en la realidad, es todo aquello innecesario para lo real, su resto,
y que precisamente es de lo que se ocupa Macedonio en sus relatos. La
realidad y sus discursos se fundan en la producciéon de posibles prac-
ticos, necesarios, servibles y, por eso mismo, concebir que la ciencia
—gran orientadora del progreso— construya, por ejemplo, una Colt
Browning que dispare cordones de vereda para hacer caer a provin-
cianos, es inconcebible (sinsentido) y prescinde de toda practicidad; o
también, qué sentido tiene, para la logica de una realidad pragmaitica,
que alguien como el Recienvenido, que se presenta como un hombre
sintético que orienta su vida hacia «las importantes pequenieces que el
hombre por alumbramiento (y otros detalles) desdena», se empecine en
estudiar cuanto tiempo tarda un botén en caer y perderse tras la pata de
una cama. No tiene ningln sentido, es un sinsentido.

Como vemos, la emocién impractica estd en el orden de lo inatil,
del sinsentido, antes que de la utilidad o del sentido que la realidad re-
quiere. Es por esto que la emocidén que propone Macedonio apuntaria
a desestabilizar lo ya tramitado, lo ya codificado por el sujeto desde la
realidad, las codificaciones que se tramitan desde un complejo de sensa-
ciones y que se ubican, si seguimos la teoria fisioldégica macedoniana, en
un sustrato biolégico como el sistema nervioso central.

La emocion, desde nuestra lectura, no tiene que ver tanto con lo
fisiologico, sino que se produce en el momento en que se descentran los
referentes concretos que el sujeto ha establecido en la realidad, en las
ecuaciones que ha hecho desde el lenguaje de aquello que es lo real del
mundo. De manera que volvemos a resaltar el punto fundamental en
nuestro analisis de «Papeles de Recienvenido», en donde deciamos que
el tropezodn, su caida, efectia un golpe en una region organica deno-
minada «tercera circunvolucidén izquierda». Esta region cerebral, si nos
centramos en una literatura médica, se denomina también area de Bro-
cay es la que permite al sujeto procesar el lenguaje y comprenderlo, lo
cual no es posible sin la codificacidon de aquello que produce la relacion
de los ejes sintagmaticos y paradigmaticos del lenguaje. Por esta razén
proponiamos que el accidente es un accidente de lenguaje.

Un golpe en el area cerebral que permite comprender la realidad es
un golpe en los cddigos que permiten dicha comprension. Con ello,
podemos decir que la emocion impractica, que conlleva un sinsentido, es
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otro modo de hablar del golpe en el lenguaje. La emocion imprictica es
un golpe a las ecuaciones hechas —efectuando un desplazamiento— en
lo secuencial, hacia otras equivalencias que no precisamente podrian
ser admitidas en la realidad por su sinsentido, solo se las admitiria en
lo ficcional. Es el modo de entender la funcién poética del lenguaje
propuesta por Jakobson y que orientd, en el acapite anterior, nuestra
lectura de Macedonio.

En otras palabras, Fernandez propondria a la emocién impractica
como un vaciado de sentido de aquel lugar de lenguaje en donde el
sentido gobierna (realidad), la ficcidn apunta a lo imposible que el sin-
sentido brinda; en donde la materia prima de la realidad aporta los ele-
mentos necesarios para la construccion de equivalencias insospechadas
para una logica que se sostiene en lo verificable.

Por esta via podemos entender aquel despliegue de numerales que
presenta Fernandez sobre las caracteristicas que hacen del arte mas be-
larte, al poner el acento menos en el asunto o el motivo que en la técnica
con la que se construye la creacién artistica.

Dicho en otros términos: un arte es tanto mas Belarte: 1. cuanto mas cons-
ciente, es decir, mas respondiente a un plan voluntario de técnica, no a un
entusiasmo por el «asunto» y por contar el autor lo que siente; 2. cuanto
mas pura, mas exclusiva su técnica; un arte es una sola técnica excluida
para las demas [...]; 3. cuanto mas técnico o indirecto; debe ser versién,
mejor dicho procedimiento, nunca enunciacioén ni comunicacioén; 4. cuan-
to menos volumen de «asunto», menos gruesa motivacion [...]; 5. cuanto
menos grato a los sentidos es su 6rgano, instrumento o sistema de signos,
como en el caso maximo de la escritura. (76)

Notamos como, en las palabras de Macedonio, existe un apego por
la técnica antes que por el asunto. Esto es de nuestro interés para ir
cerrando el presente acipite y abrir el que viene. Cuando Macedonio
habla de la técnica, habla de versidn y procedimiento, esto es de resaltarse
ya que nos distancia de la produccién de un relato que tenga como ob-
jetivo la comunicacidn de sentimientos a través del asunto. El peso en las
creaciones macedonianas se centra en los modos de construccidon, esto
es a lo que él llama técnica: «los asuntos son extraartisticos, no tienen
calidad de arte, y deben ser meros pretextos para hacer operar la técnica
[..]- Fuera de la técnica no hay arte; la invencion del asunfo es un juego
inocente frente a la riqueza de tramas y temas cotidianos» (75).
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Por ello, podemos decir ahora que la técnica que propone Fernandez
es aquella que hace un trabajo sobre el sentido (realidad), provocando un
sin sentido en ella, para que surja el sinsentido (ficcidn). Las ecuaciones
de la realidad son piezas fundamentales para tejer una historia que se
sostenga desde la dimension que el sentido brinda, pero esto, tal como
lo senala Fernindez, es extraartistico. Lo artistico, el trabajo sobre la
técnica, se sostiene en el quiebre de dichas piezas fundamentales para
que otra realidad, digamos una realidad imposible (de ficcidn), tengan
su fundamento, no tanto desde las piezas, sino desde lo que la técnica
quiebra en ellas. El fundamento de la técnica del relato macedoniano es
el quiebre de las piezas fundamentales que aporta la realidad.

Desde uno de sus cuentos podemos argumentar de mejor manera
esto ultimo. Si recordamos la posicién de Macedonio como escritor
del cuento de aquel «vencido y que sufria dos derrotas cada dia», tal
como lo analizamos en el primer capitulo al ver el cuento de don So-
lano, podemos fijarnos como promete al lector algo que nunca llega a
cumplir. La promesa radica en desvelar el misterio del Rinoceronte, en
explicitar por qué el Rinoceronte obstaculiza el animo que tiene don
Solano para vivir. Aunque, en el relato, el narrador se aproxima a ex-
plicaciones cientificas, médicas, filosoficas y psicoldgicas para satisfacer
aquella promesa, esta promesa nunca llega a cumplirse en el desarrollo
del argumento. De modo que el suspenso aparece como indicador de su
técnica; o mejor atn, el quiebre de la historia (o el asunto) es el incum-
plimiento de dicha promesa.

Por otro lado, podemos leer en este cuento que, aunque Macedonio
haga un trabajo muy fino sobre los nombres de los personajes de sus
cuentos, un modo de anular su creacion seria ofrecer un nombre para la
sobrina de don Solano. Esa es la riqueza de la técnica macedoniana: po-
ner el peso en la ausencia de un nombre antes que en el asunto del cuento.

4. AUTORISTICA: ENTRE EL SENTIDO Y EL SINSENTIDO

Lo que queremos trabajar ahora es la propuesta de Fernandez sobre
lo que él llama autoristica. Es un trabajo sobre el nombre, que podemos
ubicar en la categoria de neologismo. Hemos dicho que Macedonio,
en sus creaciones literarias, es muy riguroso con los nombres propios
que presenta; parece que la técnica no es solo un asunto que pone en
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acto en sus cuentos, sino también en su teoria ya que, en tanto la va
desarrollando, no se contenta con nociones y conceptos existentes,
sino que va proponiendo nuevas construcciones conceptuales al acufiar
nuevos términos.

Autoristica es una palabra que no existe en el diccionario, pero po-
demos encontrarle sentido de la mano de la gramatica. Autoristica
parece ser una voz que viene del sustantivo comUn autor y que en su
terminacién tiene una declinacién (istica) que, segin el DR AE, es un
sufijo que da forma adjetivos o sustantivos (en el caso del femenino) y
que indican pertenencia o relacion. Autoristica es una palabra que Mace-
donio suele emplear como sustantivo y adjetivo y que, si seguimos el
analisis desde el contexto de donde nace, denota relacién o pertenen-
cia de o al autor.

Macedonio escribe en «Para una teoria del arte»: «Belarte debe lla-
marse al Arte, para excluir netamente la sensorialidad, cuyo oficio y
cultivo debe llamarse Culinaria. Yo propondria como mejor nombre del
Arte el de Autoristicar. Si al arte que apunta a lo sensorial lo denomina
culinaria, ahora encontramos el nombre para el arte que suscita emocion:
autoristica. «<El Arte es un fenémeno de Autoristica, mas personal y tipica
que la Autoristica del saber, o Ciencia. Y la Autoristica —que no copia
mentes ni cosas— tipica, o el Arte, nace de emocidn impractica y suscita
emocién impractica, nunca de sensacion y para sensacion» (74).

En lo que antecede deciamos que, en el trabajo que presenta Fernan-
dez, la técnica prima por sobre el asunto. El valor del asunto es el valor
de sentido que se le otorga al relato para que la historia (o el motivo)
lo sostenga, siendo el asunto aquello que estid del lado de la copia o la
imitacion de la realidad. La creacidn literaria sostenida desde el asunto
es aquel relato que invita al lector a leer algo que no se distancia de la
realidad: una relectura de la realidad (culinaria).'® Con esto, recogemos
uno de los argumentos de Macedonio: «nada mas candido que valorar

16. Culinaria puede ser uno de los nombres para indicar la propuesta literaria al estilo del
modernismo. Verani, hablando sobre el modo en cémo el vanguardismo rompe con
el modernismo, indica que: «el vanguardista descarta no solo la armonia de las partes
individuales, la unidad orginica y estilistica, sino todas las visiones de la literatura
como descripcidon, mimesis o expresion de sentimientos, a favor de una absoluta
libertad de la inventiva, que llevé a una ampliacién del material tematico y al desa-
rrollo de innovaciones asombrosas en el lenguaje y la estructura» (Verani 2006, 139).
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la inventiva de asuntos en mundo y vida tan cargados de variedad de
sucesos que basta asomarse a una casa de vecindad o a las nubes para
estar cierto de que no se puede competirles en variedad» (80).

La técnica macedoniana conduce a la invencién de nuevas formas
imposibles que trisan las formas ya establecidas y que nos sumergen en
la capacidad de dudar de ellas, inclusive si se juegan en el arte mismo.
Asi, Macedonio dice:

La vida es la todo-posibilidad; no hay cardcter, acto ni suceso material que
no sea tan posible como cualquier otro, y la socorrida «congruencia» de
caracter, «verosimilitud» de acto o suceso, desesperado argumento para
defender el realismo (que no es arte porque no es mera técnica, sino infor-
maciéon que incumbe a la ciencia), son cosas que nunca existieron en la vida
y menos pudieron percibirse a través de lo escrito (75).

Como leemos en la cita, Macedonio resalta que no se trata tanto
de la congruencia de caricter del argumento, sino de lo contingente que
irrumpe en €l, ya que no hay suceso material «que no sea tan posible
como cualquier otro». No se trata de reproducir aquello que existe en
la vida, sino de producir aquello que no existe en ella, en la realidad;
inexistente que, una vez producido, hace tambalear la existencia de
lo ya establecido (emocion impractica). A este inexistente que llega a
existir lo encontramos gracias a lo que hemos definido como sinsentido
o imposible, en tanto no existia dentro de los posibles.

Asi leemos la técnica macedoniana, como un trabajo que permite el
llamado a un existente que, no jugando en la logica clasica de lo dico-
témico, hace que lo que él denomina emocion se efectiie por la relacion
dialéctica entre el sentido, el sin sentido y el sinsentido,"” lo que genera
una relaciéon entre lo posible y lo imposible: un vaciado del sentido (sin
sentido) a partir del sinsentido. Este es uno de los puntos nodales en
nuestro analisis, ya que esto que hemos llamado vaciado es lo que efectia
aquella emocion impractica o aquel remesén del que hablamos en un inicio.
Entendemos que la construccion de un imposible tiene como condicidén
a los posibles existentes; esto es: un imposible inexistente surge por los

17.  Explicitamos aqui una diferencia entre sentido, sin sentido y sinsentido. En donde
la técnica que leemos en Macedonio permite que el sinsentido (ficcidén) surja a
partir del vaciado de sentido (de la realidad), vaciado que se produce por el sin
sentido, por el vaciamiento de sentido.
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posibles ya construidos (realidad) y su vaciamiento de sentido (sin sen-
tido) a partir de una técnica que permite la produccion del sinsentido
(autoristica).

Si, por ejemplo, Macedonio anulara la realidad, seguramente lo que
escribe podria ser considerado un delirio, tal como lo afirma Alberto
Paredes en el prologo de la edicidén con que trabajamos: «Macedonio
Fernindez (Argentina; 1874-1952) es el mejor delirio de la prosa ame-
ricana del siglo xx» (Fernandez 2008, 72). A esta afirmacién no la
compartimos justamente por los argumentos que acabamos de esbozar.

La autoristica se refiere a una técnica que, aunque desarme al senti-
do, este no deja de tener un lugar, lo que ocurre es que se transforma
por la funcidén del sin sentido, de su vaciamiento. Es lo que leemos por
ejemplo en «Cirugia psiquica de extirpacidny, tal como lo escribiamos
a partir de las nociones de variantes e invariantes. Nuestro herrero Cosi-
mo se somete a una cirugia del sin sentido para producir un sinsentido:
tiene una nueva realidad (ficcional) en donde su identidad es la de ser
un hombre que asesind a una familia que nunca fue asesinada: en su
realidad psiquica estaban muertos, en la realidad del mundo estaban
vivos; o, en otras palabras, lo invariante es la existencia de su familia
y las variantes son «una familia viva» y «una familia asesinada». Ade-
mis, en todas las operaciones que tuvo para alterar su identidad, nunca
dejé de llamarse como se llamaba o dej6 de ser reconocido desde el
nombre que le dio su profesion, ya que va de la mano de su apellido:
Schmitz-smith-herrero.

Ahi lo que llamamos invariantes son aquellos existentes que aporta
la realidad y que se transforman con una cierta técnica de autoristica, en
la mano del Dr. Desfuturante, arrojando nuevas variantes identitarias
para Césimo. No olvidemos que a la cirugia, en el analisis del cuento,
la hemos tomado no solo desde lo organico (realidad cientifica), sino
desde lo discursivo (realidad literaria ficcional). En nuestro analisis, de-
cimos que tanto el escritor como el cirujano trabajan modificando la
realidad, resituandola a partir de una operacién en la materia prima que
ella aporta. En el cuento de Fernandez, el cirujano, al igual que un es-
critor, trabaja en lo discursivo al transformar una realidad que se pone
en juego en el lenguaje; asi, el cirujano no seria un médico que opera
en lo organico, sino en lo discursivo, no actuaria en lo real sino en lo
ficcional.
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Por otro lado, el belarte, autoristica mediante, aspira a una belleza de
minimo de motivacién o asunto. Asi, Macedonio precisa:

Arte de trabajo a la vista, es decir, para el lector consciente, y hecho con
recursos ostensibles. De asunto minimo, sin jerarquia de valores de asunto
al modo infantil [...]; sin inventivas ni valor de asunto; ni propugnacién
de tesis cualesquiera, ni explicaciones ni interpretaciones de su obra brin-
dadas al puablico, ni persecucién o alegaciones de Autenticidad; con solo
el valor de la ejecucion o versién al punto de ser recomendable que los
asuntos fueran «de encargo» y lo genuino del artista su versiéon de arte; o
con asunto tan incoloro, trunco, contradictorio y omitido es lo posible [...]
que el lector nunca sepa el cuento y lo sienta enteramente. (80)

Para Macedonio, y continuando con nuestra lectura de su teoria,
aquello que llama asunto es el monto de realidad (sentido) que es uno de
los hilos con los que teje el cuento (y no el tejido mismo). Digamoslo
asi, es un hilo que se orienta con la aguja del sinsentido y que no pone
tanto el peso en la trama, sino en la urdimbre, haciendo un satén en
donde apenas se reconoce a la trama ya que la técnica de tejido (de au-
toristica) hace que la urdimbre tenga, en apariencia, menos relaciones
con la trama. Resulta de ello un tejido sinuoso, dificil, poco claro, que
oculta su asunto al privilegiar su técnica, esto es lo que generaria «que
el lector nunca sepa el cuento y lo sienta enteramentep.

Asi, dejando la metafora del «tejido de punto» y pasando a la literali-
dad del texto macedoniano sobre el arte, nos percatamos que Fernandez
recurre a la pregunta por la belleza en el arte, y asi produce otros argu-
mentos sobre la autoristica. La teoria macedoniana dice:

Queda el problema de si hay belleza natural. Yo no lo creo. Todo lo que
se llama belleza natural es finalista, teleoldgica, es decir, practica; alusio-
nes a la salud, la bondad, facultades de agilidad, fuerza, etc.; a todo lo que
sostiene la vida. Solo hay belleza artistica, por expresion estudiada, y tanto
mas artistica cuanto mas indirecta, cuanto menos realistica, menos copia,
menos informacion. (76)

Leemos entonces como Macedonio presenta una afirmacién tajan-
te sobre la belleza: solo hay belleza artistica; he indica, ademas, que
esta aparece como una expresion estudiada. Si Macedonio deja por
fuera a lo teleolégico o a las causas finales a la hora de hablar de lo
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bello™ es porque la belleza no tiene un fin especifico, no tiene practici-
dad, no es algo que se busca, sino es algo a lo que se llega como efecto
en el trabajo de una técnica que suscite belleza (emocidn) impractica;
belleza que surge aunque el objetivo no sea buscarla.

Sila belleza fuese natural solo habria que contemplarla desde el «sis-
tema periférico de los sentidos» ya que existiria per se en la realidad.
Precisamos aqui que no se trata tanto de la belleza que surge en lo que
perciben los 6rganos de los sentidos, sino de una belleza que, no siendo
natural, surge en la ruptura del sentido por la produccién del sin senti-
do, tal como lo hemos establecido."

Ante esto, Macedonio apunta: «Solo llamo belleza a la emocion que
solo la inteligencia (no la vida o realidad) puede crear en un tercero,
por medios indirectos, no por el camino directo del raciocinio ni por
el camino de emociones comunes no estéticas, de la copia o realismo»
(77). Por ende, entendemos que si Macedonio habla de inteligencia (y
ya no de candidez o inocencia como lo hace en relaciéon con el realismo),
es por el hecho de que la belleza es una expresién estudiada, tal como lo
precisa el propio Macedonio en una cita anterior.

«Arte consciente en el artista, es decir, con posesiéon clara de toda
la teoria estética de su arte y obra, no de espontaneidades y de “no sé
qué”, “no sé por qué misterio me parecieron ligrimas”, “no sé cémo
se me ocurrid o tuve esa inspiraciéon™» (80). Entonces, la propuesta del
escritor argentino apunta a que no hay que ser ingenuos ante la técnica
que posibilita la belleza en el arte. Por esta via, critica la belleza como
expresion del realismo ya que dicha belleza es producida por la realidad

18. Es una de las caracteristicas con las que la vanguardia rompe con el modernismo
literario. Segin Verani, «la difusa conciencia de desajuste y desencanto que im-
pregna la vision del mundo de nuestro modernismo literario, hace de la belleza
—asi, con mayuscula— la suprema si no la nica finalidad del Arte —también
con mayuscula—, y convierte a este en una especie de bastion de defensa, opo-
niendo sus logros y posibilidades a la inanidad de lo real y cotidiano. Macedonio,
por el contrario, no hace de la belleza un fin para el arte, sino un efecto de la
técnica del arte».

19. Léase lo trabajado con respecto a la significacidon de sentido desde la via orginica
con el sistema periférico y el pasaje que hicimos hacia el sentido entendido como
aquello que se produce en la articulacién de palabras. Sentido aqui es una pala-
bra que sirve de bisagra para salir de nociones orginicas y entrar al campo de lo
discursivo.
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y no por una técnica que se construye en el quehacer artistico. «En
resumen: no es del arte de la Belleza natural —que no existe en es-
tricta Estética—, ni la Copia (Realismo), sino la Autoristica pura» (80).
Macedonio introduce la problematica de lo estético y de lo bello para
esclarecer el lugar de dicha problematica en su teoria. Asi como dice
que la emocion es un estado de animo que suscita el belarte, lo bello y
estético se efectta indirectamente.

La autoristica tiene que ver con la experiencia del autor, con aque-
llo que conlleva o estd en relacién con él, tal como lo especificibamos
en un inicio. El autor, aquel que trabaja la técnica antes que el asunto,
no solo tiene un lugar particular en la teoria del arte que construye
Macedonio, sino también en sus creaciones, en los cuentos que hemos
seleccionado. Por ejemplo, en El Recienvenido (fragmento), el autor va
hilando en su argumento las incidencias de la caida que sufri6 el Re-
cienvenido, entre ellas indica:

podré decir con solemnidad: los signos premonitorios o semiologicos de
haberse dado un golpe, son: tumefacciéon en la region receptora, gran na-
mero de espectadores que antes estaban ocupadisimos a varias cuadras de
alli, tres vigilantes a pitadas sueltas... (Estos vigilantes no pueden arrestar a
un golpeado sin traer mucha gente). (Fernandez 1966d, 13)

Después de unos paréntesis que presenta, el relato toma un camino
que no guarda sentido con el asunto del cuento. Irrumpe un sin sentido
ya que los argumentos que critican a obras bostezables por su extension
como lo son la Divina Comedia o las quejumbres de Fray Luis de Ledn.
Con ello, expresa: «pero me temo que estos paréntesis van a cansar al
lector mas atin que si se tratara de un libro consagrado como la Divina
Comedia o el Paraiso Podado u otra obra bostezable como las quejum-
bres de Fray Luis de Le6n» (13). Luego de esto, presenta una reflexion
sobre el suelo:

El suelo no nos cae encima: es el mejor adorno de una casa y por eso en
la Antigiiedad, tiempo de las cosas bien hechas, se colocaba un suelo a los
edificios haciendo juego con el techo y en direccidén opuesta, de manera
que el que penetrara —los edificios son impenetrables— en ellos, tenia el
gusto de ignorar continuamente si habia puesto los pies —el cojo Agesilao
ponia un pie y una muleta y se le perdonaba cojear porque se habia hecho
querer— en el cielo raso o en el piso. Esto ofrecia la ventaja, nadie me lo
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va a creer, de... Pero se me ha olvidado esta ventaja: debo haberla leido en
algo que se ha escrito y en el afin de pasarle el libro a otro no he retenido
bien el parrafo. (14)

Notamos cémo el asunto del relato se ve cortado por un giro ex-
trano ya que alude a la extensién que una obra literaria deberia tener
y, luego, pasa por reflexiones acerca del suelo y su relacién con el techo
dentro de una casa. Son giros que efectian un sin sentido ante el sen-
tido del asunto. Hay un vaciamiento del sentido del argumento ya que
provocaria en el lector una serie de cuestionamientos para encontrar un
sentido a lo que esta leyendo. El narrador, habiendo dicho que no ha
podido retener bien aquel parrafo en donde se indicaban las ventajas de
no saber si se pisa en el suelo o en el cielo raso, toma en cuenta aquel
problema que surge en su lector, habiendo expresado con anterioridad
su temor por cansar al lector ante los sucesivos paréntesis: «lo que es di-
ficil de retener es al lector: ;por donde andara ahora? Uno al menos sin
pretension, necesito. Al principio lo habia conseguido y no he sabido
cuidarlo. Es inmodesto, y quizi le incomodari, haber topado con el
unico libro en que solamente el autor habla» (14).

Aqui leemos como Macedonio se preocupa por el lugar del lector
ante la serie de irrupciones que él, como autor, va presentando en el
asunto de su relato, aclarando que necesita al menos un lector sin pre-
tensiones. Como vemos, la de Macedonio es una técnica de irrupcion
en el asunto del relato, de ahi su preocupacidén por su lector que se con-
fronta con dichas irrupciones, es por esto por lo que se pregunta «;por
doénde andara ahora?». Por otro lado, notamos que el autor, autoristica
mediante, toma un lugar en sus cuentos en la voz del narrador y no solo
por estar jugado en ellos como su creador. Esta nueva particularidad es
la que desplegaremos con mayor detalle en el siguiente capitulo.

5. BELARTE Y AUTORISTICA: SOBRE EL ENUNCIADO
Y LA ENUNCIACION

En lo que sigue, trabajaremos un aspecto fundamental en la prosa
macedoniana. Se trata aqui de esclarecer su propuesta de belarte y au-
toristica, en lo que se presenta en el orden del asunto del relato y ciertas
irrupciones en el orden sintictico, siendo un punto fundamental del
estilo macedoniano. Nos detendremos, por un lado, en un estilo de
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escritura macedoniano que muestra una serie de cortes que, tanto en el
sentido como en el ritmo del relato, son efectuados por un manejo par-
ticular de los signos de puntuacidn; y, por otro lado, miraremos como
desde estos cortes que senalamos, el autor argumenta lo que escribe di-
ciendo yo. Lo trabajaremos al servirnos de algunos conceptos existentes
en el campo de la lingiiistica.

5.1. DEL SENTIDO Y EL RITMO

Una via de entrada para abordar lo que nos compete ahora en la
teoria macedoniana, la encontramos en el Fragmento del Recienvenido.
Si recordamos lo dicho sobre aquel cuento, podemos centrarnos en el
punto nodal en que sostuvimos nuestro analisis. Se trata de aquello que
llamamos accidente de lenguaje.

Deciamos mas arriba que lo que Macedonio indica es que el ac-
cidente «denota variaciones, alteraciones, contingencias, quicbres de
aquello considerado “normal”», de aquello que en la prosa (otro de los
nombres que ocupa cuando habla de literatura), en su continuidad, en
su cadencia, en su tono, genera una discontinuidad, una caida disonan-
te para aquel estilo retérico que, desde la tradicidn del realismo —por
ejemplo—, promueve marcar un compas que consuene con la ritmica
de los latidos del corazén (metiafora macedoniana). Para hacer hincapié
en esta metafora del ingenio de Fernandez, podemos acudir a la litera-
lidad de su teoria:

He llamado Culinaria a todo arte del placer-sensacidén, y en Belarte por
eso llamo Culinaria a todas las obras de pretendido arte, que recurren a la
sensaciéon. Niego el compés en musica, cuanto mas en literatura. Esta no
puede tener «ritmo». Se pretende demasiado facilmente que pueda haberlo
en la prosa por el hecho de que hay cadencias, caidas de acento; equiparo
el compas en musica a la simetria en plastica, bonitez despreciable. El so-
corrido «compas en el andar», simetria en las cosas, compas del latido del
corazén, son hechos insignificantes en el universal especticulo de descom-
pas y asimetria de la realidad. (Fernandez 2008, 76-7)

Asi, encontramos nuevos modos de explicarnos aquello que diferen-
cia la autoristica de la culinaria, del arte que suscita emocién que —se-
gtn leemos en la cita— se distancia de aquel arte sensorial que recae en
la ritmica, en el compas y la simetria de la prosa; la autoristica, por su
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parte, acude al encuentro con «el universal espectaculo de descompas
y asimetria de la realidad». En el analisis del relato del Recienvenido,
deciamos que el protagonista cae al suelo y se golpea en la zona don-
de se asienta la palabra, en la tercera circunvolucién izquierda del cerebro.
Si recordamos nuestro analisis, sabremos que hemos tomado al golpe
como un accidente de lenguaje, esto es, un accidente de la gramatica, de la
retérica, de las reglas sintacticas, en aquello que en cada hablante marca
un estilo de escritura.

El accidente es una perturbacién del lenguaje: por un lado, del len-
guaje proposicional perturbado en su estilo afinado de congruencia
sintactica y, por otro lado, del lenguaje perturbando al lenguaje mismo
(o el mensaje por el mensaje segtn lo definimos con Jakobson desde la
funcién poética). Existe una perturbacion en las reglas sinticticas, en el
excesivo uso de puntos suspensivos, conectores logicos o paréntesis, por
ejemplo; y, ademas, hay una perturbacién en el co6digo, «en el sistema
de signos y de reglas que permite formular y comprender un mensaje»
(DR AE).

Podriamos retornar a nuestra propuesta sobre los modos en que las
ecuaciones de la realidad (siempre posibles en tanto lleven un codigo
verdadero) son perturbadas por el sin sentido, creando imposibles (sin-
sentido) en las nuevas equivalencias (ficcionales) que construye Mace-
donio. El lenguaje que se asienta en lo verificable (verdadero-posible),
se despliega —al perturbarse— en el trabajo de lo ficcional (verdade-
ro-imposible). El genitivo que conlleva el sintagma accidente de lenguaje
marca esta ambigiiedad entre los dos niveles de perturbacidon que hemos
explicitado.

Con esto, podemos decir que la perturbaciéon no solo se da a nivel
de las equivalencias, de lo ecuacional, del sentido, de todo aquello que
tiene valor semantico de realidad, como lo hemos venido sosteniendo,
sino que, ademas, son perturbaciones en el ritmo y compas del texto,
en sus simetrias, en las pausas, en los pies de paginas, en los insistentes
puntos suspensivos, en los paréntesis que aclaran menos de lo que oscu-
recen, en la incongruencia de sentido entre un parrafo y otro.

En «Cirugia psiquica de extirpacién» encontramos la manera de
ejemplificar lo que decimos desde un rasgo muy sutil que casi pasa des-
apercibido, se trata del manejo sintactico entre las comas y la conjun-
cién y, jugado en la diferencia ritmica entre dos parrafos. El narrador
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inicia el cuento presentando la cotidianidad que el herrero Cdsimo
Schmitz vive en su calabozo:

y contémplesele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate; luego se
distrae con un diario, mas tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina,
endereza una llave, escucha un momento la radio, lee unos apuntes en una
libreta, altera ciertas disposiciones dentro de su habitacion, escribe algo,
alimenta a un pijaro, quédase un momento aparentemente adormilado en
un sillon; luego arregla su cama y la tiende; llega el mediodia, ha termina-
do su manana. (Fernandez 1966b, 204)

El narrador indica que, una vez que finaliza la mafana de Cdsimo,
después del mediodia, «sacuden fuertemente su puerta y la abren con
ruido de fuertes llaves, y aparécenle tres carceleros o guardias y que se
apoderan violentamente de ¢él, pero sin resistencia» (204). Es llamativo
como en esta Gltima cita Macedonio resalta las y, la letra que indica la
conjuncién entre proposiciones; con esta serie de conjunciones el texto
sufre un corte en su ritmo en contraste con el ritmo que se venia pro-
duciendo por las comas en el parrafo que le precede. Este manejo de
los signos desarma la continuidad en el manejo de los conectores de las
proposiciones (pasa del excesivo uso de la coma al uso de y), de ahi que
Macedonio insiste en que «el socorrido “compas en el andar”, simetria
en las cosas, compas del latido del corazén, son hechos insignificantes»,
como lelamos mas arriba en una de sus citas.

Ademis, inmediatamente al final de lo citado con respecto de la
manana de Cosimo, Macedonio escribe el siguiente pie de pagina:

lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apretado narrar
eran buenos. Pero arruind el género la invencién de que habia un «saber
contar». Se decidié que quien sabia contar era un tal Maupassant. Y des-
apareci6 el perfecto cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba
como antes, jbien! (205)

Aqui observamos como Macedonio criticaria la idea de un saber
contar, ya que dicha idea no armoniza con la técnica que él propone:
«fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los nifios nadie cree.
El tema o problema si interesa. No hay éxito para la tentativa ilusoria
y subalterna del hacer creer, para lo cual se pretende que hay un saber
contar» (213-4). Hemos dicho que Macedonio es un autor que prioriza



La construccién de imposibles en Macedonio Fernandez / 81

la técnica por sobre el asunto, saber contar tendria como prioridad al
asunto y no a la técnica que lo posibilita. Ademas, es un pie de pagina
que no aclara el argumento, mas bien lo deja a un lado al presentar una
reflexion sobre la técnica necesaria para construir un cuento.

Las puntuaciones que conlleva un texto marcan su secuencia, tanto
en el sentido de lo que comunica como en el ritmo que lo acompana;
y, con ello, dependiendo del manejo de los signos de puntuacién, el
texto serd uno y no otro. La gramitica, ortografia mediante (la escritu-
ra-grafia recta-orto), posibilita que aquello que pretendemos decir desde
lo escrito sea legible en su secuencia de sentido y ajustado en su ritmo.
«Mi sistema de interponer notas al pie de pagina, de digresiones y pa-
réntesis, es una aplicacién concienzuda de la teoria que tengo de que
el cuento (como la musica) escuchado con desatencién se graba mas»
(214). Como vemos, Macedonio desarma ciertas pretensiones de recti-
tud en la escritura de sus cuentos, haciendo un manejo particular de los
signos de puntacidn, en especial con los paréntesis, los puntos finales o
suspensivos y los pies de pagina.

5.2. ENTRE EL ENUNCIADO Y LA ENUNCIACION (YO, TIEMPO Y ETIMOLOGIA)

Ahora bien, en estas irrupciones que hemos marcado como propias
del estilo de escritura macedoniano, podemos incluir ciertas variaciones
existentes entre el yo del enunciado y el yo de la enunciacidn, tal como
las llamaremos a partir del apoyo que encontramos en la teoria del
lingiiista judio Emile Benveniste. Solo basta leer alguno de los cuentos
que hemos analizado para darnos cuenta de como Macedonio irrumpe
haciendo cortes peculiares en sus textos, haciendo de su produccién un
lugar en donde lo asimétrico es posible. Esta asimetria —y el hecho de
que Macedonio como autor se permita construir un texto que no tenga
escansiones tradicionales— alberga un lugar manifiesto para el autor; es
decir, Macedonio ocupa un lugar en sus relatos diciendo yo.

Por esta via, nuevamente podemos hacer un sobrevuelo por otro
texto de lingiiistica, asi como en su momento acudimos a la obra de
Jakobson, ahora recurriremos a uno de los textos de sus buenos amigos
y colegas. En el texto El aparato formal de la enunciacién, publicado en
1970, Benveniste plantea argumentos consonantes con nuestro analisis
de los escritos de Fernandez.
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En dicho texto, Benveniste hace un trabajo sobre el lugar de la
enunciaciéon en su relacidén con el enunciado. Aqui indica cual es la
condicidn especifica de la enunciacion: «es el acto minimo de producir
un enunciado y no el texto del enunciado lo que es nuestro objeto. Este
acto se debe al locutor que moviliza la lengua por su cuenta. La relacion
entre el locutor y la lengua determina los caracteres lingiiisticos de la
enunciaciéon» (Benveniste 2007, 83).

Benveniste, mas adelante en su texto, sefiala aquello que él considera
es el dato constitutivo de la enunciacién: «el acto individual de apro-
piacién de la lengua introduce al que habla en su habla» (Benveniste
2008, 84). Una vez que hemos introducido el decir de Benveniste en
nuestro texto, podemos retornar al decir de Fernandez y percatarnos
cdémo opera esto que hemos incorporado a nuestro trabajo.

De modo que podemos continuar con el cuento «Cirugia psiquica
de extirpacion» para servirnos de algunas referencias que encontramos
en él y profundizar un poco mas en nuestro analisis.

Siento que las cosas hayan sucedido asi; como psicélogo psicolégico, no
psicofisioldgico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea de
desmemoria, sea de desprevision, sin necesidad de la aparatosa, biologica-
mente cara, extirpaciéon quirurgica [...] Para no prever, basta desmemoriar-
se, y para desmemoriarse del todo basta suspender todo pensamiento sobre
lo pasado. (Fernandez 1966b, 205-6)

Después de este fragmento, Macedonio introduce algo que no si-
gue el hilo de sentido de lo que va tejiendo; digamos, sigue tejiendo,
pero parece que ha cambiado de hilo y de mano, al escribir algo que
rompe el sentido: «Asi, pues, querido lector, si este cuento no te gusta,
ya sabes como olvidarlo. ;Quiza no lo sabias y sin saberlo no hubie-
ras podido olvidarlo nunca? Ya ves que este es un cuento con mucho
lector, pero también con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus
invenciones» (207).

Continuando por esta via, Macedonio, mais adelante, retoma el hilo
que dej6 sobre la historia de las cirugias de Coésimo, nuevamente re-
torna a la historia del relato presentando sus reflexiones sobre el terror
que puede surgir en alguien al estar sentado en la silla eléctrica en con-
traste con Cdsimo al que, no previendo lo que va a pasar por el hecho
de estar desfuturado, se le esfuma el terror: «como el terror vive de lo
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que va a suceder, agotado el turno de ocho minutos de prevision, se
queda sonriente, tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese estado
es fulminado [...] perecié con la mas placida sonrisa» (208). Aqui surge
una pregunta que irrumpe con el sentido del cuento: «;Sera el lector el
Poe que yo no alcanzo a ser en este trance espantador, seguido de bea-
titud? (;Y es artistico describir con palabras y gesticulaciones en textos
literarios?)» (208).

Si nos fijamos bien en esta cita que transcribimos de «Cirugia psi-
quica de extirpacién», Macedonio es consecuente con lo que propone
en su teoria. El asunto que se viene desarrollando sobre Cosimo se inte-
rrumpe por preguntas que, si bien guardan un sentido en relacién con
el terror, figuran un sinsentido en el hilo del asunto. Se desvela ahi un
trabajo de autoristica en el momento en que rompe el relato de una his-
toria, presentando interrogaciones propias del borrador de un escritor y
no las de un texto a publicar. Ademas, introduce las nociones de lector
y de autor en relacion con el olvido que, si bien es uno de los ejes del
asunto, deja de operar en su articulacién con el protagonista, sirviendo
esto para descolocar al lector en lo que va leyendo.

Asi, apoyados en la cita de Benveniste que transcribiamos mas arri-
ba, leemos la enunciacién como «ese acto minimo de producir un
enunciado y no el texto del enunciado lo que es nuestro objeto». En el
momento en que Macedonio irrumpe en el relato se genera «ese acto
minimo de producir un enunciado» que rompe con el relato del asunto,
en donde, en este caso, el relato del asunto seria aquello que Benveniste
denomina «el texto del enunciado». Si leemos los cuentos de Mace-
donio bajo esta problematica, damos cuenta que, aunque Macedonio
escriba gramaticalmente en singular o en plural de la primera persona
en el texto del enunciado (el relato del asunto), de cuando en cuando
irrumpe su decir desde un acto minimo de produccion de enunciado, es
decir de enunciacién (en las irrupciones que hemos marcado.

La pregunta que surge como lectores en ese momento es ;quién
habla? ;El autor que relata el cuento o el autor que habla (escribiendo)
sin servirse del asunto del cuento? Podriamos decir que es el mismo,
pero en dos momentos diferentes. Por un lado, existe el yo del autor
camuflado en los individuos lingiiisticos, como los denomina Benveniste:
en los pronombres o nombres propios del texto del enunciado del relato
del cuento y sus personajes; y, por otro lado, en la via de la enunciacién,
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existe el yo que se presenta sin aquellos revestimientos gramaticales
propios del asunto del texto, sino en un lugar de discurso que irrumpe
en el asunto diciendo Yo (a veces implicito, a veces explicito), en «ese
acto minimo de producir un enunciado».

En otras palabras, existe un momento para el yo de Cdsimo, del Dr.
Desfuturante, de la solicita sobrina o de don Solano, del Recienvenido
o del periodista que lo interroga; otro es el momento en donde Mace-
donio no escribe yo desde un nombre ajeno, sino desde el suyo propio,
como autor (autoristica: lo que conlleva de autor). Ante esto, podemos
decir con Benveniste que «la presencia del locutor en su enunciacion
hace que cada instancia de discurso constituya un centro de referencia
interna [...] cuya funcién es poner al locutor en relacién constante y
necesaria con su enunciacién» (Benveniste 2008, 84).

En los ejemplos que hemos recogido del cuento de la cirugia de Co-
simo podemos senalar a este centro de referencia interna en los fragmentos
donde el autor se interroga por su escritura: «;Sera el lector el Poe que
yo no alcanzo a ser en este trance espantador, seguido de beatitud? (;Y
es artistico describir con palabras y gesticulaciones en textos literarios?)»
(Fernandez 1966b, 208); que son, como sehalabamos, interrogaciones
propias del borrador de un escritor y no las de un texto a publicar. Estas
interrogaciones marcan aquella instancia de discurso que pone al escritor
en una relacién directa con su texto y ya no solo, indirectamente, al
servirse de aquellos individuos lingiiisticos, en los pronombres o nombres
propios del fexto del enunciado del relato del cuento y sus personajes.

Por esta via podemos abordar otra particularidad, esta vez en lo
concerniente al tiempo del relato como una variante que ofrece la ope-
racién de la enunciacion. En el relato de «A fotografiarse» encontramos
otra de estas irrupciones que detallamos.

... 0 quiza estoy mirando por debajo de las pupilas como quien se levanta
los anteojos a la frente; si esto me sucede sin saberlo no es extrafno, pues
recién a los cuarenta anos he sabido que duermo del lado derecho. ;De
qué lado duerme usted, lector? Usted me contestard: «—Antes dormia
de espaldas, pero ahora...» —;Cémo «ahora»? ;Ya se duerme usted en mi
primera pagina? Déjeme hablar... —jCémo «déjeme hablar»; ya quiere
usted ser autor! Y bien, sinceramente, somos dos descontentos de lo que
estamos: yo escribiendo, usted leyendo, y de buena gana nos intercam-
biariamos. (117)
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Benveniste dice que «de la enunciacidn procede la instauracion de
la categoria del presente, y de la categoria del presente nace la categoria
del tiempo. El presente es propiamente la fuente del tiempo» (Benve-
niste 2008, 85). Asi, desde el largo fragmento de «Autobiografia de
encargo (Pose n.° 2)» que hemos transcrito, podemos indicar el modo
en que el relato se actualiza desde la enunciacién.

En esta cita existe un quiebre, un giro que produce Macedonio
desde el ahora, que es un adverbio temporal y que, como adverbio, mo-
daliza al verbo dormir, ya no referido a una costumbre por la posicién
o el lugar en que se duerme en la cama, sino que lo ubica en el tiempo
presente, actual. «“—=Antes dormia de espaldas, pero ahora...” —;Coémo
hora? ;Ya se duerme usted en mi primera pagina?» Asi, advertimos
coémo el ahora cumple una funcién de bisagra: irrumpe en el tiempo
verbal de la gramatica del enunciado para llevarnos al tiempo de la
enunciacion, que es siempre presente.

Con esta referencia que encontramos en «A fotografiarse», segui-
mos la propuesta que encontramos en la teoria de Benveniste: con la
enunciacion se actualiza el texto macedoniano; vale decir que, hasta el
momento en que Fernindez irrumpe desde su interlocucion con aquel
supuesto lector, venia escribiendo su relato en la gramaitica del enuncia-
do, en la gramatica del asunto del cuento. El giro que rescatamos indica
como Macedonio irrumpe siempre desde un presente. Si afinamos un
poco mas nuestra propuesta, podemos decir que no hay enunciado que
no se escriba en presente, pero una vez escrito tendra solo la tempora-
lidad de la gramatica del enunciado y, como lo hace evidente el texto
macedoniano, accedera a otra temporalidad, la del presente, en el acto
de dar lectura a lo escrito resaltando la enunciacién al pasar por —en
este caso— la palabra ahora, tal como lo hemos sefialado.

Por tltimo, y siguiendo por esta via en el acto de dar lectura a la
escritura macedoniana —y con ello de su actualizacién—, podemos re-
tornar a sus cuentos y entender desde ellos otro modo en que la palabra
se actualiza: via etimologia (que ha sido uno de los soportes de nuestro
analisis). En la realidad, para que sea considerada realidad en tanto efec-
to de una época (tiempo), la palabra va perdiendo su historicidad al ser
sostenida desde un c6digo producto de su propia época (metalingtiisti-
ca); esto es, las palabras —desde su origen hasta su uso actual— sufren
transformaciones y desplazamientos semanticos que dependen de las
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exigencias propias del contexto historico en el que se las usa, siendo
esto un trabajo metalingiiistico ya que ellas deben ser codificadas bajo
dichas exigencias. Seria por esto que Macedonio acude a las etimolo-
glas para desarmar el significado actual de la palabra, establecido desde
el codigo de su época, incorporando algo de lo que ella guarda de su
significado originario.

Se podria decir que, con el retorno a la etimologia, la palabra antes
que actualizarse se envejece por su recurrencia al pasado. Diremos por
nuestra parte que no se trata del retorno al afo en que la palabra fue
acufiada, no es una cuestion cronoldgica, sino que se trata de aquello
que se produce en el contraste efectuado entre su origen y el signifi-
cado de la palabra en la actualidad. Con lo dicho hasta ahora, pode-
mos afirmar, como lectores de Macedonio, que aquello que se genera
en ese contraste no existia antes. Es un acto de actualizacién y no de
actualidad.

El traer el tinte etimoldgico quiebra el sentido hecho en la actua-
lidad. De esta manera Macedonio actualiza las palabras de las que se
sirve, en tanto que el lector las lee pasando por su etimologia. Por ejem-
plo, podemos decir que, como lectores, resulta curioso que Cdsimo,
siendo un sustantivo propio atribuido al protagonista y como nombre
propio no conlleva un significado per se, tenga un sentido definido des-
de su etimologia en tanto sustantivo comun: «Aquel pulido y arreglado»
que guarda vecindad etimoldgica con cosmético y tiene un origen afin
con cosmos (orden); es que no se trata solo del significado de las palabras
(ecuacional), sino de percatarnos como fueron construidas y qué signi-
ficaban desde su aparicion.

Con esto, podemos indicar que Macedonio hace funcionar lo eti-
moldgico de una manera implicita, no especifica que los nombres
elegidos guarden un sentido etimoldgico con la trama del relato (eje
sintagmatico), sino —vy esta es la pequefia investigaciéon que hemos he-
cho— con la urdimbre (eje paradigmatico), lo que reanima la secuencia
desde su recurso constitutivo: combinacién y selecciéon. Es otro modo
de entender la operacion de la funcioén poética tal como la trabajamos
desde Jakobson: no se trata de la relacién entre dos cddigos —entre
el codigo que guarda la palabra en su origen y el codigo que tiene en
la actualidad—, sino del modo en cémo el co6digo de la actualidad se
desarma por la reanimacién de la secuencia que permite el contraste del
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mensaje codificado desde la etimologia de la palabra, este gesto mace-
doniano permite al lector actualizar la significacidn de las palabras que
lee en sus cuentos.

Para concluir, y para insistir un poco mas lo que hemos analizado,
podemos resumir las tres vias en donde el tiempo se distiende (para ser
un poco agustinianos),?’ encontrando sus diferencias y desde donde el
autor irrumpe sosteniendo su lugar en la autoristica: por un lado, el
texto tiene que ver con el tiempo del compas, en el marcar el tiempo, que
le da continuidad menos en el sentido que en su ritmo; en su melodia,
tal como lo indicibamos en el fragmento del cuento de Cosimo, en el
contraste del ritmo entre un parrafo lleno de comas y otro lleno de y;
por otro lado, encontramos el tiempo verbal (presente, pasado y futuro)
del manejo sintictico del enunciado en el «texto que es nuestro objeto»
(Benveniste), en modo gramatical en el que se sostienen los individuos
lingiiisticos, los personajes del argumento; y, por Gltimo, el tiempo de
produccién de enunciacidn, el tiempo del acfo de irrupcién o de lectura
que es siempre presente, que es su pan del dia.

20. Léase Las confesiones de San Agustin y sus interrogaciones sobre el tiempo, en
especial el Libro Undécimo «La creacion y el tiempo».






CONCLUSIONES

El camino recorrido en los textos macedonianos ha permitido es-
tablecer una articulacion entre las categorias de realidad y de ficcién a
partir de la tension entre lo posible y lo imposible. Desde esta articu-
lacibén y tensién hemos observado que el mundo macedoniano es un
mundo que transforma la representacion de la realidad, construyendo
escenarios en donde su escritura nos confronta con un manejo singular
de lo sintactico y de lo logico. Asi, este manejo tan singular hace que
su narrativa sea confusa, ambigua y, hasta cierto punto, sinuosa, lo que
provoca que el lector se pierda en ella por no encontrar un trabajo cla-
ro y acabado en lo concerniente al asunto o el argumento. Se ha dicho
que, desde la propuesta de Fernandez, el argumento no es el centro de
su creacion literaria, sino una excusa, un encargo para poner en obra
aquella técnica de escritura que teoriza en sus ensayos.

El argumento siempre seria de encargo, vendria de aquello que la
realidad presenta y que le darfa un sentido 16gico a su creacidon. En uno
de los relatos que hemos analizado, en «A fotografiarse», encontramos
una «Pose», la «Pose n.° 2», que lleva por titulo Autobiografia por encargo,
en donde se le pide a Macedonio escribir su autobiografia, le encargan
un asunto desde el cual partir para producir una creacién literaria. Ma-
cedonio Fernindez (2008, 80), si bien toma en cuenta el encargo, no
deja de ser fiel a la técnica en su propuesta, en su estilo genuino que
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resalta su version de arte,” sosteniendo aquello que indica en «Para una
teoria del arte»:

Arte de [...] asunto minimo, sin jerarquia de valores de asunto [...]; sin in-
ventivas ni valor de asunto; [...] con solo el valor de la ejecuciéon o version
al punto de ser recomendable que los asuntos fueran «de encargo» y lo
genuino del artista su versién de arte; o con asunto tan incoloro, trunco,
contradictorio y omitido es lo posible [...] que el lector nunca sepa el cuen-
to y lo sienta enteramente.

Si en sus relatos existen puntos en donde encontramos un sentido
legible y claro es porque ellos son los representantes minimos de aque-
lla realidad que, por encargo, es la materia que aporta el asunto a los
cuentos. La realidad esta presente en sus creaciones, aunque de manera
minima, como ocurre en aquella autobiografia que le fue encargada
escribir para ser ubicada en lo clasificable de la realidad, al menos en la
extensa clasificacion de autobiografias de escritores.

El arte para Macedonio conllevaria «<un minimo de motivacién o
de asunto» que aporta la realidad; si ese aporte es minimo se debe a
que pone el peso en la técnica de construccion del cuento antes que
en el asunto que sostiene su sentido. La técnica macedoniana apunta
a trabajar lo que la realidad presenta —desde sus escenarios y discur-
sividades— en la operacién de una técnica que da paso a lo ficcional,
lo que permite encontrar nuevos matices de la realidad. En los relatos
macedonianos existe una técnica que tiene en la ficcidon su motor, lo
que hace que la realidad sea una realidad minima, con ello, lo imposible
se vuelve posible en su narrativa.

En el camino trazado a lo largo de esta investigacién sobre la narra-
tiva macedoniana, hemos dicho que lo imposible es todo aquello que
se efectia por un trabajo ficcional sobre los posibles de la realidad. Por
la via de nuestra propuesta hemos delimitado al trabajo desde cinco re-
latos de Fernandez y desde uno de sus ensayos tedricos; desde donde se
entiende que no hemos trabajado la narrativa que Macedonio presenta
en sus novelas: No toda es vigilia la de los ojos abiertos o Museo de la novela
de la eterna, por ejemplo.

21. Léase el anilisis de dicho cuento, en el Capitulo primero, en especial el trabajo
realizado en la «Pose n.° 2».
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Esto genera una pregunta: ;sera posible que la propuesta que hemos
hecho en esta investigacion sirva también para leer sus novelas? ;Qué
asunto de encargo estaria jugado como excusa para aquella técnica que
construye cada novela? Es una pregunta que anima a construir una res-
puesta en el contexto —académico o no— de otra investigacion futura
sobre la narrativa macedoniana. Por ahora podriamos decir que nuestra
propuesta actual debe ser leida bajo el contexto bibliografico que se ha
delimitado, lo concerniente a estos cuestionamientos estara por verse.

Por otro lado, existe una via de trabajo que puede ser incorporada a
nuestra investigacién o, también, puede ser tomada como un segundo
momento. Nos referimos a otro modo de problematizar aquello que
hemos llamado la tension entre realidad y ficcién. Si bien hemos elegi-
do la articulacién entre lo posible e imposible para desplegarla, también
se la puede trabajar en la articulacién y diferencia que surgiria entre dos
sintagmas: la realidad efectiva y la realidad psiquica. Es una via de trabajo
que presenta esta investigacidn —en lo concerniente a como Fernandez
da un lugar a la realidad, no la anula, sino que, en lo que muestra en su
narrativa, la realidad es una ficcidn—. Por ahora, podriamos decir que
es una pregunta que invitaria al discurso psicoanalitico para una futura
investigacion, ya que dichos sintagmas son conceptos —Wirklichkeit y
Realitdt, respectivamente— con los que trabaja Sigmund Freud desde
1896?% y que le permiten desarrollar sus teorizaciones sobre la construc-
ci6n del caracter efectivo y ficcional de la realidad en el sujeto.

Ademais, si seguimos por la brecha que se abre entre el campo psi-
coanalitico y el campo literario, podriamos presentar algunas preguntas
que desde el psicoanalisis se podrian trabajar en los cuentos macedonia-
nos. Por ejemplo, qué decir sobre el concepto de pulsion —que presen-
ta Freud— desde los cuentos «Tantalia» o «Donde Solano Reyes era un
vencido y sufria dos derrotas cada dia»; qué se deberia trabajar sobre la
funcién de la memoria en el campo del olvido y el recuerdo desde el
relato de «Cirugia psiquica de extirpacidny; argumentar sobre la rela-
ci6n del syjeto y su nacimiento desde un relato como el de «A fotogra-
fiarse»; o, por tltimo, de qué modo se pueden trabajar las perturbaciones

22. Léase la «Carta 52» que Sigmund Freud envia a su buen amigo Wilhelm Fliess,
fechada en Viena el 6 de diciembre de 1896, en donde propone un primer esque-
ma del funcionamiento del aparato psiquico.
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del lenguaje desde textos freudianos como la Psicopatologia de la vida
cotidiana (1901) o Las afasias (1895). Sin duda, estas interrogantes ponen
el peso mas en el campo del psicoanilisis que en el literario, pero son,
justamente, las interrogantes que los cuentos macedonianos generan
por la técnica con la que se maneja al argumento en cada uno de ellos.

Asi, «Cirugia psiquica de extirpacién», por ejemplo, es un relato en
donde el asunto seria la memoria. Macedonio hace uso de una técnica en
donde trabaja el relato poniendo el peso menos en el asunto que en el
manejo del tiempo. Para Macedonio, la memoria no tiene como con-
dicién solo el pasado —como usualmente se entiende—, sino el futuro.
En este relato no existe una consideracion lineal del tiempo: la primera
operacion le sustituye su pasado por otro, la segunda le permite olvidar
por estar desfuturado. Entonces, notamos un trabajo sobre la memoria
que interesa por el modo en que la técnica del relato maneja la cuestidon
del tiempo.

Por ultimo, si hablamos de la técnica, una via que se abre desde
nuestra investigacioén tiene que ver con el hecho de que la técnica ma-
cedoniana se puede trabajar desde ese linde entre una técnica clasica,
griega, y una moderna, tal como la presenta Martin Heidegger en su
texto «La pregunta por la técnica» (1953). En lo que hemos analizado,
hemos dicho que Fernandez critica la idea de progreso al insistir que
su técnica va en la via de generar en el lector una emocién impractica, es
decir, algo que no conlleva practicidad alguna. Apunta Fernindez a
construir una técnica que se sitie en el orden de la produccion antes que
en el de la reproduccion. La copia, la imitacién, son mecanismos a los que
Macedonio no considera dentro del arte.

La técnica moderna, desde la lectura de Heidegger, apunta a hacer
del sujeto un técnico que tenga en la naturaleza, en su realidad, una esta-
cion de servicio para la explotacidon y acumulacion de riqueza para la in-
dustria moderna y su progreso. A contrapunto de esto, pareceria que la
técnica macedoniana en tanto que provoca emocion imprdctica, congenia
mas con la idea de técnica en su relacién con el concepto de Alétehia,
la causalidad aristotélica y el origen de la técnica desde su etimologia
como tékhne.

Para concluir, hemos sefialado algunos puntos que, a lo largo de la
investigacion, han surgido como nuevas entradas de trabajo que nos
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animan a seguir desplegando el camino que nuestro interés por la na-
rrativa de Macedonio Fernandez obliga a recorrer.

La narrativa macedoniana nos ha forzado a transitar senderos intere-
santes. Sus cuentos estan escritos de forma en que la logica de la reali-
dad queda limitada por la inventiva generada por la 16gica que permite
lo ficcional. Esta inventiva que advertimos se abre gracias a una logica
de lo absurdo y de lo paradojal, que hace que en sus cuentos el asunto
no esté del todo claro y que sus relatos nos inviten a hacer una lectura
de la realidad desde un punto de vista ajeno al de la costumbre o lo
convencional.

Hemos dicho que la 16gica de inicio para el asunfo en sus cuentos es
una logica clasica sostenida en los tres principios aristotélicos (identidad,
tercero excluido, no contradiccién). Por esta via, Macedonio desarma
dicha légica con la técnica que propone, modalizando la 16gica del rea-
lismo al hacer de ella una puerta de entrada para la ficcion. Es lo que
permite que la causa del tropezén en la vigilia sea el resbalar con la cas-
cara de una banana sofiada el dia anterior o que el olor de un pan del dia
reanime la vida de un hombre que estaba por morir o, también, que al-
guien pueda modificar lo vivido gracias a una operacién quirtirgica que
sustituye su recuerdo o anule su capacidad de prever. La inventiva que
surge en sus relatos hace que nazcan mundos insospechados para una
logica de la realidad pero, a la vez, posibles para una realidad de ficcién.
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El camino que recorremos en los textos de Macedonio Fernéndez
(1874-1952) nos permite establecer una tensién entre lo posible y lo
imposible. Por esta via, leemos cémo el mundo macedoniano transfor-
ma la representacién de la realidad, construyendo escenarios en donde
su escritura presenta un manejo singular de lo sintactico y de lo légico.
Este manejo tan particular hace que su narrativa sea confusa, ambigua y,
hasta cierto punto, sinuosa, lo que provoca que el lector se pierda en ella
por no encontrar un trabajo claro y acabado en lo concerniente al asunto
o el argumento. En la propuesta de Fernédndez, el argumento no es el
centro de la creacién literaria, sino una excusa para poner en obra un
tipo de técnica mas vinculada al arte. Asi, la pregunta por la técnica de
su escritura nos conduce a la relectura de algunos de sus cuentos, y a su
teoria sobre la literatura. ;De qué se trata la escritura de Macedonio
Fernandez? El presente libro es efecto de esta pregunta.
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