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La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación  
o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos 
que la ponen a prueba en la soledad de sus bibliotecas.

—Jorge Luis Borges, Sobre los clásicos

La virtud se considera como prueba de estupidez,  
y la prostitución conduce a la fama. 

—William Gaddis, Los reconocimientos

Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. 
No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. 

En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no 
morirme de hambre y no intentaré publicar.

—Roberto Bolaño, Estrella distante
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INTRODUCCIÓN

La presente investigación explora las relaciones que se generan entre 
la literatura y el mal, en las representaciones de los escritores realizadas 
por Roberto Bolaño. Se toma como objeto de investigación un corpus 
compuesto por su prosa de no ficción que se encuentra en libros como 
Entre paréntesis (2004a) y El gaucho insufrible (2003a); en la recopilación 
de entrevistas editada por Andrés Braithwaite‚ Bolaño por sí mismo 
(2006); y por sus novelas La literatura nazi en América (1996) y Estrella 
distante (1996). En esta investigación, se plantea que la idea de literatura 
en Roberto Bolaño atraviesa todo su universo creativo y permite una 
reflexión sobre las consecuencias que esta tiene sobre los escritores, 
las cuales, en muchos casos, se emparentan con varias ideas del mal 
presentes en este escritor y en la sociedad.

Para cumplir con este objetivo, la investigación utiliza un procedi-
miento analítico y bibliográfico que busca las relaciones que se entablan 
entre la sociedad, la literatura y el mal, dentro de tres niveles. El prime-
ro, general, que comprende el tejido social y el lugar de los escritores y 
el mal en el siglo XX. El segundo, específico, que busca encontrar las 
condiciones sociales que producen un sistema de representaciones en 
el terreno específico de la literatura acerca de lo que es aceptado ética-
mente para los escritores dentro del campo estudiar hispanoamericano, 
donde la investigación enfoca su lente sobre el contexto de producción 
y valoración de los escritores en las tensiones por la legitimidad en la 
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década de los 90. Y el tercer nivel, que mira cómo estas tensiones dan 
lugar a la producción de una ética literaria en Roberto Bolaño, que da 
origen a una idea de la literatura, la cual resulta clave para entender 
cómo se construyen las representaciones de los escritores en el propio 
universo narrativo del autor, que se relacionan a partir de allí con las 
distintas variantes que el mal asume en la literatura y en la sociedad. 

Con esto se busca responder a dos objetivos específicos. El primero, 
mirar cómo una idea de la literatura funciona al momento de generar 
representaciones de los escritores, constituyendo un ejercicio reflexivo 
y metarreflexivo que atraviesa todo el universo literario de Bolaño y 
que configura la construcción de su propio lugar como escritor. Y el 
segundo, analizar las particulares relaciones que el autor señala entre el 
mal y la literatura por medio de sus representaciones, que constituyen 
una crítica de la literatura en sí misma, a través de las acciones y las 
consecuencias que esta tiene sobre los escritores. Su particular visión de 
la literatura nos sirve como un espacio de estudio para entender cómo 
las tensiones dentro del campo literario se reproducen en las posiciones 
discursivas y en las representaciones de los escritores que aparecen en 
la ficción. Con este trabajo, se espera abrir un espacio de estudio en 
Bolaño que utilice de forma conjunta las herramientas de análisis social 
y literario, para generar nuevas perspectivas sobre el lugar de los escri-
tores y su producción dentro de la sociedad. 



CAPÍTULO PRIMERO

EL MAL Y LA LITERATURA

EL PROBLEMA DEL MAL
En Los hermanos Karamazov (2011), Dostoievski anuncia el conflicto 

del hombre moderno por medio de Iván. Cuando este, ante el pro-
blema de la ausencia de Dios y la trascendencia del alma, anuncia que 
«todo está permitido», abre el problema ético de los límites de la acción 
humana; ¿cómo establecer un comportamiento ético ante la crisis de 
la normatividad moral? Recordemos que en el momento en el que 
Dostoievski escribe su novela, a finales del siglo XIX‚ un proceso de 
secularización está en curso en Occidente; en él se cuestiona el papel de 
las instituciones religiosas para establecer preceptos normativos sobre la 
vida de las personas. Por medio de su razonamiento, Iván Karamazov 
revela los límites de la moralidad: ¿Dónde está el bien y dónde el mal 
si no existen principios trascendentes que los delimiten?‚ ¿es necesario 
reemplazar la antigua moral por una nueva? O, por el contrario‚ el 
hombre necesita llevar un comportamiento ético que tenga su base en 
principios localizados no más allá que la convivencia entre sus seme-
jantes. Estas son algunas de las cuestiones éticas que se plantean para el 
hombre moderno y que se recogen en la obra del autor ruso.
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Nietzsche, como lector de Dostoievski y hombre de su tiempo, 
intentó resolver a su modo estas interrogantes liberando las acciones 
de los hombres de un principio religioso y reemplazándolas por la 
voluntad de poder. Dostoievski, al contrario‚ retomaría los principios 
religiosos como guía definitiva. El final de Crimen y castigo‚ donde 
Raskolnikov acepta la condena por sus acciones en el exilio siberiano, 
refleja de forma ejemplar las tensiones existentes en el pensamiento de 
Dostoievski. Incluso Iván Karamazov se escandalizaría al momento de 
conocer la verdad acerca del asesinato de su padre por parte de Smer-
diakov‚ quien le increpará en la novela diciéndole: «antes era usted 
un hombre audaz. “Todo está permitido”, decía. Y ahora tiembla de 
miedo» (2011, 998). 

Como menciona Camus‚ anunciar que todo está permitido «no se 
trata de un grito de liberación y de alegría, sino de una comprobación 
amarga. La certidumbre de un Dios que diera su sentido a la vida supera 
mucho en atractivo al poder impune de hacer el mal» (1959, 59). Si la 
existencia no tiene un sentido implícito y las nociones del bien y el 
mal son relativas‚ ¿cómo plantear un comportamiento ético en estas 
circunstancias? Nietzsche mencionará en Genealogía de la moral que 
«aunque no haya Bien ni Mal‚ sí hay bueno y malo» (citado en Deleuze 
2006, 33). Para entender esto es conveniente establecer una diferencia 
entre las nociones de moral y de ética.

Baruch Spinoza‚ quien influenció a Nietzsche‚ planteó un pensa-
miento que tiene sus bases en la vida y que deposita su confianza en 
ella. Para Spinoza la moral siempre establecerá una oposición entre el 
bien y el mal que se sostenga en valores trascendentes y cuya finalidad 
última será la obediencia (33-4); esta puede tener un origen cultural o 
religioso, pero siempre será relativa y dependerá exclusivamente de las 
condiciones sociales que la establezcan. Plantear una ética para Spinoza 
implica reemplazar la moral y sustituir los valores trascendentes del bien 
y el mal por modos cualitativos de existencia; ante la obligación de la 
obediencia moral‚ que involucra no comprender la ley sino solamente 
acatarla, establecer un pensamiento ético basado en el conocimiento 
lleva a que se planteen las nociones de lo bueno y lo malo‚ pero asentadas 
en la naturaleza material y particular de los cuerpos y su potencialidad. 
Esto quiere decir que lo bueno tiene lugar cuando un cuerpo compone 
directamente su relación con nuestra potencia y la aumenta como parte 
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de la suya‚ y lo malo‚ cuando un cuerpo descompone las relaciones de 
potencias en nuestro cuerpo (33).

El pensamiento de Spinoza es una crítica a lo que denomina pasiones 
tristes‚ aquellas que alejan a los individuos del goce de la existencia e 
impiden el desarrollo de su potencialidad reemplazando a la vida por 
una apariencia de la misma‚ temerosa de confrontar la muerte. Para 
Spinoza, las pasiones tristes son: «la tristeza misma‚ después‚ el odio‚ 
la aversión‚ la burla‚ el temor‚ la desesperación‚ el morsus conscientiae 
(“mordedura de conciencia”), la piedad‚ la indignación‚ la envidia‚ la 
humildad‚ el arrepentimiento‚ la abyección‚ la vergüenza‚ el pesar‚ la 
cólera‚ la venganza‚ la crueldad...» (37). Tres figuras serán ejemplares 
en la denuncia de Spinoza alrededor de las pasiones tristes: «el hombre 
de pasiones tristes‚ el hombre que se sirve de estas pasiones tristes‚ que 
las necesita para asentar su poder‚ y‚ finalmente‚ el hombre a quien 
entristece la condición humana‚ las pasiones en general [...] [es decir] el 
esclavo‚ el tirano y el sacerdote... la trinidad moralista» (36).

La ética de Spinoza al cuestionar la moral y las nociones trascenden-
tes de bien y mal se basará en las relaciones concretas de conveniencia e 
inconveniencia entre los individuos; serán actos buenos los que aumen-
ten la potencia de acción (alegría-amor), mientras que los actos malos 
serán los que la disminuyan (tristeza-odio) ya que suponen la tristeza 
que sirve a la tiranía y la opresión (68). Estos actos serán medidos en un 
plano concreto de la existencia renunciando a un principio trascenden-
te que los cristalice; no es la moralidad basada en la esencia universal 
del bien‚ sino la ética en relación con las capacidades y la experiencia‚ 
es decir, una ética inmanente.

A partir de la lectura realizada por Deleuze sobre la ética en Spinoza‚ 
en este trabajo asumimos que el mal es una categoría moral‚ construida 
en el tejido de las sociedades‚ por lo tanto relativa a cada cultura; la 
mutabilidad de las concepciones morales nos plantea la necesidad de 
entender el funcionamiento de la moralidad en la sociedad dentro de 
un marco histórico y cultural‚ para visualizar cómo una idea del mal 
alcanza una significación social compartida entre los agentes sociales. 

En el pensamiento filosófico occidental, la idea de la existencia de 
un mal radical se remonta a Kant, quien al asumir, al igual que Lutero 
o Hobbes, una propensión al mal en los humanos‚ entiende que este 
es resultado de la libertad del hombre‚ quien en la tensión entre su 
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naturaleza y su razón elige actuar mal‚ teniendo como principio su-
premo el amor a sí mismo. Esto sucede cuando «el otro hombre queda 
denigrado a la condición de medio para los propios fines‚ cuando se le 
engaña‚ utiliza‚ explota‚ atormenta y mata‚ cuando está en el centro 
la autoafirmación egoísta en lugar de la obligación relativa a una vida 
común» (Safranski 2002, 168). Cuando el mal no tiene fines ulteriores 
sino que su acción está motivada por sí mismo, Kant lo denomina radi-
cal‚ pero de forma ingenua piensa que este tipo de mal no puede darse 
entre los hombres; la elección del mal por el mal‚ como ejercicio de la 
libertad‚ sobrepasa la ley moral y racional de Kant‚ por lo que asume 
que su acción es de tipo diabólico o demoniaco‚ un acto que va más allá 
de lo humano. Podemos percibir aquí los límites de su pensamiento. 
Al reemplazar la metafísica religiosa por la metafísica de la ley moral 
mediante el imperativo categórico, Kant sostiene las nociones de bien 
y mal como categorías trascendentes y por esta razón es incapaz de 
entender las acciones humanas por fuera de su esquema.

El exterminio judío en la Segunda Guerra Mundial indicó para 
muchos la existencia de un mal radical en el sentido kantiano. Esto 
llevó a que los partícipes del universo nazi fueran catalogados como 
esencialmente malos y se fijara una imagen del mal asociada a este 
período y sus ejecutores. El juicio a Adolf Eichmann es un ejemplo de 
esto. En 1961‚ Eichmann es trasladado desde Argentina hasta Israel para 
ser juzgado por genocidio contra el pueblo judío y crímenes contra la 
humanidad. Mediante la acusación en el juicio, se intentaba presentar 
al imputado como la encarnación del mal y, por lo tanto, juzgarlo acor-
de a estas circunstancias. El trabajo de Hannah Arendt‚ Eichmann en 
Jerusalén. Un informe sobre la banalidad del mal (2013), describe el proceso 
al que fue sometido el enjuiciado; allí la autora, en oposición a la idea 
general del mal radical, nos revela que Eichmann, en vez de ser la 
mente criminal que la prensa describía‚ era una persona normal cuyo 
papel como burócrata obediente dentro de un régimen totalitario lo 
había llevado a ser cómplice del exterminio judío.

Si revisamos el estudio de Arendt podemos encontrar varios puntos 
reveladores sobre Eichmann; este fue analizado por seis psiquiatras y 
todos concluyeron que se trataba de una persona normal‚ sin ninguna 
clase de psicopatologías (2013, 38); tampoco se trataba de un doctri-
nario o un fanático ideológico (39). De hecho, sentía cierta simpatía 



Roberto Bolaño y las representaciones del mal / 13

por los judíos y había ayudado a un par de ellos por razones personales 
cuando se encontraba en la burocracia nazi (173-4). Por otro lado, su 
rasgo principal era una obediencia ciega a las órdenes de sus superiores. 
Eichmann «dejó bien sentado que hubiera matado a su propio padre, 
si se lo hubieran ordenado» (34). A esto cabe sumarle otro factor im-
portante para comprender sus acciones: un profundo deseo de obtener 
prestigio social; su obediencia a Hitler puede explicarse por este hecho. 
Eichmann menciona acerca del líder nazi: «fue un hombre capaz de ele-
varse desde cabo del ejército alemán a Führer de un pueblo de ochenta 
millones de personas... Para mí, el éxito alcanzado por Hitler era razón 
suficiente para obedecerle» (160).

Incluso en el otoño de 1944‚ cuando Himmler‚ su superior al 
mando‚ había empezado a desobedecer las órdenes de Hitler sobre la 
Solución Final‚ pues los judíos le representaban un beneficio económi-
co mientras vivieran‚ Eichmann continuó obedeciendo las órdenes de 
Hitler. Para entender esto‚ Arendt indica que en el sistema totalitario 
nazi‚ «las palabras del Führer tenían fuerza de ley» (187) por sobre todas 
las demás. Al respecto‚ es interesante que en el interrogatorio policial 
Eichmann mencionara «que siempre había vivido en consonancia con 
los preceptos morales de Kant, en especial con la definición kantiana 
del deber» (172); esto llevó a que el juez Raveh interrogara al acusado 
sobre este punto en el proceso, ya que la filosofía moral de Kant‚ al 
unir la razón al juicio humano, eliminaría la obediencia ciega. Arendt 
menciona que, ante la sorpresa general de los presentes, Eichmann dio 
una definición aproximadamente correcta del imperativo categórico: 
«Con mis palabras acerca de Kant quise decir que el principio de mi 
voluntad debe ser tal que pueda devenir el principio de las leyes ge-
nerales» (172). A esto añadió que desde que había recibido la orden de 
Hitler sobre la Solución Final‚ «había dejado de vivir en consonancia 
con los principios kantianos […] y que se había consolado pensando 
que había dejado de ser “dueño de sus propios actos” y que él no podía 
“cambiar nada”» (172). De esta forma, Eichmann modificó la fórmula 
kantiana para que esta significara «compórtate como si el principio 
de tus actos fuese el mismo que el de los actos del legislador o el de 
la ley común» (172). Si la ley era la voluntad de Hitler, «Eichmann 
siguió verdaderamente los preceptos kantianos: una ley era una ley, y 
no cabían excepciones» (173).
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Lo paradójico del caso de Eichmann es que su culpa provenía de 
la obediencia cuando esta es una virtud alabada socialmente; en sus 
manos nunca estuvieron las decisiones sobre la muerte de los judíos, 
que provenían de los altos mandos. Eichmann era un burócrata que 
obedecía una ley común proveniente de Hitler que «exigía que la voz 
de la conciencia dijera a todos “debes matar”, pese a que los organiza-
dores de las matanzas sabían muy bien que matar es algo que va contra 
los normales deseos e inclinaciones de la mayoría de los humanos» 
(189). De ahí que en su defensa alegara: «No soy el monstruo en que 
pretendéis transformarme... soy la víctima de un engaño» (311). Arendt 
no piensa que Eichmann fuera estúpido‚ por lo que afirma que: «úni-
camente la pura y simple irreflexión —que en modo alguno podemos 
equiparar a la estupidez— fue lo que le predispuso a convertirse en el 
mayor criminal de su tiempo» (361). De ahí que, ante la inutilidad de la 
noción kantiana de mal radical para explicar estos actos‚ Arendt acuñara 
el término de banalidad del mal para referirse a casos donde personas 
consideradas normales cometen acciones condenables moralmente: 

Lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos 
hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, 
sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales. 
Desde el punto de vista de nuestras instituciones jurídicas y de nuestros 
criterios morales, esta normalidad resultaba mucho más terrorífica que 
todas las atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de 
delincuente [...] comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden 
saber o intuir que realiza actos de maldad. (347-8)

Arendt indica de esta forma los límites de un juicio moral basado 
en el sentido común y en las instituciones sociales para entender el caso 
de Eichmann. Estos, al asumir como intrínseca la relación entre un 
conjunto de ideas morales en las personas y sus comportamientos ante 
cualquier situación‚ no consideran de forma adecuada las circunstancias 
que permiten que sucedan. Esto es de vital importancia en el trabajo 
de Arendt ya que si Eichmann no se distingue particularmente de una 
persona corriente‚ se abre la posibilidad de que cualquier individuo en 
una situación similar cometa actos de maldad sin tener mayor cons-
ciencia de ello. Eichmann imagina que la obediencia a la autoridad es 
equivalente a cumplir con la noción máxima del bien, a pesar de que 
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esta se contraponga a otras formas de bien y derive en actos de maldad. 
Por lo tanto‚ un elemento importante al analizar los comportamientos 
morales que se desprenden del análisis de Arendt es comprender la 
situación y el contexto que los individuos experimentan al momento 
de actuar.

Si volvemos sobre la idea del mal como una categoría moral com-
partida, es necesario que observemos en este capítulo cuáles son sus 
asociaciones características en nuestra época. Se han expuesto las pers-
pectivas filosóficas de Spinoza y de Arendt para entender el problema. 
Consideramos, sin embargo, pertinente ampliar nuestro análisis con 
algunos aportes de las ciencias sociales y humanas. Por lo tanto, para 
finalizar esta sección, se han incluido comentarios a varios estudios 
sobre la moralidad y el mal‚ realizados desde la psicología social y la 
sociología.

A principios de los 60, Stanley Milgram se basó en las conclusiones 
de Arendt para estudiar experimentalmente la obediencia a la autori-
dad‚ factor clave en el comportamiento de Eichmann. Los resultados 
obtenidos en su experimento de psicología social fueron reveladores y 
coincidieron con lo expuesto por Arendt. La experiencia requería que 
una persona infligiera dolor a otra mediante descargas eléctricas en el 
marco de una investigación científica supervisada por una autoridad‚ 
quien instaba al sujeto participante a emitir descargas cada vez más altas 
a pesar del visible malestar expuesto por el individuo que las recibía. 
Aunque los participantes conocían que estaban actuando moralmente 
mal al lastimar a otra persona‚ la autoridad del científico que dirigía el 
experimento fue suficiente para que más de la mitad de las personas 
aplicara descargas notables o letales en el actor que simulaba recibirlas 
(Baron y Byrne 2005).

Existen varias conclusiones derivadas de la interpretación de los 
resultados del experimento. La primera es que «las personas que tienen 
autoridad eximen a los que les obedecen de la responsabilidad de sus 
actos» (388). Este traspaso de responsabilidad puede ser implícito, como 
en el caso de las cadenas de mando en estructuras jerárquicas‚ o explíci-
to‚ como en el experimento de Milgram‚ donde la autoridad científica 
aceptaba toda la responsabilidad sobre los actos del participante. 

Una segunda es que «las personas con autoridad suelen poseer in-
signias o signos visibles que reflejan su estatus [y] sirven para recordar 
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a muchas personas la norma social» (388). Por medio del uso de para-
fernalia simbólica, se recuerda a las personas que deben obedecer a sus 
superiores y adaptarse a las normas sociales establecidas que los sujetos 
con autoridad representan. 

Una tercera es que en situaciones de obediencia se produce una 
«intensificación gradual de las órdenes de la autoridad» (388). Al inicio 
estas pueden parecer inofensivas, como llamados de atención o castigos 
leves; al aumentar en grado pueden derivar en comportamientos peli-
grosos o censurables‚ que las personas acatan paulatinamente. 

Una cuarta explicación indica que en casos de obediencia destructiva 
«los acontecimientos cambian muy rápidamente [y] deja[n] poco tiem-
po para reflexionar a los participantes o para procesar sistemáticamente 
la información: se les ordena que obedezcan y, casi automáticamente, 
lo hacen» (388). Esto explicaría las respuestas de los participantes en el 
experimento de Milgram, ya que al poco tiempo de iniciar la experien-
cia se encontraban obedeciendo la orden de proporcionar considerables 
cargas eléctricas a otra persona.

Como en este caso, también resultan interesantes los trabajos cien-
tíficos en el campo de la psicología social que revelan el carácter situa-
cional de la acción moral. El experimento de Solomon Asch en 1961 
explicó la tendencia de las personas para dar respuestas incorrectas al 
ser sometidas a la presión grupal. Asch pidió a los participantes que re-
solvieran problemas básicos de percepción; en varias ocasiones, ante un 
gráfico de tres líneas en la parte izquierda, se les solicitó que eligieran 
otro, ubicado en la parte derecha, que coincidiera en longitud con la lí-
nea indicada por el examinador. Las respuestas debían darse en voz alta 
ante los demás miembros del experimento. La parte desconocida para 
los participantes era que alrededor de seis u ocho de las personas allí 
presentes eran cómplices o asistentes del investigador‚ quienes, para el 
propósito del experimento, proveían respuestas incorrectas. El objetivo 
era ubicar a los participantes en una situación donde tuvieran que deci-
dir entre responder de acuerdo a su juicio o, por el contrario, acoplarse 
a las respuestas erróneas provistas por el grupo (360). Los resultados 
fueron claros en el estudio de Asch: «la gran mayoría de las personas 
escogió la conformidad. A lo largo de varios estudios diferentes, un 76 
por ciento de los participantes siguieron o apoyaron las respuestas falsas 
del grupo al menos en una ocasión» (361). De ahí que se concluyera 
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que, ante la presión grupal‚ existe una tendencia a desconfiar de los 
juicios personales y aceptar los del grupo, a pesar de que estos sean 
erróneos. Variantes en el experimento de Asch incluyeron permitir que 
uno de los asistentes indicara la respuesta correcta para romper la una-
nimidad grupal‚ logrando así que el nivel de conformidad disminuyera. 
Otra variante consistió en que las respuestas no se manifestaran en voz 
alta sino por escrito‚ obteniendo así resultados donde la conformidad 
prácticamente desaparecía. 

Un elemento importante que nos indica el experimento de Asch 
es la necesaria distinción entre la «conformidad pública —hacer o decir 
lo que otros a nuestro alrededor dicen que hagamos o digamos— y la 
aceptación privada —llegar a sentir o pensar como lo hacen los otros—» 
(362). Esto explicaría el hecho de que en muchas ocasiones se sigan de 
forma abierta las normas sociales sin cambiar las posturas personales. En 
el ámbito de la moralidad‚ este resultado nos indicaría la razón por la 
cual las personas apoyan y se adhieren a causas moralmente cuestiona-
bles incluso cuando de forma interna no las compartan.

Los estudios mencionados nos indican la importancia de entender 
la moralidad social como relativa en gran medida a condiciones situa-
cionales que rodean a las personas. Factores como el lugar dentro de la 
jerarquía social‚ enfrentarse a experiencias desconocidas‚ el sentido del 
deber‚ la presión grupal o el rol social ocupado, determinan en buena 
parte los comportamientos de los individuos. 

Si dejamos de lado las perspectivas religiosas sobre el mal que lo 
asocian a la culpa o al pecado y buscamos una característica social com-
partida, encontramos que «el sufrimiento es tomado constantemente 
como término de referencia» (Ricoeur 2007, 24), es decir, «todo mal 
cometido por uno es mal padecido por otro. Hacer el mal es hacer 
sufrir a alguien» (60-1). Desde una perspectiva situacionista del com-
portamiento‚ el mal es un comportamiento intencional que tiene como 
objetivo actuar —o hacer actuar a otros— de forma que deshumani-
cen‚ hieran‚ destruyan o maten a personas‚ y que puede ser ejercido por 
agentes o instituciones que son responsables de generar un conjunto de 
consecuencias negativas en otros (Zimbardo 2004).

Desde un enfoque sociológico‚ el mal solo puede ser entendido 
en contraposición al bien‚ ambos entendidos como nociones morales 
históricas relativas a las sociedades; para cada norma existe su contraria 
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y la caracterización y fijación del mal es un proceso sistemático en las 
culturas que busca construir empírica y simbólicamente un lugar para 
el bien, señalando los valores temidos o considerados repugnantes para 
una determinada cultura; de esta forma se generan los valores y los 
juicios morales. Esto demuestra que los comportamientos y los actos 
asociados al mal adquieren sentido al reforzar las acciones consideradas 
correctas y asociados al bien (Alexander 2003). Esto nos indica que 
la línea que divide el bien del mal es redefinida constantemente y en 
varias esferas sociales; la noción del mal no tiene solamente un aspecto 
negativo que sirve para la dominación o el sostenimiento del poder‚ 
sino que su funcionamiento permite la formación de valoraciones posi-
tivas (Alexander 2003). Por lo tanto, las nociones morales se adaptarán 
y transformarán dependiendo del ámbito en donde actúen (economía‚ 
literatura‚ política‚ etc.)‚ codificándose‚ representándose‚ interiori-
zándose y generando prácticas de relacionamiento entre las personas 
dentro de las sociedades.

Como se ha visto‚ una noción del mal se encuentra actualmente 
relacionada con el sufrimiento y la deshumanización ejercidos contra 
las víctimas. Este elemento es clave, ya que permite la inclusión de 
acontecimientos e imágenes dentro de un sistema en continua trans-
formación de representaciones asociadas al mal‚ que cumple la función 
de accionar juicios de valor en la sociedad. Por ejemplo, las imáge-
nes del exterminio judío en la Segunda Guerra Mundial se incluyen 
en este sistema y adquieren notable importancia en toda la segunda 
mitad del siglo XX. De manera más reciente, acontecimientos como 
las desapariciones y torturas cometidas por los gobiernos dictatoriales 
en América Latina o los actos de terrorismo vienen a añadirse a este 
sistema en la medida que adquieren importancia como momentos 
simbólicos que indican situaciones de sufrimiento en las víctimas. 
Cabe señalar que este procedimiento de entender el mal por medio de 
varios hechos históricos que no están necesariamente ligados entre sí 
responde al pensamiento occidental, que desde su lógica unificadora y 
universalizadora intenta verlo como una categoría trascendente. Esta 
investigación, tanto como la obra de Bolaño, que se insertan en el uni-
verso cultural de Occidente, intentan mirar las fisuras de esa tendencia 
unificadora y abrir perspectivas para examinar los lugares del mal de 
una forma diferente.
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LA LITERATURA Y LA REPRESENTACIÓN DEL MAL 
Entender el problema del mal en las representaciones de los escri-

tores requiere la investigación de dos procesos relacionados entre sí. 
El primero: el papel de los escritores y la literatura en relación con los 
sistemas morales imperantes; el segundo: cómo una representación de 
los escritores funciona como estrategia de posicionamiento y da cuenta 
de los conflictos existentes en los espacios literarios.

Existe una larga tradición dentro del pensamiento occidental que 
asocia al arte y la literatura con su utilidad social. Hegel afirmaba que: 
«el arte está unido a la idea de lo bello. El arte es bueno‚ se dice‚ porque 
lleva a término el prodigio artístico de conseguir que la belleza aparez-
ca como verdadera y la verdad como bella» (citado en Safranski 2002‚ 
201). Esta trinidad que asocia al arte y la literatura con lo bueno‚ lo 
bello y lo verdadero ha marcado una concepción del papel que tienen 
los escritores en los espacios sociales y que representa una primera línea 
de pensamiento. 

Por otro lado‚ la estética pura, que puede remitirse a Alexander 
Baumgarten en 1735‚ pone en el lugar de Dios al creador, quien 
imagina un mundo sometido solamente a sus propias leyes y cuya 
verdad no se encuentra en su correspondencia con lo real sino en su 
coherencia interna. Esta segunda línea de pensamiento se establece 
tomando fundamentos filosóficos platónicos, plotinianos y leibnizianos 
interpretándose y elaborándose en diversos autores como Shaftesbury‚ 
Kant y, posteriormente, en Schiller, Schlegel o Schopenhauer, quienes 
tienen en común el dar primacía al punto de vista del receptor, es decir, 
elaborar perspectivas centradas en la contemplación y no en el papel 
que juega la producción de la obra de arte. Estas teorías luego fueron 
reinterpretadas por los escritores del arte por el arte como Baudelaire 
y Flaubert, llevando las nociones del creador, el otro mundo y la con-
templación pura al campo de la producción artística (Bourdieu 1995). 

Nos encontramos, por lo tanto, con dos líneas de pensamiento rela-
cionadas con la percepción de la literatura. Una que intenta asociar a los 
escritores y su producción con una finalidad social, y otra que entiende 
a la literatura en sí misma como única medida de su valoración. Si bien 
los procesos de autonomía en el escritor iniciaron con el romanticismo 
alemán a finales del siglo XVIII, es en la segunda mitad del siglo XIX 
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cuando la cultura europea entra de lleno en estas tensiones‚ que condu-
cen a una autonomización del papel del escritor en relación con su pro-
pia obra. Esto se da en medio de un proceso que lleva a que los autores 
pongan en cuestión el papel pedagógico y moralizador de la literatura. 
Es en este momento cuando la cuestión del mal y la literatura empieza 
a adquirir importancia, ya que una parte de los escritores, al cuestionar 
la moralidad y la didáctica impuesta, ponen en juicio las instituciones 
legitimadas. Como menciona Georges Bataille, este proceso es «una li-
beración total frente a la sociedad y la moral. Hay una voluntad decidida 
de ruptura con el mundo, para abarcar mejor la vida en su plenitud y 
descubrir en la creación artística lo que la realidad niega» (2000, 39). 

Es reveladora entonces la atracción que el tema del mal tiene para 
los creadores. Se da la revitalización de las obras de Sade‚ la admiración 
de figuras como el Satán de Milton en Paraíso perdido o la exploración 
creativa de la figura del doble como encarnación del mal. No es casual 
que este último tema esté presente a finales del siglo XIX; El doble de 
Dostoievski‚ William Wilson de Edgar Allan Poe o El extraño caso del 
doctor Jekyll y el señor Hyde de Stevenson son formas de acercarse a la 
dualidad moral existente en cada individuo. Explorar el mal tendrá 
además la connotación de cuestionar los valores instituidos por medio 
de la exaltación de su opuesto. Pensemos en la poesía de Baudelaire y 
los simbolistas‚ por ejemplo. En definitiva‚ lo que nos interesa resaltar 
en este punto es que el nacimiento del escritor tal como lo entendemos 
en la actualidad se relaciona con un cuestionamiento de su propio 
lugar como agente útil dentro de la sociedad y, por lo tanto, con un 
distanciamiento de la moral imperante. La soberanía de la literatura 
exige que el escritor se rebele‚ que busque la transgresión y la tras-
cendencia‚ es decir que indique que «negando sus propios límites, sus 
debilidades, no participa de su profunda servidumbre» (262). Esto lleva 
a la creación de un espacio autónomo para la producción literaria con 
una moral propia que produce y reproduce lo que está bien y lo que 
está mal para los escritores. Por otro lado‚ al convertirse el creador en 
juez absoluto de su creación, la posibilidad de transgredir las barreras 
morales por medio de la ficción aparece como un recurso al cual ad-
herirse de manera más amplia.

Pero esto no quiere decir que una concepción utilitaria y moral del 
arte haya desaparecido por completo; esta experimenta transformaciones 



Roberto Bolaño y las representaciones del mal / 21

y es asumida por los escritores en formas distintas (pensemos en el papel 
de las vanguardias y sus filiaciones políticas, por ejemplo), bajo sus pro-
pias lógicas. Ya a mediados del siglo XX‚ Sartre afirmaba la necesidad 
del compromiso político en el escritor y para entonces el caso de la 
novela socialista era ejemplar al respecto. La tensión entre una literatura 
útil socialmente y una que solo responda a sí misma es clave de nuevo; 
parecería indicar que la primera es una literatura que responde a los 
criterios morales de la sociedad. Luego de la Segunda Guerra Mundial 
Adorno mencionaría que escribir un poema después de Auschwitz es 
«un acto de barbarie», cuestionando el papel de la literatura dentro del 
conjunto social (1962, 69). ¿Qué sentido tiene entonces escribir poesía 
si el horror envuelve a las personas? ¿Qué sentido tiene escribir litera-
tura si no hay una cercanía con la realidad, si no hay una implicación 
moral en ella?

A esta serie de preguntas cabe añadir: ¿Cuál es el papel moral del 
escritor dentro de la generación de cultura? Hannah Arendt nos recuer-
da, en Los orígenes del totalitarismo (1998)‚ que los escritores de la pos-
guerra —y las élites— vieron con buenos ojos el radicalismo político 
imperante en Europa ya que implicaba una destrucción de los credos‚ 
valores e instituciones existentes reivindicados hipócritamente por la 
burguesía. En ese contexto, era revolucionario aceptar la crueldad y la 
amoralidad general; de esa forma se eliminaría al menos la duplicidad 
moral existente en la sociedad. En este sentido:

la violencia, el poder, la crueldad, eran las capacidades supremas de los 
hombres que habían perdido definitivamente su lugar en el universo y eran 
demasiado orgullosos para anhelar una teoría del poder que les reintegrara 
sanos y salvos al mundo. Se hallaban satisfechos de su ciega adhesión a todo 
lo que la sociedad respetable había vetado, al margen de la teoría o del con-
tenido, y elevaron la crueldad a la categoría de una virtud principal porque 
contradecía la hipocresía humanitaria y liberal de la sociedad. (1998, 502)

Así nos encontramos con otro punto fundamental para nuestro 
análisis: la capacidad de los escritores de llevar su transgresión moral 
estética a terrenos éticos y políticos‚ una transgresión que abandona el 
territorio de la literatura para inscribirse en la materialidad de la vida. 
De esta forma, se abre la posibilidad de que ante el autor moraliza-
dor y pedagogo aparezca como su doble oscuro el escritor que, en su 
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movimiento transgresor, sobrepase los límites morales en la realidad; 
el creador absoluto que se acerque en su labor a los extremos del mal. 

No se trata solamente de una crítica al escritor en su papel‚ sino una 
comprensión de él como un personaje humano sin excluir ninguna de 
sus capacidades; entonces el mal se presenta como un elemento que está 
vinculado a sus posibilidades. El escritor es capaz de hacer daño y de ac-
tuar de forma egoísta causando dolor a otros como cualquier persona en 
otro oficio. De esta forma queda en entredicho el aura de benevolencia 
asociada al autor y su labor; la diferencia radical y particular en el caso 
de los escritores es la justificación de los actos de maldad en la realidad 
como otras formas de entender la experiencia estética y de reorganizar 
los valores en el mundo. Esto aparece particularmente en las vanguar-
dias. Cabe recordar, por ejemplo, a André Bretón cuando menciona que 
el acto surrealista más simple es salir a disparar a ciegas con un revólver 
en cada mano contra la multitud para acabar así con la degradación y la 
estupidez existente; o a Filippo Marinetti, quien en el Manifiesto futurista 
hace un elogio de la guerra y la violencia, a la vez que defiende a la 
patria y desprecia a la mujer. Cabe resaltar que no existe una unidad de 
intereses y perspectivas en los proyectos de vanguardia excepto la nece-
sidad de cerrar el ciclo del arte burgués del cual son respuesta, de ahí que 
estos se inclinen hacia la izquierda o hacia el fascismo restaurador como 
formas de expresión política en su momento (recordemos que una de las 
características de la vanguardia es su interés por unir el arte con la vida). 

Para Safranski, una restitución de la moralidad en los escritores se 
experimenta como una respuesta ante el cuestionamiento del arte —y 
la literatura— en un mundo lleno de mal‚ exigiendo que los escritores 
defiendan la legitimidad de su labor bajo tres presupuestos: 

En primer lugar‚ este mal tiene que convertirse en tema explícito; segun-
do‚ no hay que hacer como si pudiera eliminarse solamente mediante el 
arte; tercero‚ de ahí se sigue la obligación de la simpatía impotente con 
la impotencia. La voz débil del arte tiene que convertirse en voz de los 
débiles. (2002‚ 204) 

Pero estas implicaciones morales del arte y la literatura, en opinión 
del mismo Safranski, actualmente están debilitadas como tendencias. 
Para un considerable segmento de los escritores, reflexionar el mal des-
de la literatura ya no es un tema importante y ha sido desplazado por 
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la adaptación a criterios mercantiles donde «el arte tiene que demostrar 
una efectividad más económica que moral» (207). Esto es producto 
de un cambio entre la relación del artista y su obra; si en el pasado lo 
más importante era la vinculación íntima y expresiva entre el artista y 
su creación, ante la cual el público era un espectador invitado‚ ahora 
el objetivo se ha trasladado a las masas. Tanto la utilidad moral o eco-
nómica de la literatura se encuentra entonces enfocada en llegar a los 
grandes públicos, quienes en última instancia actuarían como los jueces 
de las obras.

 Esto nos lleva al segundo proceso de investigación: observar cómo 
una representación de los escritores funciona a manera de estrategia de 
posicionamiento de los mismos dentro de los espacios literarios. Enten-
demos aquí por representaciones a las imágenes compartidas socialmen-
te que nos permiten «pensar de manera más compleja y dinámica las 
relaciones entre los sistemas de percepción y de juicio y las fronteras que 
atraviesan el mundo social» (Chartier 2005, iv). Existen esquemas men-
tales y afectivos imperantes en un momento histórico que nos permiten 
descifrar las formas como se significan las representaciones tanto en el 
orden de los discursos como dentro de las obras‚ que son producidas en 
un lugar determinado y se inscriben en las luchas representacionales por 
su legitimidad. Estas representaciones son necesariamente simbólicas y 
adquieren un sentido por medio de lo que Stuart Hall (2013) denomina 
sistemas de representación‚ que están compuestos por códigos producto de 
convenciones sociales‚ culturales y lingüísticas inscritas en la historia y 
que, en sus transformaciones, permiten la movilidad del sentido en el 
tiempo.

Entendemos en este trabajo que la moralidad en relación con los 
escritores tiene una modalidad representacional que corresponde a la 
forma en que un escritor es imaginado dentro de un sistema moral de 
representación‚ esto es‚ el lugar y las acciones que le son adjudicadas a 
partir de las valoraciones que definen las ideas del bien y el mal den-
tro de un momento histórico y en un espacio específico. Este sistema 
representacional de valores no puede entenderse como un equivalente 
del existente para el conjunto de la sociedad‚ ya que ha sido asumido 
por medio de la historicidad del espacio específico de producción y 
valoración literaria al que, siguiendo el trabajo de Pierre Bourdieu‚ 
llamaremos campo literario.
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En este punto, conviene abordar brevemente la teoría del campo li-
terario en este autor. Los campos‚ en un contexto general‚ son espacios 
sociales determinados con la capacidad de transformarse‚ que poseen 
ciertas particularidades por medio de las cuales se los puede comprender 
y analizar. Sus características pueden sintetizarse en cuatro: «a) espacios 
estructurados y jerarquizados de posiciones; b) donde se producen con-
tinuas luchas que redefinen la estructura del campo; c) donde funcionan 
capitales específicos, y d) un tipo de creencia (illusio) específica» (Criado 
2008, 17). Estos elementos funcionan dentro del campo mediante una 
autonomía relativa y gradual en relación con otros campos y subcampos 
con los cuales tienen vinculación o dentro de los cuales pueden estar 
incluidos. Esta autonomía solo puede entenderse a partir de las disputas 
internas que se llevan a cabo dentro de tales campos y que llevan a su 
independencia relativa‚ por medio del desarrollo de reglas propias que 
son aceptadas por los agentes y que dotan al campo de su especificidad‚ 
en conflictos por la obtención de capitales‚ beneficios o posiciones.

Bourdieu define al campo en Las reglas del arte como:

Una red de relaciones objetivas (de dominación o subordinación, de com-
plementariedad o antagonismo, etc.) entre posiciones que dependen, en su 
existencia misma, y en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, 
de su situación actual y potencial en la estructura del campo, es decir, en la 
estructura del reparto de las especies de capital (o de poder) cuya posesión 
controla la obtención de beneficios específicos que están puestos en juego 
en el campo. (1995‚ 342)

Se entiende al campo literario como subordinado al campo de poder, 
que es: «el espacio de relaciones de fuerza entre agentes o instituciones 
que tienen en común el poseer el capital necesario para ocupar posi-
ciones dominantes en los diferentes campos (económico y cultural en 
especial)» (320). Esto lleva a la comprensión de que el campo literario 
no puede ser separado de los distintos procesos que suceden dentro 
del campo de poder‚ ya que, al estar relacionados‚ diversas situaciones 
o tomas de posición dentro de este último afectarán a los agentes e 
instituciones al interior del campo literario. 

Pero este tipo de incidencias nunca acontecen de manera directa sino 
«solo por conducto de las fuerzas y de las formas específicas del campo, 
después de haber sufrido una reestructuración tanto más importante 
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cuanto más autónomo es el campo» (Bourdieu 1989, 21). El fenómeno 
es descrito como refracción y evidencia la importancia de la lógica espe-
cífica del campo literario para recibir y adaptar las distintas influencias‚ 
mandatos externos o transformaciones a los que es sometido. Es decir, 
las coacciones externas, cualesquiera que estas sean, no pueden ejercer-
se sino es por medio del campo y tras pasar por su lógica y disposiciones 
específicas. A diferencia de la teoría del reflejo, que intenta explicar esta 
influencia externa de forma directa sobre la creación literaria como un 
espejo, podemos pensar en la refracción como un prisma que filtra y 
transforma esta influencia externa en el campo y que se calibra a partir 
de la autonomía existente. Menciona Bourdieu al respecto:

El grado de autonomía del campo puede calibrarse a partir de la impor-
tancia del efecto de retraducción o de refracción que su lógica específica 
impone a las influencias o a los mandatos externos y a la transformación, 
incluso hasta la transfiguración, a la que somete a las representaciones 
religiosas o políticas y a las imposiciones de los poderes temporales [...] 
También puede ser calibrado a partir del rigor de las sanciones negativas 
(descrédito, excomunión, etc.) que se infligen a las prácticas heterónomas 
como la sumisión directa a unas directivas políticas o incluso a unos re-
quisitos estéticos o éticos, y sobre todo a la vigencia de las incitaciones 
positivas a la resistencia, incluso a la lucha abierta contra los poderes. 
(1995‚ 326)

Dentro del campo literario podemos encontrar tanto a escritores y 
autores como a editores y críticos. Estos tienen participación dentro 
del campo literario por medio de la creación‚ la distribución o la valo-
ración de las distintas obras producidas. Pero no se puede realizar una 
reducción del campo literario solamente a estos agentes. Al entender 
la comunicación existente entre los diferentes campos en la sociedad‚ 
entran en juego relaciones con campos como el educativo, por medio 
de la enseñanza y la validación de un autor al ser incluido dentro de 
los programas de estudio‚ o el político, al producir una obra que apoye 
o critique la ideología mantenida por el gobierno en funciones. Como 
puede observarse, las redes mediante las cuales el campo literario puede 
entrar en comunicación con otros son múltiples. Una revisión de las 
reglas específicas que lo han constituido es reveladora al momento de 
comprender su funcionamiento y cómo agentes e instituciones se ven 
afectadas por ellas.
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Bourdieu afirma que el establecimiento del campo literario se 
constituye tras la independencia de este frente a los poderes tanto eco-
nómicos como políticos, reivindicando así el derecho de que sea el 
campo mismo el que defina los principios de su legitimidad (1995, 98-
9). Este proceso genera un nuevo nomos‚ es decir, un principio de visión 
y división para entender qué condición define al campo literario como 
tal (331). El principio fundamental que Bourdieu encuentra dentro del 
campo literario es la oposición entre arte y dinero, que da lugar a dos 
lógicas económicas que coexisten en ambos polos del campo. En el polo 
autónomo está:

la economía antieconómica del arte puro basada en el reconocimiento 
obligado de los valores del desinterés y en el rechazo de la economía (de lo 
comercial) y del beneficio económico (a corto plazo) [...] orientada hacia la 
acumulación del capital simbólico en tanto que capital económico negado, 
reconocido, por lo tanto legítimo, auténtico crédito, capaz de proporcionar, 
en determinadas condiciones y a largo plazo, beneficios económicos. (214)

Y en el polo heterónomo:

la lógica económica de las industrias literarias y artísticas, que al convertir 
el comercio de bienes culturales en un comercio como los demás, otorga 
la prioridad a la difusión y al éxito inmediato y temporal [...] limitándose 
a ajustarse a la demanda preexistente de la clientela. (214)

Esta contraposición de lógicas económicas en el campo literario lleva 
a que la producción sea diferenciada. Una parte considerada pura  y 
destinada al mercado restringido de los productores y los consumidores 
dotados de la disposición y competencias necesarias para valorarlas, y 
otra destinada a la satisfacción de las expectativas del gran público y 
cuya acogida es, de cierta forma, independiente del nivel de instrucción 
de los receptores (Bourdieu 1995). Este proceso lleva a que se generen 
oposiciones en las lógicas de edición y se genere lo que el autor llama 
«dos ciclos de vida de la empresa de producción cultural» (221). 

En el polo autónomo están editoriales generalmente pequeñas cuya 
apuesta da prioridad al valor puramente artístico de las obras y cuyo 
éxito simbólico y económico se da a largo plazo. Este tipo de empre-
sas se adhieren a un ciclo de producción extenso que implica aceptar 
los riesgos de las inversiones culturales y acatar las leyes específicas del 
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mercado del arte‚ es decir‚ carecer de un mercado en el presente aun bajo 
el riesgo de pérdida económica en la publicación (215). Sus publicaciones, sin 
embargo, adquieren legitimidad en un proceso lento de descubrimiento 
por parte de autores y críticos, quienes permiten que sean conocidas en 
círculos más amplios. Pero será el sistema de enseñanza el que permita la 
consagración definitiva de las obras y un público asegurado en el trans-
curso del tiempo ya que: «reproduce continuamente la distinción entre 
las obras consagradas y las obras ilegítimas y‚ también‚ entre la manera 
legítima y la manera ilegítima de considerar las obras legítimas» (222-3).

En el polo heterónomo, se encuentran las editoriales orientadas 
al comercio que, en cierta medida, generan una oferta que responde 
«a una demanda preexistente y dentro de unas formas preestablecidas» (215). 
Llegar al gran público y obtener éxito es entendido por estas editoriales 
como una garantía de valor y de talento‚ de ahí que la producción de 
best-sellers sea una práctica común. Este tipo de editoriales se acogen a 
un ciclo de producción corto que intenta minimizar los riesgos aco-
plándose a la demanda del mercado y garantizar la reintegración de la 
inversión realizada por medio de redes de comercialización (Bourdieu 
2015). No obstante‚ al acogerse a las reglas del mercado de consumo, la 
obsolescencia de las obras producidas es rápida. 

Estas particularidades dentro del campo literario llevan a que se 
generen percepciones entre los agentes acerca de cuáles son las vías 
para alcanzar legitimidad. En el lado más autónomo‚ el éxito inmediato 
resulta sospechoso, al igual que la asociación de este con el número 
de ventas. Para Bourdieu la producción literaria en el polo autónomo 
es similar al proceso de donación; así, una obra adquiere la calidad de 
una ofrenda simbólica que trasciende la lógica de un simple intercam-
bio comercial y se acerca a la generosidad. De esta forma‚ mediante 
la apariencia de una inversión que no busca beneficio alguno, oculta 
una retribución (o contradonación) que es de orden simbólico, donde 
«la única acumulación legítima [...] consiste en hacerse un nombre‚ un 
nombre conocido y reconocido‚ capital de consagración que implica un 
poder de consagrar objetos o personas [...] de otorgar valor y de sacar los 
beneficios correspondientes de esta operación» (224).

 Es por esta razón que los distintos agentes adquieren y construyen 
posiciones dentro del campo literario en relación con su distancia o 
cercanía ante cada polo. Desde estas posiciones los agentes disputan 
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«el monopolio de la imposición de las categorías de percepción y de 
valoración legítimas» (236). Este conflicto determina la historia del 
campo, donde existen «los dominantes conformes con la continuidad, 
la identidad, la reproducción, y los dominados, los nuevos que están 
entrando y que tienen todas las de ganar con la discontinuidad, la rup-
tura, la diferencia, la revolución» (237), para de esta forma crear una 
nueva posición antes inexistente que logre establecerlos y diferenciarlos 
en el futuro.

El estudio de la literatura desde la posición de Bourdieu no puede 
separarse en producción y recepción, ya que una visión reflexiva y con-
junta abarca la investigación de todos los procesos que llevan a que la 
obra adquiera su valor. No se trata solamente de acabar con el «fetiche 
del nombre del maestro» (428) que deriva en una visión esencialista de 
la literatura, sino de «describir la emergencia progresiva del conjunto 
de los mecanismos sociales que hacen posible el personaje del artista 
como productor de ese fetiche» (428), proceso que implica el estudio 
del campo literario y las disposiciones y estrategias que en él se dan. 
De ahí que se asuma en este trabajo la representación de los escritores 
como una de las estrategias existentes por medio de las cuales adquieren 
determinadas posiciones, ya que estas expresan visiones personales de 
los autores ante su propia labor como creadores y la de sus pares dentro 
del medio literario.

La necesidad de encontrar las formas de relacionamiento estratégico 
de estas representaciones con las distintas estructuras morales existen-
tes lleva a que propongamos dos sistemas de representación moral en 
esta investigación. El primero nos remite al conjunto de imágenes y 
acontecimientos compartidos por un grupo amplio de la sociedad que 
han marcado en un período histórico y en una cultura determinada 
una suerte de guía para juzgar los acciones consideradas buenas o ma-
las, al que denominaremos moralidad social;1 y el segundo‚ un sistema 
de representación moral generado a partir de las reglas y la especifi-
cidad del campo literario relacionado con el oficio del escritor, al que 

1 Esta investigación toma como período histórico la segunda mitad del siglo XX 
dentro de la cultura occidental, con especial atención en el contexto hispanoame-
ricano. El tema del sufrimiento de las víctimas que se ha analizado con anterio-
ridad nos sirve como referente para entender el lugar y la comprensión histórica 
del mal dentro de este sistema de representación moral.
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denominaremos moralidad literaria,2 y que al ser asumido individualmente 
por cada autor genera lo que llamaremos aquí ética literaria, ya que cada 
escritor interioriza estas tensiones morales de una forma que sea buena 
o mala para su ejercicio personal como creador. Es decir, se realiza un 
posicionamiento ante la moralidad literaria y la moralidad social.

Realizamos esta categorización para entender que una representa-
ción del escritor puede actuar como forma de posicionamiento estra-
tégica dentro del campo literario valiéndose de los sistemas morales 
sociales y literarios imperantes. En este capítulo, se ha realizado un 
acercamiento a las categorías de moralidad social y de moralidad lite-
raria para permitirnos comprender mejor cómo una noción del mal es 
asumida socialmente y cómo esta entra en la dinámica de la literatura. 
Se entiende entonces que las representaciones de los escritores operan 
como formas de valoración al momento de establecer un juicio sobre 
la legitimidad de sus acciones y una reflexión sobre las condiciones del 
campo literario, de ahí que sean consideradas estrategias de posiciona-
miento simbólico. 

Al asociar a los escritores con una idea del mal dentro de la moralidad 
social se cuestionan los límites de sus acciones‚ poniendo en tensión su 
representación social en torno a la moral imperante; cuando este juicio 
sucede en el sistema de la moralidad literaria‚ lo que se cuestiona es la 
forma como un escritor asume su propio oficio. Por otro lado, se ha 
categorizado a la ética literaria como una apropiación de la moralidad 
literaria que sucede de forma personal por cada escritor y que lo lleva 
a defender y asumir un lugar en torno a la potencialidad (en términos 
spinozianos) de su labor creativa.

Finalmente, cabe señalar que el principal objetivo de este desarrollo 
teórico es entender cómo funcionan las representaciones de los escritores 
en cuanto a estrategias de valoración dentro del campo literario. Como 
estas representaciones son primordialmente un juicio y una percepción 
de la labor literaria‚ su utilización no está limitada solamente al espacio 
de la ficción, sino a toda la concepción que un escritor tiene de su 
trabajo. De ahí que estas representaciones aparezcan bajo la forma de un 

2 Este sistema de representación moral es deudor de la teoría de Bourdieu y trata 
de indicar los conflictos acerca de lo que se considera correcto o no para los 
escritores dentro del campo literario.
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discurso sobre lo literario en entrevistas‚ ensayos‚ notas periodísticas‚ 
diarios o conferencias, y como ficción en novelas‚ cuentos o poemas. 
En esta investigación, hemos asumido esta doble perspectiva en el estu-
dio de las representaciones de los escritores y el mal en Roberto Bolaño 
observando cómo este construye una ética literaria en torno a las re-
laciones antagónicas y asociativas existentes alrededor de la moralidad 
literaria en Hispanoamérica, y luego cómo despliega un conjunto de 
representaciones sobre los escritores en sus discursos sobre la literatura 
y en sus novelas La literatura nazi en América y Estrella distante. A partir 
de allí, nos interesa visualizar cómo el conjunto de valores e imágenes 
procedente de la moralidad social y literaria es utilizado por Bolaño 
para realizar una crítica a la institución de la literatura y su práctica‚ al 
mismo tiempo que posiciona sus planteamientos éticos.



CAPÍTULO SEGUNDO

LA LITERATURA COMO  
UN OFICIO PELIGROSO

LA CONSTRUCCIÓN DE LA ÉTICA LITERARIA EN BOLAÑO
Acceder a la investigación de la ética literaria en Bolaño requiere 

aproximarse como un detective que indaga entre las pistas que han 
quedado dispersas en el lugar de los hechos. En el caso de la literatura, 
estos indicios no se encuentran solamente en lo que podríamos llamar 
ficción y que comprende las producciones narrativas o poéticas de un 
autor‚ sino en todo el conjunto de sus producciones. Las representacio-
nes que Bolaño va tejiendo alrededor de la literatura‚ su espacio y sus 
agentes‚ en sus ensayos‚ notas o entrevistas‚ encuentran su contrapartida 
en los personajes que habitan sus novelas y su poesía. Como menciona 
Ricardo Piglia, las intervenciones críticas que realizan los escritores 
plantean «siempre y de un modo directo el problema del valor» (2001, 
12). Cuestionar las jerarquías establecidas‚ rescatar autores olvidados o 
exponer una visión de la literatura‚ es establecer una posición dentro de 
las redes de valor dentro del espacio literario; de ahí que se asuma con 
el escritor argentino la idea de que: «los escritores son los estrategas en 
la lucha por la renovación literaria» (13). 
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En su ensayo Borges como crítico, Piglia nos da una idea del conflicto 
existente en la crítica tradicional para tomar las intervenciones de los 
escritores como formas legítimas de valoración, ya que estas son asu-
midas como arbitrarias a la luz de las «modas teóricas» (152), las cuales 
organizan lo que debería ser la crítica en un momento histórico y 
relegan de manera ingenua a los escritores al lugar de la «práctica pura» 
(153). De esta forma, se mantiene la separación entre los escritores‚ 
quienes producen las obras‚ y los críticos‚ quienes tienen la labor de 
interpretarlas. Para Piglia, las intervenciones críticas de los escritores 
son elementos fundamentales al momento de entender el problema del 
valor dentro de los espacios literarios; sus afinidades e interpretaciones 
literarias son estratégicas‚ ya que crean un «espacio de lectura para sus 
propios textos» (153)‚ permitiendo «descifrar de manera permanente lo 
que escriben» (155). De esta forma, los escritores entran en las disputas 
históricas por la constitución del canon‚ con sus exclusiones y modifi-
caciones a la tradición y redefiniendo la historia literaria.

Sobre las entrevistas de Bolaño, ha dicho Juan Villoro que estas son 
el equivalente a «minas que no han sido desactivadas» y a «la caja negra 
de los aviones» (2013, 10)‚ incluyéndolas en su corpus literario‚ al resaltar 
que casi todas ellas fueron contestadas por escrito‚ por lo cual «pusieron 
en juego su imaginación y las líneas de fuerza de su prosa» (11). Por su 
parte, Ignacio Echevarría, en la presentación del libro Entre paréntesis‚ 
destaca que el conjunto de su producción no ficcional como discursos 
y notas de prensa allí incluidas‚ configuran una suerte de «cartografía 
personal» (2012, 16) del autor‚ destacando que «la crítica que escribe un 
escritor es el espejo secreto de su obra» (16); de ahí el valor que tiene 
para este trabajo la producción crítica y las representaciones del escritor 
expuestas por Bolaño en su no ficción. Estas sirven como guías para 
entender su posición como autor‚ su idea de la literatura, y por medio 
de ellas se puede iluminar la comprensión de su obra.

Para entender la ética literaria de Bolaño, es necesario relacionarla 
con la moralidad literaria imperante en el campo en los 90 y en el pe-
ríodo entre siglos en Hispanoamérica. En este momento se dieron por 
lo menos dos grandes fenómenos dentro de la producción literaria. El 
primero es el afianzamiento simbólico de la literatura hispanoamericana 
dentro de la literatura mundial y regional, que se evidencia tanto por la 
aceptación favorable de la crítica como por la concesión de premios y la 
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inclusión académica de las obras narrativas en el campo de la enseñanza. 
El segundo es una nueva relación de los escritores ante el mercado y 
la política‚ que en el primer caso se observa en la disposición favorable 
por parte de los autores ante las reglas mercantiles de producción‚ y en 
el segundo‚ por una desconfianza ante lo político y las posibilidades 
utópicas de cambio.

En este período, la estética del realismo mágico convertida en fórmula 
narrativa de ventas por parte de las editoriales transnacionales asentadas 
en Madrid y Barcelona generó una visión estereotipada de lo que puede 
ser considerado como «literatura latinoamericana». Los escritores que 
deseaban obtener reconocimiento se adaptaron a estas condiciones del 
mercado y asumieron su práctica como un ejercicio más cercano a la 
industria del entretenimiento que al debate público y político o a la ex-
ploración artística que marcó a la narrativa de la región desde las décadas 
del 30 y 40. Además‚ la figura del escritor comprometido y comentarista 
de su tiempo que había alcanzado su punto más elevado en la década de 
los 70, en buena parte se desvanece ante el desencanto producido por 
las dictaduras‚ la corrupción y las crisis económicas de la época entre 
los nuevos escritores. Este fue un momento de desarticulación moral en 
el espacio literario‚ ya que la influencia de factores económicos como 
la mercantilización del espacio editorial desembocó en una crisis de la 
labor artística que produjo un antagonismo entre dos grupos diferen-
ciados de creadores: por un lado‚ los escritores cercanos al poder y a las 
imposiciones económicas, y por otro‚ aquellos que intentaban defender 
la autonomía artística y la libertad creativa. 

Julio Ortega menciona al respecto que la década de los 80 en Amé-
rica Latina estuvo marcada por «la disputa entre una perspectiva de leer 
complaciente y otra, más exigente. La primera estuvo impuesta por el 
valor de entretenimiento en el mercado; la segunda, por las demandas 
artísticas y exploratorias de la escritura» (1992, 167). De igual forma, 
Rafael Lemus afirma que: «a partir de los años 80 los procesos de globa-
lización y liberalización económica [...] desplazaron las obras literarias a 
un nuevo espacio. [...] la literatura latinoamericana [...] fue mudada a un 
sitio propio, lejos de donde se debate lo público y cerca de la industria 
del entretenimiento» (2013, 73). Estas condiciones llevaron a que en 
los 90 se produjera la separación entre un primer grupo de escritores 
formado por autores reconocidos por su éxito comercial, como Isabel 
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Allende, Antonio Skármeta, Luis Sepúlveda o Ángeles Mastretta, y un 
segundo compuesto por miembros de los grupos del Crack en México 
o de la antología McOndo en Chile, por ejemplo.

Las condiciones antagónicas en la moralidad literaria eran notorias 
en ese momento y empezaron a constituirse de forma particular en 
este segundo grupo de escritores, quienes desde su individualidad 
compartieron ciertas posiciones‚ que resumimos a continuación: 1. No 
negar la tradición literaria‚ pero marcar una distancia ante ella evitando 
imitarla, al mismo tiempo que se valoraba su espíritu de innovación 
y experimentación; 2. Un distanciamiento radical ante la propuesta 
estética de lo real maravilloso; 3. Un posicionamiento ético‚ estético 
o político que no responde a una ideología concreta y que está exento 
de propuestas utópicas; 4. Un cuestionamiento del exotismo literario‚ 
solicitado a los autores como condición para publicar y que tiene su 
origen en los mercados editoriales; 5. Una demanda de su valoración 
como escritores con independencia de su procedencia geográfica.

Al respecto, la posición del colombiano Santiago Gamboa nos da 
una idea de las representaciones compartidas por el grupo de escritores 
mencionado:

Parte de la literatura latinoamericana que se escribe para europeos sigue 
reproduciendo el Realismo Mágico o vulgares imitaciones de sus obras 
clásicas, porque representa un buen negocio [...]. Los tres grandes estereo-
tipos utilizados en este proceso son el exotismo, la evasión y la Revolución. 
Yo no espero que nadie me lea porque soy colombiano. Ni siquiera porque 
soy latinoamericano. Yo no leo a Graham Greene porque es inglés. Lo leo 
porque me gusta. (2004, 141-2) 

Este tipo de intervenciones son frecuentes entre los escritores en el 
período entre siglos. Cabe recordar que ya en 1996 la disputa se hizo 
pública con el prólogo de la antología McOndo, escrito por Alberto 
Fuguet‚ en la que participaban escritores como Jaime Bayly‚ Edmundo 
Paz Soldán‚ Rodrigo Fresán o Santiago Gamboa, y con el Manifiesto 
Crack‚ que apareció en México y tenía entre sus firmantes a Jorge Volpi 
e Ignacio Padilla. Ambos grupos alcanzaron notoriedad por sus críticas 
y su actitud ante el estado de la literatura‚ pero no lograron romper con 
la hegemonía mercantil dominante. Incluso sus críticos han llegado 
a asegurar que sus esfuerzos en ese momento tenían como objetivo 
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disputar un espacio en el mercado editorial globalizado antes que retor-
nar a una verdadera autonomía del escritor sobre su obra.

La moralidad literaria en ese momento se presenta entonces como 
un espacio en conflicto entre dos grandes tendencias, obviamente con 
sus regiones intermedias; para un grupo de escritores las nociones de lo 
que está bien y es aceptado se relacionan con el prestigio‚ el éxito‚ las 
ventas y el reconocimiento del público masivo. Esto puede expresarse 
mediante una cadena de términos que adquiere la forma de recono-
cimiento-calidad literaria. Como puede observarse‚ el factor decisivo 
para valorar una obra en este grupo de escritores es su exposición y 
valoración públicas‚ que se dan por el nivel de comunicación que ten-
gan con sus lectores. Esto lleva a que de forma intencional no pretendan 
complicar sus libros utilizando recursos innovadores, sino que observen 
a la literatura como un medio de transmisión que se vale de la claridad 
y la legibilidad como formas de comunicación probadas para llegar a 
quienes leen sus libros. 

Su discurso literario hace eco de esta posición. Antonio Skárme-
ta define a su generación como «antipretenciosa, pragmáticamente 
anticultural, sensible a lo banal, y más que reordenadora del mundo 
[...] simplemente presentadora de él» (citado en Shaw 1998, 9). Laura 
Esquivel dice sobre su obra: «en la literatura hay un juego intelectual 
que tiene más que ver con el ego [...] yo no pertenezco al Olimpo [...] lo 
que escribo lo entiende todo el mundo y me leen. Yo me considero una 
narradora que trata de recuperar la memoria de la tribu» (1998). E Isabel 
Allende menciona: «un libro no es un fin en sí mismo, es un medio de 
alcanzar a otra persona, darle la mano, contarle aquello que para mí es 
importante» (citada en Shaw 1998, 11). 

El objetivo primordial en este grupo de escritores es llegar al mayor 
número de lectores. Su aceptación aparece reflejada para ellos en las 
ventas de sus libros, de ahí que estas sean importantes como medidores 
de su literatura y que lleven a que su estilo sea simple, cayendo en el 
uso indiscriminado de estereotipos y clichés, en la repetición de fór-
mulas aceptadas y en la carencia de innovación técnica, elementos que 
interferirían en el vínculo de comunicación que pretenden tender con 
sus lectores. 

Por su parte‚ en el otro conjunto de escritores, articulados en ma-
yor o menor medida alrededor del grupo de McOndo y del Crack, la 
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cadena de términos se expone como calidad literaria-reconocimiento. 
Entre ellos, la calidad de la obra en sí misma es la que debe dar lugar al 
reconocimiento posterior‚ lo que implica una inversión de lo expuesto 
por el primer grupo, por lo que se puede considerar que existe un 
antagonismo entre ambos segmentos de escritores. Cómo resolver el 
problema de la calidad y su relación con el reconocimiento es una ten-
sión que marcará la ética literaria de Bolaño y dará lugar a su idea de la 
literatura y las representaciones de los escritores que de ella se derivan.

Roberto Bolaño‚ a pesar de haber sido parte del movimiento litera-
rio y artístico de México en los 70, era prácticamente un desconocido 
dentro de la literatura hispanoamericana a mediados de los 90. Resi-
día en España desde los veintisiete años y sus trabajos estaban alejados 
del ambiente intelectual‚ desempeñándose como vigilante nocturno‚ 
lavaplatos y vendedor de bisutería; enviaba su producción narrativa a 
premios literarios en municipalidades españolas. Bolaño solo alcanzó 
reconocimiento en el campo literario hispanoamericano cuando en 
1998 se publicó su novela Los detectives salvajes‚ con la que ganó el Premio 
Herralde de novela y luego el Premio Rómulo Gallegos en 1999. En los 
cinco años siguientes hasta su muerte, en el 2003‚ publicó nueve obras 
y llegó a convertirse en el narrador más influyente en América Latina. 

Parte de su reconocimiento está relacionado con la construcción de 
su ética literaria‚ la cual, como se ha mencionado‚ es un intento por 
construir una posición definida ante las tensiones dentro de la morali-
dad literaria en el campo. En todo el corpus no ficcional de Bolaño son 
constantes sus referencias a la literatura y los escritores‚ de ahí que estas 
nos sirvan para comprender cómo se perfilan las representaciones de los 
escritores y cómo eventualmente se relacionan con una idea del mal. 

Por supuesto, debemos tener en cuenta la dificultad que acarrea 
resemantizar un término como moralidad, que socialmente está cargado 
de connotaciones unificadoras y fijas. Pero, como se ha visto, en la 
moralidad literaria, el escritor se encuentra actuando en otro nivel de 
normatividad, donde la literatura marca una distancia con la moralidad 
social desde su lugar de autonomía y desde la conciencia que ha ido 
adquiriendo en el siglo XX. La literatura actúa así en una esfera propia 
alejada de los valores sociales comunes, de ahí que las reglas y las dis-
putas que se encuadran dentro de la moralidad literaria hagan de cada 
proyecto literario un espacio de tensiones. La conciencia histórica del 
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proceso de autonomización de la literatura se convirtió en el eje central 
de las tensiones del campo literario; las disputas por la simple publi-
cación y aceptación por parte de los mercados editoriales y el público 
no pueden, sino por acto de enajenación, distanciarse de la búsqueda 
fundamental de la literatura: su propia autonomía. 

El escritor, redefinido como el agente social que puede mirar en los 
abismos y en las tensiones para desde allí hacer su obra, es el elemen-
to de valoración más importante, ya que, desde su autonomía como 
creador, es capaz de cuestionar la comodidad de adaptarse a un sistema 
económico donde la publicación y el reconocimiento social son valores 
que se relacionan con nuevas formas del bien en amplios segmentos de 
la moralidad social y literaria. Ante esto, otros escritores encuentran 
su forma de criticar a la literatura como un negocio o un espacio de 
servidumbre, para que vuelva a las bases de lo que consideran su verda-
dero centro, donde la autonomía jugaría el papel más relevante. Desde 
ella se pueden mirar los horrores y las tensiones de la sociedad, y poner 
de manifiesto la máscara de un sistema literario como negocio que en 
apariencia se presenta como bueno para todos los escritores, cuando en 
realidad compromete su capacidad de irrumpir en los problemas y los 
conflictos del ser humano. La defensa de estos valores autonómicos, 
desde la teoría de Bourdieu, lleva a que los escritores afirmen pública-
mente su posición, que en el caso de Bolaño se expresa por medio de 
un humor corrosivo y una crítica aguda dirigida a moldear los gustos 
de lectura entre el público que se acerca a su obra. 

Ante las dos cadenas de términos: reconocimiento-calidad literaria 
y calidad literaria-reconocimiento que se han expuesto como do-
minantes en el período, las intervenciones de Bolaño indagan cómo 
las condiciones extraliterarias afectan a los escritores y cuáles son sus 
consecuencias en ellos como artistas e individuos. De esta forma, su 
ética literaria genera una ruptura con ambas cadenas existentes, ya que 
el reconocimiento deja de tener un lugar deseable para convertirse en 
un elemento que altera negativamente la calidad de la escritura. Así, el 
único factor que debe importar a un escritor al momento de abordar 
verdaderamente el ejercicio de la literatura es buscar la calidad literaria 
por sí misma. Siguiendo este punto‚ la ética literaria de Roberto Bolaño 
puede sintetizarse en su máxima: «un escritor jamás debe permitir que 
su literatura se dirija a algún fin no literario» (2001b). De la autonomía 
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y soberanía del escritor ante su obra se despliegan las nociones de va-
lor y cobardía en su ética y, por lo tanto, sus juicios de valor sobre la 
literatura; pero estos, antes que ser dirigidos a la moralidad social, son 
construidos y expuestos desde la moralidad literaria, es decir, bajo la 
lógica autónoma que la literatura crea para exponer juicios morales en 
su espacio.

Bolaño comprende que la búsqueda de calidad como fin único y 
último de la actividad de un escritor verdadero es un ejercicio que 
implica altas dosis de peligro‚ en especial porque desde su concepción 
de la literatura, esta constituye un espacio nocivo. La definición que 
Bolaño nos da sobre ella permite aclarar esto. En una entrevista indica 
que: «la literatura es un oficio peligroso. No un deporte peligroso ni un 
entretenimiento peligroso sino un oficio peligroso, en donde entramos 
voluntariamente o por azar; un cuarto oscuro o un estadio oscuro lleno 
de animales salvajes» (2001a). 

De la misma forma, Bolaño afirma que: «si la literatura no es peligro 
no es nada» (1999a). Pero cabe preguntarnos, ¿cuál es el peligro que el 
escritor ve como inherente al oficio? El autor considera a la literatura 
ante todo «un compromiso, [...] una apuesta, en donde el artista pone 
sobre la mesa su vida, sabiendo de antemano [...] que va a salir derrota-
do» (citado en Braithwaite 2013, 25). Al mismo tiempo, menciona que: 
«la literatura se parece mucho a las peleas de samuráis‚ pero un samurái 
no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente 
sabe‚ además, que va a ser derrotado. Tener el valor‚ sabiendo previa-
mente que vas a ser derrotado‚ y salir a pelear: eso es la literatura» (98). 
El valor de jugárselo todo por la literatura es lo que marca la posición 
de un verdadero escritor para Bolaño. La metáfora de la pelea contra 
un monstruo que lleva a la derrota puede comprenderse a partir de su 
comprensión de la historia de la literatura. Desde su perspectiva, el 
tiempo acabará con cualquier tipo de literatura, ya que hasta la más 
importante desaparecerá a su paso:

Dentro de 4 millones de años o 10 millones de años va a desaparecer 
el escritor más miserable de Santiago de Chile‚ pero es que también va 
a desaparecer Shakespeare y va a desaparecer Cervantes. Todos estamos 
condenados al olvido‚ a la desaparición no solo física‚ sino a la desaparición 
total. No hay inmortalidad [...] En la eternidad Shakespeare y menganito 
son lo mismo‚ son nada. (1999c) 
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A pesar de que la batalla contra el tiempo esté perdida para un 
escritor‚ esto no quiere decir que todo sea relativo en cuanto a la 
producción literaria. En sus intervenciones, Bolaño se refiere a la exis-
tencia de «la ley de la literatura que solo los mejores entre los mejores 
son capaces de romper» (2012‚ 285). Esta ley implica la excelencia3 en 
la literatura.

En Bolaño, aquella está relacionada con la noción del valor. La pri-
mera representación del escritor que aparece en estas intervenciones 
es la de aquel que se juega su oficio con valentía. Cuando describe la 
imagen real del valor, Bolaño la equipara con «un campo de huesos que 
todos tenemos que cruzar» (150). De acuerdo con esto‚ la valentía en 
la literatura es «saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío. 
[...] Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo 
y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno 
quiere y los libros y los amigos y la comida» (36-7). Pero este ejercicio 
de transgresión donde solo existe la ley de la literatura lleva al abismo‚ 
ese es su peligro; aun así, este es el camino que para Bolaño tomaron los 
verdaderos escritores de quienes se siente heredero. 

En su ensayo Literatura + Enfermedad = Enfermedad, menciona que: 
«Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que 
no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que 
hay que internarse y perderse para volverse a encontrar» (2007, 167). 
La imagen del escritor valiente es la de aquel que logra internarse en el 
territorio de «las colisiones y los desastres» (2002). Esto va más allá de 
una simple posición estética ante la literatura‚ es una apuesta ética‚ una 
forma de comprender y existir en el mundo por medio de la literatura.

A partir de esto, se entiende que el valor de un escritor para Bolaño 
implica un constante enfrentamiento por lograr la excelencia literaria 
contra el peso de las lecturas que acarrea quien escribe‚ contra la exi-
gencia autocrítica que aparece ante la relectura de la propia obra. Si 
bien este valor puede no servir para nada en la juventud o en la vejez‚ 
les sirve a los escritores «para no arrojarse desde un acantilado o no 

3 El término excelencia en Bolaño se deriva de su concepción de la calidad en la 
literatura, la capacidad de un escritor de ir más allá de la buena escritura, para 
generar, por medio de sus recursos estéticos y éticos, una obra que se imponga 
ante el tiempo. A propósito de esto menciona: «el único deber de los escritores es 
escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia» (2002).



40 / Xavier Villacreses

descerrajarse un tiro en la boca, [...] para el humilde propósito de la 
escritura» (Bolaño 2012‚ 50). 

Desde esta perspectiva, se puede entender la representación recu-
rrente del poeta en Bolaño; menciona que entre los escritores‚ son ellos 
los más valientes de todos‚ en especial aquellos que dedican su juventud 
a la poesía: «cuando un enloquecido joven de dieciséis o diecisiete años 
decide ser poeta‚ es desastre familiar seguro» (109). Afirma en su texto 
La mejor banda que si tuviera que escoger un grupo para asaltar el banco 
más protegido de América elegiría un conjunto de verdaderos poetas; a 
pesar de que imagina que el resultado sería desastroso, concluye que el 
solo intento le resultaría hermoso (110). Se vislumbra aquí la noción de 
victoria en Bolaño: salir y dar batalla con valentía por una causa perdida 
conociendo que la muerte es el resultado‚ no lanzar palabras al vacío y 
escribir algo que con el tiempo no le genere vergüenza (Bolaño 2001b)
‚ es la victoria de un verdadero escritor.

Entre las exigencias que debe tener un escritor, para Bolaño se en-
cuentra la obligación de escribir una obra maestra (Braithwaite 2013). 
Pero ¿cómo reconocer una? Al menos dos nociones complementarias se 
pueden deducir a partir de sus intervenciones críticas: la capacidad de 
comunicar un mensaje en el transcurso del tiempo y la de mantenerlo 
a pesar de las traducciones que se realicen. Menciona al respecto: «Hay 
que traducirla. [...] Hay que arrancarle páginas al azar, hay que dejarla 
tirada en el desván. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, 
y tras leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué más da) [...] estamos 
ante algo, una máquina o un libro, capaz de hablar a todos los seres 
humanos» (Bolaño 2012‚ 224). 

En otra intervención, toma al Quijote para ejemplificar esto: «podría 
resistir la mutilación‚ la pérdida de numerosas páginas y hasta una lluvia 
de mierda [...] [y así] incompleta y dañada [...] le podría decir mucho a 
un chino, a un africano. Y eso es literatura‚ indudablemente» (citado 
en Braithwaite 2013‚ 69). Las obras maestras tienen la capacidad de 
conservar su potencial comunicativo en el tiempo; Bolaño piensa en 
ellas como bombas de relojería‚ un libro «que explota en las manos de 
los lectores y que se proyecta hacia el futuro» (Bolaño y Fresán 2002, 
40), una cuestión de iluminación‚ de videncia‚ que alumbre el árbol 
de la historia de la literatura (40). Parafraseando la frase de Roberto 
Arlt en el prólogo a Los lanzallamas, una obra maestra sería aquella que 
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contenga la potencia de un «cross a la mandíbula» en la literatura, con la 
suficiente energía como para estremecer a un posible lector en el futuro. 

Crear obras maestras para Bolaño empieza por ser una posición 
de riesgo ético, como se ha visto, pero esta asume un riesgo formal 
al momento de expresarse en la labor literaria (Braithwaite 2013). 
Entre los elementos que podemos entender como riesgos formales, se 
encuentra adentrarse en territorios hasta entonces desconocidos por 
medio de una lectura atenta y exhaustiva de las tradiciones literarias. 
Menciona, por ejemplo, que un escritor clásico es «aquel que sabe 
interpretar y sabe reordenar el canon» (Bolaño 2012‚ 166); también se 
encuentra la innovación en las estructuras a las que llamaría «la música 
de la literatura» (citado en Braithwaite 2013‚ 83), ya que las infinitas 
variantes que pueden darse a partir del juego con ellas permiten la 
renovación literaria. 

Para Bolaño, la forma, a diferencia de los temas que vienen dados 
por la historia o el azar, es una «elección regida por la inteligencia, la 
astucia, la voluntad, el silencio, las armas de Ulises en su lucha contra la 
muerte» (citado en Manzoni 2006, 111). Pero esto no quiere decir que 
los temas no tengan ninguna importancia para Bolaño; la forma como 
un escritor los trabaja o se enfrenta a ellos por medio de la escritura será 
uno de los elementos que el autor valora dentro de la creación literaria. 
Dirá, por ejemplo, que la alta literatura es aquella «que osa adentrarse 
en la oscuridad con los ojos abiertos y que mantiene los ojos abiertos 
pase lo que pase» (Bolaño 2012‚ 149). Observar el abismo‚ lo oscuro, sin 
apartar la vista‚ es un elogio frecuente en sus referencias hacia otros es-
critores, ya que implica romper con lo establecido‚ retratar lo que otros 
prefieren ignorar por indiferencia o cobardía aceptando con orgullo las 
consecuencias que esto pueda traer.

En definitiva, para Bolaño se trata de realizar una escritura «fuera 
de la ley [...] [y] contra la ley» (Braithwaite 2013‚ 59), esto es llevar la 
soberanía creativa del escritor sobre las imposiciones sociales, en aras de 
la libertad y el riesgo en su literatura.

BOLAÑO COMO LECTOR CRÍTICO DE LA LITERATURA 
Las ideas de Bolaño sobre el ejercicio de la literatura lo exponen en 

una triple posición: como escritor, como lector y como crítico. Desde 
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esta triple faceta se vislumbra su interés por acercarse al público e in-
cidir en el campo literario. Sus lecturas y sus representaciones de los 
escritores provienen de su visión de la literatura expuesta hasta ahora 
y nos indican, ante todo, a un lector crítico, quien desde su cercanía 
con el mundo de las letras expone juicios sobre las acciones que pro-
mueven la excelencia en la literatura. De esta forma, Bolaño intenta 
aproximarse al lector por medio de la complicidad generada a partir de 
las páginas compartidas, de un cierto placer en la literatura que renueva 
las relaciones entre moralidad literaria y social, y que él que intenta 
fortalecer dentro del campo literario. 

Este ejercicio solo alcanza su efectividad al mantener una posición 
de autonomía dentro de las tensiones por la valoración. Como se co-
noce, desde sus primeras intervenciones en el campo literario hispano-
americano, Bolaño mantuvo una posición que buscaba la autonomía. 
En los 70, frente al medio literario representado por Octavio Paz y los 
escritores e intelectuales agrupados en torno a él, quienes encarnaban, 
según el chileno, la institución privilegiada de la literatura en México, 
y luego, ya en los 90, frente a las relaciones de la literatura con el poder 
y el mercado editorial en sus contemporáneos. La lógica de sus inter-
venciones es un retorno a la autonomía que Bolaño quiere representar 
desde su posición simbólica de no haber tenido históricamente otro 
compromiso que el del ejercicio libre de la literatura. Desde la mora-
lidad literaria, esto se interpreta como un valor en tensión con el éxito 
del sistema económico y la cercanía con los poderes establecidos. 

Por último, cabe destacar el espacio de circulación de estas inter-
venciones, que aparecieron dentro de entrevistas y discursos públicos, 
por lo que se nota una ausencia de terminología académica o de una 
reflexión más profunda sobre las obras o los autores señalados, pero 
que en cambio adquieren el matiz de las observaciones de un lector 
apasionado por la literatura, que con sus intervenciones críticas busca 
modificar (o reafirmar) el gusto de sus lectores, para compartirles lec-
turas que transformen sus capacidades interpretativas y que, de cierta 
forma, los capaciten para ingresar dentro de los conflictos y tensiones 
que él como narrador construye en sus obras. 

Para Bolaño, la autonomía del escritor y su creación es el eje fun-
damental de sus críticas como lector y como escritor. Estas apuntan 
a señalar de qué forma la respetabilidad como espacio, en apariencia 
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transparente, esconde la degradación tanto social como literaria y que, 
desde su perspectiva, es considerada como «un código mafioso en el 
que hurgas un poco y detrás hay sangre‚ vísceras y actos vergonzantes‚ 
corrupción» (Braithwaite 2013‚ 59). A pesar de esto‚ la respetabilidad 
para Bolaño es buscada desesperadamente por los escritores en América 
Latina; detrás de ella se encuentra el miedo‚ pero no a la muerte o a 
sufrimientos físicos‚ ni a jugárselo todo por la literatura sin garantías 
futuras, sino el «miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas 
en el Paseo Ahumada» (Bolaño 2004b, 19), un miedo a exponerse a las 
realidades económicas de la región. Sobre esto y sus contemporáneos 
afirma:

No son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, señoritos dispuestos a 
fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados, 
sino gente salida de la clase media y del proletariado, dispuesta a escalar el 
Everest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad [...] la buscan deses-
peradamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar libros, 
sonreír, viajar a lugares desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los progra-
mas del corazón, sonreír mucho, sobre todo no morder la mano que les da 
de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas 
más cretinas, sonreír en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, 
controlar el crecimiento demográfico, dar siempre las gracias. (33)

Y añade:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fer-
nández ni Onetti ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas, ni siquiera 
el dueto de machos ancianos formado por García Márquez y Vargas Llosa. 
La literatura latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles 
Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar Camín 
o Comín y muchos otros nombres ilustres que en este momento no re-
cuerdo. (Bolaño 2012‚ 31)

Así queda delineada una representación de la literatura en América 
Latina (lejana a la autonomía del escritor) donde solo interesa el éxito‚ 
el dinero‚ el reconocimiento; un lugar donde la literatura ha perdido 
su sentido transgresor y su calidad. Antes que ser una necesidad vital, 
se convierte en una carrera para buscar prestigio y eso implica some-
terse a los poderes políticos y económicos: «los premios‚ los sillones 
(en la Academia)‚ las mesas‚ las camas‚ hasta las bacinicas de oro son, 
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necesariamente, para quienes tienen éxito o bien se comporten como 
funcionarios leales y obedientes» (103). Pero esta crítica no se queda 
solo en un plano general; Bolaño hace referencia a la historia literaria 
de la región y cuestiona a sus contemporáneos desde su ética literaria:

Durante veinte años, desde finales del 70 hasta principios del 90, la lite-
ratura que se hacía era como el bagazo del realismo mágico. Nunca nada 
original. Nunca nada que asumiera riesgos. La década del 80, que fue 
nefasta para Latinoamérica, creó una tipología que no solo se expandió en 
el ámbito literario, sino básicamente en el ámbito profesional, cuyo lema 
era ganar dinero, tener éxito, todo con un rechazo absoluto al fracaso y un 
acriticismo por encima de todo. Y los escritores adoptaron más o menos 
ese modelo como propio. Entonces aparecen escritores en los que no hay 
nada. O son malos copistas del realismo mágico, como la mexicana Laura 
Esquivel, o son pésimos escritores “juveniles”, como Alberto Fuguet, o 
son escritores que toman temas históricos de una forma nefasta. Hay una 
escritura muy mala en Latinoamérica, una escritura que por un lado abusa 
del tipismo, del folclorismo, y que se intenta vender al extranjero como 
mercadería exótica. (2000b) 

De esta crítica no escapan figuras consagradas en el campo literario 
hispanoamericano. La intención en Bolaño consiste en deslegitimar las 
acciones de ciertos escritores al valorarlas por medio del filtro de su 
ética. Si bien reconoce en casos como los de García Márquez o Vargas 
Llosa que su influencia en la literatura «es gigantesca» (Braithwaite 
2013‚ 65)‚ mira con desconfianza su lugar como «personajes públicos» 
(65). Este es un problema para Bolaño, ya que desde su perspectiva esto 
desvía la atención que debe tener un escritor hacia la excelencia. 

En sus intervenciones menciona que no se siente heredero del boom 
de ninguna forma, a pesar de su admiración por Cortázar y Bioy‚ que 
puede hacerse extensiva a escritores que no son considerados parte de 
este fenómeno‚ como Borges‚ Onetti o Parra. Su argumento es que la 
herencia del boom da miedo: «¿Quiénes son los herederos oficiales de 
García Márquez?, pues Isabel Allende, Laura Restrepo, Luis Sepúlveda 
y algún otro» (2001c). Critica que en la última producción que ha leído 
del escritor colombiano «lo único que se ve es el fervoroso deseo [...] 
por estar cerca del poder» (2000a), y cuando le preguntan su opinión 
actual sobre él señala: «un hombre encantado de haber conocido a tan-
tos presidentes y arzobispos» (2003c). 
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Esto no significa que las obras de García Márquez o de Vargas Llosa 
pierdan valor como elementos claves dentro de la literatura hispanoa-
mericana. El mismo Bolaño dedica varias páginas de sus notas perio-
dísticas a Vargas Llosa y reconoce que en su momento la lectura de 
García Márquez junto con otros de sus contemporáneos le indicaron el 
sentido de la rapidez y el riesgo en obras casi perfectas. Por lo tanto, estas 
críticas deben ser interpretadas como un cuestionamiento del olvido de 
aquel riesgo y aquella entrega que aparecieron en las figuras consagradas 
y que les dieron su lugar como escritores invaluables en la tradición 
hispanoamericana, pero que al irse convirtiendo en personajes públicos 
comprometieron su excelencia literaria, desde la lectura ética de Bolaño, 
a favor de su lugar de consagración instituido, donde su nombre y su 
posición tienen más valor que sus nuevas producciones literarias.

A pesar de esta perspectiva crítica de Bolaño sobre la literatura en 
Hispanoamérica‚ él identificó una línea de narradores a la que se siente 
cercano, que inicia con Ricardo Piglia o Fernando Vallejo, a quienes 
llama escritores instalados en la desesperación y en el laberinto, y que 
abren nuevos rumbos para la literatura (2003c). Dentro de este conjunto 
de autores aparecen los nombres de Daniel Sada‚ Juan Villoro‚ Carmen 
Boullosa‚ Jorge Volpi‚ Sergio Pitol, Rodrigo Rey Rosa‚ Horacio Cas-
tellanos Moya‚ Alan Pauls‚ Santiago Gamboa, Pedro Lemebel‚ Andrés 
Neuman o Rodrigo Fresán. Bolaño no escatima elogios para ellos en 
sus textos, que en ciertos casos pueden parecer incluso desmedidos. 

En general, su método de valoración corresponde a una percepción 
de cómo una ética del riesgo y la innovación en la literatura se expresan 
en sus obras; por ejemplo‚ de Sada dirá que su proyecto de escritura le 
parece el más arriesgado (Bolaño 2012, 342); de Rey Rosa, que «leerlo 
es aprender a escribir y una invitación al placer de dejarse arrastrar por 
historias siniestras o fantásticas» (141); de Lemebel, que «es uno de los 
pocos escritores que no buscan la respetabilidad sino la libertad» (76-7); 
o de Horacio Castellanos Moya, que «amenaza la estabilidad emocional 
de los imbéciles, quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar 
en la plaza pública al autor» (172). Se puede observar que es la idea de la 
literatura en Bolaño la que condiciona sus lecturas y sus interpretacio-
nes como lector sobre sus contemporáneos, tanto para criticarlos como 
para elogiarlos. En general, esta idea de literatura es el lente por medio 
del cual percibe a todos los escritores y su producción.
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Los aspectos revisados se exponen dentro del discurso crítico de 
Bolaño como una reflexión sobre la autonomía del escritor, un con-
junto de disposiciones deseables para intervenir y valorar la literatura. 
Entendemos que este despliegue hacia lo que sería bueno y deseable 
en un escritor es una posición ética en el sentido spinoziano ya que 
el objetivo final es el aumento de las potencialidades que lleven a una 
mayor calidad literaria. A partir de esta lógica toman forma sus repre-
sentaciones del mundo literario y los escritores; cabe señalar que esta 
ética literaria de Bolaño se expresa a partir de su pasión como lector y 
la pasión de lectura que él espera en quienes tengan asidero sus palabras. 
Una entrega total a la literatura que, si bien se acerca al romanticismo, 
lo ubica dentro de una posición de autonomía en su momento.

Al estar emparentado con la respetabilidad, el reconocimiento social 
es considerado una forma negativa en cuanto es capaz de perjudicar la 
labor de un escritor autónomo; de ahí que lo considere «una migaja que 
nadie en su sano juicio aceptaría‚ salvo como broma de mal gusto» (91). 
Los mismos términos son adjudicados al triunfo, sobre el que men-
ciona: «nadie con dos dedos de frente puede creer en eso», añadiendo 
que «en el campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres 
más miserables de la Tierra» (Bolaño 2001c). Para Bolaño, un escritor 
que tiene como motivación o medida de su literatura el éxito social 
buscará alcanzarla por diversos medios‚ entre ellos la autopromoción 
y el arribismo; estos, que consumen el tiempo del escritor, ocupado 
en adquirir prestigio social y no en dedicarse a su obra, solo le «deja[n] 
tiempo para ser cobarde» (2001e). 

Otro medio utilizado para alcanzar el reconocimiento social es el 
plagio, que al esconder la literatura producida bajo el matiz de fórmulas 
probadas o de los esfuerzos de otros artistas, evita que los escritores 
se arriesguen en la literatura y que, en cambio, paradójicamente sean 
reconocidos a escala social. Esta forma de arribismo que aparece en los 
escritores lleva a Bolaño a decir que en el mundo de la literatura «la 
inmensa mayoría de escritores son plagiarios» (2001f ), y señala además 
que las reglas mercantiles no promueven la experimentación y el riesgo 
ya que «la ruptura no vende. Una escritura que se sumerja con los ojos 
abiertos no vende» (Bolaño 2004b‚ 18). 

No es casual que a partir de esto el autor considere al mercado li-
terario como «una estafa» (2001a), ya que el mirar a la literatura como 
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entretenimiento de consumo compromete su capacidad de revelar el 
mundo o de conformar una forma de conocimiento que nos hable de 
la sociedad. Connotaciones igual de graves aparecen cuando se tienden 
vínculos entre la literatura y el poder. Desde la posición ética de Bolaño, 
su relación con los escritores se presenta por medio de la «casi exigencia» 
de ellos por vivir del Estado, ya sea por medio de becas o ayudas eco-
nómicas o de eventuales concesiones como premios y condecoraciones 
oficiales, y que en el proceso comprometen la libertad de su literatura 
con quienes ejercen el poder; «los que tienen el poder (aunque sea por 
poco tiempo) no saben nada de literatura, solo les interesa el poder» 
(Bolaño 2012, 333), afirmará el escritor de forma tajante. 

Esto nos lleva a otro punto central en el pensamiento del autor en 
relación con la literatura, cuando reflexiona acerca de las consecuencias 
de utilizarla como instrumento para obtener prestigio y poder por parte 
de los escritores:

Las consecuencias cuando eso ocurre, que suele ocurrir muy a menudo, 
[...] es la miseria de la literatura. Por eso la literatura es tan humorística y 
miserable al mismo tiempo, porque está llena de gilipollas. [...] Te encuen-
tras gilipollas cada dos por tres. La literatura es como ir en la selva [...] y 
solo oyes gritos de monos, chillidos, y en la literatura es lo mismo, solo que 
en vez de esos monos delirantes hay escritores. (2010) 

La crítica al prestigio y al reconocimiento como factores importan-
tes para un escritor es el elemento que distingue a Bolaño y a su ética 
dentro de los conflictos por la moralidad literaria. Esta crítica abarca dos 
áreas que se relacionan con lo malo para un escritor y con el mal en el 
sentido de la moralidad social. Siguiendo la lógica de las relaciones en-
tre la literatura y el poder, Bolaño afirma que la literatura «en la medida 
de que se trata de un ejercicio de cortesanos o que fabrica cortesanos, de 
cualquier especie y de cualquier credo político, siempre ha estado cerca 
de la ignominia, de lo vil, y también de la tortura» (Braithwaite 2013‚ 
100). Al igual que Eichmann en el caso estudiado por Arendt, donde su 
búsqueda de reconocimiento y su obediencia ciega a Hitler lo llevaron 
a ser cómplice y participar en el exterminio judío‚ los escritores, en su 
búsqueda de fama y prestigio, no solo comprometen negativamente su 
literatura, sino que se convierten en seres moralmente criticables desde 
una perspectiva social y ya no únicamente literaria, con conciencia o 
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no de sus actos. De esta forma, la literatura como espacio social se 
convierte en un lugar donde el mal es capaz de darse al igual que en 
cualquier otra área de acción humana. Así, como lector que critica y 
piensa la literatura, Bolaño expresa en sus intervenciones un interés por 
analizar las formas como pueden ocurrir esas relaciones entre el mal y 
la literatura en los escritores al comprender sus trayectorias y los lugares 
dispuestos por la sociedad para sus acciones. 

Para él, Latinoamérica como espacio de observación del mal aparece 
representada bajo la metáfora de un manicomio que arde en llamas 
(2004b). La irracionalidad‚ la frustración‚ el aburrimiento y la violencia 
hacen de la región un lugar donde el mal hace su aparición entre las 
personas de una forma azarosa. Sobre esto menciona: «para salir del 
aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a 
mano [...] es el horror, es decir, el mal. O vivimos como zombis, como 
esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en esclavizadores, 
en seres malignos» (2007‚ 165). 

Este punto de vista no es esperanzador y se conecta directamente 
con el epígrafe de Baudelaire que abre 2666: Un oasis de horror en me-
dio de un desierto de aburrimiento. Ciudad Juárez —Santa Teresa en la 
novela— es el lugar donde el mal parecería asomar de forma extrema 
con miles de mujeres desaparecidas y cientos de ellas asesinadas con 
impunidad y de forma brutal. Los homicidios en Ciudad Juárez se 
convierten entonces para Bolaño en un equivalente del infierno: «es 
nuestra maldición y nuestro espejo‚ el espejo desosegado de nuestras 
frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de 
nuestros deseos» (77). 

Pero este juicio realizado desde la moralidad social no puede verse 
como un equivalente de su propia posición como escritor y su relación 
con la moralidad literaria, ya que desde allí ningún autor tiene la obli-
gación de escribir sobre nada, menos de emitir juicios de valor sobre 
el bien y el mal considerados de forma social. En ese sentido, Bolaño 
parece retomar la posición de William Burroughs al respecto, cuando 
afirma sobre él que en su obra «no hay ninguna intención moral ni 
ética, solo la descripción de un proceso de corrupción sin fin» (2012, 
148). 

Al responder acerca de la frontera que separa el bien del mal‚ Bolaño 
afirma que: «el mal es básicamente el egoísmo narrado de diferentes 
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formas. La frontera la delimita la mirada que tengas sobre el otro, el 
saber que el otro existe» (citado en Braithwaite 2013‚ 89). El egoísmo 
como factor central de una primera concepción del mal permite rela-
cionarlo con las intervenciones anteriores; la búsqueda de la satisfacción 
personal a toda costa es una interpretación «infame» de la libertad, ya 
que pasa por alto la existencia de los demás‚ de ahí que derive en la 
violencia y el daño hacia otros. Pero esta noción del mal tiende a com-
plejizarse dentro del pensamiento de Bolaño en dos vías que se pueden 
percibir a continuación. En la primera menciona:

Hay un mal digamos «cobarde»‚ aunque todo mal es‚ por definición co-
barde. Pero también hay un mal «valiente». Un mal que se trasciende a 
sí mismo. Un mal que puede llegar a parecernos extraterrestre. Es decir: 
la alteridad total. Un mal que persigue lo épico y lo trágico‚ pero que en 
realidad persigue el blindaje perfecto. Para no emplear los términos de 
valor y cobardía‚ digamos que hay un mal frío y otro caliente. El caliente 
es neutralizable. El frío no. El mal frío es como la sombra de la humanidad 
que nos acompañará siempre. A menudo es difícil diferenciarlos. (131)

Y en la segunda:

Creo que el mal existe. Cómo aparece‚ no lo sé. Con múltiples disfraces‚ 
supongo. Tal vez el mal sea la locura. O que la locura sea el lugar donde el 
mal se esconde. Y cuando hablo del mal no me refiero al mal vulgar‚ a ese 
que es producto de una educación o de la mezquindad o del resentimiento‚ 
sino al mal absoluto‚ el que altera irremediablemente todos nuestros aside-
ros morales. Es decir, el mal que aparece‚ antes que en cualquier otra parte‚ 
en el espejo. (citado en Rodríguez 2015, 318) 

Como puede observarse, existe una diferenciación clara en la con-
cepción del mal para Bolaño entre un primer tipo, al que califica de 
«cobarde» o «vulgar», que tiene una explicación y puede racionalizarse e 
incluso impedirse dependiendo de las circunstancias donde este se pro-
duzca, y un segundo tipo de mal que al trascenderse a sí mismo traspasa 
los límites del beneficio personal, suponiendo, por lo tanto, un goce. 
Como menciona Bataille: «solo nos hallaremos ante el verdadero Mal, 
el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ventaja material, goza 
con haber matado» (2000‚ 30). Es la aniquilación completa del otro‚ 
la satisfacción en su anulación como persona. De ahí que la segunda 
variante del mal en Bolaño no se limite a una circunstancia en especial 
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como sucede con el primero‚ sino que esté unido a las capacidades de 
todas las personas y que, por lo tanto, tienda a repetirse periódicamente 
en la historia. Es frío como los cuerpos inertes de los cadáveres‚ es la 
locura que se resiste a una explicación moral de las acciones; de ahí 
su condición de siniestro, en la medida en que tiende a ocultarse‚ a 
confundirse con el primer tipo de mal y, consecuentemente, que sea 
difícil establecer una distinción clara entre el uno y el otro.

En el caso de los escritores‚ el primer tipo de mal al que hace referen-
cia Bolaño aparece en su búsqueda de respetabilidad y prestigio social 
dentro de los espacios literarios‚ movimiento que encubre el miedo y, 
por lo tanto, la cobardía‚ observación que atraviesa sus representaciones 
del mal en los autores. Pero ante el segundo tipo de mal‚ Bolaño no 
hace una referencia directa a algún escritor en concreto dentro de las 
historias, por lo que aparece como una posibilidad capaz de darse y es-
conderse bajo el disfraz del primer tipo de mal. Ambas representaciones 
del mal asociadas a los escritores tomarán forma dentro del universo 
ficcional de Bolaño. 

Como se aprecia en estas intervenciones, el chileno es ante todo un 
lector y comentarista de la literatura, y su interés se encuentra en pensar 
las relaciones entre la moralidad, la literatura y el mal. El estilo y la ma-
nera de exponer buscan afectar a los lectores de forma súbita por medio 
de la violencia y la rapidez, para que logren una comprensión eficaz de 
su manera de mirar la literatura como un preludio para el ingreso a sus 
obras, demostrando que la literatura, antes que ser un lugar fosilizado, 
es un área de constante tensión, una permanente disputa, donde los 
escritores reflexionan sobre su labor y sobre el mundo que los rodea.

 Desde la teoría de Bourdieu, este tipo de intervenciones tienen 
un valor de estudio ya que nos permiten observar la posición de un 
escritor y las formas como este ingresa dentro de los conflictos por la 
legitimidad dentro del campo literario. Estas nos hablan de la ética que 
un escritor desarrolla para construir su espacio social, expresando en el 
proceso un lugar y una estrategia de construcción en el campo literario, 
al mismo tiempo que expone y defiende una visión de la literatura y 
su ejercicio. 

Hay que tener en cuenta que es en medio de las disputas por la 
legitimidad donde se va creando el valor de una obra literaria; es en las 
interrelaciones entre el autor, los lectores, las instituciones y los agentes 
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que se involucran en el campo literario donde se transforman los crite-
rios del gusto y de la validez. Una obra literaria es un objeto simbólico, 
por lo tanto «provisto de valor si es conocida y está reconocida, es decir, 
si está socialmente instituida [...] por unos espectadores dotados de la 
disposición y de la competencia estéticas necesarias para conocerla y 
reconocerla como tal» (Bourdieu 1995, 339). De ahí que el intento de 
Bolaño como lector crítico de la literatura y como escritor sea proveer 
a otros lectores de los códigos necesarios para entender su lugar en las 
relaciones y tensiones por la valoración en el campo literario, buscando 
posicionarse en una zona de autonomía creativa que le dé la legitimidad 
simbólica para emitir juicios y consideraciones sobre la literatura y sus 
pares, y que permitan ubicarlo a él y a su obra dentro de la historia de 
la literatura.

Como menciona Bourdieu: «cualquier transformación de la estruc-
tura del campo implica una traslación de la estructura de los gustos, 
es decir, del sistema de distinciones simbólicas entre los grupos» (241). 
Este interés por incidir en la apreciación de la literatura y sus relaciones 
con la sociedad y su moralidad está presente en Bolaño, y marca cam-
bios estratégicos en la forma de lectura y valoración de su obra y de la 
de autores a los que considera cercanos. Con esto podemos entender su 
defensa de Borges, Cortázar, Lihn o Parra como figuras canónicas de 
la literatura de la región y su intento de desvinculación simbólica con 
autores legitimados como García Márquez o Neruda, con quienes no se 
siente cercano y a partir de los cuales un lector no puede hallar guiños 
o vínculos que los integren a sus obras. 

Este tipo de estrategia es visible no solo en sus intervenciones crí-
ticas sino que aparece también en su ficción narrativa. En el cuento 
«Carnet de baile», por ejemplo, el narrador va hilvanando su vida con 
el efecto que le produce la lectura de la poesía de Neruda, realizando 
en el proceso una crítica mordaz a este poeta. Por otro lado, «Encuentro 
con Enrique Lihn» describe una reunión entre el narrador con el poeta 
chileno mientras reflexiona sobre el tiempo y la literatura. La inclusión 
de escritores como personajes dentro de sus obras aparece así como una 
continuación de su reflexión sobre la literatura que se observa en sus 
juicios literarios. Al entender que Bolaño modela su universo como 
autor por medio de su ética literaria, encontramos un vínculo que nos 
presenta nuevas formas de entender cómo aparecen representados los 



52 / Xavier Villacreses

escritores en sus obras. Su obra de ficción surge entonces como una 
continuación de estas reflexiones de autor y lector crítico de la litera-
tura, que se complejizan y adquieren el lenguaje y los métodos propios 
de la narrativa para representar a los escritores y su ejercicio dentro de 
Hispanoamérica.



CAPÍTULO TERCERO

ENTRE EL FRACASO Y LOS ESPEJOS 

UNA ESTÉTICA DEL MAL
El mundo de la literatura y la relación entre los escritores y su labor 

es una reflexión constante durante toda la obra narrativa de Bolaño. 
Desde su primera novela escrita con Antoni García Porta, Consejos de 
un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, donde un delincuente es 
al mismo tiempo un aspirante a escritor y un experto en James Joyce, 
hasta 2666, su última obra, que aborda en cinco partes los crímenes de 
Santa Teresa entrecruzados con la búsqueda y vida del enigmático es-
critor Benno Von Archimboldi, los escritores son personajes frecuentes 
en la obra del chileno. Sobre esto ha dicho: «escojo la literatura como 
fondo laboral de algunos de mis personajes por una razón muy simple: 
porque la conozco» (citado en Manzoni 2006a, 17). Pero como hemos 
analizado, su visión de la literatura como espacio social tiende a ser 
negativa‚ por lo que buena parte de su obra de ficción constituye un 
ejercicio metarreflexivo sobre las posibilidades y consecuencias de la 
escritura como oficio.

La relación entre el mal y la obra de ficción de Bolaño ha sido se-
ñalada por varios estudiosos de su trabajo‚ entre ellos Celina Manzoni‚ 
Alexis Candia y Daniuska González. Para Manzoni, la narrativa de 
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Bolaño tiende hacia la «predilección de los usos de lo infame como 
objeto estético» (17). Este interés se topa con el problema de representar 
el horror, «aquello que las palabras o las imágenes solo parecen poder 
desplegar si ejercen necesariamente algún tipo de violencia sobre sí 
mismas y sobre la materia narrada» (17). Ante esto, Bolaño se aleja de 
las posiciones de denuncia presentes en la narrativa‚ frente a las cuales 
fue categórico al mencionar que para escribir una novela de este tipo 
«mejor es no escribir nada» (citado en Braithwaite 2013‚ 83), y asume, 
por el contrario, la posición del investigador forense, quien realiza un 
sumario de los efectos del mal en los cuerpos y «deja en el misterio las 
razones que mueven al mal en su narrativa» (Candia 2010, párr. 1). 

Esto lo lleva a alejarse de una literatura que se genere a partir de 
un punto de vista único para representar en su obra las diferencias 
que le permiten apartarse «de la seguridad y también de la banalidad 
y el adelgazamiento de los intentos de representación mimética‚ así 
como abandonar la ilusoria y antigua eficiencia colocada en las ver-
dades dichas con estridencia‚ para adoptar en su lugar los lenguajes 
de la reflexión‚ no solo estética sino también ética y política» (2006b, 
42). Este proceso lleva a que en su relación con el mal esté ausente una 
clausura moral sobre las situaciones representadas. Esto no quiere decir 
que este problema pierda importancia y se relativice; al contrario, como 
menciona Juan Villoro: «la fantasmagoría bélica le brindaba un espejo 
extremo de la realidad, el humo negro que había que detectar para huir 
de él. Conocer los circuitos en que se mueve el horror, distinguir la 
metodología del mal, son formas de comenzar a refutarlos» (2013‚ 13). 

Atendiendo a esta consideración‚ una preocupación presente en 
Bolaño es «exponer la vinculación de un individuo y la literatura con 
figuras o estados represivos [...] la efectividad de las acciones destructivas 
de la represión en una persona cualquiera [...] [que] puede ser víctima 
de los poderes» (Espinosa 2006, 129). En consecuencia, sus novelas ten-
drán como escenarios la época de la dictadura chilena‚ como en Estrella 
distante y Nocturno de Chile, o el contexto de la Alemania nazi en 2666. 
Pero su preocupación sobre el mal no se centra únicamente en los po-
deres políticos o económicos‚ sino que se extiende hacia toda la cultura 
en Occidente. Alexis Candia menciona al respecto que las novelas de 
Bolaño «no se concentran en afrontar y exorcizar el mal de una cultura 
y una época determinada, no excluyen esos patrones [...] pero sus textos 
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son más bien una amplia exploración de las múltiples facetas que adopta 
la maldad en la civilización occidental» (2010, párr. 5). 

En la narrativa de Bolaño, los personajes son puestos a prueba ante 
las fuerzas del mal en la sociedad que intentan reducirlos o arruinarlos; 
esta situación lleva a que Candia proponga la categoría de «estética de 
la aniquilación» (2010, párr. 11) para entender el mundo ficcional de 
Bolaño en relación al mal. Esta categoría tiene que ver con «poner en 
escena las múltiples formas de destruir totalmente al otro, estableciendo 
como el horror y la violencia son parte del engranaje que ha movido, 
en cierta medida, la historia occidental durante los últimos siglos» (párr. 
11). Esta interpretación se vincula con la idea del mal frío en Bolaño‚ 
aquel que se encuentra unido a todos los seres humanos y que se presen-
ta de forma continua en la historia; de ahí que Candia considere que la 
motivación de Bolaño en la representación del mal sea dejar constancia 
de la aniquilación en la historia de la humanidad. 

El trabajo de Daniuska González, Roberto Bolaño: Poéticas del mal, 
lleva la cuestión de la representación del mal en la narrativa de Bolaño 
a un nivel más complejo. Desde su perspectiva, el mal es un eje fun-
damental que permite descifrar la mayor parte de la obra de ficción 
del escritor. González encuentra en su narrativa dos poéticas del mal 
en funcionamiento que tienen en común operar sobre el espacio de la 
literatura. La primera, a la que denomina mal absoluto, «se corporiza en 
las situaciones límite, como la tortura, la violencia y el crimen, enun-
ciadas a través de sentidos quebrados, del silencio y la transgresión [...] 
[que lleva a] una literatura bárbara más sublime en su horror» (2001, 11). 
La segunda se designa mal radical y tiene como elementos articuladores 
a «la mediocridad y el fracaso, y que se elabora a partir de la banalidad 
maligna de acciones y discursos de los escritores, como consecuencia 
de sus frustraciones y sus rencores desplegados en el campo intelectual» 
(2011‚ 11). Ambas poéticas adquieren sus puntos de comunicación en la 
ambigüedad expuesta por Bolaño acerca de la dificultad en diferenciar 
entre un tipo de mal y otro; de ahí que muchas de sus obras exploren 
ambas variantes al mismo tiempo, como en los casos de La literatura nazi 
en América‚ Estrella distante‚ Nocturno de Chile o 2666. 

El mal absoluto como poética en Bolaño busca observar las variantes 
que se producen a partir de las relaciones intrínsecas entre la cultura y 
la barbarie tal como las expuso Walter Benjamin. Para González, este 
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interés tiene su origen en los acontecimientos de violencia sin prece-
dentes que marcaron la historia del siglo XX y que pusieron en tela de 
juicio la idea del hombre renacentista como creador de los valores del 
bien, ya que detrás de ella «se construyó el lugar del horror» (22); las 
mismas personas que por su sensibilidad artística y cultural eran capaces 
de disfrutar obras literarias y musicales‚ se dedicaron a eliminar seres 
humanos. Esto plantea un problema para Bolaño, ya que aquellos que 
detentan la cultura no tienen remordimientos en actuar como verdu-
gos, «al mismo tiempo que vejan y ejercen la violencia, torturadores, 
asesinos en serie y criminales de toda índole, se dedican a la creación 
literaria, copiando con su letra la abyección de la sangre» (23). De esta 
forma, la literatura pasa a convertirse en un espacio para lo inhumano 
por medio de la palabra y la creación. 

Los montajes que adquiere el mal absoluto para González son «la 
representación de la tortura y, dentro de esta, el silencio o el grito 
desgarrador; la transgresión en tanto gestualidad literaria, el crimen y 
la violencia» (28). El escritor que salta todos los límites morales en el 
ejercicio desviado de su libertad nunca satisfecha, une la palabra con la 
tortura; la soberanía sin límites entregada al artista «lo ha elevado a un 
Olimpo donde se piensa superior y, por supuesto, más allá del bien y del 
mal» (42). Para González, el intento de Bolaño en este sentido es des-
montar esta subjetividad construida‚ demostrar que el horror compone 
la palabra y que «la escritura representa el lugar de la libertad y el de la 
soberanía en su pureza más abyecta» (89).

González identifica como elementos de decodificación del mal 
radical en este autor: «el proceso de la creación en sí mismo, qué es la 
literatura para Bolaño, y algunos elementos como la mediocridad y la 
canonización de las grandes figuras literarias» (28). El mal radical, al 
contrario del mal absoluto, tiende a invisibilizarse y se esconde bajo la 
apariencia de acciones inofensivas; en este caso, el eje de reflexión de 
Bolaño se ubica en los escritores y su relación con la literatura, donde 
se representa «la medianía de la escritura y las vidas de sus hacedores [...] una 
galería de escritores fracasados, sin reconocimientos, mediocres, y si al-
guno de ellos logra superar el anonimato y la derrota, será convirtiendo 
su escritura en un acto de vileza» (43). 

La frustración de los escritores ante las figuras consagradas y je-
rárquicas es importante ya que termina construyendo «un espacio de 
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dependencia» (48); el escritor no siente satisfacción con la creación 
literaria por sí misma‚ sino que tiende a compararse con el éxito y el 
reconocimiento de las figuras consagradas, quienes representan «la pose 
y la imposición, la grandilocuencia y el desprecio que impone la cano-
nización literaria» (219). Frente a esta situación, los escritores buscan 
caminos extraliterarios para llegar al reconocimiento, configurándose 
el mal de una forma sutil. Se retiran del mundo y se centran en su obra 
creyendo que de esa manera no forman parte de la realidad circundante; 
así llegan a ser cómplices de actos atroces. Obedecen de manera ciega a 
las figuras o instituciones que poseen el poder o incluso‚ ante su propia 
mediocridad como creadores, buscan material para sus obras en actos 
de vileza. Por ejemplo: «un poeta (con la sensibilidad particular que 
supone la poesía) se dedica a torturar; o un escritor se involucra en el 
negocio de la trata de blancas y en el robo como formas de vida y, desde 
allí, con este material abyecto, erige su obra» (70). La representación 
del escritor en relación con el mal radical en Bolaño nos descubre a 
«un ser frustrado y rencoroso, autor de una literatura mediocre y falsa» 
(138), y el espacio de la literatura se compone de «seres asfixiados por 
la condena en que se les ha transformado el acto de crear o que, en ese 
estado, habían llegado hasta él, casi alienados por sus fracasos y por su 
desmoronamiento como artistas y como personas» (253).

Por último, dentro de las observaciones de González sobre el mal 
en la ficción de Bolaño, se destaca el punto de cruce que tienen ambas 
variantes: «tanto lo absoluto como lo radical se sintetizan en las prácti-
cas vacías, insensibles o mediocres [...] de un sujeto que no ha realizado 
otro acto sino aquel expuesto a una insustancialidad que le da cuerpo 
como identidad ficcional» (301). El mal entonces se presenta como 
ambiguo en relación con la literatura; «por ejemplo, un poeta ejecuta 
acciones banales de maldad —toma la obra de un poeta cercano como 
suya o envidia el reconocimiento de otro escritor—, y luego, como si 
se tratara de una continuidad de su acción radical, pasa a ejercer como 
torturador en los Escuadrones de la Muerte o en la DINA de Augusto 
Pinochet» (300). 

La forma como el espacio de la literatura es propicia para la acción 
del mal es un eje central de todo el planteamiento narrativo de Bolaño. 
La propuesta de González, a pesar de haber sido construida a partir del 
análisis del mal en la ficción del chileno, tiene puntos de continuidad 
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con las intervenciones críticas de Bolaño en su no ficción estudiadas 
en este trabajo. La capacidad del mal de esconderse y enmascararse que 
aparece en sus intervenciones vuelve a hacerse presente, desde la pers-
pectiva de González, en la representación de los escritores que Bolaño 
construye en sus obras. 

El mal que Bolaño denomina caliente puede tener su equivalente en 
el mal radical; de la misma forma; el mal llamado frío puede aparecer 
de manera ficcional en las representaciones del mal absoluto. Si anali-
zamos estos puntos de encuentro y la capacidad que tiene el mal como 
constructo social de aparecer en varios lugares, y no solo en aquellos 
que la moralidad social le ha dispuesto, vemos que el mal se presenta 
en Bolaño como una preocupación personal y como un trasfondo para 
analizar la labor de los escritores y el espacio de la literatura en su 
proyecto literario. Desde esta perspectiva, su relación ficcional con el 
mal se daría por medio de una exploración de las variantes y las capa-
cidades de un tipo de mal aceptado dentro del sistema de la moralidad 
social, para utilizarlo luego como recurso narrativo al crear personajes 
afectados en diversos grados por el mismo autor. 

Por último, cabe resaltar que esta concepción del mal en Bolaño, 
al utilizar las nociones inscritas históricamente en la moralidad social, 
tendría como objetivo primordial generar una crítica y establecer una 
posición ante la moralidad literaria; al mismo tiempo, por medio del 
trabajo sobre los mecanismos de acción de un tipo de mal aceptado 
socialmente, indica su incapacidad de transparentarlo en un lugar fijo, 
mostrando así cómo este traspasa las áreas sociales de cristalización 
para volverlo una capacidad humana que puede aparecer en cualquier 
espacio donde las personas actúen, en especial en la literatura, que en su 
obra se vuelve un lugar de reflexión sobre la acción del mal.

LA LITERATURA NAZI EN AMÉRICA
La literatura nazi en América (1996) se encuentra construida a modo de 

un diccionario de autores ficticios que estuvieron relacionados de cierta 
forma con la derecha política durante el siglo XX; allí se exponen sus 
afinidades con posiciones racistas, religiosas o violentas en el continente 
americano, que en varias ocasiones indican un vínculo con el universo 
del nazismo. Esto aparece representado en treinta biografías ficticias de 
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escritores que nacieron en el territorio americano, narradas en un estilo 
que imita la prosa de los manuales de literatura, con la inclusión de las 
fechas de publicación de obras, editoriales y revistas que, en conjunto, 
componen una cartografía imaginaria de una literatura subterránea que 
atraviesa el continente. Estas son vistas a partir de la mirada del lector 
crítico de la literatura, ya que el personaje que construye las biografías 
es al mismo tiempo un pensador cuyo interés es mirar todas las facetas 
del ser humano dentro del oficio de la escritura.

 La idea de la literatura en Bolaño es la que da forma a la construc-
ción de escritores representados en la novela. De ahí que su objetivo 
primario sea realizar una representación del «mundo a veces heroico, 
y muchas más veces canalla, de la literatura en general» (2001b, párr. 
7). Bolaño utiliza como trasfondo de la novela la derecha política en el 
continente, a la cual caricaturiza por medio del humor y la parodia al 
relacionarla con la literatura. Pero no sería apropiado leer el libro como 
una crítica llana de una posición política e ideológica definida, ya que 
al tener como objetivo explorar el oficio de la escritura, sus retratos, 
mediante unos simples cambios de nombres y afinidades, pueden re-
presentar de forma adecuada el mundo de la izquierda y su literatura;4 
es decir, son las relaciones entre el poder y los escritores en su ejercicio 
lo que motiva sus lecturas como autor. Este interés por mirar juntos 
al poder y a la literatura, que aparece ya en sus intervenciones críticas 
como lector, asume aquí un lugar de metarreflexividad, ya que Bolaño 
está pensando la literatura y su ejercicio desde la misma literatura. Esto 
lo deja claro al afirmar que esta novela es una exploración del patetismo 
y la miseria que conlleva ser escritor en América, y que incluso la cali-
fique de «una novela moral‚ sobre la ética‚ sobre la práctica de la ética» 
(Bolaño 1999c). Es decir, sobre la ética de un escritor y las relaciones 
que se tienden con la moralidad literaria.

4 Por ejemplo, los poetas de la Revista Literaria del Hemisferio Sur, a pesar de su 
filiación de derecha, no desdeñan «a Pablo Neruda y a Pablo de Rokha, de quie-
nes estudiaron metódicamente su verso libre, largo, de respiración poderosa, y a 
quienes pusieron en numerosas ocasiones como ejemplos de poesía combativa: 
solo había que cambiar algunos nombres, Mussolini en vez de Stalin, Stalin en 
vez de Trotski, reajustar ligeramente adjetivos, variar sustantivos y ya estaba 
preparado el modelo ideal de poema panfleto» (Bolaño 1996, 220).
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Pero la exploración de la literatura, al confinarse al universo del 
nazismo y la derecha política, tiende a vincularse con la moralidad 
social, que como sistema ha tendido a situar el mal en relación con el 
nazismo. Desde allí, Bolaño cuestiona las transparencias del mal en la 
sociedad ya que teje vínculos entre la literatura y el mal más cercanos 
y más próximos en sus representaciones de los escritores que los que 
se dan entre estos y el mal por medio de sus simpatías fascistas. Cabe 
preguntarnos entonces, ¿cuáles son los vínculos que se dan entre ambas 
para que Bolaño las haga aparecer juntas? Las relaciones que se tejen 
entre las representaciones del mal y la literatura son el eje que da forma 
a la novela por medio de su ética literaria. 

Hay que tener en cuenta que Bolaño, como lector, narrador y perso-
naje, es un investigador literario que va construyendo y recopilando la 
información para las biografías expuestas. Esto se descubre al lector en 
la biografía de Ramírez Hoffman, al final, donde el narrador, hasta el 
momento en tercera persona, pasa a asumir un lugar en primera persona 
que se involucra dentro de la historia. Esto es de gran importancia ya 
que nos descubre a un Bolaño lector, narrador y escritor a la vez, quien 
realiza un proyecto de acumulación y exposición de datos y detalles 
sobre los autores con el propósito de entender a la literatura y el mal. 
No hace esto desde un punto de vista externo sino como un conocedor 
de ese mundo, ligado a ellos por la escritura y por sus aspiraciones 
literarias. Es entonces un ejercicio metarreflexivo del personaje que 
se inserta a mirar el mundo de la literatura y el mal como un lector 
crítico y que finaliza con el mismo destino trágico que los escritores 
representados.

Se descubre en Bolaño, no solamente en La literatura nazi en América, 
un interés por cuestionar el mundo del nazismo y la derecha política 
como un lugar que encarna el mal absoluto, al mismo tiempo que cri-
tica la idea de la literatura como un espacio social donde la sensibilidad 
y el cultivo del espíritu son omnipresentes. 

Por lo tanto, no es extraño que muchos de los autores retratados 
sean personajes marginales —al igual que el narrador— y que tengan 
expectativas sociales como escritores. El mismo Bolaño, al incluirse 
como el investigador literario que construye el libro, lleva la reflexión 
de sus intervenciones críticas a un terreno ficcional ya que se suma a los 
escritores a quienes representa. Se percibe así un juego de espejos donde 
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los mira con familiaridad, porque de cierta forma los conoce, al tiempo 
que busca separarse de ellos. El ingreso del personaje Bolaño constituye 
su manera de reflexionar como narrador sobre los abismos que rodean 
al escritor, sus frustraciones y sus logros, es decir, elabora la mirada 
del personaje sobre otros escritores al mismo tiempo que percibe su 
situación como tal. 

Lo anterior explica que en el texto Bolaño, de cierta manera, se 
vea a sí mismo en ellos para entender su propio lugar como escritor y 
personaje, que al comprender sus trayectorias e interesarse como inves-
tigador literario se pregunta: ¿Qué tan diferente soy de ellos? ¿Hasta 
qué punto mi labor como escritor se deslinda de la realizada por los 
biografiados? Es interesante que él mismo haya afirmado que el uso de 
la parodia dentro de la novela en el fondo «solo disfraza el deseo enorme 
de ponerse a llorar» (Bolaño 2001d). Es este mirarse a sí mismo en el 
espejo del oficio lo que lleva a Bolaño tanto a la risa irónica como al 
llanto y a la condescendencia como personaje ante los escritores; es una 
tensión que le permite observar la estupidez humana y su propio lugar 
como escritor sin alejar la vista de los hallazgos que va resaltando en los 
biografiados. 

Entre las características que definen a muchos escritores representa-
dos en su carrera literaria están la mediocridad, el engaño, el plagio, la 
envidia, la violencia o lo grotesco, pero el elemento constante en todas 
las biografías es el fracaso, que termina en varias ocasiones siendo la 
nota que culmina la vida de los autores, quienes mueren en el olvido 
dedicándose a oficios alejados de la literatura, son asesinados o llegan 
al suicidio acosados por sus tormentos personales. El fracaso, la derrota 
y la mediocridad aparecen así como lugares comunes a la literatura 
mientras que, por otro lado, los rasgos del nazismo y su simpatía por 
parte de los escritores representados adquieren el tono de la parodia, 
mas no de una representación de la maldad; en definitiva, esto los vuel-
ve escritores risibles que en algún punto se asoman al mundo del mal. 
Se cuestiona así en el proyecto de Bolaño de forma doble los lugares 
establecidos para la literatura y el mal absoluto. Pero al mismo tiempo 
que cuestiona la fijación social de las representaciones de ambos lugares, 
señala un vínculo entre ellos, al indicar que el mal y la literatura no son 
ajenos el uno del otro, sino que el mismo ejercicio de la literatura está 
ligado con el mal. 
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Los escritores biografiados que componen La literatura nazi en Améri-
ca, a pesar de su distancia geográfica, estética y de origen social, tienen 
un lugar de coincidencia en el espacio escriturario, lo que los vuelve 
partícipes de «un programa común compartido» (Manzoni 2006a, 20). 
Esta comunidad de intereses, relatada desde la fragmentariedad y la 
multiplicidad, «parece revelar un convencimiento acerca de la inevita-
bilidad de la repetición‚ de la recurrencia en distintos tiempos y espacios 
de una voluntad ideológica y estética significada por la irracionalidad‚ 
la violencia‚ la intolerancia y los tópicos del nacionalismo cuyos clisés 
más burdos desmenuza» (21). Esto dibuja un panorama de la literatura 
en América que tiende a la continua repetición de la infamia relaciona-
da con el ejercicio de los escritores, donde esta se resignifica mediante 
varios rostros y formas, adaptándose a las condiciones políticas y econó-
micas de los personajes pero conservando un elemento ineludible: una 
fascinación por lo perverso que se mezcla con la desgracia y el fracaso. 

Estudios críticos como los de Celina Manzoni o Dianuska González 
han visto en los escritores representados en la novela un ejemplo de 
la localización del mal dentro de la narrativa de Bolaño, ya que por 
medio de ellos se «refuerza la convicción de que no hay final para el 
horror» (23). Sin embargo, las situaciones y motivaciones que llevan a 
los escritores a sentir una simpatía con el universo nazi, desde la lectura 
que propone esta investigación, quiere llamar la atención sobre los ele-
mentos casuales o banales por los que los escritores terminan asociados 
con una geografía de la infamia. Edelmira Thompson, por ejemplo, se 
convierte en una seguidora de Hitler tras una fugaz entrevista donde 
«le regala algunos de sus libros y un ejemplar de lujo del Martín Fierro» 
(Bolaño 1996, 13-4); su hija, Luz Mendiluce, se siente vinculada con 
el dictador por haber sido retratada en una fotografía junto a él en la 
infancia (29). Estos factores, si bien las ligan al proyecto nazi mediante 
su simpatía y apoyo, no les dan un aire de maldad en las biografías sino 
una relación casual con un espacio vinculado socialmente con el mal. 
Hay una condición de banalidad radical que asocia a las dos escritoras 
con la mayor representación del mal en la historia reciente del mundo 
occidental.

Las descripciones de los escritores y su relación con el mal de la 
moralidad social son banales debido al intento de Bolaño de desacralizar 
este lugar como un sitio del mal absoluto. Por otro lado, hay un interés 
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continuo de representar a los escritores por medio de sus trayectorias 
literarias, que los llenan de resentimientos y frustraciones acercándolos 
al fracaso. En este sentido, Bolaño maneja un doble registro represen-
tacional; en el primero se incluyen las acciones que critica para alcanzar 
la excelencia literaria desde su ética; mientras que en el segundo son las 
mismas condiciones que rodean a los personajes las que hacen que la 
literatura los consuma a pesar de que intentan realizar un proyecto serio.

En el primer caso se critican las cercanías al poder político como un 
lugar que acaba con la excelencia literaria. Es lo que sucede con Juan 
Mendiluce, quien aparece representado como un autor que publica una 
novela exitosa, pero que deja a un lado la literatura en beneficio de la 
política cambiando de posición según los gobiernos de turno: «se consi-
deró a sí mismo falangista y seguidor de José Antonio Primo de Rivera. 
Era antinorteamericano y anticapitalista. Más tarde se hizo peronista 
[...] con la caída del peronismo [...] se volvió pro norteamericano» (23). 
El escritor nunca vuelve a publicar una obra literaria luego de involu-
crarse en el mundo político, ante el cual se muestra dispuesto a servir 
independientemente de quien se encuentre en el poder. Esto lleva a que 
finalmente se arruine como escritor. 

La envidia y la mediocridad del mundo de la literatura también se 
encuentran en este registro; la historia de los escritores Ignacio Zubieta 
y Jesús Fernández-Gómez nos indica esta variante. El primero perte-
nece a una de las mejores familias de Bogotá y sus dotes intelectuales 
y atléticas parecían proyectarlo «hacia las más altas cimas» (35); sin 
embargo, su historia es la del errante: solo publica un libro en vida 
a los dieciocho años «que en manera alguna añade nada a la poesía 
colombiana de entonces» (35), además de una traducción poética de 
Schiller. Su vida transcurre en los campos de batalla europeos junto a 
Fernández-Gómez, primero como voluntarios franquistas, luego como 
soldados en la Segunda Guerra Mundial, donde Zubieta encuentra la 
muerte; deja como legado escasos quince poemas que se publican de 
forma póstuma como Cruz de flores y una novela corta que aparece 
publicada sin autorización por un grupo de extrema derecha bogotano 
como Cruz de Hierro a la que añaden el subtítulo: «Un colombiano en la 
lucha contra el bolchevismo» (39). 

Por otro lado, Fernández-Gómez vive bajo la sombra del éxito es-
perado en Zubieta. Su libro, Años de lucha de un falangista americano en 
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Europa, es un relato autobiográfico donde intenta de cualquier forma 
desprenderse y destacar sobre su compañero: «habla de su cuerpo, de su 
potencia sexual, de la longitud de su miembro viril, de su aguante con 
la bebida [...] de su capacidad para estar sin dormir durante días» (42); 
además, representa a Zubieta como dependiente de él y se adjudica la 
autoría de la traducción de los poemas de Schiller (44).

 La envidia y la búsqueda desesperada del éxito que tienen como 
resultado el fracaso están presentes en Bolaño como una forma de 
cuestionamiento de la literatura y se unen a las críticas que él realiza 
sobre la respetabilidad y el reconocimiento en sus intervenciones de no 
ficción. Antes que buscar una satisfacción en la creación artística por 
sí misma, Fernández-Gómez aparece representado como un escritor 
que busca el reconocimiento a toda costa; al no poder realizar una obra 
de calidad, la salida que encuentra es el ataque a su compañero en un 
libro de memorias, donde intenta darse valía de cualquier forma, en 
especial al sentirse recibido con brazos abiertos por los gobernantes y 
los detentadores del poder. 

Este tipo de comportamiento servil y mediocre vuelve a aparecer 
en el novelista cubano Ernesto Pérez Masón, cuya única acción de 
importancia es desafiar a duelo a Lezama Lima tres veces sin que este 
acepte su reto (55), como si por medio de la eliminación física de quien 
considera su rival literario podría hacerse un lugar de importancia en 
la literatura. En su obra de poca valía esconde su resentimiento, ocul-
tando en ella acrósticos como «Viva Adolf Hitler», «Mierda de Paisito» 
o «Qué esperan los US»5 (56), por los que acaba preso y olvidado. Se 
observa aquí el uso que hace Bolaño de las simpatías nazis en los escri-
tores representados. Estas no nos revelan a unos autores malignos por sí 
mismos, sino que sus filiaciones son usadas como formas de expresar el 
resentimiento y el fracaso literarios. Este tipo de construcciones en su 
narrativa son las que logran trastocar la fijeza del mal en el nazismo y 
cuestionar a la literatura como un espacio de seres iluminados.

Este recurso de doble crítica por medio de la ridiculización y el fra-
caso es el más usado por Bolaño dentro de la novela para su objetivo. El 
caso del escritor Silvio Salvático nos indica otra variante que, por medio 
de la exageración y la ridiculización, une a la literatura con el poder:

5 Mayúsculas en el original.
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Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la Inquisición, 
los castigos corporales públicos, la guerra permanente, ya sea contra los 
chilenos o contra los paraguayos o bolivianos, como una forma de gimna-
sia nacional, la poligamia masculina, el exterminio de los indios para evitar 
una mayor contaminación de la raza argentina, el recorte de los derechos 
de los ciudadanos de origen judío, la emigración masiva procedente de 
los países escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional 
oscurecida después de años de promiscuidad hispano-indígena, la conce-
sión de becas literarias a perpetuidad, la exención impositiva a los artistas, 
la creación de la mayor fuerza aérea de Sudamérica, la colonización de la 
Antártida, la edificación de nuevas ciudades en la Patagonia. (49)

La caricaturización y el ridículo funcionan en la novela además 
como medios que restan seriedad a las obras de los escritores represen-
tados. El filósofo católico brasileño Luiz Fontaine da Souza compone 
extensos libros considerados patéticos donde refuta a Voltaire, Diderot, 
D’Alembert, Montesquieu, Rousseau, Hegel, Marx, Feuerbach y Sar-
tre, para terminar luego loco e internado en hospitales psiquiátricos 
(52). Allí donde cree hallar una refutación del proyecto de la Ilustración 
en Occidente, solo encuentra la insania y el olvido. 

Casos aún más patéticos son los de los poetas Pedro González Ca-
rrera y Andrés Cepeda. El primero pasa de reivindicar a los derrotados 
ejércitos fascistas del Duce en su poesía a exponer una victoria final 
por medio de los «extraterrestres merovingios» (65); finalmente, muere 
olvidado y «es enterrado en la fosa común» (67), siendo ignorado tanto 
por la izquierda como por la derecha. El segundo, por su parte, propug-
na en su poesía un regreso a la edad de hierro en la época de Pizarro en 
el Perú que lleve a un enfrentamiento racial con Argentina (72); tras ser 
ignorado, termina sus días como dependiente de una frutería.

 Un punto común en los proyectos grandilocuentes muchas veces 
asociados a la vanguardia de los escritores representados es su intento de 
tomar el imaginario de la derecha como forma de enriquecer su obra, 
sin alcanzar con esto el reconocimiento deseado. Sin embargo, como se 
mencionó antes, existe un segundo registro en las representaciones de los 
escritores que componen La literatura nazi en América. Aquí ellos intentan 
generar proyectos literarios serios que son el resultado de condiciones 
violentas u opresoras. Es el camino contrario del primer registro ya que 
estos autores hacen de su medio el material para su trabajo. Es interesante 
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que en este punto el imaginario de la derecha política y el fascismo se 
disuelvan como ejes temáticos de las obras y sean reemplazados por el 
asesinato o las condiciones criminales de sus vidas. 

Willy Schürholz, por ejemplo, pasa su infancia en la Colonia Rena-
cer, un refugio fundado por alemanes exiliados de la Segunda Guerra 
Mundial en Chile «donde se aunaban a partes iguales el milenarismo 
nacionalsocialista y la fe en la ciencia» (95). Producto de esta expe-
riencia, termina desarrollando un proyecto poético vanguardista que 
consiste en articular versos componiendo con ellos planos de campos 
de concentración de la Segunda Guerra Mundial, como afirmando que 
la palabra poética es capaz de reconstruir los lugares de la tortura y 
la miseria, o más aún, que se construyen por medio de ellas. De esta 
forma, Bolaño traslada sus preocupaciones como escritor a los perso-
najes biografiados. Incluso su propia perspectiva de la representación 
del mal frío o absoluto por medio de la ficción demuestra nexos con 
las novelas del escritor de ciencia ficción Zach Sodenstern, a las que el 
narrador califica de «verdaderamente notables» (106) y que describen 
un futuro posapocalíptico donde impera «la hiperviolencia infantil y 
juvenil, sin dar lecciones morales ni proponer soluciones al problema 
[...] una sucesión [de imágenes] solo interrumpida por la palabra fin de 
situaciones desagradables y agresivas» (106). Este detalle de la biografía 
parece prefigurar la propia obra de Bolaño en el futuro, en especial 
la tercera parte de 2666, donde los crímenes de mujeres se suceden 
uno tras otro y son descritos con frialdad forense sin intenciones mo-
ralizantes ni soluciones posibles. Una importante prefiguración de la 
representación del mal en su obra futura que aparece esbozada por 
medio de una biografía en esta novela.

Quizás la representación más interesante dentro de este segundo 
registro sea la del escritor Amado Couto, quien comienza como escritor 
pero tras el fracaso de su obra se vuelve un criminal del Estado brasileño: 
«escribió un libro de cuentos que ninguna editorial aceptó. El libro se 
perdió. Luego entró a trabajar en los Escuadrones de la Muerte, secuestró, 
ayudó a torturar y vio cómo mataban a algunos, pero él seguía pensando 
en la literatura y más precisamente en lo que necesitaba la literatura 
brasileña. Vanguardia» (117). Es notable cómo Couto, a pesar de estar 
rodeado de muerte, sigue teniendo como único objetivo la literatura; su 
interés es tal que le impide inmutarse ante la muerte y el sufrimiento. 
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Si tenemos en cuenta que hacia finales de los 80 los Escuadrones de la 
Muerte en Brasil se dedicaban, entre otras cosas, a abalear niños de la 
calle durante las noches, la impasividad de Couto es reveladora. Bolaño 
construye aquí un escritor totalmente centrado en la literatura; lo que en 
otra situación parecería un estado aceptable y aun ideal, en esta biografía 
adquiere características de complicidad, incluso del mal banal que plantea 
Arendt. La violencia vuelta literatura es el centro de esta historia, pero no 
como un proyecto decidido, como es el caso de Ramírez Hoffman, sino 
como consecuencia del entorno que rodea al autor. 

Couto escribe varias novelas policiacas que ninguno de sus compa-
ñeros entiende, relegándolo a la incomprensión. En una de ellas, titulada 
La última palabra, las tensiones entre su vida criminal y sus aspiraciones 
como escritor tienen cauce creativo al afirmar: «aquí estoy yo, solo, 
cargando con mis pirañas mientras mis compañeros recorren las calles 
céntricas, de madrugada, como los hombres del saco llevándose niños, 
el misterio de la escritura» (118-9). En otra, titulada La mudita, «las 
principales ciudades del Brasil eran como esqueletos enormes, y tam-
bién los pueblos eran como esqueletos pequeños, esqueletos infantiles, 
y a veces hasta las palabras se habían metamorfoseado en huesos» (119). 

La tensión que el personaje presenta ya no es risible como en las 
biografías del primer registro. Bolaño hace del escritor un atormentado 
que llega a mencionar: «tengo que despegarme de esta gente y ser es-
critor» (118), pero de forma paradójica es el mismo mundo que rechaza, 
o ante el cual prefiere cerrar los ojos en la realidad, el que moldea 
su escritura. La solución que Bolaño plantea al final de la biografía 
es trágica: cuando empiezan a desaparecer sus compañeros de tortura, 
Couto teme por su vida, va a París y termina ahorcándose en la habi-
tación de un hotel. La tensión es evidente, si la violencia y el crimen 
hacían de él un escritor, cuando estas se eliminan también sus deseos de 
escribir se truncan y ante eso solo le queda como solución el suicidio. 
Este registro nos muestra cómo por medio del fracaso y la aniquilación 
moral del personaje la literatura pierde su lugar privilegiado y, antes que 
ser un camino de salvación, se convierte en el terreno del peligro y la 
destrucción personal. Este es el segundo movimiento de Bolaño dentro 
de sus registros de representaciones. 

Como puede notarse, para cumplir su objetivo de desacralizar la 
concepción social de la literatura y cuestionar una ubicación fija del mal 
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en las variantes del fascismo, Bolaño usa dos registros, pero en ninguno 
se perciben juicios explícitos desde la moralidad social y estos quedan a 
consideración del lector. Pero como se ha señalado, el Bolaño narrador, 
que es quien escribe el libro, es otro autor que de cierta forma siente una 
cercanía con los escritores biografiados por medio del fracaso. Todo el 
texto aparece como un esfuerzo desmesurado por recopilar datos, buscar 
detalles y aciertos en medio de vidas risibles y obras mediocres. 

Por ejemplo, de la obra La habitación de Poe de Edelmira Thompson, 
dice que es un libro que detalla la construcción y la decoración del 
cuarto descrito en la Filosofía del moblaje de Poe; el narrador afirma que 
«prefigurará el nouveau roman y muchas de las vanguardias posteriores» 
(15). Le adjudica así una importancia desmedida que parecería más una 
justificación de la inclusión del biografiado por parte del narrador que un 
logro del escritor representado. Este tipo de procedimientos dentro del 
texto realizados por Bolaño evitan que los juicios del lector sean directos 
contra los escritores. No son vistos como malos porque su maldad es 
una caricatura del fascismo; en cambio, sus reiterados fracasos e intentos 
por sobresalir en la literatura enfrentándose a la oposición de críticos y 
al olvido de los lectores nos invita a verlos como seres derrotados que 
producen risa en la mayoría de los casos, en especial dentro del primer 
registro, y una reflexión sobre las capacidades que tiene la literatura para 
atormentar a los escritores de una forma trágica, en el segundo. 

La biografía de Ramírez Hoffman con la que concluye el libro es 
un caso de estudio aparte dentro del objetivo de Bolaño en la novela, 
ya que su registro representacional es único y no se engloba dentro de 
los encontrados en las anteriores biografías. Además, es en esta parte 
donde descubrimos que el Bolaño narrador es uno de los personajes de 
la historia que va relatando y que es también el autor de las biografías 
precedentes.6 El retrato de Ramírez Hoffman ya no es una estampa 

6 Esto sucede cuando el narrador en tercera persona deja a un lado su estilo prece-
dente de comentar las biografías parar anunciar su inclusión en primera persona 
como personaje a partir del desmantelamiento del gobierno de la Unidad Popu-
lar. Afirma entonces: «Caí preso. Las circunstancias que me llevaron al centro de 
detención son banales, cuando no grotescas, pero me permitieron presenciar el 
primer acto poético de Ramírez Hoffman» (185). A partir de allí, la narración 
pasa a primera persona, con Bolaño comentando y narrando la historia de Ra-
mírez Hoffman.
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de apariencia impersonal que el narrador presenta, sino que se vuelve 
parte de su propia experiencia como personaje. El poeta y piloto de la 
aviación Ramírez Hoffman es considerado un buen escritor, con poe-
mas «muy buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor 
y Enrique Lihn, [...] una chupilca del diablo de Joyce Mansour, Sylvia 
Plath y Alejandra Pizarnik» (182-3). Esto es una ruptura ya que hasta el 
momento casi todos los escritores representados, quizás con la excepción 
de Couto y Sodenstern, son malos o mediocres; además, no han llevado 
a cabo asesinatos, lo que también cambia en este punto, ya que Ramírez 
Hoffman es descrito como un homicida en serie. Mata con frialdad a sus 
compañeras más aventajadas del taller de poesía al que asiste bajo el seu-
dónimo de Emilio Stevens, luego aparece muerto Juan Cherniakovski, 
quien dirigía el taller, y le sigue su amigo Martín García, fallecimientos 
que el narrador Bolaño intuye fueron causados por Ramírez Hoffman.

Su proyecto estético y poético de vanguardia consiste en escribir en 
el aire mientras pilota un avión de la Segunda Guerra Mundial con el 
que va dibujando en el cielo uno a uno los versos que conforman su 
obra. Los poemas que escribe hablan de la muerte y de las mujeres a las 
que ha asesinado, a quienes llama «aprendices del fuego» (187). Esto es 
conocido por pocos; sus superiores en la fuerza aérea piensan que habla 
de sus novias mientras que sus amigos saben que «estaba nombrando, 
conjurando, a mujeres muertas» (187). El éxito de su poesía durante 
la dictadura de Pinochet es destacada por sus admiradores, quienes 
consideran que su obra abre «una nueva edad de hierro para la raza 
chilena» (187). Este es otro punto en el que se distingue de los demás 
biografiados ya que, a diferencia de ellos, Ramírez Hoffman es recono-
cido por su proyecto vanguardista y es incluso invitado por el gobierno 
de la dictadura a participar de la cultura nacional con algo «espectacular 
que demostrara el interés del nuevo régimen por el arte de vanguardia» 
(188). El poeta presenta su proyecto visual, al que califica de «arte puro» 
(188) y «nuevo arte» (191). La estética experimental que propone Ra-
mírez Hoffman consiste en llenar un cuarto con cientos de fotografías 
de cadáveres de desaparecidos, que uno de los invitados describe como 
«el refrigerador de una gran carnicería saqueada» (194). 

La vinculación del crimen con la literatura es el eje de esta biografía. 
Bolaño lleva su objetivo de unir la literatura con el mal a un plano más 
tangible por medio del artista que sobrepasa todos los límites, llegando 
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a ser considerado con posterioridad como un precursor (195), incluso 
luego de que este desaparece y es vinculado con crímenes de Estado.

El factor más importante en esta biografía es la inclusión de Bo-
laño como personaje y narrador, un escritor fracasado que conoció 
al piloto como tallerista. Este acontecimiento provoca que, luego de 
varios años, cuando Chile se olvida de Ramírez Hoffman y el narra-
dor vive en Barcelona, sea contactado por el detective Abel Romero, 
quien lo necesita para dar con el paradero del poeta desaparecido. La 
conversación que tienen ambos va tejiendo los hilos alrededor del mal 
y la literatura: «¿En qué puedo ayudarle?, le pregunté. En asuntos de 
poesía, dijo. Ramírez Hoffman era poeta, yo era poeta, [...] ergo para 
encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta» (197). Tras 
este diálogo subyace la lógica de que solo alguien que ha vivido en 
carne propia los altibajos de la literatura es capaz de comprender a 
otro escritor, de ponerse en sus zapatos. La barrera moral que separa 
a Bolaño de Ramírez Hoffman se vuelve en este caso relativa, hay 
algo de fondo que los une intrínsecamente y es su relación con la lite-
ratura. Esta lógica presente en Abel Romero no es comprendida por 
el narrador Bolaño, quien menciona: «para mí Ramírez Hoffman era 
un criminal, no un poeta» (197), ante lo cual el detective le responde: 
«tal vez para Ramírez Hoffman o para cualquier otro usted no sea 
poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí» (197). De esta forma, se tiende 
un puente directo entre la cuestión del mal y la desacralización de la 
literatura como espacio social en Bolaño, ya que la valoración artística 
es secundaria cuando el problema de fondo se encuentra en la relación 
que tienen los escritores con la literatura. 

Lo que varios biografiados no realizan a pesar de sus evidentes incli-
naciones hacia el fascismo y el nazismo sucede en Ramírez Hoffman, 
quien es poeta al igual que el narrador Bolaño. A diferencia de los 
demás escritores representados, el último no aparece como una carica-
tura de autor cercano a la derecha sino como un poeta que es validado 
desde los juicios literarios, reconocido incluso por el mismo narrador 
Bolaño, pero que desde allí, desde el lugar que la sociedad ha idealizado 
para el establecimiento de lo sublime y la creación elevada, es capaz de 
convertir perfectamente a la literatura en un espacio que transgrede las 
convenciones de la moralidad social. De esta forma, desde la misma 
literatura, Bolaño hace que las máscaras y las transparencias que se le 
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adjudican caigan cuestionando a la sociedad y sus intentos por fijar sen-
tidos. Así se observa el peligro social de la literatura que Bolaño mira 
como una positividad de la autonomía, ya que desde sus incursiones es 
capaz de poner en tela de juicio lo establecido por la sociedad y observar 
que el mal puede darse en cualquier espacio, al mirar directamente 
a la literatura sin la grandilocuencia que el humanismo ha intentado 
dotarle.

El juego del doble se presenta además entre Ramírez Hoffman y el 
Bolaño narrador para que el efecto de cercanía entre ambos escritores 
se refuerce. Cuando Romero lo encuentra, el poeta vive en Blanes, 
en el sector de Lloret, ha nacido en 1950 y es de nacionalidad chilena. 
Todos estos datos calzan perfectamente con los de Bolaño al momento 
de escribir la novela. Pero las similitudes no terminan ahí sino que apa-
recen por medio de la narración del personaje Bolaño cuando, sentado 
en un café de la localidad, espera a Ramírez Hoffman para reconocerlo 
y menciona: «lo encontré envejecido. Tanto como seguramente lo es-
taba yo [...] miraba el mar y fumaba. Igual que yo, descubrí con alarma 
y apagué el cigarrillo e hice como que leía» (202). Este reconocimiento 
de un doble monstruoso es lo que asusta al personaje de Bolaño; antes 
que un criminal, Ramírez Hoffman se considera a sí mismo un artista 
al igual que él, a ambos los une la literatura. 

El ejercicio de Bolaño como personaje investigador y lector que 
ha mirado a fondo la literatura para mirarse a sí mismo durante las 
biografías anteriores aparece en este punto mediante la comprensión de 
que no hay forma de que el mal se separe de su condición de humano. 
El mal no es un ente externo que vive por fuera de su ser y de sus 
expectativas como persona y como escritor; el mal vive en él y en 
Ramírez Hoffman de la misma forma que en todas las personas, de la 
misma manera que está presente en todos los autores. Pero además mira 
en Ramírez Hoffman el espejo de la derrota del escritor y la forma 
como el piloto se sobrepone a esta:

Era duro y no tenía nada o tenía muy poco y no parecía darle demasiada 
importancia. Parecía estar pasando una mala racha. Tenía la cara de los 
tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a soñar. No parecía 
un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía 
un asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida 
para escribir un poema en el aire. Ni de lejos. (203)
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El encuentro entre Bolaño y Ramírez Hoffman adquiere un último 
giro de tuerca: al reconocer a este último, Bolaño lo sentencia. Trata de 
interceder por su vida cuando Romero se dispone a ir a su encuentro: 
«No lo mate, por favor, ese hombre ya no le puede hacer mal a nadie, 
dije. Eso usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo tampoco. No le 
puede hacer daño a nadie, dije. En el fondo no lo creía. Claro que podía 
hacer daño. Todos podíamos hacer daño» (203). De esta manera el per-
sonaje Bolaño se vuelve cómplice de un crimen. Al afirmar que todos 
pueden hacer daño, sabe que los mecanismos del mal se pueden pre-
sentar de forma eficaz en la literatura; él mismo se ha vuelto un agente 
para que esto suceda. No existe diferencia entre el Bolaño narrador y 
sus biografiados; si el fascismo y la cercanía con la derecha política han 
quedado desvalorizados como lugar del mal en la novela este traspasa 
las fronteras y aparece en la literatura. Los actos verdaderamente cri-
minales y condenables por la moralidad social aparecen representados 
en el espacio de la literatura tal como pueden surgir en cualquier otro 
sitio; de esta manera, Bolaño rompe completamente con una mirada 
inocente sobre la literatura al utilizar la ficción para decir que ahí donde 
se busca la cristalización del mal, en medio de los acontecimientos del 
nazismo y el fascismo, pueden quizás solo encontrarse elementos de 
mediocridad en los escritores; pero en cambio dentro de la literatura 
tan alabada y valorada socialmente puede hallarse también el daño y la 
capacidad de hacer el mal.

Con la novela, Bolaño revela en la literatura un espacio de medio-
cridad y bajo él, como un sótano escondido, un mundo siniestro. Las 
posibilidades transgresoras y serviles que brinda la literatura al mismo 
tiempo crean personajes mediocres, risibles y, en el peor de los casos, 
criminales. La subjetividad y la autorrepresentación como recursos de 
Bolaño dentro de la novela son formas de indicar que él mismo es parte 
de este mundo, por lo cual no puede elevarse como un juez de los acon-
tecimientos, algo que explicaría la ausencia de clausura moral en las 
biografías de la novela. Al tensionar las variantes en el caso de Ramírez 
Hoffman como su propio doble, las acciones relacionadas con la mora-
lidad social y las fronteras entre el bien y el mal quedan relativizadas. 
El eje es la literatura y Bolaño, como narrador y personaje, no se libera 
de esto. Nadie mejor que él mismo, que como escritor ha conocido 
la derrota, para acercarse con simpatía y humor a los fracasados del 
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libro; él también es un escritor marcado por la sombra de la literatura 
y sus efectos. Como menciona en una entrevista: «en literatura es casi 
imposible mantenerse a salvo. Todo mancha» (Bolaño 2001d). 

Pero ¿cómo sucede esto y cuál es la relación que puede darnos con el 
mal en la moralidad social? Para Daniuska González, el mal aparecería 
en Bolaño como «un espacio de incertidumbre y desasosiego, ante el cual el su-
jeto contemporáneo reinterpreta definiciones como las de libertad y deseo» (2011, 
56, cursivas en el original). Esto nos lleva a pensar que es importante 
mirar en la novela cómo la literatura ha degradado las voluntades de los 
escritores y las ha llevado a la miseria. Esos lugares son los que regresan 
por medio de la frustración y la incertidumbre, que llevan al camino 
del mal como un ejercicio de la libertad y el deseo o a la sumisión 
ante los poderes y su complicidad. Es en estos espacios donde el mal 
aparece y tiene capacidad de generarse y no en las filiaciones fascistas 
de los personajes de la novela. Un ejercicio de disolución moral que al 
cuestionar los extremos devela los territorios de comunicación entre la 
literatura y el mal. 

ESTRELLA DISTANTE
Estrella distante es la siguiente novela que Bolaño publicó en 1996 

tras La literatura nazi en América. Constituye una reelaboración y expan-
sión de la biografía de Ramírez Hoffman en su libro anterior. Aquí se 
produce un juego de espejos que se multiplican entre ambos textos ya 
que «entre ambas escrituras se reconocen relaciones de intertextualidad‚ 
de metatextualidad y de hipertextualidad» (Manzoni 2006b, 39). Esto 
se hace evidente desde la primera página de la novela, donde Bolaño 
adjudica a su álter ego Arturo B, «veterano de las guerras floridas y 
suicida en África» (2006b, 11), el origen de la historia de Ramírez Ho-
ffman en La literatura nazi en América; sobre el lugar de esta en el libro 
anterior menciona: «servía como contrapunto, acaso como anticlímax 
del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia 
más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explo-
sión en sí misma» (11). A partir de allí y «con el fantasma cada día más 
vivo de Pierre Menard» (11), Bolaño genera un doble para casi todos 
los personajes que aparecieron en la biografía final del texto anterior: 
Roberto Bolaño / Arturo B; Emilio Stevens / Alberto Ruiz-Tagle; 
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Carlos Ramírez Hoffman / Carlos Wieder, etc. El único personaje que 
aparece inalterado en nombre es el detective Abel Romero, a quien 
Bolaño añade descripciones y facetas dentro de Estrella distante cuando 
aparece hacia el final de la novela. 

La historia no sufre alteraciones y continúa dividida en dos secciones 
definidas. La primera, donde B recuerda su paso por los talleres litera-
rios en Concepción, su encuentro con Ruiz-Tagle como miembro de 
estos, la caída del gobierno de Allende y el ascenso de Carlos Wieder 
como poeta en el período de la dictadura que desaparece luego de su 
exposición fotográfica. Y la segunda, donde Arturo B interviene como 
personaje activo de la historia junto al detective Abel Romero para en-
contrar a Wieder, quien es finalmente asesinado por Romero en Blanes. 
A pesar de tener la apariencia de una historia policíaca con elementos de 
suspenso, Estrella distante da ciertos giros al género que logran romper 
con cualquier atisbo de certeza fácil por parte del lector para descubrir 
los motivos de Wieder en su carrera artística y criminal. De hecho, 
esto se vuelve más evidente con la inclusión de los juegos del doble que 
se dan internamente dentro de la novela, donde el narrador Arturo B 
descubre a su gemelo en Wieder por su relación con la literatura.

Si bien Bolaño en sus entrevistas ha afirmado en relación con la 
novela que esta es un intento por «aproximarse al mal absoluto» (2001a) 
por medio de la figura de Wieder, el secreto de este mal recurrente 
en la historia de la humanidad queda sin respuesta y logra sus notas de 
opacidad y metamorfosis al jugar con la figura del doble. El lector, por 
lo tanto, debe asumir el papel del detective que intenta reconstruir el 
rompecabezas de la vida de Wieder a partir de las piezas dispersas en la 
narración. Lo mismo hacen los personajes: Arturo B, por medio de la 
rememoración de su pasado y la exposición conjetural de las acciones y 
los rasgos de Wieder, que muchas veces quedan a cargo de una tercera 
persona o de documentos que recogen su paso por la historia; Bibiano 
O’Ryan, amigo de B y participante de los talleres, quien desde un inicio 
parece obsesionado con seguirle el rastro a Wieder; y por último Abel 
Romero, detective profesional, quien tiene el encargo de encontrar a 
Wieder para matarlo. 

En la primera parte, Arturo B como narrador aparece representado 
como un aspirante a escritor y simpatizante de la izquierda radical, quien 
imagina que la lucha armada sería «la llave que [...] abriría la puerta de 
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los sueños, los únicos por los cuales merecía la pena vivir» (Bolaño 
2006b, 13), y que en adelante pasa a conformar un retrato en ocasiones 
satírico de la juventud de la época. Sus impresiones sobre Ruiz-Ta-
gle desde el inicio están marcadas por la distancia, la admiración y la 
envidia. Menciona sobre él que era «autodidacta [...] hablaba como si 
viviera en medio de una nube [...] siempre llevaba ropas caras, de marca 
[...] [y] era alto, delgado, pero fuerte y de facciones hermosas» (14-5). 
Incluso en su forma de expresarse nota su diferencia con Ruiz-Tagle: 
«nosotros hablábamos en argot o en una jerga marxista-mandrakista [...] 
Ruiz-Tagle hablaba en español» (16). 

Las diferencias en un primer punto son físicas, culturales y socioeco-
nómicas, ya que Ruiz-Tagle pertenece a otra esfera social distinta de la 
de los miembros del taller, donde la cultura y el dinero han estado pre-
sentes históricamente. Pero esta apariencia de independencia y cultura se 
ve contrastada por ciertos detalles en la personalidad de Ruiz-Tagle que 
no son pasados por alto por sus compañeros y que despiertan su interés y 
sospecha. La desnudez de su departamento les indica la ausencia de algo: 
«algo innombrable [...] como si el anfitrión hubiera amputado trozos de 
su vivienda» (17). Aparte de esto Ruiz-Tagle parece conjugar el éxito 
que los miembros del taller no consiguen alcanzar; una de las hermanas 
gemelas Garmendia, las estrellas del taller de poesía, está enamorada de 
él y este se muestra impertérrito ante cualquier crítica a sus poemas. 

Estas diferencias marcan un segundo punto de distancia que separa a 
Arturo B y a su compañero Bibiano O’Ryan de Ruiz-Tagle. Sobre esto 
menciona el narrador: «carecía del orgullo pueril que los demás poetas 
solían tener por su propia obra, era amigo no solo de las muchachas 
más hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino que también 
había conquistado a las dos mujeres del taller de Diego Soto, en una 
palabra era el blanco de la envidia de Bibiano O’Ryan y de la mía 
propia. Y nadie lo conocía» (22).

Estas descripciones de Ruiz-Tagle, basadas en los recuerdos propios 
y de primera mano que tiene Arturo B por medio de Bibiano O’Ryan 
terminan con el golpe militar. El narrador reconoce que su relato a 
partir de este punto «se nutrirá básicamente de conjeturas» (29). Si bien 
el lector como detective hasta este momento ha recibido información 
mediada por la participación de las impresiones subjetivas del perso-
naje, que no son totalmente fiables por su propia posición dentro de 
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los talleres y de la historia, desde este momento pasa a ubicarse en 
el lugar del narrador, quien tampoco conoce de manera directa los 
acontecimientos y trata de darles un orden y una secuencia. De esta 
forma, se conocen los crímenes de las hermanas Garmendia y su tía a 
manos de Ruiz-Tagle, a quien el narrador desde este punto comienza a 
llamar «Carlos Wieder» (31), indicando así otro juego de espejos dentro 
de la historia donde la transgresión criminal da vida a otra persona, un 
doble que encuentra en el gobierno represivo un espacio para desarro-
llar de forma abierta su proyecto de revolucionar la poesía chilena. La 
metáfora de la noche sirve a Bolaño para representar la llegada de la 
muerte a manos de Wieder: «entra la noche en la casa de las hermanas 
Garmendia. Y quince minutos después, tal vez diez [...] la noche vuelve 
a salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz» (33). 
El único cadáver de este episodio y de todo el libro que aparecerá años 
después a la luz es el de Angélica Garmendia: «como para probar que 
Carlos Wieder es un hombre y no un dios» (33), menciona el narrador 
indicando la forma meticulosa y fría con la que aquel actúa al momento 
de llevar a cabo sus asesinatos.

Luego viene la revelación del piloto militar Wieder como poeta y 
su ascenso como tal por medio del acto vanguardista de escribir sus 
versos en el cielo por medio de un caza de la Segunda Guerra Mundial. 
Su aparición pública y primer acto poético están revestidos de un aura 
fundacional, escribiendo en latín pasajes bíblicos del Génesis. Aquí 
Wieder asume la figura de un renovador tanto en la materialidad de la 
vida como en la poesía. Los pasajes escritos son los siguientes:

In principio... creavit Deus... coelum et terram
Terra autem erat inanis... et vacua... et tenebrae erant... super faciem abys-
si... et Spiritus del... ferebatur super aquas...
Dixitque Deus... fiat lux... et facta est lux
Et vidit Deus... lucem quod... esset bona... et divisit... lucem a tene-
bris7Aprendan8 (36-9). 

7 En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y 
vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía 
sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz 
era buena: y apartó Dios la luz de las tinieblas. (Versículos correspondientes al 
libro del Génesis 1: 1-4. Nota del autor).

8 Mayúsculas en el original en toda la cita.
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Al volver sobre la metáfora del caos y el desorden existentes en el 
mundo y la llegada de la luz como elemento enviado por Dios para 
acabar con el imperio de las tinieblas, Wieder se inviste con la potestad 
para transgredir o invertir las reglas morales. Su papel como enviado de 
la luz le da autoridad sobre la vida y la muerte, sobre lo bueno y lo malo 
en la creación, no solo poética sino material. La muerte, el asesinato o 
la tortura son elementos dispuestos en el mundo con los cuales obrar y, 
a partir de allí, fundar la nueva poesía. Detrás de estos pasajes bíblicos se 
esconde el manifiesto artístico de Wieder. Es un fundador, un creador 
puro; las viejas normas han quedado abolidas y en adelante se inicia el 
reino de la creación sin límites. 

El sentido de este acto pasa desapercibido para quienes lo presen-
cian; uno de los compañeros de prisión donde Arturo B se encuentra 
en ese momento observando no tiene reparos en decir que los signos 
en el cielo seguramente son «huevadas» (37), pero con un tono donde 
se advierten «el temor y la maravilla» (37). Otro compañero de celda, 
el loco Norberto, quien siguiendo la tradición literaria de personificar 
por medio de la insania la videncia y la lucidez al mismo tiempo, se ríe 
y anuncia el retorno de la Segunda Guerra Mundial: «se equivocaron, 
decía, los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa. Nos 
tocó a nosotros, los chilenos, qué pueblo más afortunado, recibirla, 
darle la bienvenida [...] no puedo estar más tranquilo, estoy flotando en 
una nube» (37-8). 

No es la Segunda Guerra Mundial en su forma material e histórica 
lo que hace un retorno en la narración, sino los vínculos entre el arte 
y la barbarie que de forma inevitable se repiten en la historia tal como 
lo hicieron en el período del nazismo. Hacia allí apunta el sentido de 
la frase del loco Norberto en la novela, quien de forma profética com-
prende el sentido del retorno y la renovación que Wieder realiza con su 
acto. No es casual que este entendimiento entre dos figuras disímiles 
suceda; ya afirmaba Nietzsche que «el loco y el santo son las dos espe-
cies humanas más interesantes [al tener] un extraño parentesco con el 
genio» (2009, 573). La locura en Norberto y los delirios de santidad en 
Wieder encuentran una comunicación que pasa desapercibida para los 
presentes. Pero no es la santidad, en el sentido cristiano del término, lo 
que se manifiesta en Wieder, ya que no hay un deseo de agradar a un 
dios por medio de un comportamiento moral sino de crear las reglas; 
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un comportamiento equiparable al divino en el artista que instaura un 
arte que no excluye todas las capacidades humanas, incluso si estas se 
manifiestan en el daño, la muerte o el sufrimiento de otros.

Wieder alcanza el reconocimiento social más por el carácter per-
formativo de sus acciones que por la calidad de sus escritos. Cuando 
hace otra exhibición aérea con sus poemas va nombrando a mujeres 
desaparecidas, incluyendo a las hermanas Garmendia y otras poetas 
pertenecientes a talleres literarios, a quienes llama «aprendices del fuego» 
(Bolaño 2006b, 43. Cursivas en el original). Sus conocidos intuyen 
que son mujeres muertas, pero callan. De cierta forma, la nominación 
que les da indica que fueron víctimas sacrificiales y que al fallecer 
contribuyeron a formar la nueva poesía. De esta manera, se entiende 
su aparición en los poemas del piloto como una afirmación de que la 
muerte no es el final, y que al entregar su vida estas mujeres dejaron 
su presencia material para renacer purificadas por medio de la poesía. 
«Todas las poetisas están muertas» (49) mencionará Wieder a una de 
sus excompañeras de taller cuando esta le comenta acerca de su desa-
parición. La muerte como elemento que se resignifica en el proyecto 
de Wieder vuelve a presentarse de forma notoria en otro poema que 
escribe en el cielo: 

La muerte es amistad.
La muerte es Chile.
La muerte es responsabilidad.
La muerte es amor. 
La muerte es crecimiento.
La muerte es comunión.
La muerte es limpieza.
La muerte es mi corazón.
Toma mi corazón.
Carlos Wieder
La muerte es resurrección (89-91)

Con esto queda claro el tema central de su obra y su proyecto van-
guardista; al asumir el papel de mediador entre la vida y la muerte con 
fines artísticos, Wieder confía en su lugar como renovador y poeta. 
La literatura abandona en él las páginas en blanco para hacer de la 
muerte una nueva forma de vínculo y comunicación social invirtiendo 
la connotación negativa que tiene para representar la transformación, 
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la pureza, el arte. «La muerte es purificación», podría agregarse sin 
alterar el contenido del poema al conjunto de versos escritos por el 
personaje. 

Con el reconocimiento social, la seguridad que tiene Wieder en sí 
mismo y en su obra crece a pasos agigantados. Cuando le preguntan 
acerca del silencio en una entrevista, responde: «el silencio es como la 
lepra [...] el silencio es como una pantalla blanca que hay que llenar. 
Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. Si eres puro, ya nada malo 
puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte» 
(54-5). Se perciben nuevamente los rasgos mesiánicos en la figura de 
Wieder, como si este, por medio de sus acciones y su poesía, estuviera 
predestinado a la gloria; su seguridad es absoluta, mientras llene el 
silencio con su proyecto es invulnerable. El conjunto de la sociedad 
en la dictadura no hace más que reafirmar la seguridad que tiene. Es 
invitado a reuniones, adquiere prestigio, la empresa privada le financia 
vuelos poéticos que tienen como destino la Antártida y el gobierno de 
la dictadura lo apoya encargándole un proyecto en la capital, «algo es-
pectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de 
vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos» (86). Para Wieder, 
quien va en camino de entronizarse en el lugar reservado solo para los 
poetas consagrados de la patria con los privilegios que esto conlleva, 
todo es posible. La sociedad tiende a mirar a los artistas como seres 
extraordinarios, genios para los cuales nada está prohibido, y Wieder lo 
sabe. Con su proyecto vanguardista espera inscribir su nombre al lado 
de Neruda, Huidobro, Parra o Mistral, pero su seguridad lo ha cegado 
y este será el origen de su caída.

El problema en Wieder es que imagina la aceptación social como si-
nónimo de su calidad artística y garantía de su particular visión poética. 
No se da cuenta de que si es reconocido socialmente es por su pericia 
como piloto, por lo llamativo de escribir en el aire. Las empresas lo 
patrocinan porque quieren llamar la atención apoyando al personaje del 
momento; el gobierno de la dictadura lo auspicia porque necesita ocul-
tar su desfachatez amparándose en el halo dignificante que se le ha dado 
al arte; y los críticos lo aprecian por su necesidad de amparar novelerías 
artísticas. Nadie, si acaso un conjunto de seguidores cercanos, conoce el 
verdadero significado de su proyecto poético, mientras que la sociedad 
en general dentro de la novela lo ignora. 
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Pero la consagración es cegadora y Wieder realiza el encargo de la 
dictadura con una exposición fotográfica que adelanta como «poesía 
visual, experimental, quintaesenciada, arte puro» (87). Alquila una 
habitación en un departamento e invita selectivamente a unas veinte 
personas entre miembros del ejército, periodistas, artistas plásticos, un 
viejo poeta vanguardista de derecha y su padre. Nuevamente, los datos 
que nos son revelados por Arturo B provienen de segunda mano y son 
tomados de un libro escrito por Julio César Muñoz Cano, quien estuvo 
presente en la exhibición. Los hechos relatados siguen el mismo orden 
que el expuesto en la historia dentro de La literatura nazi en América. La 
única mujer presente es la primera en ingresar y luego sale a vomitar 
en el pasillo, el capitán del ejército contempla la exposición y deja la 
habitación sin signos de consternación, luego entra el padre de Wieder 
y al salir «pareció que iba a golpearlo, lo tenía cogido de las solapas [...] 
luego le dio la espalda y marchó al living en busca de un trago» (96); a 
partir de eso todos ingresan al dormitorio. El relato de este episodio 
en Estrella distante añade reveladores detalles sobre el contenido de las 
fotografías y su disposición que nos permiten comprender mejor la 
representación de Carlos Wieder como escritor:

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas 
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El esce-
nario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el 
mismo lugar. Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 
desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un 
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles 
la instantánea [...] El orden en que están expuestas no es casual: siguen una 
línea, una argumentación, una historia (cronológica, espiritual...), un plan. 
Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) 
al infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) 
en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. En 
otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco. (97) 

En la exposición fotográfica se revela a los presentes el verdade-
ro sentido del proyecto de Wieder. Conjurar a mujeres muertas por 
medio de versos resulta insuficiente para transmitir toda la potencia 
del proyecto del poeta; era necesario superar las barreras de la palabra 
y su ambigüedad, hacer que por medio de las imágenes el silencio se 
convirtiera en grito. De esta forma, el proyecto artístico de Wieder no 
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deja lugar a dudas, la muerte ha retornado de forma brutal como arte 
en sus manos, es la vanguardia de la poesía, la piedra fundacional de la 
nueva poesía chilena, un proyecto demencial que él quiere llevar a cabo 
a toda costa.

En su ensayo Sobre la fotografía, Susan Sontag nos puede brindar 
pistas reveladoras para comprender este cambio de medios en Wieder. 
Para ella «todo uso de la cámara implica una agresión [...] es apropiarse 
de lo fotografiado» (2013, 15). En la obra de Wieder en ningún modo 
existe el deseo de reproducción mimética de las víctimas, estas son su 
material artístico; si aparecen representadas en imágenes es para indicar 
su particular interpretación del mundo y de la poesía. La fotografía le da 
la capacidad de llevar la muerte y su comprensión a un nuevo nivel, «no 
se limita a reproducir lo real, lo recicla» (169). La tortura, el asesinato o 
la fotografía, al igual que la palabra, son equiparables en su condición 
de medios para generar arte; el artista debe apropiarse de su material 
y fundirse con él, violentarlo como acto sagrado de renovación. Esta 
idea encuentra su asidero en el proyecto de Wieder; al fotografiar a sus 
víctimas las viola de otra manera, «las ve como jamás se ven a sí mismas 
[...] las conoce como nunca pueden conocerse; transforma a las personas 
en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente» (24). 

Las imágenes sirven de esta forma como vehículo ideal para exponer 
la estética de Wieder, pero al eliminarse la ambigüedad de la palabra 
como medio de transmisión, los asistentes al acontecimiento descu-
bren la violencia que está detrás de sus actos, sin lograr comprender 
la concepción artística que fundamenta su obra. Wieder fracasa como 
poeta; donde vislumbró su consagración como artista solo quedan las 
imágenes desnudas del crimen, y al final ni siquiera eso: alguien avisa al 
Servicio de Inteligencia de lo sucedido, agentes se apresuran a llegar al 
departamento y se encierran con Wieder y el capitán en la habitación: 
«a través de la puerta cerrada, escucharon imprecaciones, la palabra 
insensato repetida varias veces y después ya solo el silencio. Más tarde 
los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como habían llegado, 
con tres cajas de zapatos, que les facilitó el dueño del departamento, 
cargadas con las fotos de la exposición» (Bolaño 2006b, 100). Lo que 
debía ser un acto donde el gobierno demostrara públicamente su apoyo 
al arte de vanguardia, terminó convirtiéndose en una exposición de sus 
crímenes de forma involuntaria. 
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Las posibilidades de la historia de vincular al poder con la literatura 
quedan expuestas en esta escena y responden a una reflexión continua 
por parte de Bolaño de mirar la literatura en sus distintos matices. La 
relación entre el poder y la literatura ya aparecía como un tema a tener 
en cuenta en sus intervenciones críticas, y se desarrolla no solo en esta 
novela sino en toda su obra narrativa. Es un interés de Bolaño que se va 
modificando y tomando nuevas formas durante todo su proyecto como 
escritor y que quizá obtiene sus resultados más logrados en 2666. Mirar 
las posibilidades de que la muerte, el dolor, el miedo y la complicidad 
con el poder coexistan sin conflictos entre los intelectuales y los artistas, 
dando lugar a una «tormenta de mierda»,9 desde donde se hace la litera-
tura, es un punto común entre Estrella distante, Nocturno de Chile y 2666. 

Carlos Wieder no es arrestado tras la exposición y desaparece im-
punemente de Chile, convirtiéndose por un tiempo en una especie de 
leyenda en ciertos círculos. La búsqueda de cualquier rastro del poeta 
es el objetivo de Bibiano O’Ryan, quien da con un apartado en la 
Biblioteca Nacional que contiene «las poesías aéreas de Wieder, la obra 
de teatro de Pacheco y textos firmados con tres o cuatro nombres más 
aparecidos en revistas» (104), y que al parecer es mantenido por el padre 
del escritor. No es posible que el poeta, luego de haber estado tan seguro 
de su proyecto poético, lo haya abandonado de un día para otro. Wie-
der se bifurca, genera reflejos suyos en publicaciones y revistas, firma 
bajo heterónimos. Los datos que recoge Arturo B sobre Wieder ahora 
provienen en su mayoría de fuentes textuales que recolecta O’Ryan, 
quien se transforma en una especie de detective literario. Descubre 
por ejemplo una pieza de teatro atribuida a Octavio Pacheco que tiene 
signos de haber sido escrita por Wieder:

Transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el 
masoquismo son juegos de niños. Solo la muerte está penalizada en este 
mundo [...] La pieza no ahorra al lector, como es fácil suponer, ninguna 
variante de la crueldad [y] no finaliza, como era de esperar, con la muerte 
de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis acaso 

9 Nombre que Bolaño le iba a dar originalmente a su novela Nocturno de Chile, 
donde un sacerdote y crítico literario chileno cómplice de la dictadura recuerda 
su vida.
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peque de simple: solo el dolor ata a la vida, solo el dolor es capaz de 
revelarla. (104)

Este quizás es el primer giro intertextual que relaciona al narrador 
Arturo B con Carlos Wieder en su papel de dobles. La pieza de teatro 
funciona como metáfora del espacio literario y el lugar que ambos ocu-
pan en él; son siameses al compartir la literatura. Como escritores, las 
desventuras y las transgresiones de su labor han vuelto trivial el hecho 
de recibir o ejercer dolor; incluso este se ha elevado a una categoría 
trascendente ya que por medio de él revelan la literatura. Wieder, como 
asesino, buscando la verdad poética por medio de homicidios y torturas, 
hace del dolor el material para su obra, y Arturo B, quien es afectado 
por el dolor que le produce la envidia y el fracaso como escritor, lo 
convierte en material para su obra. Ambos son dos caras de una misma 
moneda. La literatura es dolor. Pero esto es algo que aparece como 
inevitable dentro de la existencia, algo que no puede ocultarse, menos 
para los escritores. En la literatura las diferencias parten de las formas 
como ese dolor es asumido y representado para generar una obra. El 
mismo drama de Josef K. y K en El proceso o en El castillo, al ver sus 
intentos de comunicación frustrados, traspone la comedia en tragedia 
indicándonos que junto al dolor también puede existir la risa. Al socia-
lizar los límites de la existencia, Bolaño va humanizando el espacio de 
la literatura mirándolo como un lugar donde todas las posibilidades del 
ser humano pueden hacerse presentes con intensidad.

En otro texto, bajo el pseudónimo de Masanobu, Wieder, al hablar 
sobre el humor, el sentido del ridículo, lo grotesco y lo risible en la 
literatura, concluye que 

nadie, absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor 
que nace en la mofa, que se desarrolla en la mofa, que muere en la mofa. 
Todos los escritores son grotescos [...] Todos los escritores son Miserables, 
incluso los que nacen en el seno de familias acomodadas, incluso los que 
ganan el Premio Nobel. (105-6)

De nuevo aparece una asociación entre la miseria y el dolor como 
intrínsecamente ligados a la literatura. En su descenso, Wieder ha 
descubierto el fracaso como una de las grandes verdades del oficio. El 
dolor y la miseria van a estar presentes porque hay un constante deseo 
insatisfecho en los escritores sin reconocimiento que se convierte en el 
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combustible de nuevas dosis de dolor y miseria. Fama, reconocimiento, 
publicaciones y dinero, elementos que vuelven sobre los escritores hasta 
volverlos seres abyectos.

La búsqueda literaria de O’Ryan no da pistas del paradero de Wie-
der; con los años todo el mundo imagina que está muerto. En la década 
de los 90, su nombre aparece en el período de la democracia involucra-
do con torturas y desapariciones y no con la literatura: «se le vincula 
con un grupo operativo independiente responsable de la muerte de varios 
estudiantes en el área de Concepción y en Santiago. En 1994 aparece 
un libro de un colectivo de periodistas chilenos sobre las desapariciones 
y se le vuelve a mencionar» (116). No falta el excompañero de armas 
retirado que justifica los crímenes de Weider desde una desvergonzada 
lógica militar afirmando que: «en las guerras internas los prisioneros 
son un estorbo [...] ¿quién, en medio del terremoto de la historia, podía 
culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber? A veces 
[...] un tiro de gracia es más un consuelo que un último castigo» (118), o 
incluso quien afirma que «era un hombre sensible y culto, una víctima 
más, a su manera» (118). 

Nadie realiza asociaciones entre el proyecto poético de Weider y los 
crímenes de los que es acusado. Nadie excepto quizás O’Ryan, quien 
entonces publica un libro titulado El nuevo retorno de los brujos «sobre 
los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989 
[...] Bibiano, que se ríe a sus anchas de los torturadores argentinos o 
brasileños, cuando enfrenta a Wieder se agarrota» (117). El capítulo que 
corresponde al piloto dentro de su antología fascista de la literatura es el 
más extenso y lo titula «La exploración de los límites»; allí, deja el tono 
objetivo de las anteriores biografías y da la impresión de contar «una 
historia de terror» (117). 

Imposible pasar por alto la construcción de otro juego de espejos 
en la novela: el Bolaño narrador de La literatura nazi en América tiene 
su contraparte en Bibiano O’Ryan; su libro parece una descripción fiel 
del estilo usado en la anterior novela de Bolaño. Si bien el contenido 
del capítulo escrito por O’Ryan nos es desconocido como lectores, se 
puede pensar que el objetivo de su inclusión aquí es remitirnos una y 
otra vez, como un reflejo infinito, a la misma historia. Sin embargo, no 
se puede decir que Arturo B sea doble directo de O’Ryan en la novela. 
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Una diferencia fundamental radica en la forma como se aproximan a 
la figura de Wieder: Arturo B, a pesar de haber conocido al piloto, 
se limita a narrarnos la historia hasta este momento, pero no existe 
un interés directo de su parte por investigar a Wieder, papel que le es 
concedido como personaje a O’Ryan. Se podría decir que de no ser por 
este, Arturo B, al igual que todo Chile, lo habría olvidado.

Esta particular construcción de Arturo B como narrador tampo-
co es casual. Dentro del género policial tradicional seguimos a un 
personaje que investiga un caso y es quien explica al lector cómo se 
resuelve. Arturo B parece cuestionar completamente este modelo. En 
la primera parte no demuestra mayor interés en investigar el caso de 
Wieder, tampoco hace ningún intento por explicar a profundidad los 
motivos de las acciones del piloto. Incluso, como se verá en la segunda 
parte, su incentivo para involucrase en la búsqueda de Wieder es en 
primera instancia más económico que personal. Una lectura que solo 
preste atención a seguir al narrador de forma pasiva está condenada a 
perderse en los laberintos de espejos que Bolaño despliega en la novela, 
sin alcanzar el sentido profundo que se esconde detrás: las relaciones 
entre el mal y la literatura y el cuestionamiento de su fijeza en las 
representaciones sociales. No se trata solamente de la búsqueda de un 
poeta asesino, sino de la paulatina caída y reconocimiento de Arturo 
B como personaje y escritor.

En la segunda parte de la historia, Arturo B vive en Barcelona y el 
detective chileno Abel Romero lo contacta para que lo ayude a hallar 
a Carlos Wieder, que asegura se encuentra en Europa. Al inicio Arturo 
B es reticente a colaborar; después de todo, el caso del piloto nunca fue 
su asunto. Pero acepta en un parpadeo luego de escuchar la oferta que 
Romero le hace: 

hay dinero de por medio [...] si me ayuda a encontrarlo [...] Le puedo 
ofrecer doscientas mil pesetas, dijo. Acepto, ¿pero en qué puedo ayudar-
le? En asuntos de poesía, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, él no era 
poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta. 
Le dije que para mí Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, 
bueno, dijo Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder 
o para cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos 
sí. (126)
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El diálogo entre el narrador y Romero casi no se diferencia del que 
aparece en La literatura nazi en América,10 el significado continúa siendo 
el mismo: solo un poeta puede entender a otro poeta y ver el sentido 
de sus acciones más allá de la moralidad social. Si el detective Romero 
aparece como un personaje de leyenda a medio camino entre Auguste 
Dupin y Philip Marlowe, por su parte, Arturo B es el retrato en carne 
propia del escritor fracasado: «vivía solo, no tenía dinero, mi salud 
dejaba bastante que desear, hacía mucho que no publicaba en ninguna 
parte, últimamente ya ni siquiera escribía. Mi destino me parecía mise-
rable. Creo que había empezado a acostumbrarme a la autocompasión» 
(130). Ante estas circunstancias, no le queda otra alternativa que aceptar 
a regañadientes la oferta de Romero. 

El trabajo que realiza consiste en buscar los rastros de Wieder en 
varias revistas literarias de derecha publicadas en Europa. El conjunto 
es heterogéneo: nazis, revisionistas, ocultistas, skinheads, aficionados de 
los wargames, hinchas de fútbol, adoradores del diablo y seguidores de la 
ciencia ficción, todos publicando por igual y promulgando el racismo 
y el antisemitismo en todo el continente (129). Comenta el narrador 
que recién al segundo día halló una motivación para seguirle la pista a 
Wieder. Sobre esto menciona: «al segundo día comencé a interesarme 
de verdad [...] con ganas de seguir leyendo o releyendo [...] cada vez más 
involucrado en la historia de Wieder, que era la historia de algo más, 
aunque entonces no sabía de qué» (130). En toda la novela, este es el 
primer momento en el que Arturo B como narrador empieza a tener 
un papel activo en la investigación y un interés personal en Wieder, 
que estaba ausente en el resto del libro. Incluso intuye que existe un 
misterio detrás y, al estar narrado en pasado, adelanta al lector que 
este ya ha sido descubierto, aunque no da mayores detalles al respecto. 
En cambio, Bolaño introduce el recurso onírico para indicar cómo el 
narrador es afectado por los hallazgos:

Yo estaba en una fiesta en la cubierta de popa y escribía un poema o tal vez 
la página de un diario mientras miraba el mar. Entonces alguien, un viejo, 

10 Para profundizar sobre las diferencias y similitudes existentes entre el último capítulo 
de La literatura nazi en América y Estrella distante, se recomienda revisar el ensayo de 
Celina Manzoni «Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en 
Estrella distante», incluido en el libro Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia (2006).
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se ponía a gritar ¡tornado!, ¡tornado!, pero no a bordo del galeón sino a bordo 
de un yate o de pie en una escollera. Exactamente igual que en una escena 
de El bebé de Rosemary, de Polansky. En ese instante el galeón comenzaba 
a hundirse y todos los sobrevivientes nos convertíamos en náufragos. En 
el mar, flotando agarrado a un tonel de aguardiente, veía a Carlos Wieder. 
Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendía en ese mo-
mento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado 
en el mismo barco, solo que él había contribuido a hundirlo y yo había 
hecho poco o nada por evitarlo. (130-1)

Vuelve a presentarse el juego del doble entre el narrador y Wieder 
mediante elementos simbólicos: ambos escritores viajando juntos en el 
navío que representa a Chile, la fiesta del momento de Allende finali-
zada por el tornado de la dictadura que hunde el país, y el exilio como 
equivalente al naufragio para quienes sobrevivieron. Ambos, Wieder y 
B, están lejos de Chile, pero el narrador nunca hizo nada por detener 
al piloto; como tantos, sintió miedo o indiferencia y con su omisión 
permitió que la violencia continuara. Al final, la cobardía o el egoísmo 
lo acercan un poco más a Wieder. La influencia de su figura afecta en 
tal modo al personaje que en unos días este le confiesa a Romero: «lo 
único reseñable es que cada día estoy más obsesionado con el cabrón 
de Wieder» (133). 

El proyecto poético y artístico de Wieder ya se había aproximado a 
los usos de la imagen como medio para transmitir su visión del arte a 
través de la fotografía. Y esta es la pista que Romero sigue para intentar 
hallarlo. En el camino encuentra varias cintas pornográficas realizadas 
en una villa en el golfo de Tarento en las que Wieder, bajo el seudóni-
mo de R. P. English, había trabajado como fotógrafo. Los involucrados 
en la filmación «una mañana [...] aparecieron [...] muertos. En total, seis 
personas, tres actrices, dos actores y el cámara» (134). El dueño de la 
villa tenía asociaciones con «el hard-core criminal, es decir, con las pe-
lículas porno con crímenes no simulados» (134), pero al tener coartada 
salió libre. El único que desapareció sin dejar rastro fue English. Nadie 
lo recuerda, la policía italiana no puede dar con él. Incluso Romero no 
puede hallarlo.

Finalmente, la investigación textual de Arturo B arroja resultados. 
En medio de las revistas, se topa con Raoul Delorme y la secta de 
los escritores bárbaros. Delorme, soldado y luego vendedor de abastos, 
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decide, en pleno Mayo del 68, cuando los intelectuales y los estudiantes 
se lanzan a las calles de París, establecer su propia visión de la literatura. 
El método para iniciarse en ella requería de dos pasos: el encierro y la 
lectura (139). El primero era una cuestión simple que podía resolverse 
mediante el aprovisionamiento de alimentos o el ayuno. La aproxima-
ción a la lectura, en cambio, no deja de ser reveladora:

Según Delorme, había que fundirse con las obras maestras. Esto se conse-
guía de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, 
sonándose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, masturbándose y 
desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, vomitan-
do sobre las páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, 
haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las páginas 
de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de 
degradación que Delorme llamaba humanización. El resultado, tras una 
semana de ritual bárbaro, era un departamento o una habitación llena de 
libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el aprendiz de literato 
boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso 
como un recién nacido o más apropiadamente como el primer pez que 
decidió dar el salto y vivir fuera del agua. (139)

La lógica detrás del proceso de Delorme nos indica una similitud 
con la propuesta de Wieder. Si la literatura está compuesta de miseria y 
dolor, y estos son capaces de revelar la vida y lo humano, aproximarse a 
las obras maestras no puede limitarse al plano intelectual de la lectura; 
llegar al sentido profundo de las obras requiere, además de una expe-
riencia física de degradación y dolor, sentir la materia viva de la que se 
forma la literatura. De ahí que para Delorme el proceso de destrucción 
y automutilación logre fundir al participante con las obras en un nivel 
no experimentado antes y que lo califique de humanización. No se 
trata solo de leer, sino de experimentar la literatura; como menciona 
Bolaño, antes que relacionarse con premios y reconocimientos, esta 
tiene que ver «con una extraña lluvia de sangre, sudor, semen y lágri-
mas. Sobre todo con sudor y lágrimas» (2012, 104). La sensación física y 
anímica de sufrimiento y la capacidad de transgresión y daño que tiene 
la literatura se recrean en la formación de los escritores bárbaros. Es 
por esto que Delorme piensa que el escritor bárbaro «salía fortalecido 
de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salía con 
una cierta instrucción en el arte de la escritura, una sapiencia [...] que 
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rompía todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la 
técnica» (Bolaño 2006b, 140).

Los integrantes del grupo de Delorme se caracterizan por ser, al 
igual que él, «gente sin estudios y de condición social baja» (140). Em-
pleadas, auxiliares de enfermería, vigilantes nocturnos, vendedores de 
periódicos, la literatura no excluye a nadie que esté dispuesto a «cruzar 
el puente de fuego» (140). Queda claro aquí que la literatura, antes que 
ser una cuestión de estilo y cultura, es un asunto de experiencia; de 
ahí la incapacidad de las academias para generar escritores. El ritual 
transgresor de acercarse a la literatura y su creación es lo que llama la 
atención de Wieder, quien aparece en un par de revistas asociadas al 
grupo bajo el seudónimo de Jules Defoe. Allí «propugnaba, en un estilo 
entrecortado y feroz, una literatura escrita por gente ajena a la literatura 
[...] La revolución pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, será de 
alguna manera su abolición» (143). 

Arturo B reconoce en este texto y en un poema en prosa el estilo 
de Wieder. A pesar de haberlo identificado, su estado mental es cada 
vez más inestable al haber recibido como golpes las brutales verdades 
de la literatura. Menciona el narrador: «sentía que mi vida entera se 
estaba yendo a la mierda» (133), y luego de entender que su oficio era 
monstruoso prefiere alejarse de ese mundo: «no me sumergiré nunca 
más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis 
poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no 
intentaré publicar» (138). Arturo B ha renunciado a la gloria y a los 
deseos de grandeza que como trampas se abren en la literatura; esta 
sigue siendo su vida pero ha decidido finalmente romper con la cadena 
de deseos insatisfechos que le produce. El núcleo de la literatura le ha 
sido revelado y ha reconocido a sus herederos en las huestes bárbaras. 

El último capítulo del libro es donde se cierran los vínculos entre 
Wieder y Arturo B como dobles. Al igual que en La literatura nazi en 
América, Wieder vive en Blanes, en el sector de Lloret, Romero lo 
ha identificado pero necesita que B lo reconozca personalmente. Va a 
un bar de la localidad donde sabe que Wieder se presentará y espera: 
«Abrí el libro, la Obra completa de Bruno Schulz traducida por Juan 
Carlos Vidal, e intenté leer. Al cabo de varias páginas me di cuenta de 
que no entendía nada. Leía pero las palabras pasaban como escarabajos 
incomprensibles, atareados en un mundo enigmático» (151). Cuando 
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Wieder se presenta, el narrador se conmociona: «por un instante (en el 
que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi pegado a él, mirando 
por encima de su hombro, horrendo hermano siamés» (152). Arturo B 
lo ha identificado y se ha dado cuenta de su condición de iguales, es 
el momento del reconocimiento del doble. Sabe que en el fondo son 
semejantes, la literatura los empareja a pesar de que él sea un escritor 
fracasado y el otro, un asesino. Esto explica la inclusión en la narración 
de continuas comparaciones entre ambos: «Lo encontré envejecido. 
Tanto como seguramente estaba yo» (152); «Miraba el mar y fumaba y 
de vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo» (152). 
Ante la turbación intenta leer la obra de Schulz y se da la revelación 
final de Arturo B:

Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimensión 
monstruosa, casi insoportable. Sentí que los apagados ojos de Wieder me 
estaban escrutando y al mismo tiempo, en las páginas que daba vuelta (tal 
vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes eran las letras se convertían 
en ojos, en los ojos de Bruno Schulz, y se abrían y se cerraban una y otra 
vez, unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que 
se abrían y parpadeaban, una y otra vez, en medio de la oscuridad total. 
No, total no, en medio de una oscuridad lechosa, como en el interior de 
una nube negra. (152)

La epifanía de B se da por la lectura de Schulz. El lector que ha 
seguido al narrador hasta este punto atestigua cómo B encuentra todo 
un significado oculto que le está velado. Arturo B, como escritor y 
lector, descubre el sentido de su historia en un libro, pero uno al que 
el lector no tiene acceso, diferente al que está en sus manos y cuyo 
contenido o significado el narrador no menciona. No es arbitrario que 
Bolaño resalte con cursivas que los ojos que miran a B son «los ojos de 
Bruno Schulz» (152). De esta forma, inserta una pista para la resolución 
del misterio que remite a un juego intertextual y que Arturo B como 
narrador no está dispuesto a ofrecer al lector. Así Bolaño culmina la se-
rie de revisiones a las que ha sometido al género policial, incluyendo un 
juego de espejos entre dos obras para finalizar la novela. Es imperativo 
que el lector tome el lugar activo del detective como lo hemos hecho en 
este trabajo para entender la novela, ya que Bolaño, como hemos visto, 
no está dispuesto a conceder al lector una explicación fácil.
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Zofia Grzesiak ha estudiado las relaciones entre Estrella distante y 
la obra de Schulz, afirmando en este punto que «una mera alusión se 
convierte en un tipo de metalepsis que fortalece la suposición de que 
existe un diálogo con Schulz, detectable en las relecturas de la novela» 
(2012, 109). Al revisar la obra completa de Schulz, Grzesiak encuentra 
vínculos importantes con la novela de Bolaño, en especial dentro de 
los cuentos «Los maniquíes», «Tratado de los maniquíes» o «El segundo 
libro del Génesis. Tratado de los maniquíes (Continuación)» y «Tratado 
de los maniquíes (Final)» (109). Allí el narrador expone las ideas de 
su padre Jakub, filósofo-heresiarca, que se conectan con el proyecto 
poético de Wieder que hemos expuesto aquí. Por ejemplo, el narrador 
de Schulz menciona, al hablar de la creación, que «el asesinato no es 
pecado. A veces es una violencia necesaria contra las resistentes y he-
rrumbradas formas del ser que ya han perdido interés. En aras de un 
experimento interesante y valioso puede ser incluso una virtud» (citado 
en Grzesiak, 110); o «puesto que si esos clásicos procedimientos nos 
fueran prohibidos de una vez por todas, nos quedarían muchos otros, 
una cantidad infinita de procedimientos heréticos y criminales» (citado 
en Grzesiak, 110). 

La crítica que en el personaje de Schulz se dirige a un demiurgo y 
a las posibilidades de creación, tienden a la modificación del sentido: 
«al extraer un elemento de su contexto el autor polaco no lo mata, sino 
que lo resignifica, crea vidas nuevas gracias al vigor ferviente de la 
materia» (110). Las relaciones con Wieder son claras, pero existe una 
diferencia: en la obra de Schulz «el protagonista siempre es consciente 
de sus imperfecciones y de los límites de su invención artística. No 
obstante, los confines de su imaginación son prácticamente virtuales, 
no le restringen. Simplemente, le recuerdan que no es capaz de ser un 
demiurgo igual a Dios» (111); mientras que en Wieder estos límites 
se han sobrepasado, su visión de sí mismo como un ente mesiánico y 
renovador del arte le han dado la seguridad de que es igual a un dios, 
toda la materia en la creación puede ser moldeada a su antojo. Esta 
revelación que el lector ha descubierto en el transcurso de la novela 
se le hace evidente por primera vez a Arturo B mediante la lectura de 
Schulz, de ahí su conmoción. Wieder ha querido convertirse en un dios 
en la Tierra por medio de la literatura; más aún, esta permite y produce 
eso, y él en el fondo no se diferencia del piloto.
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El final da un último giro al juego del doble entre B y Wieder. Tras 
la identificación del poeta, Romero espera el momento para matarlo en 
su vivienda y el narrador intercede varias veces por la vida de su siamés:

 ¿Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo un gesto que no pude ver. Espé-
reme aquí o váyase [...] Es mejor que no lo mate, dije [...] Una cosa así nos 
puede arruinar, a usted y a mí, y además es innecesario, ese tipo ya no le va 
a hacer daño a nadie. A mí no me va a arruinar, dijo Romero, al contrario, 
me va a capitalizar. En cuanto a que no puede hacer daño a nadie, qué le 
voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted 
ni yo somos Dios, solo hacemos lo que podemos [...] No vale la pena, insistí, 
todo se acabó. Ya nadie hará daño a nadie. Romero me palmeó el hombro. 
En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora vuelvo. (Bolaño 2006b, 154) 

Arturo B ha dado el último paso para igualarse con Wieder, se ha 
convertido en cómplice de un asesinato por dinero y no ha hecho nada 
por impedirlo. La literatura lo ha llevado a la pobreza y esta lo ha con-
ducido a la complicidad criminal. Entre ambos las fronteras se vuelven 
difusas. En realidad, el uno se convierte en el espejo del otro al provenir 
ambos de la literatura; esta los ha vuelto seres infames. Cuando Ro-
mero regresa, la constatación de su condición ha dejado trastornado a 
Arturo B; responde con monosílabos, incluso siente culpa por el dinero 
que recibe cuando el detective le ofrece su paga: «Allí abrió su maleta, 
extrajo un sobre y me lo alargó. En el sobre había trescientas mil pe-
setas. No necesito tanto dinero, dije después de contarlo. Es suyo, dijo 
Romero mientras guardaba la carpeta entre su ropa y después volvía a 
cerrar la maleta. Se lo ha ganado. Yo no he ganado nada, dije. Romero 
no contestó» (157). La muerte de Wieder ha sellado el final de B.

Dentro de toda la novela, las relaciones con el mal son frecuentes 
pero, al igual que en La literatura nazi en América, estas no recaen sobre 
los personajes en sí mismos, lo que constituiría una personalización del 
mal en los individuos, sino que se trasladan a la literatura como espacio 
de creación. Bolaño utiliza los escenarios relacionados con un tipo de 
mal compartido en la moralidad social, como el período nazi o los 
gobiernos dictatoriales, para pensar sus relaciones con la literatura, pero 
su reflexión no se realiza directamente sobre estos momentos, ya que al 
tener como personajes a escritores o gente relacionada con la literatura 
su cavilación se da desde el peligro del oficio. Es decir, Bolaño hace de 
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la literatura como tal el principal motivo de su estética, y a partir de allí 
mira el mal y los giros que este toma. 

De esta forma, se puede entender cómo desde su proyecto se abren 
tanto los nexos con la moralidad literaria por medio del fracaso, la me-
diocridad y el deseo de reconocimiento, y con la moralidad social, por 
medio de Wieder. El punto más interesante aquí es que el piloto, a pesar 
de tener el fracaso como sombra presente en parte de su experiencia, 
ha llevado hasta los límites su ejercicio artístico, de ahí su relación con 
la moralidad social, pero no lo ha hecho como un vulgar asesino sino 
como un poeta de vanguardia. Es la literatura la que ha dado rienda 
suelta a sus instintos creativos en todo sentido, y la interiorización de 
esto lo ha separado de un escritor mediocre y risible para ponerlo en el 
lugar de una interrogante que perturba al lector. 

Como se ha apuntado en el capítulo sobre las intervenciones críticas 
de Bolaño, este no da ningún ejemplo del mal que considera valiente 
o frío dentro de la historia de la literatura. En este sentido, el personaje 
de Wieder le permite indagar mediante la ficción los motivos y las 
consecuencias de este tipo de mal que se sobrepasa a sí mismo; incluso 
las mismas ideas que Bolaño tiene sobre el mal absoluto en sus inter-
venciones críticas aparecen en uno de los personajes de Estrella distante:

El tipo se llamaba Graham Greenwood y creía, a la manera norteameri-
cana, decidida y militante, en la existencia del mal, el mal absoluto. En su 
particular teología el infierno era un entramado o una cadena de casua-
lidades. Explicaba los asesinatos en serie como una “explosión del azar”. 
Explicaba las muertes de los inocentes (todo aquello que nuestra mente se 
negaba a aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado. La casa del diablo, 
decía, era la Ventura, la Suerte. (110)

El factor del azar como determinante en su visión del mal absoluto 
aquí aparece de forma clara y cuestiona una percepción esencialista de 
este en la que se lo vincule con una tipología o una serie de rasgos pre-
sentes en las personas. El mal absoluto en Bolaño es algo inevitable al 
estar relacionado con el azar y las capacidades de los seres humanos, y va 
a estar siempre presente entre las personas. Esto nos explica también la 
elección del apellido Wieder por parte de Bolaño para su personaje; si él 
es la representación del mal absoluto, su apellido nos da a entender este 
retorno interminable. Al respecto afirma el personaje Bibiano O’Ryan: 
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«Wieder [...] quería decir “otra vez”, “de nuevo”, “nuevamente”, “por 
segunda vez”, “de vuelta”, en algunos contextos “una y otra vez”, “la 
próxima vez” en frases que apuntan al futuro» (50).

La literatura y su relación con esta particular visión del mal absoluto 
en Bolaño es el tema central de Estrella distante, pero este vínculo entra 
en tensión, como se ha visto, por medio del juego del doble con el 
narrador Arturo B. Si en un inicio las diferencias entre ambos aparecían 
al lector como notables, hacia el final las acciones llevan a que los dos 
se equiparen en su capacidad de ejercer el mal y que las disimilitudes 
se disuelvan. 

La pregunta que se desprende entonces de la novela es: ¿cuán corro-
siva puede ser la literatura para los escritores? Mediante sus acciones, 
Arturo B representa la caída en la literatura, el asomarse al abismo de 
esta y el mal como una realidad que no es posible ignorar. No logra 
llegar a los extremos de transgresión o generar una propuesta artística al 
nivel de Wieder, pero sí es afectado de forma reiterada por la literatura 
hasta llegar a la complicidad y a la cercanía con el crimen. Su propio 
lugar como escritor abre de manera sutil la puerta de ingreso a prácticas 
consideradas por la moralidad social como malvadas y bajo las cuales B 
juzga a Wieder; pero al final este último solo está aceptando de forma 
abierta todas las posibilidades que le brinda la literatura en su miseria. 
Ambos son horrendos hermanos siameses, como expone Bolaño en la 
novela. La solución, si acaso existe una, es que la literatura contamina, a 
veces de forma radical, como en el caso de Wieder, acercándolo al mal 
absoluto, y en otras ocasiones, la mayoría en realidad, de maneras sutiles 
que en el fondo aceleran el camino del escritor a la ruina. 



CONCLUSIONES

La presente investigación ha tenido por objetivo encontrar cómo se 
originan y se expresan las representaciones del mal en los escritores que 
componen el universo literario de Roberto Bolaño. Por medio del aná-
lisis de sus intervenciones críticas en la no ficción y el lugar que ocupan 
los escritores dentro de sus obras La literatura nazi en América y Estrella 
distante, se ha llegado a la conclusión de que en el corpus de este trabajo 
el elemento fundamental que guía las representaciones es la relación de 
Bolaño con la literatura como espacio social, que es construido como 
un lugar que lleva, en la mayoría de los casos, al desmoronamiento y al 
fracaso de los escritores. La literatura como escenario del mal sirve para 
cuestionar una ubicación fija del mismo en otros lugares, como podría 
ser el universo nazi o el período de las dictaduras, y permite que se 
presente con diversos matices en los escritores representados.

Este movimiento de relativización tiene un objetivo concreto den-
tro de las representaciones del mal en Bolaño; consiste en generar una 
reflexión sobre la capacidad del mal social de transmutarse y presentarse 
allí donde los ojos de la sociedad no lo creen posible. Es decir, existe 
una voluntad de develamiento de los mecanismos móviles y azarosos del 
mal en la sociedad. La literatura como espacio social investido por un 
halo de dignidad y respetabilidad es el lugar que Bolaño intenta atacar 
por todos los frentes, como si se tratara de un combate o de una guerra. 
Sus recursos para hacerlo en sus intervenciones críticas son la ironía, 
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la burla, la crítica agresiva a los escritores o el reordenamiento en la 
escala valorativa del canon literario. Y dentro de las novelas estudiadas, 
se presenta bajo la forma de registros narrativos que buscan relativizar 
la importancia del mal en lugares donde suele ubicárselo socialmente 
para hacer que reaparezca en relación con los escritores dentro de sus 
trayectorias, donde son consumidos por el mundo literario. 

La literatura como un espacio del mal en Bolaño se desarrolla por 
medio de dos variables. La primera tiene que ver con su idea del mal 
social, que es azaroso, inevitable y constante durante la historia; va a 
aparecer dentro de la literatura de la misma forma que surge en los 
gobiernos totalitarios, las iglesias, los centros académicos o las reu-
niones de sociedad. Un mal imprevisible que cuando emerge hace de 
la literatura un medio para transgredir las normas instituidas, no solo 
desde ella y su ejercicio como un acto elevado y alejado de la realidad, 
sino inscribiendo al mal en la realidad por medio de la literatura. Es el 
caso de Wieder en Estrella distante. 

La segunda variable está relacionada con el mal dentro de la morali-
dad literaria, es decir, los juicios estrictamente literarios donde Bolaño 
construye el mal como una posibilidad constante dentro de este ámbito. 
Aquí se encuentran las representaciones de los escritores en sus inter-
venciones críticas, donde aparecen como seres deseosos de alcanzar el 
reconocimiento, el éxito o la respetabilidad antes que la excelencia de 
sus obras, lo que los convierte, desde su opinión, en escritores malos 
y mediocres. Estos son el material que da forma a La literatura nazi 
en América, que es un intento continuo de construir y reconstruir el 
fracaso literario en el que la literatura es representada como un espacio 
salvaje, en donde no existen seguridad ni garantías y los escritores se 
pueden enfrentar o ser partícipes del mal en cualquier momento.

Como puede observarse, la representación del mal en Bolaño tiene 
interés en unir las diversas formas en las que se presenta, se oculta 
y se transforma, con las realidades del ejercicio literario. Bolaño, al 
cuestionar la significación social del mal y la literatura como lugares 
extremos y alejados, procede mediante su obra a volverlos próximos 
observando las coyunturas que articulan su funcionamiento; incluso 
los pone el uno al lado del otro, sugiriendo así que el escritor no puede 
esconder su mirada ante el mal, que vivir junto a él es parte indisociable 
de su oficio.
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Los resultados de esta investigación proponen que Bolaño establece 
una relación directa del mal con los espacios y posibilidades de la litera-
tura como oficio, de ahí que se considere aquí que no trabajaría, al me-
nos en cuanto a sus representaciones de escritores, sobre personajes sino 
sobre la literatura en sí misma, lo que hace que el mal no sea localizable 
de forma encarnizada en los autores. Incluso Wieder, el personaje de 
Estrella distante, en quien Bolaño intenta recrear el mal absoluto, escapa a 
esta tipificación confundiéndose con su doble en medio de la literatura. 
Antes que vincular directamente a los personajes de escritores con una 
idea del mal, se ha preferido mirar cómo estos son determinados por la 
literatura como espacio social. Para ello, ha sido necesario el estudio de 
su idea de la literatura y su construcción social como autor, para dar así 
con el eslabón que permita unir el mal con los escritores, descubriendo 
que es la literatura y su concepción en relación con el mal el eje que da 
forma a las representaciones en las obras estudiadas. 

Para llegar a estos hallazgos ha sido de vital importancia la inclusión 
de miradas ajenas a las de la literatura que han entrado en comuni-
cación con ella en la composición de herramientas interdisciplinarias 
que permitan el análisis del objeto de estudio. En este sentido, la ética, 
la filosofía política, la psicología social y la sociología han permitido 
desarrollar métodos de análisis para comprender las variantes sociales del 
mal y las representaciones de los escritores dentro del universo literario 
de Roberto Bolaño. La construcción de las categorías de ética literaria, 
moralidad literaria y moralidad social se presentan como uno de los aportes 
de esta investigación dentro del campo de los estudios literarios para 
guiar futuros trabajos sobre las representaciones del mal en los escritores. 

En esta construcción, la lectura de Deleuze sobre Spinoza ha servido 
para comprender la formación de una ética que supere las nociones de 
Bien y Mal, para sustituirlas por las categorías de bueno o malo, según 
sea la relación que tengan las acciones en los individuos. Esta idea se 
ha trasladado hacia la literatura, donde una ética literaria se forma en 
relación con las condiciones que se den para beneficiar o perjudicar a 
los escritores en su labor. Además, desde una visión general, la lectura 
de Deleuze ha permitido comprender el funcionamiento de la morali-
dad como una serie de sanciones que tienen su origen y su valía dentro 
de condiciones históricas y culturales específicas, que varían y generan 
discursos y prácticas acerca de lo que está bien y lo que está mal en un 
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lugar y momento determinados. Teniendo esto presente, han aparecido 
las categorías de moralidad social y moralidad literaria, que funcionan como 
sistemas que se valen de la significación normativa de las condiciones 
y acontecimientos históricos para condicionar el juicio moral, en el 
primer caso, y literario, en el segundo. 

Mientras que la moralidad social permite revelar cómo la normati-
vidad moral de la sociedad en un momento determinado se construye 
influenciando las acciones de los individuos a partir de una construc-
ción dicotómica entre el bien y el mal, la moralidad literaria es un 
desarrollo sobre la teoría del campo literario de Pierre Bourdieu, donde 
el campo, desde su autonomía y las disputas internas entre los agentes, 
genera una serie de reglas para determinar la valoración de los escritores 
y sus obras. Esta clase de normatividad específica constituye un juicio 
de valor en la literatura, por lo cual es un tipo particular de moral que 
funciona dentro de la literatura y su espacio. 

Las conclusiones de esta investigación se han sustentado en la re-
flexión sobre estas tres categorías sin las que hubiera sido imposible 
realizar un análisis que genere una nueva visión sobre Bolaño y su obra. 
En especial, la diferencia entre dos niveles morales definidos es deter-
minante para comprender que un juicio sobre el mal es ante todo moral 
y este puede actuar de formas específicas dependiendo de los espacios 
sociales donde se desarrolle. Esta relativización y desacralización del 
mal nos permite ver que este, en calidad de constructo social, puede 
movilizarse en diferentes espacios y también, de forma más interesante 
en este trabajo, nos deja entender que ambos niveles morales entran en 
conflicto o comunicación por medio de los escritores y sus obras. 

Bolaño, por ejemplo, se vale de las imágenes del fascismo y las dicta-
duras, que se encuentran dentro del espacio asignado al mal dentro de la 
moralidad social para, por medio de una inversión simbólica de conno-
taciones, trasladar y revelar el mal en la literatura relativizando ambos 
espacios y minando las significaciones de respetabilidad y prestigio aso-
ciadas a ella. Esta estrategia no podría leerse en toda su complejidad sin 
entender que al mismo tiempo que Bolaño trabaja sobre la moralidad 
social y los juicios normativos de la sociedad, lo está haciendo también 
sobre los juicios de la moralidad literaria al construir representaciones 
de escritores que son consumidos por su relación con la literatura en 
su búsqueda de reconocimiento. Todo este juego que Bolaño plantea 
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desde su concepción ética de la literatura como un territorio de riesgo 
y peligro, en el que incluso los mejores escritores pierden en su lucha 
contra el tiempo, da sentido a las representaciones de los escritores y el 
mal dentro del corpus analizado; de ahí que aparezca en varios niveles 
y que sea la justificación de incluirlos como un eje del análisis en esta 
investigación.

Además de la experiencia de trabajar y construir categorías inter-
disciplinarias de análisis literario y de proponer nuevas formas de leer 
a Bolaño y su obra, esta investigación también ha sido un ejercicio 
personal para mirar de otra manera a la literatura. Como investigador, 
este trabajo me ha servido para plantear nuevas formas de análisis sobre 
la representación de los escritores, entendiendo que estas provienen de 
una idea de la literatura que se produce dentro de la sociedad y que 
responde a las condiciones del medio y del escritor. Este interés de 
entender a Bolaño a partir de su relación personal con la literatura no ha 
significado mirar cómo su vida se refleja en sus obras y analizarlas desde 
ese punto —esto caería dentro de un criterio decimonónico de inter-
pretación—, sino que intenta revalorizar los lineamientos críticos de los 
escritores sobre su lugar y el lugar de la literatura como un elemento 
tan válido como el de la academia y la crítica profesional, para realizar 
una interpretación del mundo literario, los personajes y las obras que 
lo componen.

 En esta investigación, además he descubierto que en Bolaño, como 
en varios escritores, la literatura es inseparable de la vida, pero no 
concibiéndola como un conjunto de experiencias y anécdotas que se 
organizan para darle un sentido al pasado, sino como un grupo de 
disposiciones que marcan un camino y una forma particular de rela-
cionarse con el mundo, que en Bolaño se da por medio de la literatura. 
De ahí que muchas veces sus ensayos se camuflen bajo la apariencia de 
cuentos y en ellos aparezcan elementos de ficción. Confundir las ba-
rreras entre el escritor, el personaje y el crítico es una de las formas que 
Bolaño tiene para decirnos que allí donde las teorías y los conceptos 
buscan categorizar, organizar y separar la literatura, esta responderá 
confundiendo y desplazándose, siempre un paso más allá de revelar su 
secreto y de agotarse en una lectura. 

No hay interpretaciones definitivas y la realizada en esta investiga-
ción no tiene tal objetivo. Antes que un teórico o que un crítico, me 
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considero un lector y comprendo que la virtud de una obra nace de esta 
movilidad de sentido, de la capacidad de comunicar algo nuevo cada 
vez. Mientras que las categorías y los constructos teóricos se vuelven 
obsoletos con el tiempo, las obras siguen su camino, encontrándose con 
nuevos lectores, siendo sus cómplices, generando una comunicación se-
creta con ellos. Borges supo expresar con claridad esta situación cuando 
afirmó que ante una obra lo principal es el placer que nos produce 
como lectores, la felicidad, el hedonismo de las letras. De otro modo, 
se cae en «la tristeza de las bibliografías», las lecturas universitarias que 
se sostienen en citas, teorías y listas de críticos; donde se debe encontrar 
un placer este se convierte en una desdicha. Esta investigación es ante 
todo una invitación para que el lector que llega a estas líneas vuelva 
sobre los libros, no como una obligación sino con el placer de quien se 
va descubriendo a sí mismo en la lectura.
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