JULIAN VARSAVSKY

En cuatro escenas de viaje observadas en una universidad de Corea del Sur,

en fiestas cosplay y en el barrio de las lolitas de Japdn, el cronista y comu-

nicélogo Julidn Varsavsky —invitado a la Universidad Andina para el panel

«Retos y desafios de la sociedad digital: el caso coreano»— ve encarnados

los conceptos de sociedad del cansancio y pandptico digital, teorizados por el

filésofo Byung-Chul Han.

oy es mi tltimo dfa en Setl y caigo en

la cuenta de que no tengo fotos para

ilustrar mi investigacién sobre el sis-
tema educativo surcoreano. Googleo la universi-
dad mds cercana, voy a su entrada y el sefior de
vigilancia me dice algo en coreano. Le respondo
en castellano para asegurarme de que no entien-
da, le sefialo mi reloj con gesto de apuro y atra-
vieso el molinete sin darle tiempo a reaccionar.

Subo al ascensor y aprieto al azar el botén
13. Las puertas se abren a un reluciente pasillo
de cien metros de largo con decenas de puertas
a cadalado. No se ve hacia adentro de las aulas.
Abro apenas una al azar y no doy crédito a mis
ojos: de quince alumnos, cinco duermen con el
torso derrumbado sobre el pupitre y la cabeza
envuelta en los brazos. Hago memoria: en seis
arios de estudio en la Universidad de Buenos
Aires, nunca vi un alumno dormir en clase.
Disparo a gusto la cdmara en modo silencio-

so. El profesor me descubre y se acerca a con-
versar: «los vi muy cansados y di un receso».
Le digo que eso no pasa en mi pafs, donde se
supone que la disciplina es mds relajada. Incré-
dulo, el hombre rie.

Bajo a la biblioteca y veo dos centenares de
cubiculos de un metro cuadrado como un gran
panal de abejas. Son escritorios individuales
amurallados con madera por tres de sus lados:
de cien estudiantes, quince duermen en un si-
lencio de catedral. Desenfundo la cdmara y me
despacho a placer. Algunos tienen los zapatos a
un costado y se han puesto zapatillas. Un mu-
chacho duerme erguido en la silla, sostenién-
dose la barbilla con la mano y el codo apoyado
en el escritorio para que no se le caiga la cabeza.
Sus ojos cerrados apuntan al libro abierto en
un atril, un claro gesto de resistencia y derrota,
una desesperante lucha interior entre la nece-
sidad de dormir y el imperativo de estudiar. La
postura firme de «mirar» un libro con los ojos
cerrados es la pardbola sublime del aguerrido
espiritu confuciano local y su culto al estudio
como forma de progreso.

En estas sociedades donde las teorias mora-
listas de Confucio han sido politica de Estado
durante siglos, ese modelo de regulacién so-
cial se naturalizé tanto, que opera a nivel de
inconsciente colectivo; el individuo estid com-
pelido por su grupo social y actia mas por la
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verglienza del «qué dirdn», antes que por obli-
gacion legal o culpa (este sentimiento es mas
propio del pensamiento judeo-cristiano). Ese
estudiante fatigado —futuro guerrero corpora-
tivo— lleva adentro a un carcelero que lo vigila
siempre. Pero hoy intenta enganar al tirano: el
dominado no estudia pero mantiene la pose; lo
disimula bien.

Me acerco por detrds a este taliban del estu-
dio, hago clic con la cimara y abre los ojos sobre-
saltado, dando un cabezazo en el aire; como sila
madre hubiese gritado desde la cocina:

—iKim, te estoy viendo!

—Te juro que no dormia, mama.

Pero aqui no hay madre, vigilante ni cdma-
ras. Estd él consigo mismo encerrado en su
cubiculo, rodeado de otros en su misma condi-
cién. Estos estudiantes estan aqui —la mayoria
hace horas, algunos desde la noche anterior—
por voluntad propia.

Alguien me presenta a Antonela Pastor, es-
tudiante ecuatoriana en Seul, quien me lo ex-
plica sin eufemismos:

—iAqui se sacan la madre estudiando! Des-
de la primaria hasta que entran a la universi-
dad, van casi todos los dias al hagwon, insti-
tutos privados de apoyo escolar. Recién a la
noche hacen la tarea y estudian. Duermen un
promedio de cinco horas. Al contarles que yo
siempre estudié sin apoyo extra y que los fines
de semana me daba el «lujo» de jugar al futbol,
eso no les entraba en la cabeza: concluyeron
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que en Occidente somos muy inteligentes por
lograr entrar a la universidad sin tener que ha-
cer tanto sacrificio como ellos, que transcurren
su adolescencia solamente estudiando.

Estos institutos solian estar abiertos hasta
la medianoche o mads, pero una ley prohibié
que permanecieran abiertos mas alld de las
22:00. La trampa fue entonces poner cartones
en las ventanas para que no se viese la luz, y asi
engariar a los inspectores. Se instal6 luego un
sistema de delaciones recompensadas contra
los hagwones en infraccién. En algunos casos
se ha encontrado a alumnos y profesores com-
plotados, estudiando en la terraza. Esta quiza
sea una de las tnicas dos leyes que existen en
el mundo prohibiendo —en alguna medida—
estudiar. La segunda es también surcoreana:
impide que los padres le hagan estudiar inglés
a los nifios antes de que hayan aprendido a es-
cribir en coreano.
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Byung-Chul Han es un filésofo surcoreano,
analista de la sociedad digital, best-seller mun-
dial con ensayos breves y punzantes elabora-
dos desde su catedra en la Universidad de las
Artes de Berlin. En su libro La sociedad del can-
sancio, plantea que, para entender la l6gica del
poder en el mundo actual, es necesario dejar
atras la idea de la sociedad disciplinaria, cuyo
nacimiento Michel Foucault ubicé a fines del



siglo XVIII. Aquel fil6sofo partia de estudiar
el modelo de cércel pandptica, una estructura
de visién total cuyo esquema circular permi-
tia a un solo hombre controlar todas las celdas
desde una torre central. Los presos no sabian
cuando estaban siendo vigilados y debian au-
tocontrolarse siempre.

Esa estructura aplicada a manicomios, hospi-
tales, escuelas y fabricas fue una excelente tec-
nologfa de vigilancia. El objetivo era mantener la
conducta con un modelo de control disciplinario
que se aplicara a distintos dmbitos de la socie-
dad en el capitalismo industrial. A partir de la
Revoluciéon Industrial, los duefios de las fabricas
comenzaron a explotar con dureza a obreros y
nifios, generdndose protestas y rebeliones que el
Estado reprimia: se delinearon los bandos opri-
mido y opresor. Era una sociedad dependiente
del trabajo manual, estructurada para maximi-
zar el rendimiento fabril.

Byung-Chul Han plantea que esa sociedad
disciplinaria evolucioné hacia otra con una 16-
gica distinta denominada «de rendimiento», en
la que no es tan evidente un poder opresor.

El neoliberalismo de post Guerra Fria habria
logrado imponer una psicopolitica individua-
lista basada en la idea de la autosuperacién: se
compite contra uno mismo.

Donde antes estaban las prohibiciones del
«deber» bajo la vigilancia pandptica, ahora
reinan las libertades seductoras del «poder
hacer» dirigidas al emprendedor-consumidor.
Esto resulta mucho mdés productivo por su
cardcter motivacional. Pero el sujeto de ren-
dimiento sigue disciplinado: el llamado a la
iniciativa propia genera una explotacién maés
eficiente que la del viejo control panéptico.

En el trabajador coreano pero también glo-
bal, estaria cada vez mds presente un Yo que
se erige en victima y verdugo a la vez, en amo
y esclavo. Este serfa un cambio de paradigma
hacia una autoexplotacién que limita la posibi-
lidad de rebelarse contra un otro. Uno trabaja
hasta desfallecer, generandose un cansancio in-
finito, ya que el limite de la jornada laboral es
la resistencia del cuerpo. Por eso las enferme-
dades paradigmaticas del siglo XXI surgen de la
sobreexplotacién del sistema nervioso, como el
sindrome de Burnout, el agotamiento crénico y
la depresion.

En la vieja sociedad disciplinaria las patolo-
gias principales eran de tipo viral: las enferme-
dades surgian de un cuerpo extrafio entrando
en un ser, que era atacado con anticuerpos y
antibiéticos. Estos ultimos le ganaron ya la ba-
talla a las epidemias bacterianas.
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La metafora de Byung-Chul Han para aquel tiempo ido es la
«era inmunoldgica», cuya significacién se extendia a lo social,
coincidiendo con el esquema de Guerra Fria. De un lado y otro
del Muro de Berlin se atacaba la otredad del mundo opuesto con
una reaccién «antiviral» de tipo social o militar. Era una embes-
tida inmediata a cualquier «germen» invasor. Corea del Sur se
convirtié desde entonces en la base de contencién de la OTAN

en el océano Pacifico contra el comunismo.
El fin de la Guerra Fria seria el comienzo
de la transicién hacia «la sociedad del can-
sancio», donde el paradigma viral se susti-
tuye por una violencia neuronal que ya no
es una reaccién inmunoldgica del cuerpo,
sino un infarto psiguico: el enemigo ya no
viene de afuera porque es el propio Yo au-
toexplotador que se flagela y colapsa por re-
calentamiento. En su concepto de autoex-
plotacién, el filésofo no ve una liberacion:
«El esclavo de hoy es el que ha optado por
el sometimiento». Y como esto va acompafiado de un senti-
miento de libertad, el sujeto se explota sin limites en busca del
éxito. Ante un fracaso laboral, al no vislumbrar un opresor, no
encuentra contra quién rebelarse: en lugar de convertirse en
revolucionario, languidece como depresivo. Corea del Sur tiene
la tasa de suicidio més alta del mundo desarrollado.

Una tarde de domingo salgo a caminar por Harajuku, el barrio
tokiota de las lolitas. Me fundo en la multitud de la superpobla-
da calle peatonal Takeshita Dori, pero el atascamiento humano
impide casi avanzar. Me refugio en el portal de la tienda de mer-
chandising de la banda femenina J-pop AKB48 y veo miles de lo-
litas ir y venir. No se trata de chicas disfrazadas sino cultoras de
una moda en la que, dentro de ciertos pardmetros, todos marcan
su diferencia: no hay dos lolitas vestidas igual. El Harajuku Style
es lo opuesto a un uniforme y refleja un alto nivel de individua-
lidad. Hay mas de diez subgrupos que derivan de dos troncos
centrales: las sweet y las gothic lolitas.

Ingreso a una gran sala de cabinas de purikura, donde lolitas
entran en grupo a tomarse fotos-carnet con la ayuda de una
pantalla tactil y lapiz éptico para modificar sus retratos hasta lo
increible. El Purikura Shop Noa tiene veinte unidades y hay cola
en cada una para producir estas sofisticadas foto-stickers.

Para muchas japonesas, andar por la calle sin maquillaje
equivale casi a la desnudez: la que salié apurada y no pudo aci-
calarse, esconde el rostro en un barbijo. Lo primero que hace
una chica en el purikura es resaltar el maquillaje que ya trae
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encima: la palidez extrema de geisha es parte
del canon y los protectores solares se venden
en Japoén a partir del factor 30. Los programas
de purikura cambian el color del pelo y agregan
insélitas pelucas; afilan nariz y pera, agran-
dan pémulos, pulen el blanco de la sonrisa
y le agregan hoyuelos laterales, elevan cejas,
agrandan pestafias y ojos, aumentan altura
corporal y adelgazan las ya finitas piernas,
tendiendo hacia leves toques de occidentaliza-
cion: resuelven sus complejos de adolescente a
golpes de tecnologia en un quiréfano virtual.
«jKawaiil» exclaman las chicas a coro cuando
la m&quina escupe las fotos por la ranura. En-
tre una trabajada foto de purikura y una simple
selfie occidental, hay un abismo tecnolégico
de sofisticacién.

Viajo en tren bala a la ciu-
dad japonesa de Nagoya para
asistir al World Cosplay Sum-
mit, que retne 240 000 asis-
tentes en dos dias. Es algo
asi como una megafiesta de
disfraces a la japonesa: o sea,
es otra cosa. Son jovenes que
se disfrazan de personajes de
manga y anime con un nivel
superlativo de sofisticacién. Suelen ir en pe-
quefios grupos conformando los personajes de
una serie de ficcién. Van con su cdmara réflex
—rosada las de ciertas lolitas— y usan pantallas
redondas refractarias para rellenar sombras de
la cara. Todos se toman fotos entre si para su-
birlas a redes sociales: el dia completo se les va
en esto.

En un sector los cosplayers se sientan en el
suelo para acicalarse, peinarse o colocarse sus
armaduras robéticas. Me acerco a fotografiar
la previa pero estoy rompiendo el c6digo mas
elemental: a los cosplayers se los fotografia
ya producidos.

Es pleno verano y algunas adolescentes en
bikini portan salvavidas, pelotas inflables y
pistolas de agua con las que hacen poses a lo
chica James Bond, a veces con insinuaciones
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lésbicas. Més de un centenar de hombres en-
tre 30 y 55 arios han venido a hacer fotos: son
los kamekos. Siete ninfas con brazos y piernas
palito posan al borde de una laguna artificial.
Algunas parecen de catorce afios pero nunca se
sabe. Frente a cada una, quince de esos foté-
grafos aficionados hacen cola: se toman un mi-
nimo de diez minutos por sesién fotogréfica,
asf que esperan més de una hora. Y ellas felices:
van cambiando de posicién con los dedos en'V,
se apoyan el indice en el labio inferior, guifian
ojos y arquean la espalda subrayando sus pe-
chos languidos. Raras vez sonrien.

Las adolescentes juegan a ser modelo y ellos
a ser fotégrafo. Las més sexy son las torare-
tas, el término usado contra ellas por las de-
mds cosplayers: las acusan de llamar mucho la

atencién. El hecho es que todas estdn aqui para
exhibirse, donde podrian llegar a ser famosas.
Los kamekos producen su material para consu-
mo personal.

—;Cuéntos arios tienes? —le pregunto a una
marinerita hipograsa con minifalda infima y
top cubriéndole costillas, mas una peluca rubia
hasta la cintura.

—Es un secreto —responde con suavidad, lle-
vandose un dedo a la boca en sefal de silencio.

El suerio de todas estas chicas es ser una
cosplay celebrity como Enako, cuyo cuerpo es
una insinuante tablita que se abulta a la altu-
ra del pecho. La descubro arremolinada por
un centenar de fotégrafos que rompieron filas
abandonando a las demds y ametrallan a esa
marinerita que ha sabido cimentar su fama.
Esta seria una torareta que tuvo éxito a partir



de viralizarse en las redes sociales. Solamente
en Twitter tiene cien mil seguidores. Ella cince-
la con sumo cuidado su imagen y la invitan a la
TV. Hace transmisiones en vivo por internet y
el publico le envia donaciones monetarias con
las que dice recaudar diez mil ddlares al mes.
Quienes la retratan en la feria son sus mejores
publicistas y ella edita libros con las fotos, a ve-
ces en bikini y otras como pudorosa sweet loli-
ta. También es contratada como cosplay oficial
de series de anime. Enako cambia de ropa en
cada aparicién, perfilando personajes con bue-
na actuacién. El altimo negocio de esta bellisi-
ma influencer es la venta de una larga almohada
con su figura a cuerpo completo para dormir
abrazado a ella.

Casi todo aqui tiene doble filo. Lo inocentén
no es necesariamente tal, y ellas actian como si
no lo supieran. Los kamekos no solo tienen equi-
po profesional, sino que se comportan como
superfotdgrafos, tirdndose al suelo en las poses
mas extrafias en un doble juego de simulacién:
si los dos lados fingen, no hay engario. Las lo-
litas son estrellas por un dia y los hombres las
acribillan a flashazos. Al final de cada sesién, las
«modelos» posan con un cartel informando su
direccién de Twitter para que las arroben.

Le tomo fotos a dos amigas con sombrero de
flores disfrazadas de gemelas —la tltima moda
cosplay— y una me pregunta de dénde soy. Le
respondo pero no ubica mi pais en su mapa-
mundi mental. Recurro a la palabra maégica:
Messi. «sMeshi?», pregunta ella y reafirmo. En-
tonces me da su tarjetita personal y se va. Re-
curro al traductor del smartphone y confirmo la
sospecha: tarjeta se dice «meishi» en japonés.

En su ensayo La sociedad de la transparencia,
Byung-Chul Han parte otra vez de Foucault
para conceptualizar el pandptico digital. Plan-
tea la existencia de una nueva visibilidad total
que permite verlo todo a través de los medios
electrénicos. Esta red transparente se construye
con redes sociales, herramientas de Google
—Earth, Glass y Street View—, YouTube, blogs y
asf hasta el infinito.

Ensayo
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El control pandéptico de la sociedad discipli-
naria funcionaba a través de una mirada en
perspectiva lineal desde la torre central. En
cambio el pandptico digital pierde el punto
unico de vigilancia que tenia el control analégi-
co: ahora se observa desde cada dngulo y todos
ven a los demds, exponiéndose a su vez para
ser vistos.

Pero el control continda y serfa aun mads
efectivo: cada persona entrega a las demds su
intimidad. Esta visién total «degrada a la so-
ciedad transparente hasta convertirla en una
sociedad de control. Cada uno controla a cada
uno», escribié el filésofo.

Hay un nuevo juzgamiento mutuo a través
de la moneda del like: uno no es libre de expo-
ner lo que quiera porque acecha la desaproba-
cién. El sujeto digitalizado muestra su mejor
perfil: las maquinas de purikura en Harajuku
radicalizan esa idea de la optimizacién por re-
toque digital.

Los habitantes de la sociedad de control di-
gital entregados a la mirada pandptica ya no se
sienten vigilados. Se creen libres y se contactan
entre si desde sulugar de aislamiento, generan-
do una hipercomunicacién adictiva, multifocal
e intermitente que produce un <«ruido» infer-
nal. Esto resulta en informacién inconexa —sin
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pasado ni futuro— en la que es dificil establecer
sentidos. La sobrecarga informativa y el exceso
de luminosidad tendrian un efecto cegador.

Los habitantes de este nuevo panéptico ali-
mentado por voyerismo y exhibicionismo cola-
boran en su edificacién, algo impensable en un
preso: en la pantalla «se exhiben y desnudan».
Para Han, la transparencia sin ocultamiento es
pornografia, e internet es el reino del porno:
«La exhibicién pornogréfica y el control panép-
tico se compenetran».

En una entrevista con el semanario aleman
Die Zeit, Han fue explicito sobre el fundador de
Facebook, cuya fortuna alcanza los 63 000 mi-
llones de délares:

Vivimos una nueva servidumbre. Los
seniores feudales digitales como Facebook
nos dan la tierra para que la cultivemos,
nos dicen que es gratis y nosotros la aramos
como locos. Al final vienen ellos y recogen
nuestra cosecha. Esto se llama explotacién
de la comunicacién. Nos comunicamos con
los demas y nos sentimos libres, pero es-
tos sefiores capitalizan la comunicacién y
los servicios de inteligencia la monitorean
de manera muy eficiente. Nadie protesta,
aunque vivamos en un sistema que explote
nuestra libertad.

En el pandptico digital ya no existe el Big Bro-
ther de la novela 1984 de George Orwell, ni ese
Ministerio de la Verdad que extraia secretos en
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la cdmara de tortura; el sujeto de rendimiento,
en cambio, busca aumentar su valor de expo-
sicién digital y entrega para ello toda la infor-
macién: en lugar de confesiones extraidas, hay
un desnudamiento voluntario. El smartphone
sustituye a la cdmara de tortura y el Big Brother
adquiere un aspecto amable. La eficacia de la vi-
gilancia reside en su amabilidad.

En esta nueva sociedad transparente las per-
sonas «son su propio objeto de publicidad [...]
lo invisible no existe porque no engendra nin-
gun valor de exposicién», escribe Han.

Entonces el cuerpo debe ser optimizado y de
alli el auge del gimnasio y la sobrevaloracién de
la belleza fisica. Las hiperproducidas lolitas y
los sofisticados cosplayers aspiran exactamente
a esto: ser cuerpos optimizados multiplicdindo-
se hasta el infinito de manera digital —bajo la
l6gica del rendimiento— a la conquista del éxito
a través de un enjambre digital de seguidores.






