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Hoy es mi último día en Seúl y caigo en 
la cuenta de que no tengo fotos para 
ilustrar mi investigación sobre el sis-

tema educativo surcoreano. Googleo la universi-
dad más cercana, voy a su entrada y el señor de 
vigilancia me dice algo en coreano. Le respondo 
en castellano para asegurarme de que no entien-
da, le señalo mi reloj con gesto de apuro y atra-
vieso el molinete sin darle tiempo a reaccionar. 

Subo al ascensor y aprieto al azar el botón 
13. Las puertas se abren a un reluciente pasillo 
de cien metros de largo con decenas de puertas 
a cada lado. No se ve hacia adentro de las aulas. 
Abro apenas una al azar y no doy crédito a mis 
ojos: de quince alumnos, cinco duermen con el 
torso derrumbado sobre el pupitre y la cabeza 
envuelta en los brazos. Hago memoria: en seis 
años de estudio en la Universidad de Buenos 
Aires, nunca vi un alumno dormir en clase.  

Disparo a gusto la cámara en modo silencio-
so. El profesor me descubre y se acerca a con-
versar: «los vi muy cansados y di un receso». 
Le digo que eso no pasa en mi país, donde se 
supone que la disciplina es más relajada. Incré-
dulo, el hombre ríe.

Bajo a la biblioteca y veo dos centenares de 
cubículos de un metro cuadrado como un gran 
panal de abejas. Son escritorios individuales 
amurallados con madera por tres de sus lados: 
de cien estudiantes, quince duermen en un si-
lencio de catedral. Desenfundo la cámara y me 
despacho a placer. Algunos tienen los zapatos a 
un costado y se han puesto zapatillas. Un mu-
chacho duerme erguido en la silla, sostenién-
dose la barbilla con la mano y el codo apoyado 
en el escritorio para que no se le caiga la cabeza. 
Sus ojos cerrados apuntan al libro abierto en 
un atril, un claro gesto de resistencia y derrota, 
una desesperante lucha interior entre la nece-
sidad de dormir y el imperativo de estudiar. La 
postura firme de «mirar» un libro con los ojos 
cerrados es la parábola sublime del aguerrido 
espíritu confuciano local y su culto al estudio 
como forma de progreso. 

En estas sociedades donde las teorías mora-
listas de Confucio han sido política de Estado 
durante siglos, ese modelo de regulación so-
cial se naturalizó tanto, que opera a nivel de 
inconsciente colectivo; el individuo está com-
pelido por su grupo social y actúa más por la 
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vergüenza del «qué dirán», antes que por obli-
gación legal o culpa (este sentimiento es más 
propio del pensamiento judeo-cristiano). Ese 
estudiante fatigado -futuro guerrero corpora-
tivo- lleva adentro a un carcelero que lo vigila 
siempre. Pero hoy intenta engañar al tirano: el 
dominado no estudia pero mantiene la pose; lo 
disimula bien. 

Me acerco por detrás a este talibán del estu-
dio, hago clic con la cámara y abre los ojos sobre-
saltado, dando un cabezazo en el aire; como si la 
madre hubiese gritado desde la cocina:

—¡Kim, te estoy viendo!
—Te juro que no dormía, mamá.
Pero aquí no hay madre, vigilante ni cáma-

ras. Está él consigo mismo encerrado en su 
cubículo, rodeado de otros en su misma condi-
ción. Estos estudiantes están aquí -la mayoría 
hace horas, algunos desde la noche anterior- 
por voluntad propia. 

Alguien me presenta a Antonela Pastor, es-
tudiante ecuatoriana en Seúl, quien me lo ex-
plica sin eufemismos: 

—¡Aquí se sacan la madre estudiando! Des-
de la primaria hasta que entran a la universi-
dad, van casi todos los días al hagwon, insti-
tutos privados de apoyo escolar. Recién a la 
noche hacen la tarea y estudian. Duermen un 
promedio de cinco horas. Al contarles que yo 
siempre estudié sin apoyo extra y que los fines 
de semana me daba el «lujo» de jugar al fútbol, 
eso no les entraba en la cabeza: concluyeron 

que en Occidente somos muy inteligentes por 
lograr entrar a la universidad sin tener que ha-
cer tanto sacrificio como ellos, que transcurren 
su adolescencia solamente estudiando.

Estos institutos solían estar abiertos hasta 
la medianoche o más, pero una ley prohibió 
que permanecieran abiertos más allá de las 
22:00. La trampa fue entonces poner cartones 
en las ventanas para que no se viese la luz, y así 
engañar a los inspectores. Se instaló luego un 
sistema de delaciones recompensadas contra 
los hagwones en infracción. En algunos casos 
se ha encontrado a alumnos y profesores com-
plotados, estudiando en la terraza. Esta quizá 
sea una de las únicas dos leyes que existen en 
el mundo prohibiendo -en alguna medida- 
estudiar. La segunda es también surcoreana: 
impide que los padres le hagan estudiar inglés 
a los niños antes de que hayan aprendido a es-
cribir en coreano.

Filosofía Del Cansancio 
Byung-Chul Han es un filósofo surcoreano, 

analista de la sociedad digital, best-seller mun-
dial con ensayos breves y punzantes elabora-
dos desde su cátedra en la Universidad de las 
Artes de Berlín. En su libro La sociedad del can-
sancio, plantea que, para entender la lógica del 
poder en el mundo actual, es necesario dejar 
atrás la idea de la sociedad disciplinaria, cuyo 
nacimiento Michel Foucault ubicó a fines del 

” 

“ Estos institutos solían 
estar abiertos hasta la 
medianoche o más, pero 
una ley prohibió que 
permanecieran abiertos 
más allá de las 22:00. 
La trampa fue entonces 
poner cartones en las 
ventanas para que no se 
viese la luz, y así engañar 
a los inspectores.
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siglo XVIII. Aquel filósofo partía de estudiar 
el modelo de cárcel panóptica, una estructura 
de visión total cuyo esquema circular permi-
tía a un solo hombre controlar todas las celdas 
desde una torre central. Los presos no sabían 
cuándo estaban siendo vigilados y debían au-
tocontrolarse siempre. 

Esa estructura aplicada a manicomios, hospi-
tales, escuelas y fábricas fue una excelente tec-
nología de vigilancia. El objetivo era mantener la 
conducta con un modelo de control disciplinario 
que se aplicara a distintos ámbitos de la socie-
dad en el capitalismo industrial. A partir de la 
Revolución Industrial, los dueños de las fábricas 
comenzaron a explotar con dureza a obreros y 
niños, generándose protestas y rebeliones que el 
Estado reprimía: se delinearon los bandos opri-
mido y opresor. Era una sociedad dependiente 
del trabajo manual, estructurada para maximi-
zar el rendimiento fabril.

Byung-Chul Han plantea que esa sociedad 
disciplinaria evolucionó hacia otra con una ló-
gica distinta denominada «de rendimiento», en 
la que no es tan evidente un poder opresor. 

El neoliberalismo de post Guerra Fría habría 
logrado imponer una psicopolítica individua-
lista basada en la idea de la autosuperación: se 
compite contra uno mismo.  

Donde antes estaban las prohibiciones del 
«deber» bajo la vigilancia panóptica, ahora 
reinan las libertades seductoras del «poder 
hacer» dirigidas al emprendedor-consumidor.  
Esto resulta mucho más productivo por su 
carácter motivacional. Pero el sujeto de ren-
dimiento sigue disciplinado: el llamado a la 
iniciativa propia genera una explotación más 
eficiente que la del viejo control panóptico. 

En el trabajador coreano pero también glo-
bal, estaría cada vez más presente un Yo que 
se erige en víctima y verdugo a la vez, en amo 
y esclavo. Este sería un cambio de paradigma 
hacia una autoexplotación que limita la posibi-
lidad de rebelarse contra un otro. Uno trabaja 
hasta desfallecer, generándose un cansancio in-
finito, ya que el límite de la jornada laboral es 
la resistencia del cuerpo. Por eso las enferme-
dades paradigmáticas del siglo XXI surgen de la 
sobreexplotación del sistema nervioso, como el 
síndrome de Burnout, el agotamiento crónico y 
la depresión. 

En la vieja sociedad disciplinaria las patolo-
gías principales eran de tipo viral: las enferme-
dades surgían de un cuerpo extraño entrando 
en un ser, que era atacado con anticuerpos y 
antibióticos. Estos últimos le ganaron ya la ba-
talla a las epidemias bacterianas. 
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La metáfora de Byung-Chul Han para aquel tiempo ido es la 
«era inmunológica», cuya significación se extendía a lo social, 
coincidiendo con el esquema de Guerra Fría. De un lado y otro 
del Muro de Berlín se atacaba la otredad del mundo opuesto con 
una reacción «antiviral» de tipo social o militar. Era una embes-
tida inmediata a cualquier «germen» invasor. Corea del Sur se 
convirtió desde entonces en la base de contención de la OTAN 

en el océano Pacífico contra el comunismo. 
El fin de la Guerra Fría sería el comienzo 

de la transición hacia «la sociedad del can-
sancio», donde el paradigma viral se susti-
tuye por una violencia neuronal que ya no 
es una reacción inmunológica del cuerpo, 
sino un infarto psíquico: el enemigo ya no 
viene de afuera porque es el propio Yo au-
toexplotador que se flagela y colapsa por re-
calentamiento. En su concepto de autoex-
plotación, el filósofo no ve una liberación: 
«El esclavo de hoy es el que ha optado por 

el sometimiento». Y como esto va acompañado de un senti-
miento de libertad, el sujeto se explota sin límites en busca del 
éxito. Ante un fracaso laboral, al no vislumbrar un opresor, no 
encuentra contra quién rebelarse: en lugar de convertirse en 
revolucionario, languidece como depresivo. Corea del Sur tiene 
la tasa de suicidio más alta del mundo desarrollado.

Lolitas niponas
Una tarde de domingo salgo a caminar por Harajuku, el barrio 

tokiota de las lolitas. Me fundo en la multitud de la superpobla-
da calle peatonal Takeshita Dori, pero el atascamiento humano 
impide casi avanzar. Me refugio en el portal de la tienda de mer-
chandising de la banda femenina J-pop AKB48 y veo miles de lo-
litas ir y venir. No se trata de chicas disfrazadas sino cultoras de 
una moda en la que, dentro de ciertos parámetros, todos marcan 
su diferencia: no hay dos lolitas vestidas igual. El Harajuku Style 
es lo opuesto a un uniforme y refleja un alto nivel de individua-
lidad. Hay más de diez subgrupos que derivan de dos troncos 
centrales: las sweet y las gothic lolitas. 

Ingreso a una gran sala de cabinas de purikura, donde lolitas 
entran en grupo a tomarse fotos-carnet con la ayuda de una 
pantalla táctil y lápiz óptico para modificar sus retratos hasta lo 
increíble. El Purikura Shop Noa tiene veinte unidades y hay cola 
en cada una para producir estas sofisticadas foto-stickers. 

Para muchas japonesas, andar por la calle sin maquillaje 
equivale casi a la desnudez: la que salió apurada y no pudo aci-
calarse, esconde el rostro en un barbijo. Lo primero que hace 
una chica en el purikura es resaltar el maquillaje que ya trae 

“ 

” 

El fin de la Guerra Fría sería el 
comienzo de la transición hacia «la 
sociedad del cansancio», en la que 
el paradigma viral se sustituye por 
una violencia neuronal que ya no 
es una reacción inmunológica del 
cuerpo, sino un infarto psíquico.
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encima: la palidez extrema de geisha es parte 
del canon y los protectores solares se venden 
en Japón a partir del factor 30. Los programas 
de purikura cambian el color del pelo y agregan 
insólitas pelucas; afilan nariz y pera, agran-
dan pómulos, pulen el blanco de la sonrisa 
y le agregan hoyuelos laterales, elevan cejas, 
agrandan pestañas y ojos, aumentan altura 
corporal y adelgazan las ya finitas piernas, 
tendiendo hacia leves toques de occidentaliza-
ción: resuelven sus complejos de adolescente a 
golpes de tecnología en un quirófano virtual. 
«¡Kawaii!» exclaman las chicas a coro cuando 
la máquina escupe las fotos por la ranura. En-
tre una trabajada foto de purikura y una simple 
selfie occidental, hay un abismo tecnológico  
de sofisticación. 

Mundo Cosplay
Viajo en tren bala a la ciu-

dad japonesa de Nagoya para 
asistir al World Cosplay Sum-
mit, que reúne 240 000 asis-
tentes en dos días. Es algo 
así como una megafiesta de 
disfraces a la japonesa: o sea, 
es otra cosa. Son jóvenes que 
se disfrazan de personajes de 
manga y anime con un nivel 
superlativo de sofisticación. Suelen ir en pe-
queños grupos conformando los personajes de 
una serie de ficción. Van con su cámara réflex 
-rosada las de ciertas lolitas- y usan pantallas 
redondas refractarias para rellenar sombras de 
la cara. Todos se toman fotos entre sí para su-
birlas a redes sociales: el día completo se les va 
en esto. 

En un sector los cosplayers se sientan en el 
suelo para acicalarse, peinarse o colocarse sus 
armaduras robóticas. Me acerco a fotografiar 
la previa pero estoy rompiendo el código más 
elemental: a los cosplayers se los fotografía  
ya producidos.

Es pleno verano y algunas adolescentes en 
bikini portan salvavidas, pelotas inflables y 
pistolas de agua con las que hacen poses a lo 
chica James Bond, a veces con insinuaciones 

lésbicas. Más de un centenar de hombres en-
tre 30 y 55 años han venido a hacer fotos: son 
los kamekos. Siete ninfas con brazos y piernas 
palito posan al borde de una laguna artificial. 
Algunas parecen de catorce años pero nunca se 
sabe. Frente a cada una, quince de esos fotó-
grafos aficionados hacen cola: se toman un mí-
nimo de diez minutos por sesión fotográfica, 
así que esperan más de una hora. Y ellas felices: 
van cambiando de posición con los dedos en V, 
se apoyan el índice en el labio inferior, guiñan 
ojos y arquean la espalda subrayando sus pe-
chos lánguidos. Raras vez sonríen.  

Las adolescentes juegan a ser modelo y ellos 
a ser fotógrafo. Las más sexy son las torare-
tas, el término usado contra ellas por las de-
más cosplayers: las acusan de llamar mucho la 

atención. El hecho es que todas están aquí para 
exhibirse, donde podrían llegar a ser famosas. 
Los kamekos producen su material para consu-
mo personal.  

-¿Cuántos años tienes? -le pregunto a una 
marinerita hipograsa con minifalda ínfima y 
top cubriéndole costillas, más una peluca rubia 
hasta la cintura. 

-Es un secreto -responde con suavidad, lle-
vándose un dedo a la boca en señal de silencio.

 El sueño de todas estas chicas es ser una 
cosplay celebrity como Enako, cuyo cuerpo es 
una insinuante tablita que se abulta a la altu-
ra del pecho. La descubro arremolinada por 
un centenar de fotógrafos que rompieron filas 
abandonando a las demás y ametrallan a esa 
marinerita que ha sabido cimentar su fama. 
Esta sería una torareta que tuvo éxito a partir 

En un sector los cosplayers se sientan 
en el suelo para acicalarse, peinarse 
o colocarse sus armaduras robóticas. 
Me acerco a fotografiar la previa 
pero estoy rompiendo el código más 
elemental: a los cosplayers se los 
fotografía ya producidos.

“ 
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de viralizarse en las redes sociales. Solamente 
en Twitter tiene cien mil seguidores. Ella cince-
la con sumo cuidado su imagen y la invitan a la 
TV. Hace transmisiones en vivo por internet y 
el público le envía donaciones monetarias con 
las que dice recaudar diez mil dólares al mes. 
Quienes la retratan en la feria son sus mejores 
publicistas y ella edita libros con las fotos, a ve-
ces en bikini y otras como pudorosa sweet loli-
ta. También es contratada como cosplay oficial 
de series de anime. Enako cambia de ropa en 
cada aparición, perfilando personajes con bue-
na actuación. El último negocio de esta bellísi-
ma influencer es la venta de una larga almohada 
con su figura a cuerpo completo para dormir 
abrazado a ella. 

Casi todo aquí tiene doble filo. Lo inocentón 
no es necesariamente tal, y ellas actúan como si 
no lo supieran. Los kamekos no solo tienen equi-
po profesional, sino que se comportan como 
superfotógrafos, tirándose al suelo en las poses 
más extrañas en un doble juego de simulación: 
si los dos lados fingen, no hay engaño. Las lo-
litas son estrellas por un día y los hombres las 
acribillan a flashazos. Al final de cada sesión, las 
«modelos» posan con un cartel informando su 
dirección de Twitter para que las arroben. 

Le tomo fotos a dos amigas con sombrero de 
flores disfrazadas de gemelas -la última moda 
cosplay- y una me pregunta de dónde soy. Le 
respondo pero no ubica mi país en su mapa-
mundi mental. Recurro a la palabra mágica: 
Messi. «¿Meshi?», pregunta ella y reafirmo. En-
tonces me da su tarjetita personal y se va. Re-
curro al traductor del smartphone y confirmo la 
sospecha: tarjeta se dice «meishi» en japonés. 

El panóptico digital  
En su ensayo La sociedad de la transparencia, 

Byung-Chul Han parte otra vez de Foucault 
para conceptualizar el panóptico digital. Plan-
tea la existencia de una nueva visibilidad total 
que permite verlo todo a través de los medios 
electrónicos. Esta red transparente se construye  
con redes sociales, herramientas de Google 
-Earth, Glass y Street View-, YouTube, blogs y 
así hasta el infinito. 

El control panóptico de la sociedad discipli-
naria funcionaba a través de una mirada en 
perspectiva lineal desde la torre central. En 
cambio el panóptico digital pierde el punto 
único de vigilancia que tenía el control analógi-
co: ahora se observa desde cada ángulo y todos 
ven a los demás, exponiéndose a su vez para 
ser vistos.  

Pero el control continúa y sería aún más 
efectivo: cada persona entrega a las demás su 
intimidad. Esta visión total «degrada a la so-
ciedad transparente hasta convertirla en una 
sociedad de control. Cada uno controla a cada 
uno», escribió el filósofo. 

Hay un nuevo juzgamiento mutuo a través 
de la moneda del like: uno no es libre de expo-
ner lo que quiera porque acecha la desaproba-
ción. El sujeto digitalizado muestra su mejor 
perfil: las máquinas de purikura en Harajuku 
radicalizan esa idea de la optimización por re-
toque digital.  

Los habitantes de la sociedad de control di-
gital entregados a la mirada panóptica ya no se 
sienten vigilados. Se creen libres y se contactan 
entre sí desde su lugar de aislamiento, generan-
do una hipercomunicación adictiva, multifocal 
e intermitente que produce un «ruido» infer-
nal. Esto resulta en información inconexa -sin 
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pasado ni futuro- en la que es difícil establecer 
sentidos. La sobrecarga informativa y el exceso 
de luminosidad tendrían un efecto cegador.  

Los habitantes de este nuevo panóptico ali-
mentado por voyerismo y exhibicionismo cola-
boran en su edificación, algo impensable en un 
preso: en la pantalla «se exhiben y desnudan». 
Para Han, la transparencia sin ocultamiento es 
pornografía, e internet es el reino del porno: 
«La exhibición pornográfica y el control panóp-
tico se compenetran». 

En una entrevista con el semanario alemán 
Die Zeit, Han fue explícito sobre el fundador de 
Facebook, cuya fortuna alcanza los 63 000 mi-
llones de dólares: 

 Vivimos una nueva servidumbre. Los 
señores feudales digitales como Facebook 
nos dan la tierra para que la cultivemos, 
nos dicen que es gratis y nosotros la aramos 
como locos. Al final vienen ellos y recogen 
nuestra cosecha. Esto se llama explotación 
de la comunicación. Nos comunicamos con 
los demás y nos sentimos libres, pero es-
tos señores capitalizan la comunicación y 
los servicios de inteligencia la monitorean 
de manera muy eficiente. Nadie protesta, 
aunque vivamos en un sistema que explote 
nuestra libertad. 

En el panóptico digital ya no existe el Big Bro-
ther de la novela 1984 de George Orwell, ni ese 
Ministerio de la Verdad que extraía secretos en 

la cámara de tortura; el sujeto de rendimiento, 
en cambio, busca aumentar su valor de expo-
sición digital y entrega para ello toda la infor-
mación: en lugar de confesiones extraídas, hay 
un desnudamiento voluntario. El smartphone 
sustituye a la cámara de tortura y el Big Brother 
adquiere un aspecto amable. La eficacia de la vi-
gilancia reside en su amabilidad. 

En esta nueva sociedad transparente las per-
sonas «son su propio objeto de publicidad […] 
lo invisible no existe porque no engendra nin-
gún valor de exposición», escribe Han.  

Entonces el cuerpo debe ser optimizado y de 
allí el auge del gimnasio y la sobrevaloración de 
la belleza física. Las hiperproducidas lolitas y 
los sofisticados cosplayers aspiran exactamente 
a esto: ser cuerpos optimizados multiplicándo-
se hasta el infinito de manera digital -bajo la 
lógica del rendimiento- a la conquista del éxito 
a través de un enjambre digital de seguidores.

Hay un nuevo juzgamiento  
mutuo a través de la moneda  
del like: uno no es libre de 
exponer lo que quiera porque 
acecha la desaprobación.  
El sujeto digitalizado muestra 
su mejor perfil: las máquinas de 
purikura en Harajuku radicalizan 
esa idea de la optimización por 
retoque digital.  
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