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RESUMEN

El articulo analiza estos tres motivos: la confesion, la culpa y la penitencia, en el cuento “La
tercera orilla del rio” del libro Primeras historias (1962) de Jodo Guimaraes Rosa (1908-1967),
para plantear el asunto de la construccion de una alteridad Unicamente posible después del
acto sacrificial, y dentro de una economia de la penitencia, que precisa una ruptura con su
forma de vida anterior, a proposito de reafirmar la trascendencia asociada a la idea de la
mortificacion, y simbolizada en la perpetuidad del rio en el que navega el padre y en el que
también anhela navegar el hijo. La identificacion de la culpa a través de la confesion, y la pe-
nitencia y su severidad hacen evidente la transformacion de uno de los personajes e impulsan
la dinamica confesion/penitencia que precisa padre e hijo para resignificar su condicion de
seres humanos, precisamente, a partir de, por un lado, el reconocimiento de sus faltas, como
condicién para la propia expiacion, y, por otro, a través de la produccién de una trama en la
que se entrecruzan los signos de la tradicion judeocristiana, el ejercicio de la memoria y la
reconstruccion de los hechos.

PaLaBRrAs cLave: Brasil, cuento, Jodo Guimarées Rosa, confesion, culpa, penitencia, judeocris-
teanismo, memoria, hechos.

ABSTRACT

The article analyzes these three motives: confession, guilt and penance, in the story “La
tercera orilla del rio” of the book Primeras historias (1962), by Jodo Guimaraes Rosa (1908-
1967), to raise the issue of construction of an alterity only possible after the sacrificial act
and within an economy of penance, which requires a rupture with its previous form of life, in
order to reaffirm the transcendence associated with the idea of mortification, and symbolized
in the perpetuity of the river in which the father sails and in which the son also wishes to sail.
The identification of guilt through confession, and penance and its severity make evident the
transformation of one of the characters, and drive the dynamic confession/penance that father
and son need to re-signify their condition as human beings, precisely, from, on the one hand,
the recognition of their faults, as a condition for the own expiation, and, on the other, through
the production of a plot in which the symbols of Judeo-Christian tradition are interwoven, the
exercise of memory and the reconstruction of the facts.

Keyworbs: Brazil, story, Jodo Guimarées Rosa, confession, guilt, penance, Judeo-Christianity,
memory, facts.

EL PERSONAJE DEL relato “La tercera orilla del rio”, usuario de un
tono confesante y melancélico, cuenta su historia familiar a un receptor
desconocido vy silencioso, que pareciera conocer a esos “nosotros” (los hi-
jos) a quienes hace referencia durante su alocucién. Asi, como intentando
no ignorar ningun detalle, el personaje busca reconstruir limpidos recuer-
dos, comentarios, juicios de terceros, ¢ imagenes, y desentrana con ellos,
un sentimiento de culpa que finalmente lo interpela. En ese instante, va a
reflexionar sobre su condiciéon: “;Soy hombre, después de este perjuicio?
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Soy el que no fue el que va a callar”.' Y en las lineas que siguen, confirma
su culpa y la condena de “concluir [mi] s# vida en la mezquindad del
mundo”.?

El narrador debe reconstruir un episodio importante de la vida del
padre para afrontar su culpabilidad, y en virtud de ese afan, recurre a su
memoria y pone en evidencia un desplazamiento de la identidad de su pro-
genitor hacia una alteridad que se configura a través de ciertos rasgos que
incluyen renuncias, alejamientos y transformaciones. El cuento “La tercera
orilla del rio” (del libro Primeras historins, 1962) de Jodo Guimardes Rosa
(1908-1967), es un texto que, por un lado, coloca una historia breve en
el escenario rural, —-recordemos que el autor ha escenificado algunos de
sus relatos en el serton brasilero— y, por otro, privilegia como en varias
narraciones suyas (en M: tio el jaguareté, por ejemplo), el asunto de la
confiabilidad de la voz de uno de sus personajes para que este asuma el
estatuto de narrador y para que, ademas, se convierta en la voz tnica que
predomina en la historia.

El plano existencial resulta ser la primera alternativa para leer este
texto, sobre todo si se presta atencién a la clave que el personaje facilita
hacia el final de la historia. Téngase presente que entre las lecturas que este
relato ha motivado, algunas repasan la idea de la navegacion entre la vida
y la muerte. Simese a estas, la apuesta de Heloisa Caldas por el psicoanali-
sis, cuya oferta consiste en entender esa relacion inconclusa del hijo con la
figura del padre y esa incapacidad de sustituirlo, que luego se convierte en
una suerte de angustia culposa. Otra lectura es la de Alicia Montero Mori-
llo, quien a través de la comparacién de este cuento con La metamorfosis,
de Franz Kafka, se propone indagar en el absurdo y mirar las alegorias de
transformacion de los protagonistas de estos dos relatos, desde las nocio-
nes de monstruosidad y maquinismo. Quiza, el contenido del relato que
acepta esta lectura asociada a la monstruosidad pueda ser mirado desde
la idea del “salvaje”, explorada por Roger Bartra, en El salvaje artificinl.

En efecto, el voto de silencio que comentaré en paginas siguientes,
empata con un rasgo revisado por Bartra, y que tiene que ver con el hecho
de que el salvaje “originariamente no tenia ¢l don de la palabra”? —esto,

1. Joado Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio”, en El audaz navegante y otras historias
(La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1986), 45.

2. Ibid., 45.

3. Roger Bartra, EI mito del salvaje (México: Fondo de Cultura Econémica, 2011), 183.
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recordando a Caliban, el salvaje mds célebre creado por el pensamiento
europeo, a partir de la versién del canibal de Montaigne, y a proposito
del rastreo que emprende el autor a ese aparecimiento del salvaje en los
escenarios ingleses—. De otro lado, la navegacion por el segmento central
y desolado del rio hace contacto con ese lugar, también desolado, que
fuera el privilegiado para escenificar los mitos de los salvajes europeos —los
salvajes del bosque u homo sylvestris, o el salvaje Cardenio de Don Quijote
en la serrania—.* La asociacién entre locura y penitencia con el estatuto de
lo salvaje se explica ya sea por una forma pecaminosa o perversa de ser o
por una penitencia capaz de expiar el pecado. Luego, recordemos que el
salvaje conserva sus propias “metaforas (fuerza bruta, garrote, alimentos
crudos, cuerpo monstruoso o cubierto de vellos, etc.)”,> y miremos el de-
venir del disidente de esta historia, que cambié tierra por agua: “se habifa
vuelto greniudo, barbén, con unas grandes, enfermo y flaco, negro por el
sol y por los pelos, con aspecto de bicho, casi desnudo, aunque disponia de
piezas de ropa que de cuando en cuando se le proporcionaban”.¢

La fortaleza y el vigor del padre para navegar y controlar que la
canoa no se volcase ni flotara sin pulso, pese a su envejecimiento y a las
enfermedades y a la flacura, que han sido nombradas sin detalle por el
hijo en su relato, denotan esa metdfora de la fuerza del salvaje. Su cuerpo
oscurecido por el sol y los pelos, su aspecto greiiudo y barbon, y las unas
grandes remiten a la idea del cuerpo monstruoso. Este modesto ejercicio
asociativo permite la construccion fisica del personaje que ha devenido
en un salvaje, y que tiene a su cargo el poner en evidencia “el contrapun-
to entre la cultura y la naturaleza”.” El asunto del aislamiento voluntario

Ibid., 207.

Ibid., 202.

Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio”, 42.

Bartra, El mito del salvaje, 216. A propoésito de esta oposicién, Eduardo Viveiros de
Castro comenta que “Lévi-Strauss siempre fue un naturalista, siempre tuvo, en un cierto
plano, una concepcién unitaria de la naturaleza. Y la oposicion naturaleza/cultura es,
para Lévi-Strauss, interna a la naturaleza. [...]; la naturaleza es lo universal, la cultura lo
particular”. Mas, véase Eduardo Viveiros de Castro, La mirada del jaguar. Introduccion
al perspectivismo amerindio (Buenos Aires: Ediciones Tinta Limon, 2013), 220. La per-
cepcion de Lévi-Strauss nos dejaria pensar, por tanto, en una busqueda de lo universal
a través de la experiencia del desplazamiento del padre de esta historia, de un espacio
a otro, que pone en evidencia la configuracion de mundos opuestos por una serie de
binarismos: aguattierra, intemperie/albergue, espontaneo/artificial, orden natural/orden
humano, no civilizado/civilizado, entre otros.

No ok
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puede buscarse en el texto de Ferécrates, Los salvajes (Agrioi), que ilustra
la versiéon del hombre civilizado buscando el retorno a la naturaleza para
evitar la corrupcién de la ciudad. Otra conexién del estatuto de lo salvaje
es la locura, ya que en algunos casos el salvajismo es descrito como una
fase de demencia, mientras que en otros, es una forma pecaminosa o per-
versa de ser, 0 una penitencia impuesta para expiar un pecado.® Siguiendo
lo anterior, la propuesta de Bartra dejarfa mirar una asociacién entre la
figura del salvaje que él rastrea y la representacion del padre en el cuento
de Guimaraes Rosa.

Retornemos, sin embargo, a mirar esa que llamo clave entregada
hacia el final del relato, y que tiene que ver con la insinuacion del asunto de
la muerte y con el miedo que esta suscita en la fragil experiencia humana:

El me escuchd. Se levantd. Manejo6 el remo, en el agua, de proa hacia acé,
conforme. Y yo temblé, hondo, de repente: porque antes, él habia erguido
el brazo y hecho un saludo —el primero, después de tantos afios transcurri-
dos. Yo no podia... Con pavor, erizados los cabellos, corri, hui, me arranqué
de ahi en un proceder desatinado. Porque me parecié que él venia: de la
parte del mas alla. Y estoy pidiendo, pidiendo un perdén.®

En efecto, el personaje cuenta que al mirar que el padre se acercaba,
de pie, a bordo de la canoa, proveniente de ese desconocido “mas alld”,
decidié huir, desatinadamente. Su testimonio descubre un sentimiento de
culpa, que tal como suele suceder con frecuencia, acepta su traduccién en
castigo. El hijo consiente su permanencia final en la sordidez del mundo,
y guarda la esperanza de que “al menos, [que,] en el capitulo de la muer-
te, [me] lo agarren y [me] lo depositen también en una simple canoa”.!?
Ademas, hace suya una condicién sufriente, al tiempo que apela a la bene-
volencia del destino.

Lo anterior permite pensar en que si la interpretaciéon del cuento en
relacion con el asunto existencial se centra en la articulacion vida/muerte,
entonces olvida un tanto otros datos que proporciona el personaje desde el
inicio de su relato, y que son aquellos sobre los que quiero movilizar este
otro acercamiento a esa tercera ovilln. Veamos: la voz que cuenta es la del

8. Bartra, El mito del salvaje, 202.
9. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio”, 45.
10. Ibid.
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hijo, plegada a un tono de recordacién y a un aparente didlogo con un re-
ceptor desconocido, silencioso, indefinible que, inclusive, podria terminar
siendo él mismo. Aquello que motiva este acto que reconstruye la historia
del padre y, de algtin modo, sus subjetividades —la del padre y la del hijo—,
es la sensacién de culpa arraigada en su traicion. !

La revisiéon de la historia familiar nos deja saber que el padre un
buen dfa habia decidido callar: “Solamente quieto. Era nuestra madre la
que mandaba y quien a diario reganaba a mi hermana, a mi hermano y a
mi [...]. Nuestro padre no hablaba”.!? Atendiendo a esta cita, se podria
mirar, mas que el cambio de roles dentro de la familia, que es uno de los
significados de la renuncia a la figura paterna; mas que las transferencias
del poder; mads que la construccion de la autoridad dentro del espacio fa-
miliar, a partir del uso de la palabra, una eleccién existencial y voluntaria
que propone, también a través del silencio, a un sujeto otro. Esa eleccién
tiene que ver con un distanciamiento que antecede a un retiro que es la
expresion de una busqueda espiritual.

La negacioén del don de la palabra significa para el padre la posibili-
dad de allanar el camino para otras dimisiones y otros desplazamientos. Su
voto de silencio representa una renuncia a la comunicacién, al contacto, al
lenguaje, y en buena cuenta, a la palabra. Pero, es ademais el primer rasgo
que se nos concede sobre la alteridad de un sujeto que precisaba abando-
nar la tierra a cambio del rfo y la canoa, que buscaba el distanciamiento
de lo social en sus formas de familia y comunidad, que querifa renunciar
a los habitos cotidianos del trabajo y la alimentacién, y que mudaria su
apariencia fisica, debido al abandono de los actos mds elementales de la
costumbre.

Volvamos por un momento al motivo del silencio. Dentro del rela-
to, la Ginica voz predominante que es la del hijo, no puede dar cuenta de
frase alguna que hubiera sido pronunciada por el padre, cosa que si bien

11. La construccién de esta ficcion en torno a los motivos de la culpa, la traicién, el castigo o
la penitencia nos remiten a la tradicion judeocristiana. La culpa, por ejemplo, nos recuer-
da al codicioso Judas Iscariote que traiciona al hijo de Dios. La traicion junto al efecto
de la culpa que lo asedia y lo lleva al suicidio atraviesan un lugar en la economia de la
redencion, a través del sufrimiento. Luego revisaremos el asunto del reconocimiento de
la culpa, funcionando como argumento de la penitencia, o lo que es lo mismo, miraremos
como en la aceptacion del error (al que con frecuencia suele llaméarsele pecado), enton-
ces puede cobrar sentido la posibilidad del perdén y del arrepentimiento.

12. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio”, 38.
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tendria relacién con esas imposibilidades de gestionar la memoria en la
edad infantil, tiene mucho mdis que ver con la configuracién de un proce-
so en el que se va a construir una subjetividad particular. La negaciéon de
las posibilidades lingiiisticas para la comunicacién y la elecciéon que hace
el personaje con respecto a un silencio que ha de potenciar lo gestual, se
constituyen en la estrategia de su primer distanciamiento. Recordemos
que, llegado el momento de emprender su partida, tomando el rio, el
adids del padre se sostuvo en un gesto de despedida: en la bendicion al
hijo, otra vez recurriendo a la gestualidad (y haciendo una alusién a la tra-
dicién cristiana, que resulta importante para auspiciar esta lectura), y en la
mansedumbre de su mirada, que significaron para el personaje narrador la
expresion de un cédigo silencioso, con el que era posible levantar desde el
pasado los episodios utiles para alimentar su testimonio. Pero, ademds, el
silencio es la condicién propia del retiro, pues asegura la paz necesaria para
el encuentro espiritual y la imitacién de actos fundamentales.

En relacion al alejamiento del padre, merece especial atencién el en-
cargo de la construccién de una canoa, motivo que ademds marca un pun-
to de giro en la historia, “Pero ocurri6 que, cierto dia, nuestro padre man-
dé que se le hiciera una canoa”.!? Se trataba de una embarcacién pequena,
unipersonal, en la que solo podia caber el remero. Habia sido construida
de un material que lograra una fortaleza tal, que pudiera permanecer vein-
te o treinta aflos navegando en el agua. Una vez terminada, el padre inicié
su mudanza hacia el rio que estaba ubicado a menos de cuarto de legua
de su casa, y que era tan “Ancho, de no poder verse la otra orilla”.!* Fijese
especial atencion en esa imposibilidad de mirar el otro borde del rio. Resta
un espacio, y hay algo que estd colocado en ¢l y que queda marginado a la
invisibilidad. La tercera orilla, entonces, pasaria a representar ese lugar por
el que el padre recorreria sobre su canoa, una banda intermedia del rio, an-
terior a esa segunda orilla que no puede ser definida ni traspasada porque
habria significado el abandono de una practica purificadora; de ahi que
“Solo ejercitaba la invencién de permanecer en aquellos espacios del rio,
de medio a medio, siempre en la canoa, para no salir de ella nunca mas”.'°

”16

El fragmento medio de ese torrente “grande, hondo, callado siempre”!® es

13. Ibid., 38.
14. Ibid.

15. Ibid., 39.
16. Ibid., 38.
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el lugar de retiro que remite a la idea del paraje solitario y libre, en el que el
agua fluye en constante nomadismo, y en el que el hombre desde la barca,
evita la caida hacia las cascadas. El rio se convierte en su habitat y la canoa,
en su recinto. Alli, ya nadie podria alcanzarlo ni contactarlo. Se instaura
una nueva condicién que acepta compararse con aquella del anacoreta!”
que, en el caso del relato de Guimaries Rosa, busca en “el desierto” “del
rio”, un territorio para el refugio, la redencién, o la contemplacién, dada
su vaciedad, que es un caricter que nunca desordena ni perturba el espiritu
del navegante de esta historia.

Este retiro, aceptado como busqueda de la trascendencia, en efec-
to, representa una version que “mortifica”® el cuerpo y que lo purifica,
alejandolo de la comodidad y de la habitual satisfaccién de las necesidades
primordiales, a cambio de la intemperie, el hambre, la soledad, y el silen-
cio. La supervivencia del padre resultaba sorprendente ¢ inexplicable, da-
das las condiciones climaticas, a veces, tan hostiles, las intensas lluvias o las
temperaturas extremas, sin ninguna proteccion, “Lo duro era no entender,
de ninguna manera, cémo ¢l aguantaba”.!” El padre no se acercé nunca
mds a tierra, ni tampoco volvié a prender fuego ni a frotar fésforos para
que se hiciera la luz. Su alimentacion corria por cuenta del hijo, y hasta de
la madre y su complicidad silenciosa que facilitaba los alimentos para que
él se los llevara: “Lo que comia era un casi; aun de lo que uno depositaba
entre las raices de la gameleira o en la gruta de la barranca, él recogia poco,
ni lo suficiente”.?’ Después de la tltima vez que miré al padre en el rio, el

17. El mito de los anacoretas salvajes (Egipto de mediados del siglo IV d. C.) relataba el
viaje de un asceta hacia el desierto, después de una vision premonitoria, para buscar a
un ermitafio cristiano. Después de enfrentar penalidades, el asceta llega hasta un lugar
agradable (oasis o cueva en la montafia), donde vivia un anacoreta muy viejo, desnudo,
cubierto por el pelo canoso y largo de su cabellera y por el vello que le habia crecido en
todo el cuerpo. Luego habria de contarle como, asediado y sin mas alimento que hierbas
y raices, habia alcanzado un estado de perfeccion. Mas al respecto, véase en Bartra, E/
mito del salvaje, 61.

18. “ca, 227-340 St. Paul of Thebes is commonly called the first Christian hermit. For ninety
years Paul lived in a cave, dedicating himself to prayer and mortification in quest of purity
of heart. His life was an expression of longing for the innocence of Paradise before the
sin of Adan”, en “Chronology of the desert fathers 150 B. C.-400 A. D”. Mas al respecto,
véase en Helen Weddell, “Chronology of the desert fathers 150 B. C.-400 A. D”. The
Desert Fathers (Nueva York: Vintage Books, 1998), XXVII.

19. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio”, 41.

20. Ibid., 42.
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narrador no da cuenta de qué fue lo que sucedié con la habitual entrega
de sencillas provisiones para su alimentacién. Pese a ello, la subsistencia del
padre, ademas de inaudita, debe suponerse cierta.

La mortificacion se entiende como parte de la penitencia, “una vez
que se ha roto con el mundo”.?! A proposito del silencio y de la mudanza
hacia el rio sobre la canoa, se puede pensar en dos asuntos de la tradiciéon
judeocristiana. El primero tiene que ver con el retiro de Jesucristo durante
cuarenta dias al desierto. Segtn el Evangelio de San Mateo, 4:1-11, Jests
fue llevado por el Espiritu Santo al desierto para ser tentado ¢ iniciar su
ministerio, solamente después de cumplida esta prueba. Retomando el
analisis de Bartra sobre el simbolismo del desierto en la tradicién judeo-
cristiana, que alude a su dualidad, ya como abismo y oscuridad (tentacién
y pecado), ya como paraiso y esperanza (beatitud contemplativa), y tam-
bién asociado a la nocién del salvajismo, la analogia desierto/rio podria
entenderse desde estas percepciones:

La idea hebrea de desierto o de espacio salvaje llegd a formar un concepto
moral: era la naturaleza que se vaciaba de sentido, como castigo, como
prueba, o como el inmenso espectéculo de la ira desencadenada del dios
vengativo.?

[...] el desierto en el Antiguo Testamento era el espacio de la prueba, la ten-
tacion, el pecado y el castigo; pero también —al mismo tiempo— un territorio
para la contemplacion, el refugio y la redencion.?

¢Por qué el padre opta por su retiro a la soledad del rio? ;Cudl es esa
nostalgia que inspira su desplazamiento? El relato no nos concede certezas
sobre el motivo y la basqueda del personaje, que ademds darfan forma
a la culpa que inspira su penitencia. El solitario ¢ incansable navegante
privilegia su retiro hacia el agua y su distanciamiento de la tierra, es decir,
su alejamiento de la familia, la comunidad y las formas de organizacién y
convivencia. En este punto, precisamente, cobra fuerza el argumento sa-
crificial en la medida en que se patenta una renuncia a una vida anterior, en

21. Marek Starowieyski, “La penitencia en los apotegmas de los padres del desierto”, en
Reconciliacion y penitencia: V Simposio Internacional de Teologia de la Universidad de
Navarra (Navarra: Publicaciones de la Universidad de Navarra, 1983), 284.

22. Bartra, El mito del salvaje, 52.

23. Ibid., 57.
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favor de otra vida absolutamente distinta, en la que experimenta el sosie-
g0, la soledad, el ayuno, la intemperie y la sensacién de destino ineludible.
El segundo asunto de la tradicién judeocristiana tiene que ver con
la cesta que flotaba sobre el Nilo, transportando al pequeno Moisés (uno
de los Padres del Desierto), profeta y legislador del pueblo hebreo. Ese
episodio tiene que ver con el momento en el que se efecttia la salvaciéon
del pequeno nino que luego habria de liberar a su pueblo, para conducir
su Exodo a la Tierra prometida y recibir en las tablas los diez mandamien-
tos. El Exodo 2:1-10 da cuenta de esa salvacién: “3 Cuando ya no pudo
ocultarlo, tomé una cesta de papiro y la impermeabiliz6 con betin y pez.
Después puso en ella al nino y la dejo entre los juncos, a orillas del Nilo. 4
Pero la hermana del niflo se quedé a una cierta distancia, para ver qué le
sucederfa” ?* El embarco y la navegacion se articulan a los valores del agua,
que corre, lo lleva, lo purifica y lo entrega al flujo de su destino; ademas,
hace referencia a un espacio exterior atil para la experiencia de exclusién
del pasajero sobre el rio. En efecto, se trata de un viaje constante entre dos
orillas a las que el navegante ha negado su pertenencia. Un borde y otro
borde, la segunda orilla replica las posibilidades de la primera (tierra firme
y civilizacién); ambos bordes son evitados por el navegante con su movi-
lizacién restringida, inicamente, al fragmento medio y desolado del rio.
La practica del retiro como una forma radical de buscar la ascesis
conecta con la posibilidad de encontrar el conocimiento sobre la naturale-
za del hombre y sobre Dios. El padre era “hombre cumplidor, de orden,
positivo”.?* Obediencia y norma contactan con la concepcién aristotélica
de la virtud (moral o contemplativa) como medio de alcanzar la felicidad-
m,?¢ aluden al componente virtuoso y ético de obrar (es decir, de hacer lo
correcto), y refieren a esa coincidencia entre lo individual y lo colectivo.
Los informantes del narrador-personaje, que son reconocidos como “per-
sonas sensatas”?” describen a un sujeto civilizado y respetuoso del orden
(de la diké). Aquel sujeto que es el padre, luego abandona “el orden” y
“el cumplimiento” y toma distancia de la ley de los hombres, para buscar

24. La Biblia, “Antiguo Testamento”, 84, <http://www.bibliacatolica.com.ar>, consulta: 10.01.
2017.

25. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio”, 38.

26. Pedro Simén Abril, “Prologo”, en La ética de Aristoteles (Libros en la red: Dipualba,
2001), 12-9, <http://www.dipualba.es>Libros>EticaAris>, consulta: 14.01.2017.

27. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio”, 38.
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otra ley u otra manera de obrar correctamente, que lo hace participe de un
proceso paulatino de distanciamiento de lo mundano vy civilizado.

Retornemos a los motivos del silenciamiento voluntario y la renun-
cia temporal al don de la palabra que deben ser leidos tanto como un acto
de abandono, cuanto como una busqueda de la trascendencia, “Y jamas
hablé palabra con persona alguna. Nosotros, tampoco, hablamos mas de
él. Solo pensibamos. No, nuestro padre no podia borrirsenos”.?® Dicho
distanciamiento activa una mirada diferenciante que singulariza al perso-
naje que ha renunciado a la tierra firme a cambio del agua: “Nuestra madre
avergonzada, se portdé con mucha cordura por eso todos atribuyeron a
nuestro padre ¢l motivo del que no querian hablar: locura”.? Su ambigua
permanencia, a corta distancia y a la vez lejos de su casa y de su familia,
propicio la proliferacién de rumores: “Unos consideraban que podria tra-
tarse del cumplimento de alguna promesa o que, nuestro padre, tal vez,
por escripulo de alguna enfermedad, como ser la lepra, desertaba para
otra suerte de vida”;*® “Solo las falsas habladurias [ ...] decian: que nuestro
padre habia sido el elegido como Noé, y que, por lo tanto, con la canoa
se habfa anticipado”.?' Sin embargo, la experiencia del padre tiene que ver
con una busqueda ascética y en torno a ella interesan los asuntos de la con-
fesién de la culpa y la penitencia. En especial, el pecado, es decir, la culpa,
eran necesarios para la ascesis, puesto que “Dice Moisés, uno de los padres
del desierto, que, en tanto que un hombre no siente en su corazén que
es pecador, Dios no lo escucha”.?? La penitencia como virtud es el medio
para vencer el pecado en la medida en que se abandona todo, a cambio
de la sumisién completa a Dios. Ademds, los padres del desierto no dudan
en afirmar la superioridad de un pecador penitente sobre un justo y la im-
portancia de la penitencia, cuyo limite no son las acciones externas.*® De
ahi, que la grandeza de la penitencia, por tanto, se encuentre en el cambio
profundo que produce en el alma del penitente.

Tal vez el padre de esta historia debié haber reconocido su pecado
como una autoconfesion; sin embargo, aquella culpa no nos es revelada en

28. Ibid., 42.
29. Ibid., 39.
30. Ibid.

31. Ibid., 43.

32. Starowieyski, “La penitencia en los apotegmas de los padres del desierto”, 283.
33. Ibid., 285.
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el relato, pero si su entrega a la penitencia después de haber quebrantado
su relacién con el mundo. El hijo, por su parte, confiesa su culpa en el
acto de traicién a su padre al haber rehuido a tomar su lugar en la canoa,
es decir, convertirse en un penitente que busca la trascendencia espiritual.
La traicién es un motivo presente en el Nuevo Testamento: Judas Iscario-
te, uno de los doce apdstoles, vendié a Jests por treinta piezas de plata,
que era el valor de los esclavos. Su arrepentimiento, luego, provocaria la
devolucion de esas monedas vy, segin el Evangelio de Mateo, su suicidio.
Resulta, entonces, interesante la posibilidad de identificar y enlazar moti-
vos de la tradiciéon judeocristiana en la historia de “La tercera orilla”; en
especial, estos que tienen relacion con las nociones de la culpa y la peni-
tencia. De ahi que el hijo haga expreso su deseo de terminar sus dias en
una canoa, lo que también significa asumir el legado de su padre. Estos
episodios del relato confirman un acto de fe en la penitencia y en su efica-
cia, pero también verifican la idea de la conmutacion de la culpa, y la de la
inexistencia de un pecado irremisible, si se antepone el arrepentimiento y
la conversién en la penitencia.

La culpa del hijo proviene de la negacién de su solidaridad, que en
la tradicion de la pedagogia de la penitencia es fraterna, ya que “Los gran-
des abades emprendian a menudo largos viajes para mover a algiin herma-
no a la penitencia [...] Entre los eremitas egipcios se advierte un profundo
sentimiento de solidaridad y comunién, una verdadera dimension social de
la penitencia”.?* Padre ¢ hijo, finalmente, aceptan la ruptura radical con su
vida habitual y confirman la actitud de un pecador que asume la confesion
de la culpa y su expiaciéon como dones y purificacion que permiten su tras-
cendencia. Es mis, el hijo ansfa ese destino que fue experiencia del padre.

La mudanza a la canoa y la navegacién sobre el rio desolado confi-
guran el espacio y la severidad de la penitencia que se define por los actos
de distanciamiento y mortificacion. Dicha severidad provoca un devenir en
el sujeto penitente hacia una alteridad que se pertenecia a las aguas de ese
rio que solo él conocia y del que nunca mas volveria para rozar la tierra,
“Nuestro padre pasaba a lo largo, entrevisto o desleido, cruzando en la
canoa, sin dejar que se acercase nadie a la mano o a la voz”.% La peniten-
cia, ademas de ejercicio espiritual de trascendencia, atraviesa el cuerpo del

34. Ibid., 289.
35. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio”, 41.
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penitente, es decir, el cuerpo del padre, que se silencia, que se distancia y
que se coloca a la intemperie, intentando un desplazamiento hacia la coor-
denada de la diferencia. Este cuerpo ha extinguido para si las posibilidades
de la interacciéon humana y se acerca a una condiciéon de supervivencia
que supera los limites de lo humano a expensas del entorno. Este mismo
cuerpo plantea la discontinuidad de dos mundos agua/tierra y humano/
sobrehumano, al tiempo que pone en evidencia una contradiccién: la for-
taleza espiritual y la fragilidad de su especie, que pudo haber renunciado a
su permanencia en la tercera orilla, a condicion de que fuera el hijo quien
lo sustituyera en el acto sacrificial de la penitencia: “Padre, usted esta viejo,
ya cumplio lo suyo... Ahora, usted viene, no precisa mas... Usted viene, y
yo, ahora mismo, cuando quiera, los dos de acuerdo, jyo tomo su lugar, el
de usted, en la canoa...!” 3¢

La idea de ese “cumplimiento” activa la concepcién hebrea del de-
sierto como el lugar de purga y el de la aproximaciéon de una promesa: “El
desierto era un hueco en la naturaleza que abria las puertas de un delirio
religioso peculiar: el generado por el encuentro entre la oscuridad de la
culpa y la luz de la promesa”.?” La actitud del padre, acercindose con su
canoa hacia el hijo, explicita su voluntad de retorno, aunque este no se
consolide finalmente. Ese deseo de retornar quizd tenga que ver con ese
“cumplir” resuelto, y ese “haber cumplido” tal vez tenga que ver con la
trascendencia espiritual o con la finitud de la existencia, que se asocia a la
incapacidad del cuerpo envejecido y desgastado de sobrellevar ese estado
de retiro sobre el rio, en la canoa. La imposibilidad /derrota que se articu-
la hacia el final del relato, también guarda relacién con la impotencia del
hijo de asumir, oportunamente, ese lugar de penitencia, metaforizado en
la canoa, y guarda relacién con el terror que infundié en él la coordenada
insospechada (en el “mds alld”), en la que supuso habia permanecido el
padre durante varios aiios, que se contaban desde el nacimiento del hijo
de su hermana y el desplazamiento de todos los miembros de la familia,
incluida su envejecida madre, hacia la ciudad:

¢ Si él no se acordaba, ni queria saber mas de nosotros, por qué, entonces,
no subia o bajaba el rio, hacia otros parajes, lejos, en lo no encontrable?
Solo él sabia. Pero mi hermana tuvo un nifio, ella porfié que queria mos-

36. Ibid., 44.
37. Bartra, El mito del salvaje, 57.
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trarle el nieto. Fuimos todos al barranco, fue un lindo dia, mi hermana con
vestido blanco, el del casamiento; ella levantaba en los brazos la criaturi-
ta, el marido sostuvo, para protegerlos, la sombrilla. Nosotros llamamos,
esperamos. Nuestro padre no aparecio. Mi hermana llor6, nosotros todos
lloramos, alli, abrazados.®

La cancelacién de la penitencia y su severidad encuentran su meta-
fora en el cuerpo vulnerado por el tiempo, un tiempo cuyo simbolismo se
arraiga al rio, tal y como otras lecturas sobre este relato de Jodo Guimaries
Rosa ya lo han propuesto. El funcionamiento de este simbolismo estd aso-
ciado a aquello que fluye, es imparable y eterno. En torno a lo perpetuo,
el hijo confiesa a su receptor anénimo que heredo la tristeza del padre
para sus palabras (una primera perpetuidad, el legado). Y luego, sugiere
la ausencia del padre “;De qué tenfa yo tanta, tanta culpa? Si mi padre
siempre ponfa ausencia: y el rio —rio— rio, el rio —ponia perpetuidad”,®
(una segunda perpetuidad, el rio y la ausencia). Lo anterior demuestra la
existencia de un algo pendiente que debe ser resuelto y que empata con
la angustiosa sensacién de culpabilidad que tortura al personaje, sensaciéon
que solo hallarfa sosiego en “una simple canoa, en esa agua, que no cesa,
de extendidas orillas”;*® es decir, en su propia experiencia penitente. N6-
tese como la canoa que habia representado un elemento importante para
definir un punto de giro en la historia, se convierte en la posibilidad de un
lugar de remanso y de eternidad para el hijo quien, envejecido, recuerda
estos episodios mientras presiente la muerte cercana y, entre tanto, el rio
incesante, reafirma su sentido de lo inexorable.

Retorno al asunto del cuerpo y su movimiento que ya no es en si
mismo, sino que se¢ ha conjugado con el de las aguas del rio y conecto esto
ultimo con la idea renacentista de que es también el movimiento del espi-
ritu. El cuerpo ausente de su vida anterior se ha desprendido de las cosas
del mundo y, por tanto, de la posibilidad de vicios y pecados capitales, en
una cotidianidad distinta, caracterizada por la repeticién del acto de nave-
gar en un espacio desolado. La condicién virtuosa del padre se resuelve en
esta continuidad que articula su retiro, su mortificacién y su sosiego; y es
la misma condicién que su hijo anhela. “La tercera orilla del rio” plantea

38. Guimaraes Rosa, “La tercera orilla del rio”, 43.
39. lbid., 44.
40. lbid., 45.
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un devenir en una alteridad otra, que pone en juego una transmutacion
reciproca, porque el hijo, con el tiempo, y como para no olvidar al padre,
se iba pareciendo cada vez mds a él; y el padre iba dejando de ser tal, para
alcanzar su trascendencia. Pero la desaparicion del padre supone el des-
dibujamiento de esa tercera orilla, que se bosquejaba con la permanencia
de su cuerpo penitente, en la canoa; y que se propiciaba con la porfia del
navegante, con la negacion de aquello que esta articulado a esa tierra, en
la que, finalmente, el personaje narrador aguarda apelando a la gestién de
su memoria, y bajo los efectos de la culpa, su muerte y su descanso eterno
sobre la perpetuidad del rio y dentro de la canoa, como tnica posibilidad
de restitucion de ese sujeto que ansia la penitencia en una tercera orilla,
que segun sugiere la historia relatada, se va difuminando con la ausencia
del padre navegante. %
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