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RESUMEN
El artículo analiza estos tres motivos: la confesión, la culpa y la penitencia, en el cuento “La 
tercera orilla del río” del libro Primeras historias (1962) de João Guimarães Rosa (1908-1967), 
para plantear el asunto de la construcción de una alteridad únicamente posible después del 
acto sacrificial, y dentro de una economía de la penitencia, que precisa una ruptura con su 
forma de vida anterior, a propósito de reafirmar la trascendencia asociada a la idea de la 
mortificación, y simbolizada en la perpetuidad del río en el que navega el padre y en el que 
también anhela navegar el hijo. La identificación de la culpa a través de la confesión, y la pe-
nitencia y su severidad hacen evidente la transformación de uno de los personajes e impulsan 
la dinámica confesión/penitencia que precisa padre e hijo para resignificar su condición de 
seres humanos, precisamente, a partir de, por un lado, el reconocimiento de sus faltas, como 
condición para la propia expiación, y, por otro, a través de la producción de una trama en la 
que se entrecruzan los signos de la tradición judeocristiana, el ejercicio de la memoria y la 
reconstrucción de los hechos.
Palabras clave: Brasil, cuento, João Guimarães Rosa, confesión, culpa, penitencia, judeocris-
teanismo, memoria, hechos.

ABSTRACT
The article analyzes these three motives: confession, guilt and penance, in the story “La 
tercera orilla del río” of the book Primeras historias (1962), by João Guimarães Rosa (1908-
1967), to raise the issue of construction of an alterity only possible after the sacrificial act 
and within an economy of penance, which requires a rupture with its previous form of life, in 
order to reaffirm the transcendence associated with the idea of   mortification, and symbolized 
in the perpetuity of the river in which the father sails and in which the son also wishes to sail. 
The identification of guilt through confession, and penance and its severity make evident the 
transformation of one of the characters, and drive the dynamic confession/penance that father 
and son need to re-signify their condition as human beings, precisely, from, on the one hand, 
the recognition of their faults, as a condition for the own expiation, and, on the other, through 
the production of a plot in which the symbols of Judeo-Christian tradition are interwoven, the 
exercise of memory and the reconstruction of the facts.
Keywords: Brazil, story, João Guimarães Rosa, confession, guilt, penance, Judeo-Christianity, 
memory, facts.

el personaje del relato “La tercera orilla del río”, usuario de un 
tono confesante y melancólico, cuenta su historia familiar a un receptor 
desconocido y silencioso, que pareciera conocer a esos “nosotros” (los hi-
jos) a quienes hace referencia durante su alocución. Así, como intentando 
no ignorar ningún detalle, el personaje busca reconstruir límpidos recuer-
dos, comentarios, juicios de terceros, e imágenes, y desentraña con ellos, 
un sentimiento de culpa que finalmente lo interpela. En ese instante, va a 
reflexionar sobre su condición: “¿Soy hombre, después de este perjuicio? 

Kipus 41NEWcorregido.indd   12 15/10/19   15:02



KiPus / 13

Kipus 41, enero-junio 2017

Soy el que no fue el que va a callar”.1 Y en las líneas que siguen, confirma 
su culpa y la condena de “concluir [mi] su vida en la mezquindad del 
mundo”.2

El narrador debe reconstruir un episodio importante de la vida del 
padre para afrontar su culpabilidad, y en virtud de ese afán, recurre a su 
memoria y pone en evidencia un desplazamiento de la identidad de su pro-
genitor hacia una alteridad que se configura a través de ciertos rasgos que 
incluyen renuncias, alejamientos y transformaciones. El cuento “La tercera 
orilla del río” (del libro Primeras historias, 1962) de João Guimarães Rosa 
(1908-1967), es un texto que, por un lado, coloca una historia breve en 
el escenario rural, –recordemos que el autor ha escenificado algunos de 
sus relatos en el sertón brasilero– y, por otro, privilegia como en varias 
narraciones suyas (en Mi tío el jaguareté, por ejemplo), el asunto de la 
confiabilidad de la voz de uno de sus personajes para que este asuma el 
estatuto de narrador y para que, además, se convierta en la voz única que 
predomina en la historia.

El plano existencial resulta ser la primera alternativa para leer este 
texto, sobre todo si se presta atención a la clave que el personaje facilita 
hacia el final de la historia. Téngase presente que entre las lecturas que este 
relato ha motivado, algunas repasan la idea de la navegación entre la vida 
y la muerte. Súmese a estas, la apuesta de Heloisa Caldas por el psicoanáli-
sis, cuya oferta consiste en entender esa relación inconclusa del hijo con la 
figura del padre y esa incapacidad de sustituirlo, que luego se convierte en 
una suerte de angustia culposa. Otra lectura es la de Alicia Montero Mori-
llo, quien a través de la comparación de este cuento con La metamorfosis, 
de Franz Kafka, se propone indagar en el absurdo y mirar las alegorías de 
transformación de los protagonistas de estos dos relatos, desde las nocio-
nes de monstruosidad y maquinismo. Quizá, el contenido del relato que 
acepta esta lectura asociada a la monstruosidad pueda ser mirado desde 
la idea del “salvaje”, explorada por Roger Bartra, en El salvaje artificial.

En efecto, el voto de silencio que comentaré en páginas siguientes, 
empata con un rasgo revisado por Bartra, y que tiene que ver con el hecho 
de que el salvaje “originariamente no tenía el don de la palabra”,3 –esto, 

1. João Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, en El audaz navegante y otras historias 
(La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1986), 45.

2. Ibíd., 45.
3. Roger Bartra, El mito del salvaje (México: Fondo de Cultura Económica, 2011), 183.
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recordando a Calibán, el salvaje más célebre creado por el pensamiento 
europeo, a partir de la versión del caníbal de Montaigne, y a propósito 
del rastreo que emprende el autor a ese aparecimiento del salvaje en los 
escenarios ingleses–. De otro lado, la navegación por el segmento central 
y desolado del río hace contacto con ese lugar, también desolado, que 
fuera el privilegiado para escenificar los mitos de los salvajes europeos –los 
salvajes del bosque u homo sylvestris, o el salvaje Cardenio de Don Quijote 
en la serranía–.4 La asociación entre locura y penitencia con el estatuto de 
lo salvaje se explica ya sea por una forma pecaminosa o perversa de ser o 
por una penitencia capaz de expiar el pecado. Luego, recordemos que el 
salvaje conserva sus propias “metáforas (fuerza bruta, garrote, alimentos 
crudos, cuerpo monstruoso o cubierto de vellos, etc.)”,5 y miremos el de-
venir del disidente de esta historia, que cambió tierra por agua: “se había 
vuelto greñudo, barbón, con uñas grandes, enfermo y flaco, negro por el 
sol y por los pelos, con aspecto de bicho, casi desnudo, aunque disponía de 
piezas de ropa que de cuando en cuando se le proporcionaban”.6

La fortaleza y el vigor del padre para navegar y controlar que la 
canoa no se volcase ni flotara sin pulso, pese a su envejecimiento y a las 
enfermedades y a la flacura, que han sido nombradas sin detalle por el 
hijo en su relato, denotan esa metáfora de la fuerza del salvaje. Su cuerpo 
oscurecido por el sol y los pelos, su aspecto greñudo y barbón, y las uñas 
grandes remiten a la idea del cuerpo monstruoso. Este modesto ejercicio 
asociativo permite la construcción física del personaje que ha devenido 
en un salvaje, y que tiene a su cargo el poner en evidencia “el contrapun-
to entre la cultura y la naturaleza”.7 El asunto del aislamiento voluntario 

4. Ibíd., 207.
5. Ibíd., 202.
6. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 42. 
7. Bartra, El mito del salvaje, 216. A propósito de esta oposición, Eduardo Viveiros de 

Castro comenta que “Lévi-Strauss siempre fue un naturalista, siempre tuvo, en un cierto 
plano, una concepción unitaria de la naturaleza. Y la oposición naturaleza/cultura es, 
para Lévi-Strauss, interna a la naturaleza. [...]; la naturaleza es lo universal, la cultura lo 
particular”. Más, véase Eduardo Viveiros de Castro, La mirada del jaguar. Introducción 
al perspectivismo amerindio (Buenos Aires: Ediciones Tinta Limón, 2013), 220. La per-
cepción de Lévi-Strauss nos dejaría pensar, por tanto, en una búsqueda de lo universal 
a través de la experiencia del desplazamiento del padre de esta historia, de un espacio 
a otro, que pone en evidencia la configuración de mundos opuestos por una serie de 
binarismos: agua/tierra, intemperie/albergue, espontáneo/artificial, orden natural/orden 
humano, no civilizado/civilizado, entre otros.
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puede buscarse en el texto de Ferécrates, Los salvajes (Agrioi), que ilustra 
la versión del hombre civilizado buscando el retorno a la naturaleza para 
evitar la corrupción de la ciudad. Otra conexión del estatuto de lo salvaje 
es la locura, ya que en algunos casos el salvajismo es descrito como una 
fase de demencia, mientras que en otros, es una forma pecaminosa o per-
versa de ser, o una penitencia impuesta para expiar un pecado.8 Siguiendo 
lo anterior, la propuesta de Bartra dejaría mirar una asociación entre la 
figura del salvaje que él rastrea y la representación del padre en el cuento 
de Guimarães Rosa.

Retornemos, sin embargo, a mirar esa que llamo clave entregada 
hacia el final del relato, y que tiene que ver con la insinuación del asunto de 
la muerte y con el miedo que esta suscita en la frágil experiencia humana:

Él me escuchó. Se levantó. Manejó el remo, en el agua, de proa hacia acá, 
conforme. Y yo temblé, hondo, de repente: porque antes, él había erguido 
el brazo y hecho un saludo –el primero, después de tantos años transcurri-
dos. Yo no podía… Con pavor, erizados los cabellos, corrí, hui, me arranqué 
de ahí en un proceder desatinado. Porque me pareció que él venía: de la 
parte del más allá. Y estoy pidiendo, pidiendo un perdón.9

En efecto, el personaje cuenta que al mirar que el padre se acercaba, 
de pie, a bordo de la canoa, proveniente de ese desconocido “más allá”, 
decidió huir, desatinadamente. Su testimonio descubre un sentimiento de 
culpa, que tal como suele suceder con frecuencia, acepta su traducción en 
castigo. El hijo consiente su permanencia final en la sordidez del mundo, 
y guarda la esperanza de que “al menos, [que,] en el capítulo de la muer-
te, [me] lo agarren y [me] lo depositen también en una simple canoa”.10 
Además, hace suya una condición sufriente, al tiempo que apela a la bene-
volencia del destino.

Lo anterior permite pensar en que si la interpretación del cuento en 
relación con el asunto existencial se centra en la articulación vida/muerte, 
entonces olvida un tanto otros datos que proporciona el personaje desde el 
inicio de su relato, y que son aquellos sobre los que quiero movilizar este 
otro acercamiento a esa tercera orilla. Veamos: la voz que cuenta es la del 

8. Bartra, El mito del salvaje, 202.
9. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 45.
10. Ibíd.
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hijo, plegada a un tono de recordación y a un aparente diálogo con un re-
ceptor desconocido, silencioso, indefinible que, inclusive, podría terminar 
siendo él mismo. Aquello que motiva este acto que reconstruye la historia 
del padre y, de algún modo, sus subjetividades –la del padre y la del hijo–, 
es la sensación de culpa arraigada en su traición.11

La revisión de la historia familiar nos deja saber que el padre un 
buen día había decidido callar: “Solamente quieto. Era nuestra madre la 
que mandaba y quien a diario regañaba a mi hermana, a mi hermano y a 
mí [...]. Nuestro padre no hablaba”.12 Atendiendo a esta cita, se podría 
mirar, más que el cambio de roles dentro de la familia, que es uno de los 
significados de la renuncia a la figura paterna; más que las transferencias 
del poder; más que la construcción de la autoridad dentro del espacio fa-
miliar, a partir del uso de la palabra, una elección existencial y voluntaria 
que propone, también a través del silencio, a un sujeto otro. Esa elección 
tiene que ver con un distanciamiento que antecede a un retiro que es la 
expresión de una búsqueda espiritual.

La negación del don de la palabra significa para el padre la posibili-
dad de allanar el camino para otras dimisiones y otros desplazamientos. Su 
voto de silencio representa una renuncia a la comunicación, al contacto, al 
lenguaje, y en buena cuenta, a la palabra. Pero, es además el primer rasgo 
que se nos concede sobre la alteridad de un sujeto que precisaba abando-
nar la tierra a cambio del río y la canoa, que buscaba el distanciamiento 
de lo social en sus formas de familia y comunidad, que quería renunciar 
a los hábitos cotidianos del trabajo y la alimentación, y que mudaría su 
apariencia física, debido al abandono de los actos más elementales de la 
costumbre.

Volvamos por un momento al motivo del silencio. Dentro del rela-
to, la única voz predominante que es la del hijo, no puede dar cuenta de 
frase alguna que hubiera sido pronunciada por el padre, cosa que si bien 

11. La construcción de esta ficción en torno a los motivos de la culpa, la traición, el castigo o 
la penitencia nos remiten a la tradición judeocristiana. La culpa, por ejemplo, nos recuer-
da al codicioso Judas Iscariote que traiciona al hijo de Dios. La traición junto al efecto 
de la culpa que lo asedia y lo lleva al suicidio atraviesan un lugar en la economía de la 
redención, a través del sufrimiento. Luego revisaremos el asunto del reconocimiento de 
la culpa, funcionando como argumento de la penitencia, o lo que es lo mismo, miraremos 
cómo en la aceptación del error (al que con frecuencia suele llamársele pecado), enton-
ces puede cobrar sentido la posibilidad del perdón y del arrepentimiento.

12. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 38.
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tendría relación con esas imposibilidades de gestionar la memoria en la 
edad infantil, tiene mucho más que ver con la configuración de un proce-
so en el que se va a construir una subjetividad particular. La negación de 
las posibilidades lingüísticas para la comunicación y la elección que hace 
el personaje con respecto a un silencio que ha de potenciar lo gestual, se 
constituyen en la estrategia de su primer distanciamiento. Recordemos 
que, llegado el momento de emprender su partida, tomando el río, el 
adiós del padre se sostuvo en un gesto de despedida: en la bendición al 
hijo, otra vez recurriendo a la gestualidad (y haciendo una alusión a la tra-
dición cristiana, que resulta importante para auspiciar esta lectura), y en la 
mansedumbre de su mirada, que significaron para el personaje narrador la 
expresión de un código silencioso, con el que era posible levantar desde el 
pasado los episodios útiles para alimentar su testimonio. Pero, además, el 
silencio es la condición propia del retiro, pues asegura la paz necesaria para 
el encuentro espiritual y la imitación de actos fundamentales.

En relación al alejamiento del padre, merece especial atención el en-
cargo de la construcción de una canoa, motivo que además marca un pun-
to de giro en la historia, “Pero ocurrió que, cierto día, nuestro padre man-
dó que se le hiciera una canoa”.13 Se trataba de una embarcación pequeña, 
unipersonal, en la que solo podía caber el remero. Había sido construida 
de un material que lograra una fortaleza tal, que pudiera permanecer vein-
te o treinta años navegando en el agua. Una vez terminada, el padre inició 
su mudanza hacia el río que estaba ubicado a menos de cuarto de legua 
de su casa, y que era tan “Ancho, de no poder verse la otra orilla”.14 Fíjese 
especial atención en esa imposibilidad de mirar el otro borde del río. Resta 
un espacio, y hay algo que está colocado en él y que queda marginado a la 
invisibilidad. La tercera orilla, entonces, pasaría a representar ese lugar por 
el que el padre recorrería sobre su canoa, una banda intermedia del río, an-
terior a esa segunda orilla que no puede ser definida ni traspasada porque 
habría significado el abandono de una práctica purificadora; de ahí que 
“Solo ejercitaba la invención de permanecer en aquellos espacios del río, 
de medio a medio, siempre en la canoa, para no salir de ella nunca más”.15 
El fragmento medio de ese torrente “grande, hondo, callado siempre”16 es 

13. Ibíd., 38.
14. Ibíd.
15. Ibíd., 39.
16. Ibíd., 38.
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el lugar de retiro que remite a la idea del paraje solitario y libre, en el que el 
agua fluye en constante nomadismo, y en el que el hombre desde la barca, 
evita la caída hacia las cascadas. El río se convierte en su hábitat y la canoa, 
en su recinto. Allí, ya nadie podría alcanzarlo ni contactarlo. Se instaura 
una nueva condición que acepta compararse con aquella del anacoreta17 
que, en el caso del relato de Guimarães Rosa, busca en “el desierto” “del 
río”, un territorio para el refugio, la redención, o la contemplación, dada 
su vaciedad, que es un carácter que nunca desordena ni perturba el espíritu 
del navegante de esta historia.

Este retiro, aceptado como búsqueda de la trascendencia, en efec-
to, representa una versión que “mortifica”18 el cuerpo y que lo purifica, 
alejándolo de la comodidad y de la habitual satisfacción de las necesidades 
primordiales, a cambio de la intemperie, el hambre, la soledad, y el silen-
cio. La supervivencia del padre resultaba sorprendente e inexplicable, da-
das las condiciones climáticas, a veces, tan hostiles, las intensas lluvias o las 
temperaturas extremas, sin ninguna protección, “Lo duro era no entender, 
de ninguna manera, cómo él aguantaba”.19 El padre no se acercó nunca 
más a tierra, ni tampoco volvió a prender fuego ni a frotar fósforos para 
que se hiciera la luz. Su alimentación corría por cuenta del hijo, y hasta de 
la madre y su complicidad silenciosa que facilitaba los alimentos para que 
él se los llevara: “Lo que comía era un casi; aun de lo que uno depositaba 
entre las raíces de la gameleira o en la gruta de la barranca, él recogía poco, 
ni lo suficiente”.20 Después de la última vez que miró al padre en el río, el 

17. El mito de los anacoretas salvajes (Egipto de mediados del siglo IV d. C.) relataba el 
viaje de un asceta hacia el desierto, después de una visión premonitoria, para buscar a 
un ermitaño cristiano. Después de enfrentar penalidades, el asceta llega hasta un lugar 
agradable (oasis o cueva en la montaña), donde vivía un anacoreta muy viejo, desnudo, 
cubierto por el pelo canoso y largo de su cabellera y por el vello que le había crecido en 
todo el cuerpo. Luego habría de contarle cómo, asediado y sin más alimento que hierbas 
y raíces, había alcanzado un estado de perfección. Más al respecto, véase en Bartra, El 
mito del salvaje, 61.

18. “ca, 227-340 St. Paul of Thebes is commonly called the first Christian hermit. For ninety 
years Paul lived in a cave, dedicating himself to prayer and mortification in quest of purity 
of heart. His life was an expression of longing for the innocence of Paradise before the 
sin of Adan”, en “Chronology of the desert fathers 150 B. C.-400 A. D”. Más al respecto, 
véase en Helen Weddell, “Chronology of the desert fathers 150 B. C.-400 A. D”. The 
Desert Fathers (Nueva York: Vintage Books, 1998), XXVII.

19. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 41.
20. Ibíd., 42.
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narrador no da cuenta de qué fue lo que sucedió con la habitual entrega 
de sencillas provisiones para su alimentación. Pese a ello, la subsistencia del 
padre, además de inaudita, debe suponerse cierta.

La mortificación se entiende como parte de la penitencia, “una vez 
que se ha roto con el mundo”.21 A propósito del silencio y de la mudanza 
hacia el río sobre la canoa, se puede pensar en dos asuntos de la tradición 
judeocristiana. El primero tiene que ver con el retiro de Jesucristo durante 
cuarenta días al desierto. Según el Evangelio de San Mateo, 4:1-11, Jesús 
fue llevado por el Espíritu Santo al desierto para ser tentado e iniciar su 
ministerio, solamente después de cumplida esta prueba. Retomando el 
análisis de Bartra sobre el simbolismo del desierto en la tradición judeo-
cristiana, que alude a su dualidad, ya como abismo y oscuridad (tentación 
y pecado), ya como paraíso y esperanza (beatitud contemplativa), y tam-
bién asociado a la noción del salvajismo, la analogía desierto/río podría 
entenderse desde estas percepciones:

La idea hebrea de desierto o de espacio salvaje llegó a formar un concepto 
moral: era la naturaleza que se vaciaba de sentido, como castigo, como 
prueba, o como el inmenso espectáculo de la ira desencadenada del dios 
vengativo.22

[...] el desierto en el Antiguo Testamento era el espacio de la prueba, la ten-
tación, el pecado y el castigo; pero también –al mismo tiempo– un territorio 
para la contemplación, el refugio y la redención.23

¿Por qué el padre opta por su retiro a la soledad del río? ¿Cuál es esa 
nostalgia que inspira su desplazamiento? El relato no nos concede certezas 
sobre el motivo y la búsqueda del personaje, que además darían forma 
a la culpa que inspira su penitencia. El solitario e incansable navegante 
privilegia su retiro hacia el agua y su distanciamiento de la tierra, es decir, 
su alejamiento de la familia, la comunidad y las formas de organización y 
convivencia. En este punto, precisamente, cobra fuerza el argumento sa-
crificial en la medida en que se patenta una renuncia a una vida anterior, en 

21. Marek Starowieyski, “La penitencia en los apotegmas de los padres del desierto”, en 
Reconciliación y penitencia: V Simposio Internacional de Teología de la Universidad de 
Navarra (Navarra: Publicaciones de la Universidad de Navarra, 1983), 284.

22. Bartra, El mito del salvaje, 52.
23. Ibíd., 57.
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favor de otra vida absolutamente distinta, en la que experimenta el sosie-
go, la soledad, el ayuno, la intemperie y la sensación de destino ineludible.

El segundo asunto de la tradición judeocristiana tiene que ver con 
la cesta que flotaba sobre el Nilo, transportando al pequeño Moisés (uno 
de los Padres del Desierto), profeta y legislador del pueblo hebreo. Ese 
episodio tiene que ver con el momento en el que se efectúa la salvación 
del pequeño niño que luego habría de liberar a su pueblo, para conducir 
su Éxodo a la Tierra prometida y recibir en las tablas los diez mandamien-
tos. El Éxodo 2:1-10 da cuenta de esa salvación: “3 Cuando ya no pudo 
ocultarlo, tomó una cesta de papiro y la impermeabilizó con betún y pez. 
Después puso en ella al niño y la dejó entre los juncos, a orillas del Nilo. 4 
Pero la hermana del niño se quedó a una cierta distancia, para ver qué le 
sucedería”.24 El embarco y la navegación se articulan a los valores del agua, 
que corre, lo lleva, lo purifica y lo entrega al flujo de su destino; además, 
hace referencia a un espacio exterior útil para la experiencia de exclusión 
del pasajero sobre el río. En efecto, se trata de un viaje constante entre dos 
orillas a las que el navegante ha negado su pertenencia. Un borde y otro 
borde, la segunda orilla replica las posibilidades de la primera (tierra firme 
y civilización); ambos bordes son evitados por el navegante con su movi-
lización restringida, únicamente, al fragmento medio y desolado del río.

La práctica del retiro como una forma radical de buscar la ascesis 
conecta con la posibilidad de encontrar el conocimiento sobre la naturale-
za del hombre y sobre Dios. El padre era “hombre cumplidor, de orden, 
positivo”.25 Obediencia y norma contactan con la concepción aristotélica 
de la virtud (moral o contemplativa) como medio de alcanzar la felicidad-
m,26 aluden al componente virtuoso y ético de obrar (es decir, de hacer lo 
correcto), y refieren a esa coincidencia entre lo individual y lo colectivo. 
Los informantes del narrador-personaje, que son reconocidos como “per-
sonas sensatas”,27 describen a un sujeto civilizado y respetuoso del orden 
(de la diké). Aquel sujeto que es el padre, luego abandona “el orden” y 
“el cumplimiento” y toma distancia de la ley de los hombres, para buscar 

24. La Biblia, “Antiguo Testamento”, 84, ‹http://www.bibliacatolica.com.ar›, consulta: 10.01. 
2017.

25. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 38.
26. Pedro Simón Abril, “Prólogo”, en La ética de Aristóteles (Libros en la red: Dipualba, 

2001), 12-9, ‹http://www.dipualba.es>Libros>EticaAris›, consulta: 14.01.2017.
27. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 38.
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otra ley u otra manera de obrar correctamente, que lo hace partícipe de un 
proceso paulatino de distanciamiento de lo mundano y civilizado.

Retornemos a los motivos del silenciamiento voluntario y la renun-
cia temporal al don de la palabra que deben ser leídos tanto como un acto 
de abandono, cuanto como una búsqueda de la trascendencia, “Y jamás 
habló palabra con persona alguna. Nosotros, tampoco, hablamos más de 
él. Solo pensábamos. No, nuestro padre no podía borrársenos”.28 Dicho 
distanciamiento activa una mirada diferenciante que singulariza al perso-
naje que ha renunciado a la tierra firme a cambio del agua: “Nuestra madre 
avergonzada, se portó con mucha cordura por eso todos atribuyeron a 
nuestro padre el motivo del que no querían hablar: locura”.29 Su ambigua 
permanencia, a corta distancia y a la vez lejos de su casa y de su familia, 
propició la proliferación de rumores: “Unos consideraban que podría tra-
tarse del cumplimento de alguna promesa o que, nuestro padre, tal vez, 
por escrúpulo de alguna enfermedad, como ser la lepra, desertaba para 
otra suerte de vida”;30 “Solo las falsas habladurías [...] decían: que nuestro 
padre había sido el elegido como Noé, y que, por lo tanto, con la canoa 
se había anticipado”.31 Sin embargo, la experiencia del padre tiene que ver 
con una búsqueda ascética y en torno a ella interesan los asuntos de la con-
fesión de la culpa y la penitencia. En especial, el pecado, es decir, la culpa, 
eran necesarios para la ascesis, puesto que “Dice Moisés, uno de los padres 
del desierto, que, en tanto que un hombre no siente en su corazón que 
es pecador, Dios no lo escucha”.32 La penitencia como virtud es el medio 
para vencer el pecado en la medida en que se abandona todo, a cambio 
de la sumisión completa a Dios. Además, los padres del desierto no dudan 
en afirmar la superioridad de un pecador penitente sobre un justo y la im-
portancia de la penitencia, cuyo límite no son las acciones externas.33 De 
ahí, que la grandeza de la penitencia, por tanto, se encuentre en el cambio 
profundo que produce en el alma del penitente.

Tal vez el padre de esta historia debió haber reconocido su pecado 
como una autoconfesión; sin embargo, aquella culpa no nos es revelada en 

28. Ibíd., 42.
29. Ibíd., 39.
30. Ibíd.
31. Ibíd., 43.
32. Starowieyski, “La penitencia en los apotegmas de los padres del desierto”, 283.
33. Ibíd., 285.
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el relato, pero sí su entrega a la penitencia después de haber quebrantado 
su relación con el mundo. El hijo, por su parte, confiesa su culpa en el 
acto de traición a su padre al haber rehuido a tomar su lugar en la canoa, 
es decir, convertirse en un penitente que busca la trascendencia espiritual. 
La traición es un motivo presente en el Nuevo Testamento: Judas Iscario-
te, uno de los doce apóstoles, vendió a Jesús por treinta piezas de plata, 
que era el valor de los esclavos. Su arrepentimiento, luego, provocaría la 
devolución de esas monedas y, según el Evangelio de Mateo, su suicidio.  
Resulta, entonces, interesante la posibilidad de identificar y enlazar moti-
vos de la tradición judeocristiana en la historia de “La tercera orilla”, en 
especial, estos que tienen relación con las nociones de la culpa y la peni-
tencia. De ahí que el hijo haga expreso su deseo de terminar sus días en 
una canoa, lo que también significa asumir el legado de su padre. Estos 
episodios del relato confirman un acto de fe en la penitencia y en su efica-
cia, pero también verifican la idea de la conmutación de la culpa, y la de la 
inexistencia de un pecado irremisible, si se antepone el arrepentimiento y 
la conversión en la penitencia.

La culpa del hijo proviene de la negación de su solidaridad, que en 
la tradición de la pedagogía de la penitencia es fraterna, ya que “Los gran-
des abades emprendían a menudo largos viajes para mover a algún herma-
no a la penitencia [...] Entre los eremitas egipcios se advierte un profundo 
sentimiento de solidaridad y comunión, una verdadera dimensión social de 
la penitencia”.34 Padre e hijo, finalmente, aceptan la ruptura radical con su 
vida habitual y confirman la actitud de un pecador que asume la confesión 
de la culpa y su expiación como dones y purificación que permiten su tras-
cendencia. Es más, el hijo ansía ese destino que fue experiencia del padre. 

La mudanza a la canoa y la navegación sobre el río desolado confi-
guran el espacio y la severidad de la penitencia que se define por los actos 
de distanciamiento y mortificación. Dicha severidad provoca un devenir en 
el sujeto penitente hacia una alteridad que se pertenecía a las aguas de ese 
río que solo él conocía y del que nunca más volvería para rozar la tierra, 
“Nuestro padre pasaba a lo largo, entrevisto o desleído, cruzando en la 
canoa, sin dejar que se acercase nadie a la mano o a la voz”.35 La peniten-
cia, además de ejercicio espiritual de trascendencia, atraviesa el cuerpo del 

34. Ibíd., 289.
35. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 41.
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penitente, es decir, el cuerpo del padre, que se silencia, que se distancia y 
que se coloca a la intemperie, intentando un desplazamiento hacia la coor-
denada de la diferencia. Este cuerpo ha extinguido para sí las posibilidades 
de la interacción humana y se acerca a una condición de supervivencia 
que supera los límites de lo humano a expensas del entorno. Este mismo 
cuerpo plantea la discontinuidad de dos mundos agua/tierra y humano/
sobrehumano, al tiempo que pone en evidencia una contradicción: la for-
taleza espiritual y la fragilidad de su especie, que pudo haber renunciado a 
su permanencia en la tercera orilla, a condición de que fuera el hijo quien 
lo sustituyera en el acto sacrificial de la penitencia: “Padre, usted está viejo, 
ya cumplió lo suyo… Ahora, usted viene, no precisa más... Usted viene, y 
yo, ahora mismo, cuando quiera, los dos de acuerdo, ¡yo tomo su lugar, el 
de usted, en la canoa...!”.36

La idea de ese “cumplimiento” activa la concepción hebrea del de-
sierto como el lugar de purga y el de la aproximación de una promesa: “El 
desierto era un hueco en la naturaleza que abría las puertas de un delirio 
religioso peculiar: el generado por el encuentro entre la oscuridad de la 
culpa y la luz de la promesa”.37 La actitud del padre, acercándose con su 
canoa hacia el hijo, explicita su voluntad de retorno, aunque este no se 
consolide finalmente. Ese deseo de retornar quizá tenga que ver con ese 
“cumplir” resuelto, y ese “haber cumplido” tal vez tenga que ver con la 
trascendencia espiritual o con la finitud de la existencia, que se asocia a la 
incapacidad del cuerpo envejecido y desgastado de sobrellevar ese estado 
de retiro sobre el río, en la canoa. La imposibilidad/derrota que se articu-
la hacia el final del relato, también guarda relación con la impotencia del 
hijo de asumir, oportunamente, ese lugar de penitencia, metaforizado en 
la canoa, y guarda relación con el terror que infundió en él la coordenada 
insospechada (en el “más allá”), en la que supuso había permanecido el 
padre durante varios años, que se contaban desde el nacimiento del hijo 
de su hermana y el desplazamiento de todos los miembros de la familia, 
incluida su envejecida madre, hacia la ciudad:

¿Si él no se acordaba, ni quería saber más de nosotros, por qué, entonces, 
no subía o bajaba el río, hacia otros parajes, lejos, en lo no encontrable? 
Solo él sabía. Pero mi hermana tuvo un niño, ella porfió que quería mos-

36. Ibíd., 44.
37. Bartra, El mito del salvaje, 57.
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trarle el nieto. Fuimos todos al barranco, fue un lindo día, mi hermana con 
vestido blanco, el del casamiento; ella levantaba en los brazos la criaturi-
ta, el marido sostuvo, para protegerlos, la sombrilla. Nosotros llamamos, 
esperamos. Nuestro padre no apareció. Mi hermana lloró, nosotros todos 
lloramos, allí, abrazados.38

La cancelación de la penitencia y su severidad encuentran su metá-
fora en el cuerpo vulnerado por el tiempo, un tiempo cuyo simbolismo se 
arraiga al río, tal y como otras lecturas sobre este relato de João Guimarães 
Rosa ya lo han propuesto. El funcionamiento de este simbolismo está aso-
ciado a aquello que fluye, es imparable y eterno. En torno a lo perpetuo, 
el hijo confiesa a su receptor anónimo que heredó la tristeza del padre 
para sus palabras (una primera perpetuidad, el legado). Y luego, sugiere 
la ausencia del padre “¿De qué tenía yo tanta, tanta culpa? Si mi padre 
siempre ponía ausencia: y el río –río– río, el río –ponía perpetuidad”,39 
(una segunda perpetuidad, el río y la ausencia). Lo anterior demuestra la 
existencia de un algo pendiente que debe ser resuelto y que empata con 
la angustiosa sensación de culpabilidad que tortura al personaje, sensación 
que solo hallaría sosiego en “una simple canoa, en esa agua, que no cesa, 
de extendidas orillas”;40 es decir, en su propia experiencia penitente. Nó-
tese cómo la canoa que había representado un elemento importante para 
definir un punto de giro en la historia, se convierte en la posibilidad de un 
lugar de remanso y de eternidad para el hijo quien, envejecido, recuerda 
estos episodios mientras presiente la muerte cercana y, entre tanto, el río 
incesante, reafirma su sentido de lo inexorable.

Retorno al asunto del cuerpo y su movimiento que ya no es en sí 
mismo, sino que se ha conjugado con el de las aguas del río y conecto esto 
último con la idea renacentista de que es también el movimiento del espí-
ritu. El cuerpo ausente de su vida anterior se ha desprendido de las cosas 
del mundo y, por tanto, de la posibilidad de vicios y pecados capitales, en 
una cotidianidad distinta, caracterizada por la repetición del acto de nave-
gar en un espacio desolado. La condición virtuosa del padre se resuelve en 
esta continuidad que articula su retiro, su mortificación y su sosiego; y es 
la misma condición que su hijo anhela. “La tercera orilla del río” plantea 

38. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 43.
39. Ibíd., 44.
40. Ibíd., 45.
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un devenir en una alteridad otra, que pone en juego una transmutación 
recíproca, porque el hijo, con el tiempo, y como para no olvidar al padre, 
se iba pareciendo cada vez más a él; y el padre iba dejando de ser tal, para 
alcanzar su trascendencia. Pero la desaparición del padre supone el des-
dibujamiento de esa tercera orilla, que se bosquejaba con la permanencia 
de su cuerpo penitente, en la canoa; y que se propiciaba con la porfía del 
navegante, con la negación de aquello que está articulado a esa tierra, en 
la que, finalmente, el personaje narrador aguarda apelando a la gestión de 
su memoria, y bajo los efectos de la culpa, su muerte y su descanso eterno 
sobre la perpetuidad del río y dentro de la canoa, como única posibilidad 
de restitución de ese sujeto que ansía la penitencia en una tercera orilla, 
que según sugiere la historia relatada, se va difuminando con la ausencia 
del padre navegante. k
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