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RESUMEN
El ideal de la lengua de Cervantes intenta superar el realismo objetivo particular de su época, 
el Renacimiento, e imprimir su propia huella: la multidimensionalidad del lenguaje. No solo 
consisten en sus reconvenciones a Sancho como meras fórmulas gramaticales; estas buscan 
una salida más completa y compleja a la racionalidad renacentista. Montalvo, en su búsqueda 
de unidad de la lengua, no escatima el rechazo del habla popular, su precariedad y falta de 
plasticidad. El modelo será España, pero la de los buenos escritores. “El Buscapié”, prólogo 
de Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, es particularmente importante para observar 
su defensa apasionada del español de España: de la Academia, de los académicos y de los 
escritores de El Siglo de Oro.
Palabras clave: Juan Montalvo, casticismo, sentencias, lengua, Cervantes, gramática, erudi-
ción, virtud, unidad, risa.

ABSTRACT
The ideal of the language of Cervantes tries to overcome the particular objective realism of his 
time, the Renaissance, and to print his own mark: the multidimensionality of language. Not only 
do they consist of his remonstrances to Sancho as mere grammatical formulas; they seek a 
more complete and complex solution to Renaissance rationality. Montalvo, in his search for the 
unity of the language, does not skimp on the rejection of popular speech, its precariousness and 
lack of plasticity. The model will be Spain, but that of good writers. “El Buscapié,” a prologue to 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, is particularly important to observe his passionate 
defense of the Spanish in Spain: the Academy, academics and writers of El Siglo de Oro.
Keywords: Juan Montalvo, casticism, sentences, language, Cervantes, grammar, erudition, 
virtue, unity, laughter.

I

En el Prólogo a la primera parte de El Quijote, Cervantes dice de 
su historia: “Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de pró-
logos, ni de la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, 
epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse”.1 Las 
referencias al ideal de la lengua que perseguía Cervantes son varias. En el 
mismo Prólogo, y a continuación, Cervantes le declara a su “amigo” el te-
mor que siente ante la posibilidad de que el libro le salga “una leyenda seca 
como un esparto”; al mismo tiempo rechaza la práctica común en uso: 
“sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como 
veo que están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de 

1.	 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (Madrid: Real Aca-
demia Española, 2005), 7-8.
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sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que 
admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos 
y elocuentes”.2 La falsa erudición sufre la burla de Cervantes. El “amigo”, 
que le dicta el cómo ha de superar el escollo de sus carencias por su “insu-
ficiencia y pocas letras”, le aconseja: “no hay más sino hacer de manera que 
venga a pelo algunas sentencias o latines que vos sepáis de memoria [...]. 
Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático”.3, 4 Y, 
ya en tono serio, le sugiere:

no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de 
la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de 
santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y 
bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando 
en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención, dando a en-
tender vuestros conceptos sin intrincarlos y escurecerlos.5

La recomendación, y al mismo tiempo el interés de Cervantes por 
la lengua, es clara: el discurso que salga “sonoro” y “festivo”, y todo esto 
a la “llana”, con palabras “significantes”, “honestas” y “bien colocadas”, 
los conceptos sin “intrincarlos” y “escurecerlos”. Hay una intención o 
conciencia, por una parte, artística, y, por otra, de corrección y claridad 
gramatical. Y, quizás, una tercera recomendación: “Procurad también 
que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la 
acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el 
grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”.6

En el capítulo I de la novela de Cervantes, por ejemplo, Percas de 
Ponseti7 ve un párrafo característico de parquedad y sobriedad, además de 
su descripción plástica:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga an-

2. 	 Ibíd., 8.
3.	 No es poca cosa. “Gramático” es hombre de cultura. Es el gramático latino, o el profesor 

de latín.
4.	 Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 10-1.
5.	 Ibíd., 13-4.
6.	 Ibíd., 14.
7.	 Véase Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto de arte (Madrid: Gredos, 

1975), 62.
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tigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, 
salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los 
viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres 
partes de su hacienda. El resto de ella concluían sayo de velarte, calzas 
de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los días de 
entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa 
una ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los 
veinte, y un mozo de campo y plaza que así ensillaba el rocín como tomaba 
la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era 
de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y 
amigo de la caza.8

Sin embargo de su laconismo, el párrafo consigue una connotación 
sorprendente: por él atisbamos su condición social (un mozo de campo 
y plaza), sus costumbres (gran madrugador, amigo de la caza), sus usos 
religiosos (duelos y quebrantos), sus aspiraciones. Aparentemente, no hay 
nada más que añadir, todo está dicho; no es así: por él podemos enterarnos 
que se trata de un hidalgo de algún “lugar de la Mancha”, es decir, por el 
punto de vista del narrador sabemos que no es un individuo importante, 
pues no se conoce, irónicamente, el lugar exacto de la procedencia del 
personaje principal de la historia; su hacienda es limitada, vive de glorias 
pasadas (lanza en astillero), su vestido es austero, guardando el principal 
para los días de fiesta; sabemos de su familia (el ama y la sobrina) y de un 
mozo que hacía de todo; conocemos de su edad, y podemos imaginar lo 
que significa emprender una aventura caballeresca a los 50. Su complexión 
corporal nos dice de un hombre austero, ejercitado, de humor tranquilo y 
concentrado y, por lo mismo, dado a soñar despierto. Además, es un pá-
rrafo que está (superado ese aparente realismo objetivo) lleno de sentidos 
y con un gran sesgo poético.

Y, contrariamente, en el capítulo II Cervantes nos muestra el caso 
del estilo altisonante de los libros de caballerías, del cual se burla y critica:9

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa 
tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños 
y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce 
y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda 
cama del celoso marido, por las puertas y balcones del manchego horizonte 

8.	 Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 27-8.
9.	 Véase Martín de Riquer, Para leer a Cervantes (Barcelona: Acantilado, 2010), 126.
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a los mortales se mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la 
Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Roci-
nante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel.10

Francisco Rico, en nota al pie de página, señala que este estilo hin-
chado no era específico de los libros de caballerías, sino común a toda 
la literatura de tradición grecolatina; y añade más: “Cervantes mismo la 
emplea más de una vez en tono perfectamente serio; aquí, lo significativo 
está sobre todo en el contraste entre la grandilocuencia del lenguaje y la 
imagen grotesca de don Quijote y Rocinante en el áspero paisaje manche-
go”.11 De todas maneras, la “grandilocuencia” está presente, y no es el 
modelo que persigue Cervantes en el Prólogo. Riquer señala que muchos 
lectores ingenuos pueden tomar este párrafo como ejemplo de prosa; se 
equivocan, “pues él lo escribió con el deliberado propósito de burlarse de 
los libros de caballerías y de parodiar su altisonante estilo”.12

El propósito de Cervantes es el punto medio entre la erudición 
asfixiante y la desfiguración vulgar de la lengua. Ambos extremos aparecen 
a lo largo de toda la novela, empezando con el Prólogo. La falsa erudición 
y el abultamiento de la lengua,13 las continuas recomposiciones que hace 
a Sancho cuando desarrolla su vena refranera14 y el uso de latines15 con in-

10.	 Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 35.
11.	 Francisco Rico en Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 

35.
12.	 Riquer, Para leer a Cervantes, 126.
13.	 Maese Pedro comenta: “–Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es 

mala” (Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 754). Y este consejo 
a Sancho: “Anda despacio, habla con reposo, pero no de manera que parezca que te 
escuchas a ti mismo, que toda afectación es mala”. Ibíd., 872.

14.	 “—Ni yo lo digo ni lo pienso –respondió Sancho–. Allá se lo hayan, con su pan se lo 
coman: si fueron amancebados o no, a Dios habrán dado la cuenta. De mis viñas vengo, 
no sé nada, no soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente, en su bol-
sa lo siente. Cuanto más, que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Mas 
que lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas. 
Mas ¿quién puede poner puertas al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron. –¡Válame 
Dios –dijo don Quijote–, y qué de necedades vas, Sancho, ensartando! ¿Qué va de lo 
que tratamos a los refranes que enhilas?”. Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha, 233. Esta retahíla de refranes solo vienen a decir ‘A mí que más me da’. 
Rico, en Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 233.

15.	 En la parte I, cap. XXV, por ejemplo, “—‘Quien ha infierno –respondió Sancho– nula es 
retencio’, según he oído decir.” Ibíd., 240. Sancho confunde “retencio” con “redemptio”.
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tención cómica o burlesca son algunos de los medios que utiliza Cervantes 
para conseguir su objetivo.

II

Montalvo cree que la novela de Cervantes es un libro moral (pero 
no de moral); su móvil es siempre la virtud, con un ingrediente fundamen-
tal: el humor. Efectivamente, uno de los aspectos fundamentales que des-
cubre Montalvo en Cervantes es que este “enseñó deleitando, propagó las 
sanas máximas riendo”;16 Don Quijote es un “discípulo de Platón con una 
capa de sandez”;17 “Plauto, Cervantes y Moliere han hecho más contra las 
malas costumbres que todos los campeones cuya espada han sido la cólera 
o las lágrimas”.18 Lo cómico y lo serio no se contradicen. Esto se evidencia 
en la novela de Cervantes de principio a fin.

El capítulo I, especialmente, de “El Buscapié”, se detiene a defen-
der la conjunción, aparentemente imposible, de seriedad y risa. Toda la 
seriedad, audacia y sensibilidad en Don Quijote están hechas para hacer 
reír; sin embargo de ello, la virtud no mengua, al contrario, el genio de 
Cervantes “saca el caballo limpio: esas virtudes quedan en pie, erguidas, 
adorables”;19 “La espada de Cervantes fue la risa”;20 “esta diosa pequeñue-
la no está reñida con las grandes virtudes ni es malquista con los héroes”.21 
Tanto la ridiculez de Don Quijote como la bellaquería de Sancho existen 
porque sirven de algún provecho general. Por supuesto, la risa sola no es 
suficiente. Si la novela de Cervantes tuviera ese único propósito no habría 
conseguido remover ningún temperamento, concluye Montalvo. Moral y 
risa es la combinación fascinante que construyó Cervantes. Esta combina-
ción le va a permitir a Montalvo emprender su tarea moral y didáctica en 
muchos temas, y, concretamente, en su idea o ideal de la lengua: el casti-
cismo y su modelo español.

16.	 Juan Montalvo, “El Buscapié”, en Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (Madrid: 
Cátedra, 2004), 93.

17.	 Ibíd., 92.
18.	 Ibíd., 94.
19.	 Ibíd.
20.	 Ibíd., 96.
21.	 Ibíd., 115.
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Frente al ideal de la lengua de Cervantes, como a su modo de ha-
cerlo (lo cómico), Montalvo no le va a la zaga. Aunque con variantes. 
Montalvo también busca un hablar y escribir castizos, pero hay diferencias. 
Ángel Esteban ha señalado que “Casi todas sus obras, y sobre todo los 
Capítulos..., gozan de un estilo elegante, refinado, cuidado, y contienen 
una cierta densidad de arcaísmos”.22 Montalvo, en “El Buscapié”, es un 
gran estilista, admira a los clásicos, gusta de las construcciones complejas, 
adornadas; se deleita con las viejas palabras, con sus etimologías; es un 
apasionado de las correcciones lingüísticas según el modelo español, de los 
que hablan y escriben en buen español, y por eso no admite las deforma-
ciones locales. No hay falsa erudición, pero sí abultamiento. En su cruzada 
lingüística, dos son, principalmente, las regiones donde Montalvo, en su 
propósito de preservar la lengua castiza, encuentra tierra fértil para arre-
meter contra los que descalabran la lengua: la galiparla que contamina el 
español y Sancho con sus prevaricaciones de la lengua.

III

Tanto para Cervantes como para Montalvo las prevaricaciones de 
la lengua deben ser desterradas. En este intento, Cervantes huye, especial-
mente, de los abultamientos, ensortijamientos y erudiciones o falsas erudi-
ciones de la lengua como de las impropiedades vulgares, no así de la lengua 
popular. Montalvo se aparta de los maltratos (o espontaneidad) lingüísticos 
del vulgo, pero no de los modelos eruditos, especialmente españoles. De 
ahí que el “casticismo” de Cervantes sea más vital, completo, temporal y 
humano,23 que el casticismo de Montalvo, más estático, peripuesto y atem-
poral. Cervantes huye de la afectación y la hinchazón retórica (libros de ca-
ballerías) y prefiere la llaneza, lo breve y natural;24 está más cerca de Juan de 

22.	 Ángel Esteban, en Juan Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (Madrid: 
Cátedra, 2004), 58.

23.	 “El humanismo dignificó la lengua popular, convertida en lengua nacional, y Cervantes 
recoge la buena tradición de Nebrija, Juan de Valdés y Fray Luis de León”. Ángel Rosen-
blat, La lengua del “Quijote” (Madrid: Gredos, 1995), 19.

24.	 Antonio Quilis, en su estudio introductorio al Diálogo de la lengua, sobre lo “natural” 
frente a la “artificiosidad”: “Para conseguir esa naturalidad, que debe emanar de la Na-
turaleza, cuyo centro es el hombre, hay que buscar las palabras, las expresiones en el 
lenguaje vulgar, natural del coloquio y engarzarlas en el lenguaje del Arte. Pero no todo 
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Valdés y su Diálogo de la lengua:25 “el estilo que tengo me es natural, y sin 
afetación ninguna escrivo como hablo; solamente tengo cuidado de usar de 
vocablos que sinifiquen bien lo que quiero decir, y dígolo cuanto más lla-
namente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua stá bien el 
afetación”.26 Montalvo busca la construcción compleja y se deleita en ella; 
el ornamento y la vanidad no están ausentes, la frase es larga y adornada; lo 
popular americano no es modelo para su idea de la lengua que patrocina. 
La presencia de personajes históricos o de la mitología greco-romana, en 
Cervantes, guarda un sentido paródico,27 el remedo de la lengua antigua 
tiene un propósito: crítica del estilo afectado; no así para Montalvo, cuya 
presencia es modelo edificante. Esto no quiere decir que Cervantes no sin-
tiera respeto por la tradición y erudición clásicas, lo que desestimaba eran la 
afectación y la falsa erudición. En el capítulo XI de la novela de Cervantes, 
don Quijote, en su discurso de la edad que los “antiguos llamaron de oro”, 
dice: “Entonces se declaraban los conceptos amorosos del alma simple y 
sencillamente, del mismo modo y manera que ella los concebía, sin buscar 
artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el enga-
ño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza”.28

El casticismo de Montalvo no es cosa nueva en el siglo XIX america-
no. Julio Pazos29 señala que dos tendencias se levantaron en el continente 
respecto de la lengua: una en favor del uso americano del castellano; otra, 
en beneficio del uso castizo de la lengua de España. Prevaleció esta última 
y se fundaron las academias de la lengua americanas. El uso castizo de 
la lengua confería, por un lado, estatus social, y, por otro, diferenciaba a 
los “civilizados” de los “bárbaros” indios americanos. Montalvo, especial-
mente en “El Buscapié”, critica no solo a los americanos, también a los 
españoles por el estropicio que causan en la lengua. Para él, el modelo son, 
primordialmente, los escritores del Siglo de Oro, a quienes no es necesario 
imitarlos, pero sí tomarlos como ejemplo.

el lenguaje vulgar puede pasar a la literatura. Hay que realizar una selección”. Juan de 
Valdés, Diálogo de la lengua (Barcelona: Plaza & Janés, 1984), 14.

25.	 Véase Rosenblat, La lengua del “Quijote”, 25.
26.	 Citado por Quilis, en Valdés, Diálogo de la lengua, 36.
27.	 Rosenblat, La lengua del “Quijote”, 22.
28.	 Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 98.
29.	 Julio Pazos, “Juan Montalvo”, en Historia de las literaturas del Ecuador, vol. 3, Literatura 

de la República 1870-1895, Diego Araujo Sánchez, coord. (Quito: Universidad Andina 
Simón Bolívar, Sede Ecuador / Corporación Editora Nacional, 2002), 161.
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“El Buscapié”, ensayo que ya había aparecido previamente en Siete 
tratados, es, entre otras cosas, un intento por justificar la genialidad de 
Cervantes y su afán desmedido por “ensayar” una novela inimitable. No 
oculta el respeto y pasión por los clásicos, así como por la lengua española, 
además de la enfática recomendación de que un libro como el Quijote 
solo es posible emularlo, jamás imitarlo. En el capítulo IV, precisamente, 
Montalvo se esfuerza por justificar su trabajo de emulación: “Los grandes 
ejemplares inspiran las grandes obras: si a fuerza de trabajo y voluntad sa-
liese uno con su empeño, sería acción bastarda no concederle por lo menos 
el mérito de la constancia”.30 Se trata, para Montalvo, de una empresa osa-
da, mas no de desvergüenza. Osadía motivada por su alta admiración del 
modelo. Sin olvidar que el subtítulo de los Capítulos... es “Ensayo de imi-
tación de un libro inimitable”, Montalvo nos advierte de sus límites frente 
a la novela de Cervantes: no se trata de una “novela”, sino de un “ensayo”. 
En este sentido, la distinción entre rivalidad, competencia y emulación es 
importante. La primera no es recomendable, es “cómplice del odio, trae 
en su seno la envidia, negro fruto de un crimen”;31 la segunda es positiva, 
muchas veces es un noble esfuerzo, pero tiene un defecto: “competimos 
con otro al paso que le admiramos, pues justamente nuestro ahínco se cifra 
en igualarle o superarle en cosa buena o grande”;32 la tercera es la más loa-
ble y la que persigue Montalvo: “emulación es siempre ahínco por imitar 
los hechos de un hombre superior; este sirve de modelo al que emula sus 
acciones, y así el uno como el otro han de experimentar dentro de sí el 
sublime impulso que mueve a las cosas grandes”.33

Montalvo se plantea, tanto en “El Buscapié” como en los Capítu-
los..., básicamente, tres propósitos: el cuidado y la pulcritud de la lengua 
española, amén de su elegancia y refinación, el enaltecimiento de lo clásico 
y su afán moralizador.34 El capítulo XII de “El Buscapié” es particular-

30.	 Montalvo, “El Buscapié”, 93.
31.	 Ibíd., 109.
32.	 Ibíd.
33.	 Ibíd. 
34.	 En “El Buscapié”, capítulo I, Montalvo dice del Quijote, citando a Bowle: “El Quijote es un 

libro moral de los más notables que ha producido el ingenio humano” (92). Y más abajo, 
“El móvil de acciones tan extravagantes, en resumidas cuentas, viene a ser la virtud” 
(92). Y como ha dicho Ángel Esteban, el sentido crítico de Don Quijote (y de Montalvo) 
se siente en la indignación sobre casi todos los asuntos humanos: lingüísticos, cultu-
rales, religiosos, caballerescos; pero se trata de “moralizar deleitando” y para esto se 
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mente fecundo para apreciar las ideas del autor en cuanto a su primera 
intención:

Ensayo o estudio de la lengua castellana tituláramos esta obrita, si tuviéra-
mos convencimiento de haber salido bien en lo de rehuir los vicios con los 
cuales la corrompe y destruye la galicana moderna, y de habernos aprove-
chado al propio tiempo de las luces que en el asunto han derramado clá-
sicos escritores, como Capmany, Mayans, Clemencín, Baralt, Bello y otros 
maestros bien así españoles como suramericanos.35

Tres elementos resaltan: el estudio de la lengua castellana: su pure-
za, la amenaza de la galicana moderna y los modelos clásicos. Del primero 
se encargará Don Quijote y su hostigamiento a Sancho por sus descuidos 
idiomáticos como por su desaforada verbosidad refranera; para el segundo, 
y en estrecha relación con el primero, tomará como ejemplo la traducción 
de un literato español del Genio del cristianismo de Chateaubriand; del 
tercero, Montalvo tiene una lista considerable: los Granadas, los Marianas, 
los Leones, las Teresas de Jesús...,36 y algunos títulos también:

valió de dos instrumentos fundamentales: “el lenguaje depurado y el sentido del humor 
cercano al del mentor del Quijote”. Esteban, en Montalvo, Capítulos, 68, 71. Aunque, 
muchas veces, el sentido moral es directo: “El héroe de la novela francesa duerme de 
día, come y bebe de noche, hace pegas abominables a los maridos, tiene duelos o retos 
a la espada, pide prestado y hace milagros, se arruina, pierde su querida, se despecha, 
va y se vuela la tapa de los sesos. Esta monserga atroz, este embolismo de pasiones 
arrastradas, vicios y caídas, puesto en rengloncitos que parecen escalera, sin unidad, 
sin número, sin gracia; esta literatura de lupanar ¿os seduce tanto, los cristianos, los 
austeros, los juiciosos españoles? [...] Traducid lo santo, lo sabio, lo poético, lo filosófico, 
lo moral; traducidlo y traducidlo bien, a fin de que nosotros, hermanos menores vuestros, 
no recibamos malas lecciones, malos ejemplos”. Montalvo, Capítulos, 175.

35.	 Montalvo, “El Buscapié”, 171-2.
36.	 Llama la atención al respecto la opinión de Anderson Imbert: “Montalvo imita a los gran-

des escritores no siempre porque él, espontáneamente, haya descubierto su valor, sino 
porque algún preceptista se lo recomienda. [...]. Al defender una expresión propia suele 
apoyarse en fuentes de autoridad: estas fuentes, generalmente, son ‘clásicos’ glosados 
por preceptistas. Se nos revela así un Montalvo que escribe rodeado de Diccionarios de 
Autoridades, Tesoros de la Lengua Castellana, Gramáticas, Refraneros y Retóricas” [En-
rique Anderson Imbert, El arte de la prosa en Juan Montalvo (Medellín: Editorial Bedout, 
1948), 51]. Contrariamente, Ángel Esteban señala que “Los clásicos grecolatinos fueron 
asimismo material útil para su formación y el desarrollo de su obra. Los leyó desde 
muy joven, los citó con frecuencia e imitó alguno de sus recursos, como el hipérbaton 
clásico con el verbo al final, o el uso de ciertos arcaísmos que, por el hecho de serlo, 
ya significaban para él una garantía de valor literario o estético” (Esteban, en Montalvo 
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el gracejo culto y fino, el lenguaje inimitable de Lazarillo de Tormes; la frase 
ajustada y elegante de El pícaro Guzmán de Alfarache; la propiedad, gracia 
y maestría de Calixto y Melibea; la sal ática de Rinconete y Cortadillo en 
ese hablar de todo en todo castizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitado-
res: ni Juan Valdés sirve de maestro, ni Covarrubias ha compuesto para 
nosotros su gran léxico o Tesoro de la lengua castellana.37

Se destacan aquí –para sostener, también, la pureza de la lengua y 
definirla– adjetivos, por un lado, como “culto”, “propiedad”, “frase ajus-
tada”, y, por otro, “fino”, “elegante”, “gracia”: todo esto es lo castizo. 
Pero también constan nombres neoclásicos, cercanos en el tiempo: Jove-
llanos, Gómez Hermosilla, Mor de Fuentes, etc.; o románticos: Zorrila, 
Hartzenbusch; o costumbristas: Fernán Caballero, Mesonero Romanos y 
Estébanez Calderón; o los románticos europeos: Scott, Goethe, Byron, 
Victor Hugo; o algunos de sus contemporáneos: Addison, Richardson, 
Fielding, Chateaubriand, Balzac, Manzoni, Heine, Lamartine, Dumas.

La pulcritud lingüística, para Montalvo, tiene dos características: 
alejamiento de las incorrecciones (Sancho será a menudo reprendido por 
don Quijote, en los Capítulos; y Cervantes, de igual manera, llamará a 
Sancho “prevaricador” de la lengua) y cuidado de la elegancia. Así lo con-
firma Ángel Esteban: “Para él era un orgullo poder utilizar con todos sus 
matices un idioma tan rico y eufónico, que había sido el vehículo más lu-
joso para la transmisión de la cultura y el pensamiento durante el Siglo de 
Oro”.38 Asimismo, en “El Buscapié” no deja de arremeter contra los malos 
traductores. El capítulo XII de este ensayo trae una frenética embestida en 
contra de los “galiparlistas”, especialmente de aquel traductor del Genio 
del cristianismo. El estado de la lengua española es, para Montalvo, triste, 
producto de los malos traductores y “ruines viajeros”. Los españoles de 
hoy poco saben de su lengua, menos de la francesa, salvo unos cuantos de 
“ciencia y juicio”. Varias situaciones confabulan para este estado de cosas: 
el maltrato de la lengua por escritores descuidados: “¡la infame algarabía 

Capítulos, 63); además, “Los modelos son muchos y buenos, y se les tiene veneración, 
pero el artista no debe constreñir su personalidad creadora al yugo de la Academia o las 
autoridades. Montalvo recorre su propio camino, se adueña de los materiales y valores 
depositados durante siglos por los genios de la literatura, la elocuencia y la filosofía y les 
da un estilo propio” (Esteban, 71).

37.	 Montalvo, “El Buscapié”, 173.
38.	 Esteban, en Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 59.
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en que tratan de expresar sus ruines pensamientos estos hijos de la piedra 
que hoy se llaman periodistas, novelistas y poetas!”;39 la “galiparla moder-
na”: esa “madriguera inmensa que se llama París”40 de donde españoles y 
americanos traducimos los gazapos que aumentan siempre (“galiparlistas 
encendidos de amor por los títeres del Sena”, llama a los traductores);41 y, 
la producción desaforada de obras, como si fueran “buñuelos”: “hoy tene-
mos en las librerías españolas hacinamientos de novelillas, verdaderos ca-
chivaches de la literatura, o libracos llenos de milagros y absurdos con que 
indoctos y perversos fomentan la ignorancia del pueblo sin filosofía”.42

El Genio del Cristianismo de Chateaubriand es escogido por Mon-
talvo por ser lectura frecuente de los jóvenes que estudian humanidades. 
Su traductor al español va a sufrir la iracundia de Montalvo (también los 
suramericanos: “De mal cuervo mal huevo”), cuando este pase revista a 
algunos de los muchísimos ejemplos que se encuentran regados por todas 
partes:

Ella sola (la Iglesia) sabía hablar y deliberar; ella sola mantuviera una cierta 
dignidad, y se hiciera respetable, cuando ninguna otra cosa lo fuera. Se la 
viera sucesivamente oponerse a los excesos del pueblo y despreciar la có-
lera de los reyes. La superioridad de sus luces debían inspirarle generosas 
ideas en política, que ni conocieran ni tuvieran los otros órdenes. Colocada 
en medio de ellos, debían darle mucho que temer los grandes, y nada los 
comunes...; por eso en tiempos de turbación se la viera adherirse con prefe-
rencia al voto de los últimos. El más venerable objeto que ofrecían nuestros 
estados generales fuera aquel banco de ancianos obispos, etc., etc...43

Montalvo critica los tiempos del verbo y su abolida conjugación:

Suelen los autores servirse del indefinido condicional en lugar del pretéri-
to pluscuamperfecto, por rehuir la inoportuna consonancia que resulta de 
muchas oraciones que concurren en el propio caso; mas nadie, nadie, nin-

39.	 Montalvo, “El Buscapié”, 173.
40.	 Ibíd., 173.
41.	 “Pero esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas estampitas de que están atesta-

das las librerías de Madrid y Barcelona, todo traducido de los autorcitos más chiquitos 
del Parisito del día o de la noche, ¡oh!, estas chilindrinas son la vergüenza de la España 
moderna, la vergüenza de la América hispana”. Montalvo, “El Buscapié”, 174-5.

42.	 Ibíd., 174.
43.	 Ibíd., 177.
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gún escritor que merezca este título, ha usado jamás del indefinido por el 
imperfecto, y menos por el perfecto o pasado absoluto. Ese buen español 
no conoce ni tiempo ni modo, si no son los suyos. Dios le dé oído a ese 
monstruo, que no debe de tenerlo, para que no le zozobre ni desespere esa 
carretilla infernal de eras.44

O en este ejemplo, en el que Montalvo se exaspera ante el “de otra 
parte” y “una otra particularidad de Roma es los rebaños de cabras”,45 por 
el castizo “por otra parte” y “son otra particularidad”, con la respectiva 
concordancia sujeto-verbo. O en este caso, donde es la forma la que sufre 
por la feroz cacofonía (mandar más amor): “A Pedro fue a quien se le 
mandó primeramente de amar más que los otros apóstoles”.46 En definiti-
va, para Montalvo, “traductores ignorantes, novelistas afrancesados, viaje-
ros fatuos son nuestros enemigos”.47 “Violadores y asesinos de la lengua”, 
“escritor zarramplín“, “réprobos”, “monstruo”, “malhechor”, “apóstol 
del cadalso”, “delincuente”, “pícaro”..., son varios de los epítetos que de-
dica Montalvo a quienes estropean la lengua. Los suramericanos (‘indios’ 
los llama Montalvo) tampoco quedan exentos de su furia castiza: 

Por la mayor parte, íbamos a decir, en las ciudades interiores de la América 
del Sur, la bacía la llevan los indios, sin que el barbero de Sevilla les eche 
el pie adelante en lo de parlanchines, bellacos, alcahuetes y bebedores 
[...].“¿Cómo está la comadre? –Está sufriendo”, le oímos responder al píca-
ro. Había parido la pazpuerca, y el bribonazo del indio llamaba a eso estar 
sufriendo.48

Pocas esperanzas le quedan a Montalvo de volver a oír la lengua 
castellana en ningún tiempo. Pero también son varios los ejemplos que 
se anotan del buen y elegante escribir (Fuenmayor, Hurtado de Mendo-
za, Fernando de Rojas, Moratín, Gaspar de Jovellanos...). A Santa Teresa 

44.	 Otro de los muchos ejemplos que anota Montalvo: “Santo Dios, santo Fuerte, santo 
Inmortal, líbranos, Señor, de todo mal. Paréceme que he visto al diablo a medianoche 
en el endriago espantoso que allí queda estampado a la española. Toda vez conserva 
ella; toutefois elle conserve. El castellano es no obstante, sin embargo conserva cierto 
carácter particular, echando fuera ese ella y ese un, cáncanos asquerosos que no sufre 
cuerpo limpio”. Ibíd., 178.

45.	 Montalvo, “El Buscapié”, 179.
46.	 Ibíd.
47.	 Ibíd., 190.
48.	 Ibíd., 187.

Kipus 41NEWcorregido.indd   99 15/10/19   15:02



Kipus 41, enero-junio 2017

100 / Kipus

la llama “hablista insigne”: “Toda me parecía estaba descoyuntada y con 
grandísimo desatino de cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, sin po-
derme mover, más que si estuviera muerta.”; “Tienen los niños un ace-
lerado llorar que parece van a ahogarse; y con darles a beber cesa luego 
aquel demasiado sentimiento”.49 O este ejemplo de “precisión y gracia” de 
Hurtado de Mendoza: “Montaña áspera, valles al abismo, sierras al cielo, 
barrancos y derrumbaderos sin salida: ellos, gente suelta”.50 Por supuesto, 
no es el propósito de Montalvo el que hablemos como los antiguos, pero 
su exigencia sí es la de “pureza”, “eufonía”, “numerosidad” y “abundan-
cia”. Montalvo mismo añora hablar como este antiguo: “Llegada es ya mi 
vez, cumplido el número de mis días: ahora moriré a todas las cosas y todas 
ellas para mí. Pues, ¡oh mundo!, quedaos a Dios. Heredades y hacienda 
mía, quedaos a Dios. Amigos y mujer e hijos míos, quedaos a Dios, que 
ya en carne mortal no nos veremos jamás”.51 La guía que solicita y busca 
Montalvo es la de la “Santa Doctora”, de Granada, pero, especialmente, 
de Cervantes, en su peregrinar por las “oscuras regiones de la gran lengua 
de Castilla”.

IV

Si Montalvo busca la pulcritud, no sorprende que se acerque a las 
formas castizas del español así como que se aleje de las formas populares 
americanas. (A Juan León Mera lo llama el “runa poeta” por utilizar vo-
cablos quichuas).52 Precisamente, en respuesta a Miguel Antonio Caro, 
por el uso indebido de un neologismo y después de que este le dijera que 
parece “escritor español”, y de “los mejores tiempos”, Montalvo marca 

49.	 Ibíd., 193.
50.	 Ibíd., 192.
51.	 Ibíd., 193.
52.	 “Si así es poeta León Mera, no hay más que echarle al sumidero. ¿Sabe él por otra parte 

lo que son Plutarco, Xenofonte, Séneca, Tito Livio? Estas han sido siempre mis lecturas. 
¿Conoce una lengua lejana, una siquiera? Yo desde niño he leído en francés, inglés e 
italiano: ¿qué libros me prestó? Sabe decir ñahui en vez de cara: tanda en vez de pan: 
tasin en vez de nido: mana vali en vez de para nada, y por eso los Amunáteguis le han 
puesto como nuevo... Hace veinte años nos está rallando el runa poeta”. Juan Montalvo, 
Páginas desconocidas, I, 2.ª ed. (Ambato: Ediciones de la Casa de Montalvo, 1969), 
192, citado por Pazos, “Juan Montalvo”, 162.
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la diferencia entre el “escritor español” de los buenos tiempos que habla 
y escribe castizo y el “escritor americano”: “¡En América se habla ame-
ricano!”,53 aludiendo a lo poco castizo del español americano. Anderson 
Imbert señala además: “Montalvo no creía en el habla espontánea, sino en 
una lengua literaria artificial. Sobre todo, le parecía innoble el habla de la 
gente de su tierra”.54 El crítico argentino va a tildar su sobreestimación de 
lo culto, su alejamiento riesgoso de la lengua popular, riesgo que le podía 
conducir a “un pedazo de habla sin vida popular”.55 Incluso, Anderson 
Imbert anota el reproche de los lectores de “El Cosmopolita” por su estilo 
extraño, lejos de la llaneza. Una de sus conclusiones es que Montalvo, 
“contrariamente a Sarmiento [y a pesar del contexto político de América 
frente al colonialismo español] jamás abandonó su colonialismo mental”.56

La pulcritud de Montalvo es uno de los medios para cumplir con su 
deseo de unidad de la lengua. Había que preservar al español como ajeno 
a influencias y contaminaciones extrañas (“galiparlas”, ecuatorianismos, 
americanismos, indigenismos). ¿El modelo? España o lo que bien se le 
acercara: la Real Academia Española, la Gramática de Bello, las Apunta-
ciones críticas de Cuervo, los preceptistas Capmany, Clemencín, Galiano, 
Mayans, los modelos clásicos. Para Montalvo no es suficiente la pulcritud 
de la lengua. Junto a la pulcritud que pregona y defiende están las cons-
trucciones complejas que requieren trabajo y concentración, y que el es-
critor buscaba con pasión. Así lo entiende también Anderson Imbert: “se 
entretenía eligiendo palabras y frases para arrimarlas al oído como cajitas 
de música o las levantaba en columnas y arcos y daba un paso atrás para 
admirarlos con perspectiva de monumento. Cuanto más complicada la for-
ma, más se asombraba; y más placer sentía. Así, mientras el pensamiento 
queda olvidado,57 la prosa se levanta con opulencias de oratoria o de poe-
ma”.58 Si bien la lengua americana fue criticada por Montalvo, la lengua 

53.	 Véase Anderson Imbert, El arte de la prosa en Juan Montalvo, 28-9.
54.	 Ibíd., 28.
55.	 Ibíd., 29.
56.	 Ibíd., 39.
57.	 Y completa esta idea con lo que sigue: “Era de esos escritores que, para lograr una 

frase, son capaces de torcer el rumbo mental y hasta cambiar de posición. Ni pensaba 
profundamente ni se preocupaba de ser consecuente”. Anderson Imbert, ibíd., 168.

58.	 Ibíd., 168.
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hablada por los españoles tampoco quedó incólume. Montalvo se quejará 
de que en España ya no abundan los grandes escritores castellanos.

En los Capítulos Montalvo se sirve de Sancho en su objetivo de una 
lengua castiza. El llamado de atención recae sobre Sancho muchas veces. 
Critica sus impertinencias, ignorancia y necedades. El habla vulgar de San-
cho es, a lo largo de la novela, evidenciada reiteradamente; la corrección 
verbal es inmediata por parte de don Quijote junto a la corrección idio-
mática, anota Ángel Esteban, Montalvo acompañará siempre la enseñanza 
moral). En el capítulo II, Sancho dice: “De más buena gana ando yo por 
caminos reales, donde los peligros no son tan eminentes [...]. Conviene, 
señor Don Quijote, que nos vuélvamos sin tocar el avispero”.59 Don Qui-
jote le corrige: “Si algún peligro hubiese, podría él ser inminente. Eminen-
tes son los príncipes de la Iglesia. Y quieres que nos vuélvamos: sé tú más 
buen cristiano, y querrás cuando más que nos volvamos”.60 Don Quijote 
llama a Sancho “gaznápiro” y “galopín ingenioso” cuando este confunde 
al gigante Orrilo y lo llama “Burrillo”. No es extraño, ante la locuacidad 
de Sancho, que don Quijote le recomiende contención: “Lo que dispon-
go es que no digas ni chus ni mus hasta nueva licencia, o te compongo 
las intenciones y enderezo las palabras”.61 Más adelante, Don Quijote le 
dice a Sancho: “seguidme, cosidos los labios más que si fuerais mudo de 
nacimiento”.62 Las recomendaciones por el silencio son frecuentes en la 
novela de Montalvo, como una manera de aplazar la expresión oral en be-
neficio del pensamiento. Sancho ha oído que “Maripapas hubo en Roma”; 
don Quijote le corrige: “pudieras haber dicho papisas”. Después de una 
de sus frecuentes desventuras, Sancho revisa sus miembros principales, y 
dice: “La cabeza no está mal: ¡oiga!, las piernas no se encuentran fratu-
radas”;63 don Quijote le corrige: “Respecto de las piernas, te falta alguna 
cosa; pues no has de decir fraturadas, sino fracturadas; ni es fratura, sino 
fractura”.64 Este pasaje le sirve, también, a Montalvo para introducir el 
tema de la “costumbre” como norma en el uso de la lengua: “–En mi 
casa nunca se ha dicho sino fratura, replicó Sancho. –Costumbre buena o 

59.	 Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 200.
60.	 Ibíd., 201.
61.	 Ibíd., 209.
62.	 Ibíd., 213.
63.	 Ibíd., 219.
64.	 Ibíd., 220.
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costumbre mala, el villano quiere que vala, Sancho amigo”.65 Sancho dice: 
“Quedó mondo y liso como la chucazuela de mi rodilla”, don Quijote le 
corrige: “Mondo y liso... Pero no será como la chucazuela, sino como la 
choquezuela de tu rodilla, si a dicha no tienes cerdas en ella, como las tie-
nes en la lengua”.66 En el capítulo XV, Sancho dice “paragarfio” en vez de 
“parágrafo”. En el capítulo XVIII, “esprucu”, “–Apuesto cualquier cosa, 
replicó don Quijote, a que quisiste decir escrúpulo”;67 o en el XIX: “O 
tengo pataratas en los ojos [...]; –Pataratas tienes en el alma y la lengua, 
respondió don Quijote; y pluguiese al cielo que tuvieras cataratas en los 
ojos”;68 “pantasmas” dice Sancho, en vez de fantasmas; o “sorbidad”, por 
sobriedad, virtud que se debe practicar no solo en el comer y el beber sino, 
especialmente, en el hablar: “Todo esto es malo, pero nada es peor que el 
abuso de la lengua. Si la palabra es plata, el silencio es oro”.69 O el uso del 
diminutivo “mihuelos” que le reprocha don Quijote: “¿Qué entiendes por 
mihuelos, pazguato? ¿No sabes que los pronombres no admiten diminu-
tivo? De mío no puedes hacer mihuelo ni miíto, así como no puedes hacer 
miote ni miazo”.70 La corrección lingüística no siempre recaerá en Sancho: 
Fray Damián Arébalo censura a cierto “escritorzuelo”, pero en este caso el 
propósito de Montalvo es irónico:

Si viera vuesa merced las tildes que les pone a las eñes ese tonto, se 
destornillara de risa. –Puedo yo desternillarme de risa a las extremadas 
sandeces de un majadero, respondió Don Quijote; pero no me destornillo 
en ningún caso, porque mis órganos vocales no se componen de tornillos. 
Cuando un necio se ríe con mucha fuerza parece que se le rompe la ternilla 
de la nariz, y por eso decimos figuradamente que se desternilla de risa.71

O el caso del ermitaño, en el capítulo XXXII, cuando dice que muy 
crueles animales frecuentan estos lugares: lobos, lobas, jabalices, jabalizas, 
y otras salvajinas. “–Diga vuesa paternidad jabalíes, y ande la paz entre 
nosotros, dijo Don Quijote [...]. –Los sitios elevados, señor, son lobosos y 

65.	 Ibíd.
66.	 Ibíd., 261. 
67.	 Ibíd., 286.
68.	 Ibíd., 287.
69.	 Ibíd., 389.
70.	 Ibíd., 390.
71.	 Ibíd., 289.
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jabalizosos por la mayor parte. –¿De manera, preguntó Don Quijote, que 
si toros infestaran las posesiones de vuesas paternidades, ellas vendrían a 
ser torosas? –Por de contado, respondió el ermitaño”.72

Otro elemento de crítica, por parte de Montalvo, son los refranes. 
La retahíla de refranes (don Quijote llama a Sancho “monedero falso de 
refranes”) de Sancho es grande a lo largo de la novela, lo mismo que su 
lengua inculta: “Si la mujer del alcalde es alcalda, y la del testigo testiga, la 
del obispo ha de ser por fuerza obispa. Y a quien Dios se la dio, San Pedro 
se la bendiga; que yo con la mía me contento, aunque regaña y aconseja 
más que un abad. Pero a mujer brava, soga larga; y holgad, gallinas, que es 
muerto el gallo”.73 La reconvención de don Quijote es inmediata:

Si por algo quisiera yo sobrevivirte, repuso Don Quijote, sería por grabar so-
bre tu losa en indelebles caracteres este epitafio que parece hecho para ti:

Y es tanto lo que fabló
Que aunque más no ha de fablar,
Nunca llegará el callar
Adonde el fablar llegó.

¿De dónde sacas ese chorro de refranes, parlanchín desesperado? Tú eres 
mejor para dueña que para escudero.74

Su deseo de parlotear es tan intenso, que Sancho, ante tantos lla-
mados de atención de don Quijote, se queja: “–Si el escudero ha de ser 
mudo, respondió Sancho, ¿por qué en el acto de armarse los caballeros no 
le cortan o le pican la lengua? Así vuesas mercedes no se anduvieran dando 
de las astas con sus criados sobre si dicen esto y dicen lo otro”.75 Don Qui-
jote confirma su incontinencia verbal: “–Ya te veo, besugo, respondió Don 
Quijote: si te cosieran los labios, hablaras por los ojos.”, y luego, “–Sancho 
dichoso, dijo Don Quijote, para ti el hablar es tan necesario como el respi-
rar: ¡si te conozco!: permanecieras dos días en ayunas; una hora en silencio, 
no”.76 Lo llama “libertino” por “ensartar iniquidades”: “La ocasión es cal-
va, tornó Sancho a decir; y más vale una toma que dos te daré. Cuando te 
dieren la vaquilla, corre con la soguilla [...]. Quien adama a la doncella, el 

72.	 Ibíd., 356.
73.	 Ibíd., 213.
74.	 Ibíd.
75.	 Ibíd., 283.
76.	 Ibíd., 283-4.
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alma trae en pena”.77 Ante su exceso refranero, nuevamente don Quijote 
le impone mutismo:

“¡Albricias, que ya podan!, salió diciendo Sancho Panza [...]. Dueña que 
arriba hila, abajo se humilla, señor [...]; de hora en hora Dios mejora, y del 
mal el menos, y el viejo que se cura, cien años dura [...]. Tan rey soy yo en 
mi casa como el otro en su palacio [...]. Jurado ha el baño de blanco no 
hacer negro”. –Yo te impongo silencio so pena de azotes, gritó Don Quijote 
con muy regular enojo.78

La crítica de los refranes no es per se; si son oportunos y no abun-
dantes, bienvenidos: “–Una golondrina no hace verano, replicó Don Qui-
jote. Si a las veinte echo yo unillo es porque allí encaja; mientras que tú 
me hartas de ellos hasta en los días de ayuno”;79 lo importante es que las 
razones sean discretas y “te vayas a la mano en lo de los refranes, por que 
al primero de ellos no saques a relucir lo triste de tu condición y lo extre-
mado de tu sandez”;80 las razones de Sancho pueden no ser muy malas, 
lo que reclama don Quijote es su oportunidad: “–Por buena que en sí 
misma sea una cosa, como la dices fuera de propósito, viene a ser mala: 
sin oportunidad no hay acierto; y para el que siempre va fuera de trastes, 
el silencio es gran negocio”.81 Más adelante, en el capítulo XXXVII, don 
Quijote vuelve a insistir sobre la pertinencia de los refranes, pues muchos 
contienen sustancia:

Hablar con juicio y medida; discurrir en cosas de sustancia, sin apartarse de 
la verdad y la modestia, esto es ser sabio. Yo no pretendo que de cuando 
en cuando no salpiquemos la conversación con una de esas sentencias 
populares que en pequeño volumen encierran mucho y exquisito condumio; 
¿pero qué es esto de echar refranes a dos manos, como quien traspala 
trigo?82

De manera que don Quijote hace uso de ellos por dos razones: 
una lingüística: su pertinencia y condumio; otra pedagógica: para enseñar 

77.	 Ibíd., 266.
78.	 Ibíd., 281.
79.	 Ibíd., 313.
80.	 Ibíd.
81.	 Ibíd., 314.
82.	 Ibíd., 389.
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a Sancho de su uso y mal uso: “Si de tarde en tarde me viene un refrán a 
los labios, es bien ocasionado, no oficioso e impertinente como los tuyos. 
Y todavía has de confesar que muchas veces no los digo sino por darte a 
entender que te propasas en ellos”.83

Los latines de Montalvo, en la novela, no son abundantes, y se sirve 
de ellos, no solo en boca de don Quijote, no para, contrariamente a lo 
que hace Cervantes, criticar su mal uso (“Qui multum peregrinantur raro 
sanctificantur,84 Sancho, dijo Don Quijote. Yo me tengo la culpa, que 
no acabé de matar a esos traidores cuando los tuve debajo”),85 sino para 
volver más elocuente su discurso. Sucede también con el latinista, en el 
capítulo VIII, cuando este le reprocha a Sancho su necedad por seguir a un 
loco: “He visto el hogar y me he calentado en él: Vale, calefactus sum, vide 
focum”.86 O en el caso del cura cuando pretende justificar los beneficios 
económicos que traen los milagros: “Nemo dat quod non habet”.87 “–El 
peor de los hombres, dijo Don Quijote, es el que siendo malo quiere pasar 
por bueno, siendo infame habla de virtud y pundonor. Malum est cadere a 
propósito; sed pejus est simulare propositum”,88 la intención es seria al utilizar 
una sentencia de San Agustín para enseñar.

Ha sido evidente el interés de Montalvo por las palabras (aunque no 
menos por las ideas), su elegancia y eufonía, en definitiva por la plasticidad 
y belleza de la lengua, además de su admiración intelectual por el clasicis-
mo. Esto que parece ser una fortaleza, también puede ser una debilidad: 
su esfuerzo por limpiar el habla castiza de las impurezas extranjeras como 
de los americanismos e indigenismos (no formaban parte de la lengua ma-
dre), le llevó a sobredimensionar la tutela de la Real Academia Española y 
los modelos clásicos. Su fin último, disfrazado de falsa modestia fue: “¡Oh 
locura, más para compadecida que para execrada! Lo que no les fue dable a 
los mayores ingenios españoles ¿ha de alcanzar un semibárbaro del Nuevo 
Mundo? Sírvale de excusa la ignorancia, abónele el atrevimiento, que suele 
ser prenda o vicio inherente al hombre poco civilizado”.89 k

83.	 Ibíd., 390.
84.	 “Los que mucho peregrinan rara vez se santifican”.
85.	 Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 218.
86.	 Ibíd., 233.
87.	 “Nadie da lo que no tiene”.
88.	 Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 303.
89.	 Montalvo, “El Buscapié”, 110.
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