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WiLrriDo H. CorRaAL,
Condicion critica.
Conversaciones

con Marcelo Baez Meza.
Critica revisada,

Quito, Ediciones Antropofago,
2015, 383 p.

¢ Cuantos lectores tendra Condi-
cion critica? Presumiblemente tantos
como los muy pocos dedicados a su
tema, porque, como sefiala el mismo
Corral, “solo los criticos leen a otros
criticos, especialmente a los acadé-
micos” (317). Y teniendo en cuenta
que el libro tiene por asunto principal
una vision temeraria de la critica —tan-
to como de la literatura en los cinco
capitulos de su segunda parte—, uno
espera que sean muchos mas.

Serd una lastima —ocasionada
también por lo poco que circulan en
el exterior los analisis de este tipo pu-
blicados en América Latina— que los
lectores més indicados no acudan a
este libro, porque realmente sus de-
safios y la visién actual de su autor
valen la pena. Pienso en particular en
los alumnos e instructores de filologia
y de periodismo y en los falsos des-
lumbramientos que se ahorrarian, en
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los callejones sin salida que evitarian
al leer la contundente y reveladora
entrevista que le hace Marcelo Baez
Meza al critico y los ensayos revisa-
dos y actualizados por Corral.

Su lectura quiza le abra los ojos
a algun ingenuo investigador o prin-
cipiante ya convertido a los ultimos
gritos criticos o tedricos, pero sobre
todo molestara a quien se reconozca
en el viejo artificio de embaucar: “No
hay necesidad de emplear dialectos
ridiculamente extravagantes y repe-
lentes para demostrar independencia
y originalidad —escribe Corral hacien-
do suyas estas palabras de E. Said:
“El humanismo debe ser una forma
de divulgacion, no de ocultamiento o
iluminacién religiosa [...] algunas for-
mas de expresion académica [...] se
han convertido en antidemocraticas y
aun antiintelectuales” (350).

La critica de Corral es ain mas
severa, porque es consciente de que
el uso de esta jerigonza, hecha de
“wikivocablos y neologismos” (41),
con frecuencia responde a la imita-
cion servil del maestro del momento,
en un afan de parecer mas sofistica-
do vy, peor ain, “para tapar el hecho
de que no [se] tiene nada que decir”
(158). Esta docta barbarie es tal vez
el sintoma més evidente de un pro-
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blema mas profundo, planteado en
la cita de Said, y que atraviesa de un
extremo a otro el trabajo de Corral:
“el problema de la ética en la critica”
(327).

Esa contrariedad es especialmen-
te notoria en la critica académica, y
bien sabemos que afecta también a la
docencia. El modelo universitario, que
Corral critica rigurosamente en base
a haber sido parte de él, ha burocra-
tizado el pensamiento y ha promovido
a los acdlitos que repiten (y mal) la
leccién, imponiéndola a su vez a sus
alumnos. Estos criticos deconstruccio-
nistas, poscolonialistas y posmoder-
nos, autoproclamados “progresistas
porque se preocupan de su propio
progreso” (26), han abusado de, entre
otros, los conceptos de raza, género
y clase. Ese tipo de critica predica
un evangelio tautolégico que impide
cualquier discrepancia y, por tanto, la
posibilidad de dialogo con otras pers-
pectivas.

Contra este sectarismo se alza
la voz de Corral que entiende muy
bien el compromiso del intelectual,
como le confirma a Baez Meza en di-
ferentes ocasiones refiriéndose a su
trabajo anterior, principalmente a la
seminal Theory’s Empire (2005), que
compilé con la comparatista y brasile-
fiista Daphne Patai. Con ese trasfon-
do sabe que hay dos modos de inves-
tigar y de ejercer la critica: con sangre
friay con sangre caliente. Con sangre
fria, no deja que gobiernen sus lectu-
ras, sino que manda sobre ellas. Con
sangre caliente, tiene el valor de ex-
presarse sin disimulos.

En ese contexto la critica lati-
noamericanista, producida en ciertos
sectores de Hispanoamérica o en Es-
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pana, sigue dependiendo de lo produ-
cido en Estados Unidos, Gran Breta-
fia o Francia. Sin desgarros patrioti-
cos, lo peor de esta dependencia en
el momento de mayor globalizacion
no tiene que ver con la procedencia
de las ideas, sino con su aceptacion
acritica. Este saber que flota en la
superficie del cerebro parece reve-
lar un complejo de inferioridad. Co-
rral se amotina contra este complejo
y denuncia los excesos en que han
incurrido los sectores radicales de la
critica feminista, los estudios cultura-
les y otras escuelas ligadas a la teoria
critica.

Condicion critica, en realidad pu-
blicado en 2015, esta estructurado
en dos partes: la extensa “Conver-
saciones con Marcelo Baez Meza” y
“Critica revisada”. Las “Conversacio-
nes...” (impagable la sensata y nada
complaciente labor del entrevistador),
centradas en la critica ecuatoriana y
latinoamericanista, son toda una de-
claracion de los principios que mue-
ven la labor de Corral. La conciencia
de que la principal obligacion del cri-
tico es informar al lector y no adoctri-
narlo o lucirse ante él, la convicciéon
de que el analisis predominantemen-
te textual de una filologia renovada es
el método mas adecuado de la critica
y que esta es dialogo no solo con la
obra literaria, sino también con otros
criticos, son algunos de estos princi-
pios.

La segunda parte, “Critica revi-
sada” esta integrada por cinco ar-
ticulos revisionistas que examinan
posiciones de la critica ante asuntos
concretos. En el primero, “Hablar de
un esposo siempre es dificil: condi-
cion critica del testimonio femenino”,



Corral analiza los escritos de, entre
otras, las esposas 0 compafieras de
Leopoldo Marechal, Pablo Neruda y
José Donoso, a la vez que los limites
y los excesos de la critica feminista
mas radical. EI dogmatismo de lo
politicamente correcto ha alcanzado
tal nivel que se hace dificil comentar
las manifestaciones y las interpre-
taciones de género: “en estos dias
comprobar o simplemente postular
que una escritura femenina es pési-
ma, o desnudar a las emperatrices
criticas, sobre todo a las extranjeras,
es ir contra la corriente interpretativa
aceptada y biempensante” (173).

A la denuncia de esta censura
o autocensura, Corral anade los li-
mites conceptuales y estéticos de
parte de la critica de género actual,
que se desentiende de autoras que
sufrieron como las de los testimonios
centroamericanos y sudamericanos
de los afos 80, pero tuvieron otras
preocupaciones diferentes a las del
cuerpo, el silencio o la subjetividad o,
simplemente, concepciones distintas
de estas.

El segundo articulo, “;Qué que-
da del sesentayochismo?”, es una
arriesgada y ambiciosa reflexion so-
bre la representacion de la politica en
la obra de los narradores latinoameri-
canos nacidos en los afios 50 y 60, a
los que compara con los autores del
boom 'y los del posboom. La politica,
lo ideoldgico, en un sentido mas am-
plio, es siempre un asunto delicado y
evanescente cuando se habla de lite-
ratura. Es dificil hacer una valoracion
de una obra concreta; mucho mas de
la produccion de un grupo genera-
cional, y parece que este articulo es
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parte de los intereses en curso del
critico.

Probablemente Corral tenga ra-
z6n cuando sefiala que en los autores
del boom (ya no tengo tan claro si en
sus obras), la politica tuvo un papel
mas importante que en los mas jove-
nes a quienes se dedica. La ilusién
—también el rechazo— que generé la
revolucion cubana influyd de manera
decisiva en ello. Pero resulta insatis-
factoria su explicacion cuando afirma
que los nuevos autores se despegan
de lo politico “porque esos argumen-
tos suelen ser ciclicos” (232).

Tampoco comparto su juicio de
que Bellatin sea “el méas apolitico” de
los nuevos (241), a pesar de que el
mismo Corral subraya que en algu-
nas de sus novelas “la falta de poder
del individuo en sociedades totalita-
rias es el meollo” del comportamiento
de los personajes (243). Como tam-
poco acabo de entender su apolitico
(en realidad, politico) desideratum de
campana neumdtica con el que cie-
rra el articulo: “que la literatura debe
seguir en la zona que mas le convie-
ne: la del recogimiento, la de las islas
donde uno puede vivir sin tener que
responder a los contratiempos de los
que tergiversan la ‘realidad’, esa car-
cel espesa de poliqueteria” (250).

Al margen de las discrepancias
puntuales, propias del didlogo critico
ético que desea, el articulo inaugura
una linea de reflexion que obliga a
repensar las continuidades y rupturas
entre bomistas, posbomistas y novi-
simos de este siglo y exige matizar
opiniones y juicios apresuradamente
establecidos hasta fechas recientes.
Precisamente el siguiente articulo,
“¢ Qué tipo de boom tenemos o quiere
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la critica a mas de medio siglo?”, se
embarca en este proyecto.

Partiendo de la lectura de tres
colecciones publicadas en el 2004
—Palabra de América, La llegada de
los barbaros y Los escritores y la
creacion en Hispanoamérica—, Corral
emprende una cuidadosa revision del
terreno mitico del boom que pone en
cuestion su imagen oficial y dorada.
El critico se hace eco de la lucida
reflexion de Blas Matamoro: “Pero
que la academia se ocupe de estos
asuntos no quiere decir que exista
realmente” (276). Se entiende asi
esa ambigua dualidad del titulo del
trabajo. Cuestionado el boom como
“sistema”, como corriente, por utilizar
el sugerente término de Pedro Henri-
quez Urefia, Corral subraya la igno-
rada y “fundamental continuidad de
valores entre bomistas y los que les
siguen (...) Los nuevos nadaban en
sus aguas” (272); como los boomis-
tas hicieron también en las corrientes
de los precursores que publicaron en
las postrimerias de las vanguardias.

Creo que es muy sugestivo este
rechazo de las parcelaciones estre-
chas que distorsionan el proceso de
la literatura y dificultan la compren-
sion de los momentos historicos de
ese proceso. En este sentido, me
parece destacable la vinculacion que
establece el critico ecuatoriano de los
autores del boom con la cultura popu-
lar (vinculo reservado insistentemen-
te por la critica al llamado posboom)
y su determinacién de romper con la
cultura de la posguerra.

El cuarto articulo de la segunda
parte, “Bolafo, la critica y la ética
del disgusto, y los expertos”, proba-
blemente es el que mejor representa
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el modo mas reciente de concebir y
practicar la critica por parte de Corral.
Aprovechando la figura de Amalfita-
no, ese profesor que entra y sale de
las obras de Bolafio, Corral no solo
reflexiona sobre la obra del narrador
chileno que tan bien conoce. Las opi-
niones del personaje sobre la critica
—que en buena medida coinciden con
las de su autor— le dan pie para cues-
tionar los excesos y las limitaciones
de la critica bolafista, coincidentes
con los excesos y limitaciones de la
actual critica literaria, y especialmen-
te con la practicada en el universo an-
gléfono. En varios sentidos, el critico
esta haciendo una autocritica, conse-
cuente con la ética que exige en los
otros articulos.

La sensatez y la valentia para opi-
nar contra la dictadura de la correc-
cion politica entendida ampliamente
que, dicho sea de paso reclamaba
Bolafio equitativamente, es la misma
que reivindica Corral. Haciéndose
eco de varias ideas de Gadamer, el
critico se rebela y documenta contra
la teoria y la critica tuertas, empefia-
das solo en percibir lo diferente, lo
heterogéneo, desentendiéndose de
lo verdaderamente comun y vincu-
lante, condicion a la que nunca quiso
contribuir el chileno con su literatura.

La imposicion absoluta (y parado-
jica) del relativismo se convierte en
coartada de gurus y embaucadores
para pontificar y establecer dogmas
contra los que resulta dificil alzar de-
mocraticamente la voz; aunque sea
para equivocarse. Es “el problema de
la ética en la critica” (327), una critica
que no duda en centrar su quehacer
en el duelo posdictatorial, el dolor, la
memoria y males anélogos; asuntos



tan necesarios y dignos como Utiles
para elaborar una heroica y compla-
ciente autoimagen. Ante esas prefe-
rencias criticas predominantemente
anglofonas que no dialogan con la
critica escrita en espariol, el libro se
cierra con un trabajo sobre la actual
critica latinoamericanista en Espafa.

Se trata de una cala, tan fiable
como pueda llegar a serlo una pros-
peccion. El articulo es una detallada
resefa (traducida por Baez del origi-
nal inglés) de tres volumenes colec-
tivos publicados en Espana: Entre lo
local y lo global. La narrativa latinoa-
mericana en el cambio de siglo (1990-
2006) (2008), Narrativas latinoameri-
canas para el siglo XXI: nuevos enfo-
ques y territorios (2010) y Literatura
mas alla de la nacion: de lo centripeto
y lo centrifugo en la narrativa hispano-
americana del siglo XXI (2011). Para
Corral, no son muy diferentes de otros
trabajos publicados en inglés, porque
los tres libros comparten algunos
principios —identidades hibridas, pos-
nacionalismos, globalizacion y otras
voces tan repetidas— que se utilizan
como si fuesen permutables, sin que
un orden establezca jerarquias y aho-
rre confusiones.

Con la franqueza que reclama y
practica, Corral no escatima repro-
ches —‘replica de interpretaciones
estadounidenses lastimeras—, —‘es-
tudio innecesariamente verborreico”,
“‘improvisadas y banales son conclu-
siones como...”- ni elogios: “la gran
mayoria de estos articulos constituye
una contribucién solida y novedosa a
la cada vez mas compleja narrativa
latinoamericana y su muy dispersa
critica” (379). Su conclusion: “En el
Viejo y el Nuevo Mundo son cada vez
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mas raros los latinoamericanistas que
se esfuerzan por ser pluralistas en la
documentacion o por mostrar disposi-
Cion para expresar visiones que cues-
tionan a las ortodoxias reinantes”
(879). Y si, seguramente, tiene razon.

Francisco Josg LoPez ALFONSO
UNIVERSITAT DE VALENCIA

Kipus / 129



KIPUS 41, enero-junio 2017

JoraE DAviLA VAzquez
Personal e intransferible,
Quito, Libresa, 2017, 2.2 ed., 83 p.

También para el lector cada libro
es siempre una cuestion persona! Y
algo intransferible solo hasta antes de
leerlo. Después de iniciada la lectura,
es harto sabido, el libro deja de ser del
autor para pertenecer a quien lo lee.

Complacido de hacer mio el ma-
nuscrito de Personal e intransferible,
ahora me ocupo de ordenar estas no-
tas breves de lectura.

Lo inicial fue advertir que Jorge
Davila Vazquez juega con el sentido
de ambos vocablos cuando titula este
tomo de versos que son, en su vasto
conjunto, un credo estético y existen-
cial.

Lo personal aqui es mas que una
apuesta por lo intimo de la confesion
abierta, pues poco de privado mantie-
ne su palabra, ni nada permanece ce-
rrado después del canto; de tal suerte
que lo intransferible es lo relativo a
una verdad a medias que apertura
el sentido de la renuncia a modo de
don humano, recordandonos con ello
el valor del poema como entrega o
merced.

También una pulsién de dialogo
total apertura el camino del libro. El
primer poema propone una nocion
de la escritura afin de un religar de si
mismo, la comuln-uniéon de los demas
seres humanos consigo y el universo
mundo.

Certidumbre y creencia, por tan-
to, hacen que la materia verbal sea,
ademas, algo superior que un limite
alcanzado o un recurso de comunica-
cion, de mera expresion directa, por
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lo cual restalla “el fuego de lo escrito”,
y refulge en la mirada “la llama del
poema”.

Por este asunto a Jorge le pre-
ocupa la naturaleza de la creacion,
sean poema y poeta, lenguaje y es-
critura. Esa particular inquietud de
la conciencia artistica moderna ad-
quiere en su voz una forma distin-
ta de la confesion estéril o el gesto
reflexivo de la impotencia, a veces
dubitativo, en otros casos confinado
a lo metaliterario y autorreferencial
del poema. Aunque Jorge tampoco
prescinde de la tension, la crisis y el
conflicto de la escritura, el lengua-
je y la comunicaciéon para conquis-
tar una victoria dentro de la derrota
que puede suponer el decir de lo no
dicho.

Lo ontolégico del texto, condicién
que en otros notables autores antes
ha configurado el sentido propio de
la vida humana, se traduce en una
afirmacion de ese lenguaje, esa co-
municacion e incluso ese silencio, o
la escritura en general con la cual se
yergue la certeza misma de cantar,
pese a todo. No estamos, por tanto,
ante una indagacion liviana o una
queja comdn y pasajera, como si
ante una exclamacién jubilosa de la
naturaleza del ser y la accion poética
en tiempos de penuria. Y esta evo-
cacion de Holderlin permite indicar
que el misterio es lo palpado, lo inson-
dable, encuentra la expresion justa y
precisa en el momento aciago que lle-
va a preguntar también hoy dia ¢para
qué poetas y cudl es el sentido de su
canto?, ahora que cantar al optimis-
mo pareciera soslayar el estado ele-
giaco de solo celebrar la resignacion
y no la esperanza de vivir, aunque



la existencia no pueda ser distinta ni
menos ajena al dolor.

En este libro nada parece escapar
de esa vocacion por nombrar todo,
incluido el silencio. Quiza esto res-
ponda a que la poesia sea un decir
de “carne y hueso” y la voz un cuerpo
organico, donde su madera es lo hu-
mano, aquello de lo cual estamos he-
chos, para no olvidar a Shakespeare;
en fin, lo tallado en ella son huellas
que deja la vida misma a su paso.

Su celebracion, la conquista de
lo comunicado, sea emocién o pen-
samiento, no excluye lo contrario de
tamanfa plenitud como es el vacio, lo
que el poeta de este libro colma con
solo nombrarlo. La sutura de la herida
la da el verbo. La dificultad de su con-
crecidn expresiva no es el problema a
resolver por cuanto su busqueda aca-
so sera aquello que tensa las fuerzas
de ese no saber decir lo que sin em-
bargo se dice bien.

El motivo anterior se desplaza
solo para ubicar al poeta como eje de
gravedad. Un hombre corriente, sin
rasgos extraordinarios es quien vive
aqui. Y nos preguntamos, gracias a
Jorge Davila Vazquez, por el propd-
sito que tiene recordarlo.

FeLipe GaRrcia QUINTERO
UNIVERsIDAD DEL CAuca, CoLomBIA
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CALVERT CASEY,

El regreso y otros relatos,
Buenos Aires, Final Abierto,
2016, 238 p.

Pocos escritores llevan impreso
en su nombre las contradicciones de
una identidad desplazada. Calvert
Casey (Baltimore 1924-Roma 1969)
acentla como ninguno su excentri-
cidad biogréfica en una escritura que
no es menos polifénica. La dualidad
de su origen cubano-americano se
reproduce en las geografias que lo
atraviesan: por un lado, la herencia
paterna manifiesta en el inglés, len-
gua que elige para escribir sus prime-
ros relatos que publica en Nueva York
y que usa en su trabajo como traduc-
tor en Naciones Unidas; por otro, la
linea materna que lo inscribe en La
Habana, en el entorno magico de una
isla que se le resiste pero a la cual
siempre regresa.

Como el protagonista de su relato
“El regreso”, Casey también vuelve a
Cuba dispuesto a recuperar la tierra
de la nostalgia que acompafi6 sus
afios de juventud y a ocupar un lugar
significativo dentro de la cultura como
parte integrante de esa gran nacion
auspiciada por el discurso revolucio-
nario. Alli trabajé de quincallero, ven-
diendo baratijas, hasta que encontré
un lugar de pertenencia en Lunes de
revolucion junto a Virgilio Pifiera y
mas tarde en Casa de las Américas
junto a Antén Arrufat. Su labor como
critico y su aporte a la cultura revolu-
cionaria es también singular. Cabre-
ra Infante recuerda que Casey salvo
muchas veces el prestigio de Lunes
con sus traducciones de autores nor-
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teamericanos y con agudas notas en
las que introducia los avances de las
vanguardias, las rupturas de grandes
escritores como Kafka, Miller o D. H.
Lawrence y abordaba temas naciona-
les controvertidos como la construc-
cion del héroe y el suicidio de Marti.

En sus ficciones, la exploracion
de la identidad, la inquietud por la
muerte, las tradiciones miticas de la
isla (que incluyen el espiritismo y la
veneracion de las costumbres) se
plasman en una escritura sobria, des-
pojada y contundente. Con ella, Ca-
sey se anima a casi todo, a desorien-
tar las tradiciones sexuales, a desen-
terrar a los muertos, a denunciar las
contradicciones de la revolucion y a
cambiar otra vez de lengua para su-
mergirse finalmente en el cuerpo de
su amante. Parte de una “vanguardia
peregrina” que, en términos de Ra-
fael Rojas, define la encrucijada po-
litica de la literatura cubana del exilio,
Casey vuelve a la lengua inglesa 'y a
Roma donde se quita la vida antes de
dar a conocer las primeras péaginas
de una novela extremadamente ex-
céntrica, Piazza Morgana (1969).

En el prologo a esta edicion de
El regreso y otros relatos (2016) An-
ton Arrufat define el estilo de Casey
como “punzante, opresivo y sutil” y
acertadamente analiza el sentido de
El regreso como un intento de “con-
jurar el destierro”. Partiendo de ese
cuento en el que “los actos fallidos”
del inconsciente revelan una reali-
dad compleja y contradictoria, se-
fiala el germen del tema que unifica
el libro: la relacion entre la vida y la
muerte, entre la accion de un sujeto
que quiere incidir sobre la realidad y
se esfuerza por integrarse a una co-
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munidad que le abre sus puertas aus-
piciosamente y una muerte absurda
que lo atrapa por error en los calores
del tropico. Pero la muerte no es, en
el libro, Unicamente violencia o perse-
cucion. También es el mundo de los
espiritus convocados a la reunion fa-
miliar de “Los visitantes”, los miles de
muertos que se pudren en las masa-
cres historicas de “En San Isidro”, los
encuentros edipicos en el cementerio
de “En el potosi”, o las figuras de la
memoria que habitan las capas de un
café popular en “Mi tia Leocadia, el
amor y el Paleolitico inferior”. Es tam-
bién la pequefia muerte vinculada a la
sexualidad que asoma como espacio
de simulacién en “El paseo”, la his-
toria de iniciacion de un adolescente
habanero que descubre, no sin sor-
presas, la fuerza de las apariencias y
de las tradiciones o la persistencia de
un amor en la intemperie de un par-
que de diversiones en “El amorcito”.
En esta nueva edicion argentina
de sus cuentos, Final Abierto presen-
ta su libro El regreso publicado origi-
nalmente por Ediciones R en 1963,
con otros relatos que acompafaron
la edicion italiana y espafiola de 1966
y 1967 y la edicién de su nouvelle
Notas de un simulador (1969). El tra-
bajo editorial es impecable porque se
recuperan los grabados originales de
Antonia Eiriz que ilustraban la edicion
original y se incorporan dos capitulos
ausentes en el cuento “La ejecucion”.
Las dos partes recuperadas fueron
originalmente publicadas en la revista
Union (1964) y proponen dos nuevos
sentidos para la interpretacion del re-
lato. Por un lado, lo reinscriben en el
orden de una sexualidad liberada de
las ataduras convencionales a través



de la relectura de “El cantar de los
cantares”, por otro, instalan una criti-
ca politica que anticipa la resistencia
al viraje de una revolucion que altera
sus principios después del caso Pa-
dilla.

Ademas de esta restitucion que
ilumina lecturas, la edicién incluye un
estudio preliminar de Yamila Medina
Rios que ubica la estética de Casey
en la interseccion de tres factores
fundamentales: la intencion de ruptu-
ra, la entrega al deseo y el instinto de
muerte que se desvia del trascenden-
talismo cristiano para enrolarse en la
eternidad de la escritura. Asi Casey
aparece descrito entre “el ansia de
trascender los moldes de todo lo es-
tatuido [...] y la perene tension entre
la pulsién de goce [...] y la pulsidn
destructiva [...] engarzada a una am-
bicién de inmortalidad que apela con
frecuencia a lo intertextual” (22).

Despojado del sentido de per-
tenencia Casey pudo experimentar,
sin ataduras, las formas de la van-
guardia que no cabian dentro de una
Revolucion. Sus relatos abundan en
el deseo pero no desbordan en los
cuerpos lamidos de Pifiera sino que
se vuelven organicos dentro de una
escritura que cree todavia en la tras-
cendencia. Por el camino de Kafka,
prefiere la ingenuidad del extranjero
que todo lo ve por primera vez y el
desasosiego del exiliado que deam-
bula entre las multitudes anonadado
por esa cualidad de “saber estar” que
a él se le escapa.

La hibridez es una marca que Ca-
sey adquiere no solo por naturaleza
sino por una tradicién cultural que
atesora con voracidad. italo Calvino
lo destaca cuando se refiere a un
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“Baudelaire en el trépico” o como al-
guna vez lo definiera Severo Sarduy,
“Gombrowicz a través de Pifiera”.
En ambas versiones, Casey parece
acontecer en el cruce de un moder-
nismo que convoca los cuerpos del
deseo de un modo singular. Con EI
regreso y otros relatos (2016) ese
cruce parece haber encontrado un
nuevo territorio.

CARINA GONZALEZ
UNSAM-CONICET, ARGENTINA
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SANDRA ARAYA,

El lobo,

Quito, Campafia Nacional
por el Libro y la Lectura
Eugenio Espejo, 2016, 130 p.

Sandra Araya ha venido a situar-
se en la que podriamos llamar la “ge-
neracion del 2010”. Un grupo de jove-
nes escritoras y escritores ecuatoria-
nos brillantes cuyos rasgos comunes
los diferencian bien de las emblemati-
cas generaciones precedentes: la del
Treinta, que hizo una literatura social
con un sujeto claro: el Ecuador rural,
feudal, con victimas elocuentes (los
campesinos indios y montubios y el
naciente subproletariado urbano).

La generacion del Setenta, que
erigié la ciudad como personaje y
escenario, el simbolo principal de un
nuevo pais urbano y capitalista.

Y, para abreviar, luego de la nu-
trida narrativa comprendida entre los
ochenta y comienzos del siglo XXI,
de muy variada tematica, este nuevo
grupo de escritores muy jovenes cuyos
rasgos comunes, dicho también de
modo muy sintético, muestran la clara
preparacion académica que les ha su-
ministrado, de entrada, conocimiento y
dominio de multiples estrategias narra-
tivas; escenarios internacionales, pro-
pios de la globalizacion actual, y con-
flictos, en gran medida, intrafamiliares.

Sandra Araya, agrega, con E/
Lobo, a la literatura propicia al ho-
rror que practican sus colegas, una
dimensién inexplorada: la inevitable
ternura que despierta en el lector la
desolacion de la protagonista.

¢ Quién es ella? Una nifia hecha
de enigmas, preguntas y soledades,
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que embruja al lector desde las pri-
meras paginas. Perfecto el persona-
je. Mueve a la ternura, repetimos, a
la compasién acaso. Una madre dis-
tante. Un padre (que no es su padre),
mas solicitado que presente. Otro pa-
dre (que si es su padre), apenas una
mencion fugitiva. El resto es el mundo
indiferente, a veces aspero y siniestro.
Luego la nifia que se convierte en mu-
jer sin que sus temores la abandonen
nunca. Y el gran tema de la novela, el
miedo como condena, si, pero tam-
bién, asombrémonos, como deseo.

Maravilla de novela. Musical. Gran
tempo. Largas sincopas. Grandes
momentos. El recurso narrativo de la
“retencion de datos” manejado poéti-
camente. El Miedo, con mayuscula,
atraviesa las péaginas de la novela
como un leitmotiv enigmatico y, curio-
samente, protector. Vale explicarnos.
Es una presencia que irrumpe, en los
momentos de peligro, no para perse-
guir o atacar a la protagonista, como
suele suceder en los relatos faciles,
sino para ampararla y salvarla de las
reales o sofiadas amenazas del mun-
do. Es un angel de la guardia. Pero un
angel salvaje. Un monstruo secreto en
retaguardia, un ente invisible, inasible
y constante. Da para largas interpreta-
ciones sicoanaliticas. No son necesa-
rias. Porque el relato nunca renuncia
a su materia poética. Como toda gran
literatura. En ese campo debemos juz-
garlo y decir, sin equivocacion posible,
que la joven autora ha logrado entre-
garnos una novela delicada y profun-
da. Unas paginas que no desmerecen
de las mejores del Henry James de
Otra vuelta de tuerca.

ABDON UBIDIA



AnTonio Di BENEDETTO,

El silenciero,

Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2016, 6.% ed.

Uno de los descubrimientos in-
telectuales mas gratos que me han
ocurrido a mis sesenta y dos mayos
es la narrativa del escritor argenti-
no Antonio Di Benedetto (Mendoza
1922-Buenos Aires 1986). Lo des-
cubri gracias a la pelicula de su
compatriota Lucrecia Martel, Zama,
basada en la novela del mismo
nombre, cuyo autor es Di Benede-
tto. La pelicula me llevé a la novela
y la novela a otros libros de este for-
midable autor, un tanto opacado por
los monstruos de la literatura argen-
tina: Borges, Cortazar, Arlt, Piglia,
entre otros. Asi es como llegué a E/
Silenciero (la primera edicion apa-
recidé en 1964), libro con el cual me
he identificado de manera sopren-
dente, hasta preocupante, diria.
Lleg6 un momento que parecia que
no lo estaba leyendo sino escribien-
do. Que los ruidos que escuchaba
el personaje eran los ruidos que yo
escuchaba. Que esos ruidos me es-
taban volviendo loco (o esquizofré-
nico, para utilizar una palabra mas
elegante y mas cientifica).

Y es que, a medida que nos va-
mos haciendo viejos, los ruidos —al
menos ese es mi caso— nos pertur-
ban y nos alteran. Buscamos el si-
lencio como un tesoro, como un re-
fugio. El silenciero o el Hacedor de
silencios, como lo llama el también
novelista argentino Juan José Saer,
es en la novela de Di Benedetto
un escritor (nunca se menciona su

KIPUS 41, enero-junio 2017

nombre) que acaba de casarse, que
vive con su mujer, su nifio recién
nacido y su madre en un pequefo
departamento de una ciudad que, a
todas luces, es una que se extiende
en una de las dos orillas del Rio de
la Plata (aunque Di Benedetto pone
una aclaracién al comienzo del libro
que dice: “De haber ocurrido, esta
historia supuesta pudo darse en
alguna ciudad de América Latina,
a partir de la posguerra tardia —el
afio 50 y su después resultan ad-
misibles—". Es un escritor, el per-
sonaje de Di Benedetto, con una
obra que no arranca; que tiene un
solo amigo: Besarion, extrafio ser
que siempre esta escabulléndose,
viajando por ciudades europeas
que nunca se sabe si son inven-
tadas o son verdaderas coartadas
para no estar; que necesita, como
he dicho, del silencio para trabajar
(Proust, recordemos, hizo acolchar
su habitacioén para no tener ningin
ruido perturbador y asi escribié su
monumental En busca del tiempo
perdido), y que, para su desgra-
cia, siempre hablo del escritor de la
novela, vive junto a una mecénica
automotriz (una verdadera deshue-
sadera) que le perturba dia y noche
con sus ruidos espeluznantes. El
pobre ser atormentado se cambia
de domicilio y siempre se encuen-
tra con lugares llenos de ruidos
atroces. Trata de autodestruirse,
de danarse los oidos para volver-
se sordo, pero antes lucha, lucha
denodadamente, porque los muni-
cipios (siempre los inefables muni-
cipios) adopten resoluciones contra
el ruido sin resultados positivos. Por
Ultimo le terminan incriminando por
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la muerte de su amigo Besarion y
va con sus huesos a parar en una
inmunda carcel (cémo no, llena de
ruidos).

Novela fascinante, como he
dicho, de apenas 180 paginas, a
la que algunos criticos consideran
parte de una trilogia novelistica,
integrada por la ya mencionada
Zama y Los suicidas. Acaba preci-
samente de aparecer una edicion
novisima en Argentina donde estan
las tres novelas en un solo volu-
men, al que titulan Trilogia del ex-
traflamiento. Juan José Saer, en el
prologo a la edicion de El silenciero
que cayd en mis manos, considera
esta trilogia como “uno de los mo-
mentos culminantes de la narrativa
en lenguna castellana de nuestro
siglo”, y no exagera. Las novelas
de Di Benedetto han perdurado
en el tiempo, se han convertido en
clasicos de la narrativa latinoameri-
cana. Al contrario de muchas obras
de autores (también argentinos y de
otros lares) que parecian llamadas
a perdurar (por el bombo que les
dieron) y que ahora nadie las lee ni
las busca.

En su afan por suprimir los rui-
dos, el escritor de la novela investi-
ga en la historia las luchas contra el
ruido y lamentablemente todas son
batallas perdidas. Por ejemplo re-
produce un cuento fenicio anterior
a la era cristiana que dice asi: “Un
poeta vive en la casa de un herrero
y la de un calderero/Martirizado por
los ruidos, les da dinero a los dos
para que se muden/Ellos aceptan
y cumplen: el calderero se muda a
la casa del herrero y el herrero se
instala en la casa del calderero”. O
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para reforzar su lucha busca ampa-
rarse en pensamientos filosoficos y
encuentra este de Schopenhauer:
“Igual que un diamante, una vez
cortado en pedazos, no tiene mas
valor que tantos mas pequefos, o
igual que un ejército, si es dispersa-
do, es decir, disuelto en pequefios
grupos, no puede ya cumplir nada,
asi también un gran espiritu no pue-
de realizar mas que uno mas pe-
quefo, una vez que es interrumpido
o molestado, distraido o desorien-
tado; puesto que su superioridad es
condicionada por su capacidad de
concentrar todas sus fuerzas en un
solo punto y objeto, como un espejo
concavo todos sus rayos; y eso se
lo impide la interrupcién ruidosa”.

Libro, este de Di Benedetto, que
es un alegato contra el ruido que
mata la creacion o una inmensa
broma de este gran autor argentino
sobre las impaciencias y dolores de
los atormentados escritores.

GaLo GALARzA
MoNTEVIDEO, MARZO 2018.



JAVIER VASCONEZ,
Hoteles del silencio,
Valencia, Pre-textos, 2016, 336 p.

Una vieja pelicula alemana de
Fritz Lang, M, el vampiro de Diissel-
dorf (1931) tiene como tema un ase-
sino serial de nifios que finalmente es
aprehendido y juzgado por el mismo
mundo del hampa al que pertenece.
El filme, claro esta, va poco a poco
centrandonos en la figura del asesi-
no, pero su mayor particularidad es
la atmoésfera que crea figurando las
calles oscuras de la ciudad, los re-
covecos donde la gente deambula y
bebe, las habitaciones de las casas
0 departamentos donde se respira
el miedo y la espera, ademas de los
llantos y las risas de los nifios o nifias
que podrian ser las futuras victimas.

Una atmosfera semejante es la
que esta presente en la novela de Ja-
vier Vasconez, Hoteles del silencio.
Su escenario es Quito, oscura, lluvio-
sa y fria. La ciudad se pinta como un
emplazamiento en el que los perso-
najes deambulan, buscan refugio o
tratan de hallar calor humano. Este
ambiente busca que el lector se haga
la representacién del enrarecimiento,
con una atmésfera que de pronto es
asfixiante.

Tal escenario y atmosfera permi-
ten el desarrollo de dos ejes que se
dan en la trama en forma paralela y
que la complejizan.

El primer eje es el de una relacién
entre el propietario de una papeleria
con una mujer que retorna al pais lue-
go de una vida en Madrid. Se trata,
en principio, de una relacion de amis-
tad donde él la acoge y la acompafa
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en su proceso de embarazo, relacion
que luego se va haciendo mas com-
prometedora en sentido que él em-
pieza a amarla y a convivir con ella,
pese a que el objetivo de la mujer es
hallar al padre del nifio que esta en su
vientre, alguien quien la habria aban-
donado, un ser cuyo perfil es el de un
desalmado.

Tal primer eje permite conocer la
sicologia de ambos personajes: Jor-
ge Villamar y Loreta, el uno cada vez
mas inquieto e interesado por la vida
de Loreta en Europa y, sobre todo,
su relacién anterior con Tito, el padre
del ain no nacido. Por su parte, Lo-
reta, misteriosa, fragil, con recuerdos
encontrados sobre su estancia en
Madrid, quien cada vez més va rea-
firmando su feminidad alrededor del
embarazo y su libertad frente a una
relacion que, en cierto sentido se pre-
siente morbosa.

El problema de dicha relacion,
en efecto, es morbosa en la medida
que Villamar, alguien mas viejo, cela
y pretende una vida de pareja con Lo-
reta que es mas joven, con otros inte-
reses, cuya voluntad no es del com-
promiso cierto y ansiado con horizon-
te a una relacién estable y duradera.
Gravita, en este contexto, la idea de
la casa y del hogar. Porque en reali-
dad, aunque la novela esté narrando
una relacién de pareja que, ademas,
se muestra desequilibrada, la repre-
sentacion de una casa antigua o un
departamento desvencijado crean la
sensacion de que en realidad a Véas-
conez le motiva mas la idea del espa-
cio, de los lugares de convivencia, de
socialidad e incluso los de soledad.

Una presuncion es la casa como
lugar-abrigo en el que Villamar encie-
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rra a Loreta. Si el exterior, la ciudad
se muestra fria y oscura, la casa pa-
reciera ser un sitio-refugio en el que,
ademas, estd una madre en cuyo
seno esta un nifio o nifia por nacer.
En cierto sentido, la novela quiere di-
bujar, con esta imagen, la idea de una
casa familiar para quienes han que-
dado en soledad, que buscan el re-
fugio sin que necesariamente sea la
propia familia, como construccion so-
cial, el lugar seguro. En tanto desde
esa zona se evoca a Madrid y la vida
de Loreta, el propio Villamar hace
que converjan alla los recuerdos, las
fotos, el padre antes figura clave de
su vida y hoy alguien que se ha per-
dido en su propia desgracia, etc. La
casa es como una patria deseada,
que ademas debe ser llenada por el
espiritu de alguien que viene. La casa
vendria a ser un lugar de encuentro
y, al mismo tiempo, de deseo: de en-
cuentro de los migrantes (Loreta y el
desconocido padre del futuro nifio) y
de los solitarios que pronto salen de
su cotidianidad (el propio Villamar y
su papeleria). Notese que ambos per-
sonajes se conocen en la papeleria
y, convengamos que Villamar, en la
papeleria, es la metafora de un per-
sonaje con un rol, con un papel so-
cialmente construido, el de un hom-
bre de clase media, banal, ordinario,
que cumple con todo lo que la vida
y la sociedad pide; en tanto, a Lore-
ta vamos conociéndola poco a poco
desde el propio misterio que implica
su vida y su relacion pasada. Digase,
en tal sentido, que el mismo nombre
de Loreta sugiere el de un lugar (en
sentido popular) ligado a los laure-
les, imagen, esta Gltima por lo demés
asociada a lo inmortal. Pues bien, la
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casa como abrigo, como refugio se
completa con estas sefialaciones, en
la representacion de un lugar donde
se quisiera rearticular la familia, los
lazos de una relaciéon donde todos,
extranos, al mismo tiempo son seme-
jantes porque buscan inmortalizarse
en la misma relacion, por paradéjica
que sea. Por lo tanto, tal presuncion
de la casa en la novela, jacaso no
pone en evidencia la idea de una
patria ecuatoriana, fragmentada, se-
midisuelta, posmoderna, donde sus
herederos se envisten del papel, del
rol, de quienes desean una familia, a
sabiendas que tal deseo no implica
un compromiso? Las propias familias
de los personajes semejan como in-
formes, quebrantadas en su propia
existencia.

El tema de la casa o de la patria
posmigracional en la novela pronto
halla su contraparte con la figura del
hotel (de los hoteles). Desde ya el
propio titulo de la obra lo enuncia de
modo problemético: son los Hoteles
del silencio. Los hoteles se refieren a
los lugares de paso o vivienda tempo-
ral que, practicamente, le toco vivir a
Loreta y, ya en Quito, el Hotel Mercu-
rio al que ir4 a parar Villamar, cuando
Loreta le saca de su propia casa vy,
luego, cuando ambos se quedan sin
la casa, ya que esta estara en venta.
Sabemos que el significado de hotel
es también refugio o morada, casi en
el mismo caso de casa. Pero si con-
sideramos el hecho de que casa im-
plica un lugar seguro, un lugar antro-
polégico, donde se desarrollaria una
vida, en oposicion a los no lugares,
transitorios, si tomamos en cuenta a
Marc Augé y su libro Los no lugares:
espacios del anonimato, antropologia



sobre modernidad (1996), no lugares
donde no se podria erigir la identidad,
como es el caso de los hoteles, es
claro que Vasconez de pronto nos
hace renunciar a la idea de una pa-
tria estable (y, como tal, a una familia
real). Y he aqui que se establece otra
paradoja: pues una tierra de hoteles,
de pronto se presenta como la figura
concreta de un mundo sin identidad
en el que los personajes tratan al me-
nos de lograr cierta identidad.

En este marco surge el segundo
eje de la novela: la ciudad esta asola-
da por una ola de crimenes; se trata
de desapariciones y asesinatos de in-
fantes a quienes se les quitan los ojos
(por no decir otras partes, como alu-
sion a los crimenes ligados al tréfico
de dérganos).

La ciudad lluviosa y ofrica esta
vaciada de lo que le anima, posi-
blemente la alegria y la inocencia
infantil. La novela hace percibir una
sensacion de vacio y de no vida en
esta ciudad. ;Se puede pensar en
un contexto real de desapariciones
de nifios y adolescentes en Ecuador,
cuestion que casi siempre puebla las
noticias e impregna el imaginario de
la sociedad? Habria que decir que
este asunto no es el tema fundamen-
tal de la novela. Mas bien, dicho tema
contribuye a que exista un contexto,
un imaginario, que permite profundi-
zar la representacion de una ciudad
que poco a poco se ha vuelto peli-
grosa, enrarecida, asfixiante por ese
aire de inseguridad reinante. No es el
Quito festivo, luminoso de las croni-
cas periodisticas, sino el de un Quito
de seres mimetizados, cual animales
al acecho de comida o de refugio,
de un Quito de seres de bajo mun-
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do (incluso, la aparicion de Gregorio
Samsa, un homenaje a Franz Kafka,
ademas mostrandose este como un
criminal) que amenazan la vida mis-
ma de quienes aun se han quedado
entre las casas que parecen sin vida.
El ambiente de peligrosidad, si bien
se cuenta o se descubre a partir de
noticias y de las conversaciones, toca
a la familia rota de Villamar: su padre
es asesinado, aunque su muerte no
tiene nada que ver con la de los nifios
violentados.

Lo que contrapone al primer eje,
el de la relacién entre un hombre que
busca al menos los rastros de una
familia y una mujer que espera un
hijo de alguien que la ha rechazado,
es la muerte terrible de los nifios. El
segundo eje, asi, toca la orfandad en
sentido que las almas primarias que
deberian poblar la ciudad pronto son
muertas, son separadas de la vida
misma de la ciudad. A estos nifios
se les priva de la vida, de sus fami-
lias, con lo que se reafirma la idea
del aislamiento, de la separacion: se
trata de una patria que se queda sin
sus hijos o, si se quiere, de hogares
gue se ahuecan de todo lo que puede
significar su existencia. Es la muerte
de nifios que, en la linea de la créni-
ca roja, supone la anulacion de todo
horizonte de esperanza mediante la
violencia citadina; pero si la entende-
mos en clave metaforica, es el sacri-
ficio que hace una sociedad de sus
propias generaciones para que ya no
respiren ese aire viciado, por lo tanto,
una especie de autoamputacion de
todo el cuerpo social. Con ello, Véas-
conez se decanta por la veta apoca-
liptica. De este modo, su novela es-
taria preanunciando una ciudad, una
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patria que se quiebra y se detiene,
que no tiene mas futuro, que prefiere
consumirse entre las propias cenizas
de un gran incendio que implico ya
sea la emigracion, la ruptura de los
lazos de familiaridad entre los habi-
tantes; posiblemente un mundo poli-
tico vaciado de sentido y, sobre todo,
la muerte que se ha ido apoderando
sin méas de la vida de las personas,
en forma de asesinatos, sacrificios,
“violentamientos”, es decir, la incerti-
dumbre e inseguridad citadina.

La tension entre un nifio que vie-
ne (lo que llamo “presentificacion de
futuro”) y los nifios asesinados (que
se puede denominar como “bloqueo
de futuro”) es, quiza, el rasgo mas
fuerte en Los hoteles del silencio. Kri-
shan Kumar, en su ensayo, “El apo-
calipsis, el milenio y la utopia en la
actualidad” (que forma parte del libro
compilado por Malcolm Bull, La teoria
del apocalipsis y los fines del mundo,
1998), precisamente sugiere eso que
indicamos como presentificacion del
futuro, que quiere decir que el tiem-
po mismo se ha acortado y el futuro
ha comenzado inmediatamente, ya
no augura un tiempo utépico, de es-
peranza, sino mas bien de bloqueo,
hecho, que en el caso de la novela
se confirma con el asesinato de nifios
a quienes, por lo demas, se les quita
los ojos, como si se sugiriese que son
sacrificios de guerreros (piénsese en
los mitos cléasicos griegos) que curio-
samente nunca lograron luchar/vivir,
y a quienes, en lugar de poner en sus
ojos las monedas que les permitan
traspasar hacia el Hades, se les im-
pone desgastadas tapa-coronas de
botellas de Coca-Cola, cosa parado-
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jica que implica el cierre de horizonte
por el consumismo.

Tal tension implica una imagen
desesperanzada, mas aun cuando
es en los hoteles, otros lugares de
refugio, otros lugares donde no pue-
de existir identidad, el abrigo no se
asocia propiamente con el calor hu-
mano o el ardor de la pasién hacia
la vida (si pensamos en esa relacion
amorosa casi sin amor de Villamar y
Loreta), sino con un coro de voces te-
rribles, espeluznantes, que resuenan
silenciosamente entre las paredes de
los pasillos y dormitorios. Lo dice el
narrador, Villamar, en forma de in-
quietud y pregunta, cuando sabe que
el causante de la ola de asesinatos
de nifos es adn incierto o parece ser
una gigantesca empresa, la maquina-
ria del capitalismo, que consume los
cuerpos de los nifios como parte de
un mercado oscuro y tenebroso. Los
hoteles se le asemejan como nichos
donde los habitantes de la sociedad
entumecida, se muestran inermes
ante el desastre social. Y la pregunta
es: “;es en esos hoteles del silencio,
dispuestos por la ciudad como cajas
de resonancia, donde a veces se oye
el llanto de los nifios al amanecer?”
(31). La asfixia, por lo tanto, es mas
profunda entre paredes de casas, ho-
teles y hospitales. De ahi que Villa-
mar esperara el nifio nuevo que viene
a ese mundo, afuera, solitario.

Las imégenes de la pelicula de
Lang citadas al inicio de este articulo,
para quien escribe, son como ajusta-
das: a la final es una especie de im-
potencia ante el vacio de la vida. Se
habl6 de un periodo posmigracional.
En efecto, podemos decir que la no-
vela sugiere una representacion de



una patria 0 una casa que ya no lo
es; sugiere que la familia quebrada no
puede rearticularse, por lo que solo
el contacto, una vida en comun sin
compromiso parece ser un nuevo im-
perativo; sugiere que la sociedad ha
perdido la inocencia y el espiritu de
la utopia porque prefiere vivir el dia a
dia, el presente; por lo menos no es el
blogueo total. Tras el apocalipsis, los
personajes aun presienten que el grito
del nifio que nazca pueda trascender
extrafronteras. En cierto sentido, Vas-
conez con su personaje Villamar se
presenta como un nostalgico: su mi-
rada de Quito se confronta con la de
Madrid; su papeleria se llama Paris,
el tltimo hotel se denomina Mercurio,
etc.; es decir, parecen ser imagenes
fronterizas o liminales del deseo. Ma-
drid como patria ansiada, Paris como
ciudad de ensuefio; Mercurio como
referencia al mercado. Solo estas
imagenes confrontacionales implican
que hay algo imposible en todas ellas:
no se puede conciliar una patria con
lo que se suefia, porque hoy, en la
posmodernidad, no puede existir mas
suefio como futuro, como horizonte,
porque ello no existe; la misma patria,
como abrigo estd amenazada por el
creciente mercado, digase, el tréfico
de 6rganos y cuerpos.

Segun lo sefialado, Hoteles del si-
lencio, pese a que su trama a ratos se
fractura con autorreferencias del es-
critor o la intencion de querer meterse
con algo del género policial, propone
inquietantes imagenes y preguntas.
No las resuelve: todo queda en sus-
penso. No sabemos si finalmente
nace el nifio; no sabemos de su padre
real; no sabemos si la pareja lograra
la felicidad; no sabemos del criminal.
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Como en la pelicula de Lang, aunque
el criminal es visible, este acusa a la
sociedad, en la novela el narrador,
como ejercicio autorreflexivo, cumple
con el propdsito del escritor con una
especie de pregunta al lector sobre
su inercia e inaccion. En tal sentido,
Hoteles del silencio es provocativa.

Ivin Roprico MENDIZABAL

UNIVERSIDAD DE
Los Hemisrerios, Quito
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CARLOS VASCONEZ,

La vida exterior,

Buenos Aires, La Caida, 2016.
Jardines Lewis Carroll,

Arequipa, Caschuesos, 2017.

El escritor cuencano Carlos Vas-
conez ha publicado dos excelentes
libros recientemente. La Vida Exterior
es su cuarta novela y fue publicada
por Editorial La Caida (Buenos Ai-
res-Cuenca) en el 2016 mientras que
Jardines Lewis Carroll, su sexta co-
leccion de relatos, fue publicada por
Cascahuesos Editores (Arequipa) en
2017. La primera adopta la forma de
un diario escrito en el mes de marzo
de algun afio indeterminado. Propone
una serie de episodios y reflexiones
dispersas, rutinarias y a la vez exa-
geradas. Inicia con el lanzamiento de
un libro titulado La noche en el papel
considerada, en principio, una obra
de ingenio, por el propio autor y sus
amigos cercanos. Los dias venideros
nos describen encuentros pasajeros
con un editor, visitas a los padres,
paseos y pensamientos recurrentes
en torno a una mujer ideal, llamada
Adriana. Todo esto nos lo va contando
un carismatico escritor que ha elegido
el nombre Belmondo McGuffin como
seuddénimo, apuntando hacia una no-
cién cool y efectista de la masculini-
dad, tal como lo desarroll6 en varias
peliculas, a partir de los 60, el popular
actor francés Jean-Paul Belmondo; v,
a la vez, a la artimafia narrativa por
antonomasia, conceptualizada por Al-
fred Hitchcock. Sin embargo, de ma-
nera repentina, pero discreta, y muy
convincente, hacia el final del diario,
se produce un relevo misterioso; otro
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personaje se convierte en autor y es
COmo Si empezara una nueva novela
dentro de la novela. Belmondo deja
de ser Belmondo y la supuesta musa,
Adriana, es eso, supuesta, una anti-
musa, incluso. Vasconez, por lo tan-
to, ademas de producir un texto que
reflexiona sobre si mismo, cuenta con
una saludable dosis de surrealismo;
y es bajo ese hechizo que se puede
entender de mejor manera el lengua-
je rico con el que escribe este autor,
una prosa fina que por momentos se
apoya sobre lo mejor del modernismo
literario de principios del siglo XX.
Jardines Lewis Carroll, en cam-
bio, reline alrededor de veinte relatos
cortos, producidos en los ultimos cin-
co afos. Algunos son microrrelatos.
Otros, actuando casi a la inversa, pro-
ponen extenderse sin fin (uno en par-
ticular estd compuesto por una sola
oracion que dura cuatro paginas). La
mayoria sostienen un dialogo intenso
con la nocién de lo incompleto, es
decir con el fracaso. El mismo autor
ha sefialado en una entrevista: “El
cuento cabe perfectamente en un mi-
crorrelato. La novela en un cuento o
incluso en un microrrelato”. Hay cierta
frustracion implicita, por lo tanto, en la
lectura de este libro pero el lector se
zafa de ella con frecuencia, cada vez
que aparece uno de varios momentos
precisos: una frase, una imagen, un
chiste que nos produce goce, mie-
do, pensamiento. No es casual que
el titulo del libro se refiera al autor
de la saga de Alicia en el pais de las
maravillas pero en su faceta menos
conocida, como fotografo prolifico,
creador de instantaneas, muchas de
ellas mostrando a nifias y jovenes



con tintes eréticos que han levantado
polémicas en torno al autor britanico.

Véasconez no escribe su vida. Hay
poquisimas referencias a Cuenca o el
Ecuador, pocas referencias a lo que
podria ser su dia a dia comun y sil-
vestre. Mas bien, tanto en su nove-
la como en sus relatos, es un crea-
dor de situaciones y de personajes
que vienen de su gran imaginacion.
Esta el hijo de la costurera, el lisia-
do, el verdugo, los integrantes de una
banda de rock, el conductor de una
orquesta, un gato, un hombre que
ha decidido no hablar, un doctor, un
padre, un futbolista... Una de sus te-
maticas recurrentes es el amor hete-
rosexual. Y aqui vale la pena cerrar
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con un pequefo reclamo que no bus-
ca disminuir mi admiracién personal
por Carlos Vasconez. En demasiadas
oportunidades dentro de sus libros, si
bien el escritor emana una especie
de sabiduria misteriosa, las cosas se
dan con demasiada facilidad para sus
personajes masculinos, vestidos de
héroes momentaneos que persiguen,
conquistan y luego se aniquilan en el
amor. Pero este énfasis en la mujer
como poseedora de una fatalidad
y otros retoques que la alejan de lo
humano y la aproximan a lo divino,
puede resultar sospechoso.

SALVADOR IzQuIERDO
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