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Wilfrido h. Corral, 
Condición crítica.

Conversaciones
con Marcelo Báez Meza. 

Crítica revisada, 
Quito, Ediciones Antropófago,

2015, 383 p. 

¿Cuántos lectores tendrá Condi-
ción crítica? Presumiblemente tantos 
como los muy pocos dedicados a su 
tema, porque, como señala el mismo 
Corral, “solo los críticos leen a otros 
críticos, especialmente a los acadé-
micos” (317). Y teniendo en cuenta 
que el libro tiene por asunto principal 
una visión temeraria de la crítica –tan-
to como de la literatura en los cinco 
capítulos de su segunda parte–, uno 
espera que sean muchos más.

Será una lástima –ocasionada 
también por lo poco que circulan en 
el exterior los análisis de este tipo pu-
blicados en América Latina– que los 
lectores más indicados no acudan a 
este libro, porque realmente sus de-
safíos y la visión actual de su autor 
valen la pena. Pienso en particular en 
los alumnos e instructores de filología 
y de periodismo y en los falsos des-
lumbramientos que se ahorrarían, en 

los callejones sin salida que evitarían 
al leer la contundente y reveladora 
entrevista que le hace Marcelo Báez 
Meza al crítico y los ensayos revisa-
dos y actualizados por Corral.

Su lectura quizá le abra los ojos 
a algún ingenuo investigador o prin-
cipiante ya convertido a los últimos 
gritos críticos o teóricos, pero sobre 
todo molestará a quien se reconozca 
en el viejo artificio de embaucar: “No 
hay necesidad de emplear dialectos 
ridículamente extravagantes y repe-
lentes para demostrar independencia 
y originalidad –escribe Corral hacien-
do suyas estas palabras de E. Said: 
“El humanismo debe ser una forma 
de divulgación, no de ocultamiento o 
iluminación religiosa [...] algunas for-
mas de expresión académica [...] se 
han convertido en antidemocráticas y 
aún antiintelectuales” (350).

La crítica de Corral es aún más 
severa, porque es consciente de que 
el uso de esta jerigonza, hecha de 
“wikivocablos y neologismos” (41), 
con frecuencia responde a la imita-
ción servil del maestro del momento, 
en un afán de parecer más sofistica-
do y, peor aún, “para tapar el hecho 
de que no [se] tiene nada que decir” 
(158). Esta docta barbarie es tal vez 
el síntoma más evidente de un pro-
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blema más profundo, planteado en 
la cita de Said, y que atraviesa de un 
extremo a otro el trabajo de Corral: 
“el problema de la ética en la crítica” 
(327).

Esa contrariedad es especialmen-
te notoria en la crítica académica, y 
bien sabemos que afecta también a la 
docencia. El modelo universitario, que 
Corral critica rigurosamente en base 
a haber sido parte de él, ha burocra-
tizado el pensamiento y ha promovido 
a los acólitos que repiten (y mal) la 
lección, imponiéndola a su vez a sus 
alumnos. Estos críticos deconstruccio-
nistas, poscolonialistas y posmoder-
nos, autoproclamados “progresistas 
porque se preocupan de su propio 
progreso” (26), han abusado de, entre 
otros, los conceptos de raza, género 
y clase. Ese tipo de crítica predica 
un evangelio tautológico que impide 
cualquier discrepancia y, por tanto, la 
posibilidad de diálogo con otras pers-
pectivas.

Contra este sectarismo se alza 
la voz de Corral que entiende muy 
bien el compromiso del intelectual, 
como le confirma a Báez Meza en di-
ferentes ocasiones refiriéndose a su 
trabajo anterior, principalmente a la 
seminal Theory’s Empire (2005), que 
compiló con la comparatista y brasile-
ñista Daphne Patai. Con ese trasfon-
do sabe que hay dos modos de inves-
tigar y de ejercer la crítica: con sangre 
fría y con sangre caliente. Con sangre 
fría, no deja que gobiernen sus lectu-
ras, sino que manda sobre ellas. Con 
sangre caliente, tiene el valor de ex-
presarse sin disimulos.

En ese contexto la crítica lati-
noamericanista, producida en ciertos 
sectores de Hispanoamérica o en Es-

paña, sigue dependiendo de lo produ-
cido en Estados Unidos, Gran Breta-
ña o Francia. Sin desgarros patrióti-
cos, lo peor de esta dependencia en 
el momento de mayor globalización 
no tiene que ver con la procedencia 
de las ideas, sino con su aceptación 
acrítica. Este saber que flota en la 
superficie del cerebro parece reve-
lar un complejo de inferioridad. Co-
rral se amotina contra este complejo 
y denuncia los excesos en que han 
incurrido los sectores radicales de la 
crítica feminista, los estudios cultura-
les y otras escuelas ligadas a la teoría 
crítica.

Condición crítica, en realidad pu-
blicado en 2015, está estructurado 
en dos partes: la extensa “Conver-
saciones con Marcelo Báez Meza” y 
“Crítica revisada”. Las “Conversacio-
nes...” (impagable la sensata y nada 
complaciente labor del entrevistador), 
centradas en la crítica ecuatoriana y 
latinoamericanista, son toda una de-
claración de los principios que mue-
ven la labor de Corral. La conciencia 
de que la principal obligación del crí-
tico es informar al lector y no adoctri-
narlo o lucirse ante él, la convicción 
de que el análisis predominantemen-
te textual de una filología renovada es 
el método más adecuado de la crítica 
y que esta es diálogo no solo con la 
obra literaria, sino también con otros 
críticos, son algunos de estos princi-
pios.

La segunda parte, “Crítica revi-
sada” está integrada por cinco ar-
tículos revisionistas que examinan 
posiciones de la crítica ante asuntos 
concretos. En el primero, “Hablar de 
un esposo siempre es difícil: condi-
ción crítica del testimonio femenino”, 
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Corral analiza los escritos de, entre 
otras, las esposas o compañeras de 
Leopoldo Marechal, Pablo Neruda y 
José Donoso, a la vez que los límites 
y los excesos de la crítica feminista 
más radical. El dogmatismo de lo 
políticamente correcto ha alcanzado 
tal nivel que se hace difícil comentar 
las manifestaciones y las interpre-
taciones de género: “en estos días 
comprobar o simplemente postular 
que una escritura femenina es pési-
ma, o desnudar a las emperatrices 
críticas, sobre todo a las extranjeras, 
es ir contra la corriente interpretativa 
aceptada y biempensante” (173).

A la denuncia de esta censura 
o autocensura, Corral añade los lí-
mites conceptuales y estéticos de 
parte de la crítica de género actual, 
que se desentiende de autoras que 
sufrieron como las de los testimonios 
centroamericanos y sudamericanos 
de los años 80, pero tuvieron otras 
preocupaciones diferentes a las del 
cuerpo, el silencio o la subjetividad o, 
simplemente, concepciones distintas 
de estas.

El segundo artículo, “¿Qué que-
da del sesentayochismo?”, es una 
arriesgada y ambiciosa reflexión so-
bre la representación de la política en 
la obra de los narradores latinoameri-
canos nacidos en los años 50 y 60, a 
los que compara con los autores del 
boom y los del posboom. La política, 
lo ideológico, en un sentido más am-
plio, es siempre un asunto delicado y 
evanescente cuando se habla de lite-
ratura. Es difícil hacer una valoración 
de una obra concreta; mucho más de 
la producción de un grupo genera-
cional, y parece que este artículo es 

parte de los intereses en curso del 
crítico.

Probablemente Corral tenga ra-
zón cuando señala que en los autores 
del boom (ya no tengo tan claro si en 
sus obras), la política tuvo un papel 
más importante que en los más jóve-
nes a quienes se dedica. La ilusión 
–también el rechazo– que generó la 
revolución cubana influyó de manera 
decisiva en ello. Pero resulta insatis-
factoria su explicación cuando afirma 
que los nuevos autores se despegan 
de lo político “porque esos argumen-
tos suelen ser cíclicos” (232).

Tampoco comparto su juicio de 
que Bellatin sea “el más apolítico” de 
los nuevos (241), a pesar de que el 
mismo Corral subraya que en algu-
nas de sus novelas “la falta de poder 
del individuo en sociedades totalita-
rias es el meollo” del comportamiento 
de los personajes (243). Como tam-
poco acabo de entender su apolítico 
(en realidad, político) desiderátum de 
campana neumática con el que cie-
rra el artículo: “que la literatura debe 
seguir en la zona que más le convie-
ne: la del recogimiento, la de las islas 
donde uno puede vivir sin tener que 
responder a los contratiempos de los 
que tergiversan la ‘realidad’, esa cár-
cel espesa de poliquetería” (250).

Al margen de las discrepancias 
puntuales, propias del diálogo crítico 
ético que desea, el artículo inaugura 
una línea de reflexión que obliga a 
repensar las continuidades y rupturas 
entre bomistas, posbomistas y noví-
simos de este siglo y exige matizar 
opiniones y juicios apresuradamente 
establecidos hasta fechas recientes. 
Precisamente el siguiente artículo, 
“¿Qué tipo de boom tenemos o quiere 
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la crítica a más de medio siglo?”, se 
embarca en este proyecto.

Partiendo de la lectura de tres 
colecciones publicadas en el 2004 
–Palabra de América, La llegada de 
los bárbaros y Los escritores y la 
creación en Hispanoamérica–, Corral 
emprende una cuidadosa revisión del 
terreno mítico del boom que pone en 
cuestión su imagen oficial y dorada. 
El crítico se hace eco de la lúcida 
reflexión de Blas Matamoro: “Pero 
que la academia se ocupe de estos 
asuntos no quiere decir que exista 
realmente” (276). Se entiende así 
esa ambigua dualidad del título del 
trabajo. Cuestionado el boom como 
“sistema”, como corriente, por utilizar 
el sugerente término de Pedro Henrí-
quez Ureña, Corral subraya la igno-
rada y “fundamental continuidad de 
valores entre bomistas y los que les 
siguen (...) Los nuevos nadaban en 
sus aguas” (272); como los boomis-
tas hicieron también en las corrientes 
de los precursores que publicaron en 
las postrimerías de las vanguardias.

Creo que es muy sugestivo este 
rechazo de las parcelaciones estre-
chas que distorsionan el proceso de 
la literatura y dificultan la compren-
sión de los momentos históricos de 
ese proceso. En este sentido, me 
parece destacable la vinculación que 
establece el crítico ecuatoriano de los 
autores del boom con la cultura popu-
lar (vínculo reservado insistentemen-
te por la crítica al llamado posboom) 
y su determinación de romper con la 
cultura de la posguerra.

El cuarto artículo de la segunda 
parte, “Bolaño, la crítica y la ética 
del disgusto, y los expertos”, proba-
blemente es el que mejor representa 

el modo más reciente de concebir y 
practicar la crítica por parte de Corral. 
Aprovechando la figura de Amalfita-
no, ese profesor que entra y sale de 
las obras de Bolaño, Corral no solo 
reflexiona sobre la obra del narrador 
chileno que tan bien conoce. Las opi-
niones del personaje sobre la crítica 
–que en buena medida coinciden con 
las de su autor– le dan pie para cues-
tionar los excesos y las limitaciones 
de la crítica bolañista, coincidentes 
con los excesos y limitaciones de la 
actual crítica literaria, y especialmen-
te con la practicada en el universo an-
glófono. En varios sentidos, el crítico 
está haciendo una autocrítica, conse-
cuente con la ética que exige en los 
otros artículos.

La sensatez y la valentía para opi-
nar contra la dictadura de la correc-
ción política entendida ampliamente 
que, dicho sea de paso reclamaba 
Bolaño equitativamente, es la misma 
que reivindica Corral. Haciéndose 
eco de varias ideas de Gadamer, el 
crítico se rebela y documenta contra 
la teoría y la crítica tuertas, empeña-
das solo en percibir lo diferente, lo 
heterogéneo, desentendiéndose de 
lo verdaderamente común y vincu-
lante, condición a la que nunca quiso 
contribuir el chileno con su literatura.

La imposición absoluta (y paradó-
jica) del relativismo se convierte en 
coartada de gurús y embaucadores 
para pontificar y establecer dogmas 
contra los que resulta difícil alzar de-
mocráticamente la voz; aunque sea 
para equivocarse. Es “el problema de 
la ética en la crítica” (327), una crítica 
que no duda en centrar su quehacer 
en el duelo posdictatorial, el dolor, la 
memoria y males análogos; asuntos 
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tan necesarios y dignos como útiles 
para elaborar una heroica y compla-
ciente autoimagen. Ante esas prefe-
rencias críticas predominantemente 
anglófonas que no dialogan con la 
crítica escrita en español, el libro se 
cierra con un trabajo sobre la actual 
crítica latinoamericanista en España. 

Se trata de una cala, tan fiable 
como pueda llegar a serlo una pros-
pección. El artículo es una detallada 
reseña (traducida por Báez del origi-
nal inglés) de tres volúmenes colec-
tivos publicados en España: Entre lo 
local y lo global. La narrativa latinoa-
mericana en el cambio de siglo (1990-
2006) (2008), Narrativas latinoameri-
canas para el siglo XXI: nuevos enfo-
ques y territorios (2010) y Literatura 
más allá de la nación: de lo centrípeto 
y lo centrífugo en la narrativa hispano-
americana del siglo XXI (2011). Para 
Corral, no son muy diferentes de otros 
trabajos publicados en inglés, porque 
los tres libros comparten algunos 
principios –identidades híbridas, pos-
nacionalismos, globalización y otras 
voces tan repetidas– que se utilizan 
como si fuesen permutables, sin que 
un orden establezca jerarquías y aho-
rre confusiones.

Con la franqueza que reclama y 
practica, Corral no escatima repro-
ches –“replica de interpretaciones 
estadounidenses lastimeras–, –“es-
tudio innecesariamente verborreico”, 
“improvisadas y banales son conclu-
siones como...”– ni elogios: “la gran 
mayoría de estos artículos constituye 
una contribución sólida y novedosa a 
la cada vez más compleja narrativa 
latinoamericana y su muy dispersa 
crítica” (379). Su conclusión: “En el 
Viejo y el Nuevo Mundo son cada vez 

más raros los latinoamericanistas que 
se esfuerzan por ser pluralistas en la 
documentación o por mostrar disposi-
ción para expresar visiones que cues-
tionan a las ortodoxias reinantes” 
(379). Y sí, seguramente, tiene razón.

 franCisCo José lóPez alfonso
 Universitat de valència
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Jorge dávila vázquez
Personal e intransferible,

Quito, Libresa, 2017, 2.ª ed., 83 p.

También para el lector cada libro 
es siempre una cuestión persona! Y 
algo intransferible solo hasta antes de 
leerlo. Después de iniciada la lectura, 
es harto sabido, el libro deja de ser del 
autor para pertenecer a quien lo lee.

Complacido de hacer mío el ma-
nuscrito de Personal e intransferible, 
ahora me ocupo de ordenar estas no-
tas breves de lectura.

Lo inicial fue advertir que Jorge 
Dávila Vázquez juega con el sentido 
de ambos vocablos cuando titula este 
tomo de versos que son, en su vasto 
conjunto, un credo estético y existen-
cial.

Lo personal aquí es más que una 
apuesta por lo íntimo de la confesión 
abierta, pues poco de privado mantie-
ne su palabra, ni nada permanece ce-
rrado después del canto; de tal suerte 
que lo intransferible es lo relativo a 
una verdad a medias que apertura 
el sentido de la renuncia a modo de 
don humano, recordándonos con ello 
el valor del poema como entrega o 
merced.

También una pulsión de diálogo 
total apertura el camino del libro. El 
primer poema propone una noción 
de la escritura afín de un religar de sí 
mismo, la común-unión de los demás 
seres humanos consigo y el universo 
mundo.

Certidumbre y creencia, por tan-
to, hacen que la materia verbal sea, 
además, algo superior que un límite 
alcanzado o un recurso de comunica-
ción, de mera expresión directa, por 

lo cual restalla “el fuego de lo escrito”, 
y refulge en la mirada “la llama del 
poema”.

Por este asunto a Jorge le pre-
ocupa la naturaleza de la creación, 
sean poema y poeta, lenguaje y es-
critura. Esa particular inquietud de 
la conciencia artística moderna ad-
quiere en su voz una forma distin-
ta de la confesión estéril o el gesto 
reflexivo de la impotencia, a veces 
dubitativo, en otros casos confinado 
a lo metaliterario y autorreferencial 
del poema. Aunque Jorge tampoco 
prescinde de la tensión, la crisis y el 
conflicto de la escritura, el lengua-
je y la comunicación para conquis-
tar una victoria dentro de la derrota  
que puede suponer el decir de lo no 
dicho.

Lo ontológico del texto, condición 
que en otros notables autores antes 
ha configurado el sentido propio de 
la vida humana, se traduce en una 
afirmación de ese lenguaje, esa co-
municación e incluso ese silencio, o 
la escritura en general con la cual se 
yergue la certeza misma de cantar, 
pese a todo. No estamos, por tanto, 
ante una indagación liviana o una 
queja común y pasajera, como sí 
ante una exclamación jubilosa de la 
naturaleza del ser y la acción poética 
en tiempos de penuria. Y esta evo-
cación de Holderlin permite indicar  
que el misterio es lo palpado, lo inson-
dable, encuentra la expresión justa y 
precisa en el momento aciago que lle-
va a preguntar también hoy día ¿para 
qué poetas y cuál es el sentido de su 
canto?, ahora que cantar al optimis-
mo pareciera soslayar el estado ele-
giaco de solo celebrar la resignación 
y no la esperanza de vivir, aunque 
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la existencia no pueda ser distinta ni 
menos ajena al dolor.

En este libro nada parece escapar 
de esa vocación por nombrar todo, 
incluido el silencio. Quizá esto res-
ponda a que la poesía sea un decir 
de “carne y hueso” y la voz un cuerpo 
orgánico, donde su madera es lo hu-
mano, aquello de lo cual estamos he-
chos, para no olvidar a Shakespeare; 
en fin, lo tallado en ella son huellas 
que deja la vida misma a su paso.

Su celebración, la conquista de 
lo comunicado, sea emoción o pen-
samiento, no excluye lo contrario de 
tamaña plenitud como es el vacío, lo 
que el poeta de este libro colma con 
solo nombrarlo. La sutura de la herida 
la da el verbo. La dificultad de su con-
creción expresiva no es el problema a 
resolver por cuanto su búsqueda aca-
so será aquello que tensa las fuerzas 
de ese no saber decir lo que sin em-
bargo se dice bien.

El motivo anterior se desplaza 
solo para ubicar al poeta como eje de 
gravedad. Un hombre corriente, sin 
rasgos extraordinarios es quien vive 
aquí. Y nos preguntamos, gracias a 
Jorge Dávila Vázquez, por el propó-
sito que tiene recordarlo.

feliPe garCía quintero 
Universidad del caUca, colombia

Calvert Casey,
El regreso y otros relatos, 

Buenos Aires, Final Abierto,
2016, 238 p.

Pocos escritores llevan impreso 
en su nombre las contradicciones de 
una identidad desplazada. Calvert 
Casey (Baltimore 1924-Roma 1969) 
acentúa como ninguno su excentri-
cidad biográfica en una escritura que 
no es menos polifónica. La dualidad 
de su origen cubano-americano se 
reproduce en las geografías que lo 
atraviesan: por un lado, la herencia 
paterna manifiesta en el inglés, len-
gua que elige para escribir sus prime-
ros relatos que publica en Nueva York 
y que usa en su trabajo como traduc-
tor en Naciones Unidas; por otro, la 
línea materna que lo inscribe en La 
Habana, en el entorno mágico de una 
isla que se le resiste pero a la cual 
siempre regresa.

Como el protagonista de su relato 
“El regreso”, Casey también vuelve a 
Cuba dispuesto a recuperar la tierra 
de la nostalgia que acompañó sus 
años de juventud y a ocupar un lugar 
significativo dentro de la cultura como 
parte integrante de esa gran nación 
auspiciada por el discurso revolucio-
nario. Allí trabajó de quincallero, ven-
diendo baratijas, hasta que encontró 
un lugar de pertenencia en Lunes de 
revolución junto a Virgilio Piñera y 
más tarde en Casa de las Américas 
junto a Antón Arrufat. Su labor como 
crítico y su aporte a la cultura revolu-
cionaria es también singular. Cabre-
ra Infante recuerda que Casey salvó 
muchas veces el prestigio de Lunes 
con sus traducciones de autores nor-
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teamericanos y con agudas notas en 
las que introducía los avances de las 
vanguardias, las rupturas de grandes 
escritores como Kafka, Miller o D. H. 
Lawrence y abordaba temas naciona-
les controvertidos como la construc-
ción del héroe y el suicidio de Martí. 

En sus ficciones, la exploración 
de la identidad, la inquietud por la 
muerte, las tradiciones míticas de la 
isla (que incluyen el espiritismo y la 
veneración de las costumbres) se 
plasman en una escritura sobria, des-
pojada y contundente. Con ella, Ca-
sey se anima a casi todo, a desorien-
tar las tradiciones sexuales, a desen-
terrar a los muertos, a denunciar las 
contradicciones de la revolución y a 
cambiar otra vez de lengua para su-
mergirse finalmente en el cuerpo de 
su amante. Parte de una “vanguardia 
peregrina” que, en términos de Ra-
fael Rojas, define la encrucijada po-
lítica de la literatura cubana del exilio, 
Casey vuelve a la lengua inglesa y a 
Roma donde se quita la vida antes de 
dar a conocer las primeras páginas 
de una novela extremadamente ex-
céntrica, Piazza Morgana (1969).

En el prólogo a esta edición de 
El regreso y otros relatos (2016) An-
tón Arrufat define el estilo de Casey 
como “punzante, opresivo y sutil” y 
acertadamente analiza el sentido de 
El regreso como un intento de “con-
jurar el destierro”. Partiendo de ese 
cuento en el que “los actos fallidos” 
del inconsciente revelan una reali-
dad compleja y contradictoria, se-
ñala el germen del tema que unifica 
el libro: la relación entre la vida y la 
muerte, entre la acción de un sujeto 
que quiere incidir sobre la realidad y 
se esfuerza por integrarse a una co-

munidad que le abre sus puertas aus-
piciosamente y una muerte absurda 
que lo atrapa por error en los calores 
del trópico. Pero la muerte no es, en 
el libro, únicamente violencia o perse-
cución. También es el mundo de los 
espíritus convocados a la reunión fa-
miliar de “Los visitantes”, los miles de 
muertos que se pudren en las masa-
cres históricas de “En San Isidro”, los 
encuentros edípicos en el cementerio 
de “En el potosí”, o las figuras de la 
memoria que habitan las capas de un 
café popular en “Mi tía Leocadia, el 
amor y el Paleolítico inferior”. Es tam-
bién la pequeña muerte vinculada a la 
sexualidad que asoma como espacio 
de simulación en “El paseo”, la his-
toria de iniciación de un adolescente 
habanero que descubre, no sin sor-
presas, la fuerza de las apariencias y 
de las tradiciones o la persistencia de 
un amor en la intemperie de un par-
que de diversiones en “El amorcito”.

En esta nueva edición argentina 
de sus cuentos, Final Abierto presen-
ta su libro El regreso publicado origi-
nalmente por Ediciones R en 1963, 
con otros relatos que acompañaron 
la edición italiana y española de 1966 
y 1967 y la edición de su nouvelle 
Notas de un simulador (1969). El tra-
bajo editorial es impecable porque se 
recuperan los grabados originales de 
Antonia Eiriz que ilustraban la edición 
original y se incorporan dos capítulos 
ausentes en el cuento “La ejecución”. 
Las dos partes recuperadas fueron 
originalmente publicadas en la revista 
Unión (1964) y proponen dos nuevos 
sentidos para la interpretación del re-
lato. Por un lado, lo reinscriben en el 
orden de una sexualidad liberada de 
las ataduras convencionales a través 
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de la relectura de “El cantar de los 
cantares”, por otro, instalan una críti-
ca política que anticipa la resistencia 
al viraje de una revolución que altera 
sus principios después del caso Pa-
dilla.

Además de esta restitución que 
ilumina lecturas, la edición incluye un 
estudio preliminar de Yamila Medina 
Ríos que ubica la estética de Casey 
en la intersección de tres factores 
fundamentales: la intención de ruptu-
ra, la entrega al deseo y el instinto de 
muerte que se desvía del trascenden-
talismo cristiano para enrolarse en la 
eternidad de la escritura. Así Casey 
aparece descrito entre “el ansia de 
trascender los moldes de todo lo es-
tatuido […] y la perene tensión entre 
la pulsión de goce […] y la pulsión 
destructiva […] engarzada a una am-
bición de inmortalidad que apela con 
frecuencia a lo intertextual” (22).

Despojado del sentido de per-
tenencia Casey pudo experimentar, 
sin ataduras, las formas de la van-
guardia que no cabían dentro de una 
Revolución. Sus relatos abundan en 
el deseo pero no desbordan en los 
cuerpos lamidos de Piñera sino que 
se vuelven orgánicos dentro de una 
escritura que cree todavía en la tras-
cendencia. Por el camino de Kafka, 
prefiere la ingenuidad del extranjero 
que todo lo ve por primera vez y el 
desasosiego del exiliado que deam-
bula entre las multitudes anonadado 
por esa cualidad de “saber estar” que 
a él se le escapa.

La hibridez es una marca que Ca-
sey adquiere no solo por naturaleza 
sino por una tradición cultural que 
atesora con voracidad. Ítalo Calvino 
lo destaca cuando se refiere a un 

“Baudelaire en el trópico” o como al-
guna vez lo definiera Severo Sarduy, 
“Gombrowicz a través de Piñera”. 
En ambas versiones, Casey parece 
acontecer en el cruce de un moder-
nismo que convoca los cuerpos del 
deseo de un modo singular. Con El 
regreso y otros relatos (2016) ese 
cruce parece haber encontrado un 
nuevo territorio.

Carina gonzález 
Unsam-conicet, argentina
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sandra araya, 
El lobo,

Quito, Campaña Nacional
por el Libro y la Lectura 

Eugenio Espejo, 2016, 130 p. 

Sandra Araya ha venido a situar-
se en la que podríamos llamar la “ge-
neración del 2010”. Un grupo de jóve-
nes escritoras y escritores ecuatoria-
nos brillantes cuyos rasgos comunes 
los diferencian bien de las emblemáti-
cas generaciones precedentes: la del 
Treinta, que hizo una literatura social 
con un sujeto claro: el Ecuador rural, 
feudal, con víctimas elocuentes (los 
campesinos indios y montubios y el 
naciente subproletariado urbano).

La generación del Setenta, que 
erigió la ciudad como personaje y 
escenario, el símbolo principal de un 
nuevo país urbano y capitalista.

Y, para abreviar, luego de la nu-
trida narrativa comprendida entre los 
ochenta y comienzos del siglo XXI, 
de muy variada temática, este nuevo 
grupo de escritores muy jóvenes cuyos 
rasgos comunes, dicho también de 
modo muy sintético, muestran la clara 
preparación académica que les ha su-
ministrado, de entrada, conocimiento y 
dominio de múltiples estrategias narra-
tivas; escenarios internacionales, pro-
pios de la globalización actual, y con-
flictos, en gran medida, intrafamiliares.

Sandra Araya, agrega, con El 
Lobo, a la literatura propicia al ho-
rror que practican sus colegas, una 
dimensión inexplorada: la inevitable 
ternura que despierta en el lector la 
desolación de la protagonista.

¿Quién es ella? Una niña hecha 
de enigmas, preguntas y soledades, 

que embruja al lector desde las pri-
meras páginas. Perfecto el persona-
je. Mueve a la ternura, repetimos, a 
la compasión acaso. Una madre dis-
tante. Un padre (que no es su padre), 
más solicitado que presente. Otro pa-
dre (que sí es su padre), apenas una 
mención fugitiva. El resto es el mundo 
indiferente, a veces áspero y siniestro. 
Luego la niña que se convierte en mu-
jer sin que sus temores la abandonen 
nunca. Y el gran tema de la novela, el 
miedo como condena, sí, pero tam-
bién, asombrémonos, como deseo.

Maravilla de novela. Musical. Gran 
tempo. Largas síncopas. Grandes 
momentos. El recurso narrativo de la 
“retención de datos” manejado poéti-
camente. El Miedo, con mayúscula, 
atraviesa las páginas de la novela 
como un leitmotiv enigmático y, curio-
samente, protector. Vale explicarnos. 
Es una presencia que irrumpe, en los 
momentos de peligro, no para perse-
guir o atacar a la protagonista, como 
suele suceder en los relatos fáciles, 
sino para ampararla y salvarla de las 
reales o soñadas amenazas del mun-
do. Es un ángel de la guardia. Pero un 
ángel salvaje. Un monstruo secreto en 
retaguardia, un ente invisible, inasible 
y constante. Da para largas interpreta-
ciones sicoanalíticas. No son necesa-
rias. Porque el relato nunca renuncia 
a su materia poética. Como toda gran 
literatura. En ese campo debemos juz-
garlo y decir, sin equivocación posible, 
que la joven autora ha logrado entre-
garnos una novela delicada y profun-
da. Unas páginas que no desmerecen 
de las mejores del Henry James de 
Otra vuelta de tuerca.

abdón ubidia
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antonio di benedetto,
El silenciero,

Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 
2016, 6.ª ed. 

Uno de los descubrimientos in-
telectuales más gratos que me han 
ocurrido a mis sesenta y dos mayos 
es la narrativa del escritor argenti-
no Antonio Di Benedetto (Mendoza 
1922-Buenos Aires 1986). Lo des-
cubrí gracias a la película de su 
compatriota Lucrecia Martel, Zama, 
basada en la novela del mismo 
nombre, cuyo autor es Di Benede-
tto. La película me llevó a la novela 
y la novela a otros libros de este for-
midable autor, un tanto opacado por 
los monstruos de la literatura argen-
tina: Borges, Cortázar, Arlt, Piglia, 
entre otros. Así es como llegué a El 
Silenciero (la primera edición apa-
reció en 1964), libro con el cual me 
he identificado de manera sopren-
dente, hasta preocupante, diría. 
Llegó un momento que parecía que 
no lo estaba leyendo sino escribien-
do. Que los ruidos que escuchaba 
el personaje eran los ruidos que yo 
escuchaba. Que esos ruidos me es-
taban volviendo loco (o esquizofré-
nico, para utilizar una palabra más 
elegante y más científica).

Y es que, a medida que nos va-
mos haciendo viejos, los ruidos –al 
menos ese es mi caso– nos pertur-
ban y nos alteran. Buscamos el si-
lencio como un tesoro, como un re-
fugio. El silenciero o el Hacedor de 
silencios, como lo llama el también 
novelista argentino Juan José Saer, 
es en la novela de Di Benedetto 
un escritor (nunca se menciona su 

nombre) que acaba de casarse, que 
vive con su mujer, su niño recién 
nacido y su madre en un pequeño 
departamento de una ciudad que, a 
todas luces, es una que se extiende 
en una de las dos orillas del Río de 
la Plata (aunque Di Benedetto pone 
una aclaración al comienzo del libro 
que dice: “De haber ocurrido, esta 
historia supuesta pudo darse en 
alguna ciudad de América Latina, 
a partir de la posguerra tardía –el 
año 50 y su después resultan ad-
misibles–”. Es un escritor, el per-
sonaje de Di Benedetto, con una 
obra que no arranca; que tiene un 
solo amigo: Besarión, extraño ser 
que siempre está escabulléndose, 
viajando por ciudades europeas 
que nunca se sabe si son inven-
tadas o son verdaderas coartadas 
para no estar; que necesita, como 
he dicho, del silencio para trabajar 
(Proust, recordemos, hizo acolchar 
su habitación para no tener ningún 
ruido perturbador y así escribió su 
monumental En busca del tiempo 
perdido), y que, para su desgra-
cia, siempre hablo del escritor de la 
novela, vive junto a una mecánica 
automotriz (una verdadera deshue-
sadera) que le perturba día y noche 
con sus ruidos espeluznantes. El 
pobre ser atormentado se cambia 
de domicilio y siempre se encuen-
tra con lugares llenos de ruidos 
atroces. Trata de autodestruirse, 
de dañarse los oídos para volver-
se sordo, pero antes lucha, lucha 
denodadamente, porque los muni-
cipios (siempre los inefables muni-
cipios) adopten resoluciones contra 
el ruido sin resultados positivos. Por 
último le terminan incriminando por 
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la muerte de su amigo Besarión y 
va con sus huesos a parar en una 
inmunda cárcel (cómo no, llena de 
ruidos). 

Novela fascinante, como he 
dicho, de apenas 180 páginas, a 
la que algunos críticos consideran 
parte de una trilogía novelística, 
integrada por la ya mencionada 
Zama y Los suicidas. Acaba preci-
samente de aparecer una edición 
novísima en Argentina donde están 
las tres novelas en un solo volu-
men, al que titulan Trilogía del ex-
trañamiento. Juan José Saer, en el 
prólogo a la edición de El silenciero 
que cayó en mis manos, considera 
esta trilogía como “uno de los mo-
mentos culminantes de la narrativa 
en lenguna castellana de nuestro 
siglo”, y no exagera. Las novelas 
de Di Benedetto han perdurado 
en el tiempo, se han convertido en 
clásicos de la narrativa latinoameri-
cana. Al contrario de muchas obras 
de autores (también argentinos y de 
otros lares) que parecían llamadas 
a perdurar (por el bombo que les 
dieron) y que ahora nadie las lee ni 
las busca.

En su afán por suprimir los rui-
dos, el escritor de la novela investi-
ga en la historia las luchas contra el 
ruido y lamentablemente todas son 
batallas perdidas. Por ejemplo re-
produce un cuento fenicio anterior 
a la era cristiana que dice así: “Un 
poeta vive en la casa de un herrero 
y la de un calderero/Martirizado por 
los ruidos, les da dinero a los dos 
para que se muden/Ellos aceptan 
y cumplen: el calderero se muda a 
la casa del herrero y el herrero se 
instala en la casa del calderero”. O 

para reforzar su lucha busca ampa-
rarse en pensamientos filosóficos y 
encuentra este de Schopenhauer: 
“Igual que un diamante, una vez 
cortado en pedazos, no tiene más 
valor que tantos más pequeños, o 
igual que un ejército, si es dispersa-
do, es decir, disuelto en pequeños 
grupos, no puede ya cumplir nada, 
así también un gran espíritu no pue-
de realizar más que uno más pe-
queño, una vez que es interrumpido 
o molestado, distraído o desorien-
tado; puesto que su superioridad es 
condicionada por su capacidad de 
concentrar todas sus fuerzas en un 
solo punto y objeto, como un espejo 
cóncavo todos sus rayos; y eso se 
lo impide la interrupción ruidosa”.

Libro, este de Di Benedetto, que 
es un alegato contra el ruido que 
mata la creación o una inmensa 
broma de este gran autor argentino 
sobre las impaciencias y dolores de 
los atormentados escritores.

galo galarza
montevideo, marzo 2018.
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Javier vásConez,
Hoteles del silencio,

Valencia, Pre-textos, 2016, 336 p. 

Una vieja película alemana de 
Fritz Lang, M, el vampiro de Düssel-
dorf (1931) tiene como tema un ase-
sino serial de niños que finalmente es 
aprehendido y juzgado por el mismo 
mundo del hampa al que pertenece. 
El filme, claro está, va poco a poco 
centrándonos en la figura del asesi-
no, pero su mayor particularidad es 
la atmósfera que crea figurando las 
calles oscuras de la ciudad, los re-
covecos donde la gente deambula y 
bebe, las habitaciones de las casas 
o departamentos donde se respira 
el miedo y la espera, además de los 
llantos y las risas de los niños o niñas 
que podrían ser las futuras víctimas.

Una atmósfera semejante es la 
que está presente en la novela de Ja-
vier Vásconez, Hoteles del silencio. 
Su escenario es Quito, oscura, lluvio-
sa y fría. La ciudad se pinta como un 
emplazamiento en el que los perso-
najes deambulan, buscan refugio o 
tratan de hallar calor humano. Este 
ambiente busca que el lector se haga 
la representación del enrarecimiento, 
con una atmósfera que de pronto es 
asfixiante.

Tal escenario y atmósfera permi-
ten el desarrollo de dos ejes que se 
dan en la trama en forma paralela y 
que la complejizan.

El primer eje es el de una relación 
entre el propietario de una papelería 
con una mujer que retorna al país lue-
go de una vida en Madrid. Se trata, 
en principio, de una relación de amis-
tad donde él la acoge y la acompaña 

en su proceso de embarazo, relación 
que luego se va haciendo más com-
prometedora en sentido que él em-
pieza a amarla y a convivir con ella, 
pese a que el objetivo de la mujer es 
hallar al padre del niño que está en su 
vientre, alguien quien la habría aban-
donado, un ser cuyo perfil es el de un 
desalmado.

Tal primer eje permite conocer la 
sicología de ambos personajes: Jor-
ge Villamar y Loreta, el uno cada vez 
más inquieto e interesado por la vida 
de Loreta en Europa y, sobre todo, 
su relación anterior con Tito, el padre 
del aún no nacido. Por su parte, Lo-
reta, misteriosa, frágil, con recuerdos 
encontrados sobre su estancia en 
Madrid, quien cada vez más va rea-
firmando su feminidad alrededor del 
embarazo y su libertad frente a una 
relación que, en cierto sentido se pre-
siente morbosa.

El problema de dicha relación, 
en efecto, es morbosa en la medida 
que Villamar, alguien más viejo, cela 
y pretende una vida de pareja con Lo-
reta que es más joven, con otros inte-
reses, cuya voluntad no es del com-
promiso cierto y ansiado con horizon-
te a una relación estable y duradera. 
Gravita, en este contexto, la idea de 
la casa y del hogar. Porque en reali-
dad, aunque la novela esté narrando 
una relación de pareja que, además, 
se muestra desequilibrada, la repre-
sentación de una casa antigua o un 
departamento desvencijado crean la 
sensación de que en realidad a Vás-
conez le motiva más la idea del espa-
cio, de los lugares de convivencia, de 
socialidad e incluso los de soledad.

Una presunción es la casa como 
lugar-abrigo en el que Villamar encie-
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rra a Loreta. Si el exterior, la ciudad 
se muestra fría y oscura, la casa pa-
reciera ser un sitio-refugio en el que, 
además, está una madre en cuyo 
seno está un niño o niña por nacer. 
En cierto sentido, la novela quiere di-
bujar, con esta imagen, la idea de una 
casa familiar para quienes han que-
dado en soledad, que buscan el re-
fugio sin que necesariamente sea la 
propia familia, como construcción so-
cial, el lugar seguro. En tanto desde 
esa zona se evoca a Madrid y la vida 
de Loreta, el propio Villamar hace 
que converjan allá los recuerdos, las 
fotos, el padre antes figura clave de 
su vida y hoy alguien que se ha per-
dido en su propia desgracia, etc. La 
casa es como una patria deseada, 
que además debe ser llenada por el 
espíritu de alguien que viene. La casa 
vendría a ser un lugar de encuentro 
y, al mismo tiempo, de deseo: de en-
cuentro de los migrantes (Loreta y el 
desconocido padre del futuro niño) y 
de los solitarios que pronto salen de 
su cotidianidad (el propio Villamar y 
su papelería). Nótese que ambos per-
sonajes se conocen en la papelería 
y, convengamos que Villamar, en la 
papelería, es la metáfora de un per-
sonaje con un rol, con un papel so-
cialmente construido, el de un hom-
bre de clase media, banal, ordinario, 
que cumple con todo lo que la vida 
y la sociedad pide; en tanto, a Lore-
ta vamos conociéndola poco a poco 
desde el propio misterio que implica 
su vida y su relación pasada. Dígase, 
en tal sentido, que el mismo nombre 
de Loreta sugiere el de un lugar (en 
sentido popular) ligado a los laure-
les, imagen, esta última por lo demás 
asociada a lo inmortal. Pues bien, la 

casa como abrigo, como refugio se 
completa con estas señalaciones, en 
la representación de un lugar donde 
se quisiera rearticular la familia, los 
lazos de una relación donde todos, 
extraños, al mismo tiempo son seme-
jantes porque buscan inmortalizarse 
en la misma relación, por paradójica 
que sea. Por lo tanto, tal presunción 
de la casa en la novela, ¿acaso no 
pone en evidencia la idea de una 
patria ecuatoriana, fragmentada, se-
midisuelta, posmoderna, donde sus 
herederos se envisten del papel, del 
rol, de quienes desean una familia, a 
sabiendas que tal deseo no implica 
un compromiso? Las propias familias 
de los personajes semejan como in-
formes, quebrantadas en su propia 
existencia.

El tema de la casa o de la patria 
posmigracional en la novela pronto 
halla su contraparte con la figura del 
hotel (de los hoteles). Desde ya el 
propio título de la obra lo enuncia de 
modo problemático: son los Hoteles 
del silencio. Los hoteles se refieren a 
los lugares de paso o vivienda tempo-
ral que, prácticamente, le tocó vivir a 
Loreta y, ya en Quito, el Hotel Mercu-
rio al que irá a parar Villamar, cuando 
Loreta le saca de su propia casa y, 
luego, cuando ambos se quedan sin 
la casa, ya que esta estará en venta. 
Sabemos que el significado de hotel 
es también refugio o morada, casi en 
el mismo caso de casa. Pero si con-
sideramos el hecho de que casa im-
plica un lugar seguro, un lugar antro-
pológico, donde se desarrollaría una 
vida, en oposición a los no lugares, 
transitorios, si tomamos en cuenta a 
Marc Augé y su libro Los no lugares: 
espacios del anonimato, antropología 
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sobre modernidad (1996), no lugares 
donde no se podría erigir la identidad, 
como es el caso de los hoteles, es 
claro que Vásconez de pronto nos 
hace renunciar a la idea de una pa-
tria estable (y, como tal, a una familia 
real). Y he aquí que se establece otra 
paradoja: pues una tierra de hoteles, 
de pronto se presenta como la figura 
concreta de un mundo sin identidad 
en el que los personajes tratan al me-
nos de lograr cierta identidad.

En este marco surge el segundo 
eje de la novela: la ciudad está asola-
da por una ola de crímenes; se trata 
de desapariciones y asesinatos de in-
fantes a quienes se les quitan los ojos 
(por no decir otras partes, como alu-
sión a los crímenes ligados al tráfico 
de órganos).

La ciudad lluviosa y ófrica está 
vaciada de lo que le anima, posi-
blemente la alegría y la inocencia 
infantil. La novela hace percibir una 
sensación de vacío y de no vida en 
esta ciudad. ¿Se puede pensar en 
un contexto real de desapariciones 
de niños y adolescentes en Ecuador, 
cuestión que casi siempre puebla las 
noticias e impregna el imaginario de 
la sociedad? Habría que decir que 
este asunto no es el tema fundamen-
tal de la novela. Más bien, dicho tema 
contribuye a que exista un contexto, 
un imaginario, que permite profundi-
zar la representación de una ciudad 
que poco a poco se ha vuelto peli-
grosa, enrarecida, asfixiante por ese 
aire de inseguridad reinante. No es el 
Quito festivo, luminoso de las cróni-
cas periodísticas, sino el de un Quito 
de seres mimetizados, cual animales 
al acecho de comida o de refugio, 
de un Quito de seres de bajo mun-

do (incluso, la aparición de Gregorio 
Samsa, un homenaje a Franz Kafka, 
además mostrándose este como un 
criminal) que amenazan la vida mis-
ma de quienes aún se han quedado 
entre las casas que parecen sin vida. 
El ambiente de peligrosidad, si bien 
se cuenta o se descubre a partir de 
noticias y de las conversaciones, toca 
a la familia rota de Villamar: su padre 
es asesinado, aunque su muerte no 
tiene nada que ver con la de los niños 
violentados.

Lo que contrapone al primer eje, 
el de la relación entre un hombre que 
busca al menos los rastros de una 
familia y una mujer que espera un 
hijo de alguien que la ha rechazado, 
es la muerte terrible de los niños. El 
segundo eje, así, toca la orfandad en 
sentido que las almas primarias que 
deberían poblar la ciudad pronto son 
muertas, son separadas de la vida 
misma de la ciudad. A estos niños 
se les priva de la vida, de sus fami-
lias, con lo que se reafirma la idea 
del aislamiento, de la separación: se 
trata de una patria que se queda sin 
sus hijos o, si se quiere, de hogares 
que se ahuecan de todo lo que puede 
significar su existencia. Es la muerte 
de niños que, en la línea de la cróni-
ca roja, supone la anulación de todo 
horizonte de esperanza mediante la 
violencia citadina; pero si la entende-
mos en clave metafórica, es el sacri-
ficio que hace una sociedad de sus 
propias generaciones para que ya no 
respiren ese aire viciado, por lo tanto, 
una especie de autoamputación de 
todo el cuerpo social. Con ello, Vás-
conez se decanta por la veta apoca-
líptica. De este modo, su novela es-
taría preanunciando una ciudad, una 
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patria que se quiebra y se detiene, 
que no tiene más futuro, que prefiere 
consumirse entre las propias cenizas 
de un gran incendio que implicó ya 
sea la emigración, la ruptura de los 
lazos de familiaridad entre los habi-
tantes; posiblemente un mundo polí-
tico vaciado de sentido y, sobre todo, 
la muerte que se ha ido apoderando 
sin más de la vida de las personas, 
en forma de asesinatos, sacrificios, 
“violentamientos”, es decir, la incerti-
dumbre e inseguridad citadina.

La tensión entre un niño que vie-
ne (lo que llamo “presentificación de 
futuro”) y los niños asesinados (que 
se puede denominar como “bloqueo 
de futuro”) es, quizá, el rasgo más 
fuerte en Los hoteles del silencio. Kri-
shan Kumar, en su ensayo, “El apo-
calipsis, el milenio y la utopía en la 
actualidad” (que forma parte del libro 
compilado por Malcolm Bull, La teoría 
del apocalipsis y los fines del mundo, 
1998), precisamente sugiere eso que 
indicamos como presentificación del 
futuro, que quiere decir que el tiem-
po mismo se ha acortado y el futuro 
ha comenzado inmediatamente, ya 
no augura un tiempo utópico, de es-
peranza, sino más bien de bloqueo, 
hecho, que en el caso de la novela 
se confirma con el asesinato de niños 
a quienes, por lo demás, se les quita 
los ojos, como si se sugiriese que son 
sacrificios de guerreros (piénsese en 
los mitos clásicos griegos) que curio-
samente nunca lograron luchar/vivir, 
y a quienes, en lugar de poner en sus 
ojos las monedas que les permitan 
traspasar hacia el Hades, se les im-
pone desgastadas tapa-coronas de 
botellas de Coca-Cola, cosa paradó-

jica que implica el cierre de horizonte 
por el consumismo.

Tal tensión implica una imagen 
desesperanzada, más aún cuando 
es en los hoteles, otros lugares de 
refugio, otros lugares donde no pue-
de existir identidad, el abrigo no se 
asocia propiamente con el calor hu-
mano o el ardor de la pasión hacia 
la vida (si pensamos en esa relación 
amorosa casi sin amor de Villamar y 
Loreta), sino con un coro de voces te-
rribles, espeluznantes, que resuenan 
silenciosamente entre las paredes de 
los pasillos y dormitorios. Lo dice el 
narrador, Villamar, en forma de in-
quietud y pregunta, cuando sabe que 
el causante de la ola de asesinatos 
de niños es aún incierto o parece ser 
una gigantesca empresa, la maquina-
ria del capitalismo, que consume los 
cuerpos de los niños como parte de 
un mercado oscuro y tenebroso. Los 
hoteles se le asemejan como nichos 
donde los habitantes de la sociedad 
entumecida, se muestran inermes 
ante el desastre social. Y la pregunta 
es: “¿es en esos hoteles del silencio, 
dispuestos por la ciudad como cajas 
de resonancia, donde a veces se oye 
el llanto de los niños al amanecer?” 
(31). La asfixia, por lo tanto, es más 
profunda entre paredes de casas, ho-
teles y hospitales. De ahí que Villa-
mar esperará el niño nuevo que viene 
a ese mundo, afuera, solitario.

Las imágenes de la película de 
Lang citadas al inicio de este artículo, 
para quien escribe, son como ajusta-
das: a la final es una especie de im-
potencia ante el vacío de la vida. Se 
habló de un período posmigracional. 
En efecto, podemos decir que la no-
vela sugiere una representación de 
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una patria o una casa que ya no lo 
es; sugiere que la familia quebrada no 
puede rearticularse, por lo que solo 
el contacto, una vida en común sin 
compromiso parece ser un nuevo im-
perativo; sugiere que la sociedad ha 
perdido la inocencia y el espíritu de 
la utopía porque prefiere vivir el día a 
día, el presente; por lo menos no es el 
bloqueo total. Tras el apocalipsis, los 
personajes aún presienten que el grito 
del niño que nazca pueda trascender 
extrafronteras. En cierto sentido, Vás-
conez con su personaje Villamar se 
presenta como un nostálgico: su mi-
rada de Quito se confronta con la de 
Madrid; su papelería se llama París, 
el último hotel se denomina Mercurio, 
etc.; es decir, parecen ser imágenes 
fronterizas o liminales del deseo. Ma-
drid como patria ansiada, París como 
ciudad de ensueño; Mercurio como 
referencia al mercado. Solo estas 
imágenes confrontacionales implican 
que hay algo imposible en todas ellas: 
no se puede conciliar una patria con 
lo que se sueña, porque hoy, en la 
posmodernidad, no puede existir más 
sueño como futuro, como horizonte, 
porque ello no existe; la misma patria, 
como abrigo está amenazada por el 
creciente mercado, dígase, el tráfico 
de órganos y cuerpos.

Según lo señalado, Hoteles del si-
lencio, pese a que su trama a ratos se 
fractura con autorreferencias del es-
critor o la intención de querer meterse 
con algo del género policial, propone 
inquietantes imágenes y preguntas. 
No las resuelve: todo queda en sus-
penso. No sabemos si finalmente 
nace el niño; no sabemos de su padre 
real; no sabemos si la pareja logrará 
la felicidad; no sabemos del criminal. 

Como en la película de Lang, aunque 
el criminal es visible, este acusa a la 
sociedad, en la novela el narrador, 
como ejercicio autorreflexivo, cumple 
con el propósito del escritor con una 
especie de pregunta al lector sobre 
su inercia e inacción. En tal sentido, 
Hoteles del silencio es provocativa.

iván rodrigo Mendizábal
Universidad de

los Hemisferios, QUito
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Carlos vásConez,
La vida exterior,

Buenos Aires, La Caída, 2016.
Jardines Lewis Carroll,
Arequipa, Caschuesos, 2017.

El escritor cuencano Carlos Vás-
conez ha publicado dos excelentes 
libros recientemente. La Vida Exterior 
es su cuarta novela y fue publicada 
por Editorial La Caída (Buenos Ai-
res-Cuenca) en el 2016 mientras que 
Jardines Lewis Carroll, su sexta co-
lección de relatos, fue publicada por 
Cascahuesos Editores (Arequipa) en 
2017. La primera adopta la forma de 
un diario escrito en el mes de marzo 
de algún año indeterminado. Propone 
una serie de episodios y reflexiones 
dispersas, rutinarias y a la vez exa-
geradas. Inicia con el lanzamiento de 
un libro titulado La noche en el papel 
considerada, en principio, una obra 
de ingenio, por el propio autor y sus 
amigos cercanos. Los días venideros 
nos describen encuentros pasajeros 
con un editor, visitas a los padres, 
paseos y pensamientos recurrentes 
en torno a una mujer ideal, llamada 
Adriana. Todo esto nos lo va contando 
un carismático escritor que ha elegido 
el nombre Belmondo McGuffin como 
seudónimo, apuntando hacia una no-
ción cool y efectista de la masculini-
dad, tal como lo desarrolló en varias 
películas, a partir de los 60, el popular 
actor francés Jean-Paul Belmondo; y, 
a la vez, a la artimaña narrativa por 
antonomasia, conceptualizada por Al-
fred Hitchcock. Sin embargo, de ma-
nera repentina, pero discreta, y muy 
convincente, hacia el final del diario, 
se produce un relevo misterioso; otro 

personaje se convierte en autor y es 
como si empezara una nueva novela 
dentro de la novela. Belmondo deja 
de ser Belmondo y la supuesta musa, 
Adriana, es eso, supuesta, una anti-
musa, incluso. Vásconez, por lo tan-
to, además de producir un texto que 
reflexiona sobre sí mismo, cuenta con 
una saludable dosis de surrealismo; 
y es bajo ese hechizo que se puede 
entender de mejor manera el lengua-
je rico con el que escribe este autor, 
una prosa fina que por momentos se 
apoya sobre lo mejor del modernismo 
literario de principios del siglo XX.

Jardines Lewis Carroll, en cam-
bio, reúne alrededor de veinte relatos 
cortos, producidos en los últimos cin-
co años. Algunos son microrrelatos. 
Otros, actuando casi a la inversa, pro-
ponen extenderse sin fin (uno en par-
ticular está compuesto por una sola 
oración que dura cuatro páginas). La 
mayoría sostienen un diálogo intenso 
con la noción de lo incompleto, es 
decir con el fracaso. El mismo autor 
ha señalado en una entrevista: “El 
cuento cabe perfectamente en un mi-
crorrelato. La novela en un cuento o 
incluso en un microrrelato”. Hay cierta 
frustración implícita, por lo tanto, en la 
lectura de este libro pero el lector se 
zafa de ella con frecuencia, cada vez 
que aparece uno de varios momentos 
precisos: una frase, una imagen, un 
chiste que nos produce goce, mie-
do, pensamiento. No es casual que 
el título del libro se refiera al autor 
de la saga de Alicia en el país de las 
maravillas pero en su faceta menos 
conocida, como fotógrafo prolífico, 
creador de instantáneas, muchas de 
ellas mostrando a niñas y jóvenes 

Cristian MitelMan,
El trópico de Hegel, 

Buenos Aires,
Final Abierto, 2018, 2002 p. 

giovanna rivero
itHaca college, Usa.
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con tintes eróticos que han levantado 
polémicas en torno al autor británico.

Vásconez no escribe su vida. Hay 
poquísimas referencias a Cuenca o el 
Ecuador, pocas referencias a lo que 
podría ser su día a día común y sil-
vestre. Más bien, tanto en su nove-
la como en sus relatos, es un crea-
dor de situaciones y de personajes 
que vienen de su gran imaginación. 
Está el hijo de la costurera, el lisia-
do, el verdugo, los integrantes de una 
banda de rock, el conductor de una 
orquesta, un gato, un hombre que 
ha decidido no hablar, un doctor, un 
padre, un futbolista… Una de sus te-
máticas recurrentes es el amor hete-
rosexual. Y aquí vale la pena cerrar 

con un pequeño reclamo que no bus-
ca disminuir mi admiración personal 
por Carlos Vásconez. En demasiadas 
oportunidades dentro de sus libros, si 
bien el escritor emana una especie 
de sabiduría misteriosa, las cosas se 
dan con demasiada facilidad para sus 
personajes masculinos, vestidos de 
héroes momentáneos que persiguen, 
conquistan y luego se aniquilan en el 
amor. Pero este énfasis en la mujer 
como poseedora de una fatalidad 
y otros retoques que la alejan de lo 
humano y la aproximan a lo divino, 
puede resultar sospechoso.

salvador izquierdo
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