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RESUMEN
El autor se centra en Epílogo provisional de Elena Santos; señala algunos desencuentros y 
destiempos para la interpretación de la narrativa hispanoamericana contemporánea produ-
cida por la crítica española. El libro de Santos es una gran excepción al no considerar ava-
tares académicos y, como tal, es un principio ejemplar para ella y la crítica latinoamericanista 
en general.
Palabras clave: novela hispanoamericana, Elena Santos, estado de la crítica contemporánea 
Hispanoamericana.

ABSTRACT
Focusing on Elena Santos Epílogo provisional; this article points out some disengagements 
and mistimings in the interpretation of contemporary Spanish American narrative by Spanish 
criticism. Because of its precluding academic avatars, Santos’ book is a great exception, and 
as such an exemplary beginning for her and Latin American criticism in general.
Keywords: Spanish American novel, Elena Santos, state of contemporary Spanish-American 
criticism.

Desde siempre, y en la actualidad más que nunca, se cuestiona qué 
hay de nuevo en la crítica literaria, cómo concebir otra sin comenzar de 
nuevo (o solo con base en lo novedoso); y en el caso de una crítica con 
lengua y culturas móviles, quién la presenta sin una ideología de apropia-
ción cultural, sin ver todo como propiedad intelectual o nacional, sin pri-
vatizar el capital cultural que pertenece a muchos. Hoy cuando casi todo el 
mundo tiene o cree tener derecho a un “relato” (vocablo más exacto que 
“narrativa”), y cuando todo cuesta algo, los críticos no se quedan atrás con 
los suyos, aunque sus relatos contengan la semántica negativa asociada con 
escribir “historias” o “cuentos”.

Quizá por esos contextos más y más tautológicos, la española Ele-
na Santos es modesta y cautelosa al llamar a su libro Epílogo provisional. 
Una cierta tendencia de la narrativa latinoamericana actual (2017), por-
que cada vocablo del título implica mucho más que su significado, idea 
que quiero transmitir con mi propio título. Diferente de otros críticos 
españoles e hispanoamericanos cuyas contribuciones para compilaciones 
he examinado en otros momentos, sus artículos, notas críticas y reseñas 
en torno a la narrativa hispanoamericana contemporánea están entre las 
interpretaciones más sagaces sobre autores y obras muy volubles (Corral 
2015, 355-81).
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La plusvalía erudita de Santos tiene muy poco o nada que ver con 
el discurso universitario de excesos, con frecuencia dañino para la inter-
pretación según ella (Santos 2017, 19), especialmente si se considera el 
peaje profesional, derecho ético o tributo institucional que más de un crí-
tico reciente cree que debe o tiene que pagar. El propósito principal de 
dedicarse a un libro crítico es aprender de ideas estimulantes, a pesar de 
que los libros cosidos de una serie de textos sueltos nunca han sido una 
buena apuesta para experiencias lectoras centelleantes. El tipo de crítica 
empleado por ella –atípico entre el latinoamericanismo literario actual en 
español– será novedoso y desafiante para el público especializado al que 
seguramente llegará; y en última instancia es dentro de esa circunstancia 
que se puede medir su recepción y vigencia, eventualidades que podrían 
incumbir más a académicos susceptibles, club al que no pertenezco. Los 
trabajos que ha escogido Santos fueron divulgados en España, por lo ge-
neral fuera de los circuitos institucionales oficiales, lo cual les otorga una 
libertad encomiable, si bien la mayoría fue publicada por la revista Guara-
guao, afiliada a la editorial que publica su libro.

Acaso para evitar desvíos en la acogida de ellos como conjunto, su 
título es tentativo, en contrapunteo con sus acertadas opiniones. En reali-
dad este es un libro más meditado que otros recientes como Viceversa. La 
literatura latinoamericana como espejo (Barcelona: Paso de Barca, 2018) 
de Constantino Bértolo y Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cul-
tural entre dos siglos (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2018) de Gustavo 
Guerrero.

A la vez es un segundo (el precursor es Desvíos: un recorrido crítico 
por la reciente narrativa latinoamericana de Ignacio Echevarría en 2007) 
intento cabal por cartografiar desde España una narrativa sin mapamundi 
en una nueva editorial pequeña, que como sus pares hispanoamericanos 
puede sufrir de la condena de la edición nacional, no obstante su cali-
dad. Además, Epílogo provisional ha sido armado sin tratar de sosegar la 
abstinencia de aquellos críticos aliados desesperados por ver sus nombres 
citados. Santos, que no cita críticas publicadas en la revista que publicó la 
mayoría de sus textos, tampoco privilegia agendas estéticas o ideológicas 
ligeras martilladas como si fueran lo único que se puede decir en esta 
época de “posverdad digital”. Tampoco pretende autorizarse o legitimarse 
con referencias del último grito exegético o llamados a presuntas autorida-
des ensimismadas en su coto institucional, gesto que funciona a su favor.
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En el Prólogo a su Ficciones argentinas (2012) Beatriz Sarlo, crítica 
canónica a veces institucional, llama “ensayos” a las reseñas que recoge, 
percepción que vale comparar con la parsimonia de Santos al juntar las 
suyas de los últimos quince años, añadiendo una “Introducción” y una úl-
tima parte (“Generalidades”) más extensas como sujetalibros. En su prólo-
go, Sarlo se dedica más a lo que manifiesta que es o debe ser escribir crítica 
[hoy], rito obligatorio en varias compilaciones o estudios sueltos contem-
poráneos que se puede examinar como representativas de hacia dónde se 
mueve la crítica latinoamericanista. Aun creyendo que nunca habrá ob-
jetividad total en la crítica, siempre existirá la honestidad intelectual que 
permite superar nuestros credos críticos y recalibrar nuestras afirmaciones 
con base en nuevos datos y a partir de hechos que antes no conocíamos. 
Santos sabe qué es lo que quiere hacer y prosigue sin miramientos, razón 
por la cual su libro debe suscitar más que reseñas.

Por eso, si discrepo de otras, comparto prima facie dos propuestas 
de Sarlo: “No tenía como objetivo demostrar ninguna hipótesis general, ni 
decir para qué lado va la literatura (una forma casi segura del error). Si al-
gunas ideas permanecen, mejor. Pero no fue una de mis obsesiones”; y “Es 
sabido que la crítica literaria le importa a muy pocos. La prosa académica le 
ha hecho perder vibración”, que supone que la crítica solo se mueve en la 
academia. Por ignorar esas condiciones algunos críticos piden “hipótesis” 
sin colegir que esta es por definición exclusivista, o que un papel propio 
del crítico debería ser cuestionar dogmas aceptados (“tesis”), incluso algu-
no suyo; concebir nuevos métodos de análisis y expandir los términos del 
debate público sobre deficiencias (“antítesis”), sin pretender llegar a una 
“teoría” (“síntesis”) en que solo ellos creen. El proceder de Santos en las 
cuatro secciones principales de su libro acata estas precisiones.

Ella tiene razón, entonces, al parcelar las tendencias y desarrollos 
que estudia en cuatro secciones dedicadas respectivamente a la autoficción 
(término que algunos críticos tienden a confundir con variantes de la “au-
tobiograficción”), Historia, distopía y metanovela (la más extensa). Cada 
una de las veintiséis novelas que selecciona se ajusta bien a los apartados 
en que las ubica. Pero precisamente por ser novelas dejan espacio, por 
ejemplo, para que se piense en la preponderancia de lo rural (vastamente 
reimaginado hoy) en varias narradoras argentinas (Selva Almada, Ariana 
Harwicz) de la generación más reciente, no necesariamente la de “los pa-
dres”.

Kipus 43 DEFcorregnew.indd   110 14/10/19   17:23



Kipus / 111

Kipus 43, enero-junio 2018

Concebir varias obras actuales como hace ella no quiere decir que 
todas tengan similar calidad o sean representativas; y si hay algunas que 
no se reconocerá se las puede pensar como aquellas a las que se les podría 
acreditar el beneficio de la duda o que se debería redimir, gesto común en 
muchos críticos de la narrativa contemporánea. Las que examina Santos 
son comparables, parecidas, y serían lo único que queda si lo único que 
hicieran es reciclar intentos fallidos de superar las características genéricas 
registradas por ella (193). En ese sentido no hay ningún problema con que 
incluya al español Isaac Rosa en el apartado dedicado a la Historia, aunque 
su conexión hispanoamericana es extremadamente tenue en comparación 
con la influencia revisionista que han tenido Juan Goytisolo y Javier Marías 
y, más en este siglo, Enrique Vila-Matas y Javier Cercas entre sus discípulos 
y algunos maestros iberoamericanos.

La “Introducción” de Santos asevera que el principal rasgo que her-
mana a sus autores es “una autoconciencia narrativa que obliga a cualquier 
hermeneuta a actuar a partir de una lectura muy lejana a la disertación 
historiográfica” (15), e inmediatamente manifiesta que un concepto que 
atraviesa su libro “de principio a fin” es el agotamiento de la posmoder-
nidad. Su resumen (19-23) del contenido de las secciones de su estudio 
advierte que “carece de títulos imprescindibles que inevitablemente han 
quedado fuera por motivos y criterios no precisamente cualitativos” (23), 
y resalta su modestia articulando que la suya “continúa siendo una semilla 
que todavía no sé muy bien en qué desembocará” (24).

Se acepta su llamado, por lo que deja fuera. Por esa razón, aun 
estando de acuerdo con que no se requiere un “aparato crítico” para inter-
pretar con autoridad, será evidente para el tipo de lectores al que va diri-
gido Epílogo provisional que, si no están varios autores que ellos quisieran, 
entre otros brillan por su ausencia César Aira, Horacio Castellanos Moya, 
Rodrigo Rey Rosa y Alejandro Zambra; más los mexicanos Cristina Rivera 
Garza, y Julián Herbert. Para otra edición, más allá de aceptar la subjeti-
vidad de nuestro quehacer y del “Temo al hombre [sic] de un solo libro” 
de Tomás de Aquino, faltarían algunas diseñadoras del futuro de nuestra 
narrativa: Valeria Luiselli, Harwicz y Mónica Ojeda (en ese orden) y por 
encima de todas ellas hasta hoy, Rita Indiana.

Epílogo provisional demuestra que entender la narrativa contempo-
ránea no requiere un viaje a una semilla sino a varias de ellas, porque 
al ocuparse de imperativos distintos se puede postergar obras actuales y 
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algunas pasadas que no se conoce en la esfera generalmente exitosa en 
que se han instalado algunos de los autores que discute. Si para Santos 
la ironía (190-4), según su “Introducción”, es la característica que más 
comparten los que examina, también vale diferenciarlos sin disimulos o 
consideraciones personales. Salirse de la “linealidad narrativa” no explica 
varias propuestas más complejas de muchos autores actuales, y la crítica 
no se decide respecto a orígenes reales, mundiales o locales y las posibles 
relaciones entre ellos. Como escritores los novísimos entienden las nece-
sidades y desigualdades del talento. Sus características, resumidas, no son 
su dominio o práctica exclusiva, ni tampoco lo fueron para sus antecesores 
inmediatos o, de hecho, para la historia de la narrativa con que conviven 
(191). De más está decir que esas características componen el tipo de en-
samblado dinámico algo repetitivo que caracteriza al movimiento de la 
conciencia contemporánea y sus dilatados antecedentes.

Santos explora con convicción algunas querellas vigentes sobre la 
dependencia socioeconómica de los años 60, el neoliberalismo como bestia 
negra o comodín, el propagado tema de la violencia, la creciente presencia 
de las artes plásticas, la injerencia de los nuevos medios en la narrativa, y 
algunos esencialismos temáticos que imposibilitan hablar de “una ruptura 
absoluta” (195). Ante esos cruces trillados que posibilitan la movilidad 
o desplazamiento genérico en el caso de novelistas como Damiela Eltit y 
otros que emplean los excesos teóricos como protagonistas, ya en 1999 
el crítico Donald Shaw señalaba que corren “el riesgo de la ilegibilidad”. 
Igualmente, si en su revisionismo algunos críticos comprometidos no se 
dedican a obras autoconscientes, puede ser porque hoy aquellas pertene-
cen a una categoría cada vez más insignificante, que implica que los géne-
ros siguen estancados o, peor, que los intentos de renovación recientes son 
más complejos que los anteriores.

Aquellos son debates más que complejidades o realidades empíricas 
definitorias porque cierta crítica académica transoceánica los problematiza 
con las buenas intenciones y el tono celebratorio y triunfalista de un pan-
hispanismo comercializado que otro crítico español, Bértolo, ha llamado 
“Españacentrismo”. Se puede suponer sin riesgo que en sus cavilaciones 
Santos se refiere, casi sin nombrarlas, a las vetas académicas y periodísticas 
del latinoamericanismo español, y en ese sentido vale tener en cuenta que 
varios de los autores de la cohorte de la cual se ocupa han vivido o viven 
y trabajan en España, donde algunos de ellos se han doctorado en letras.
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Si Santos y los autores cuyas obras analiza son casi uniformemente 
discretos respecto a esas condiciones y ocupaciones, sin puntadas sutiles 
el mexicano Juan Pablo Villalobos, que ha seguido cursos de posgrado en 
España (con una tesis sobre Pablo Palacio) y sigue viviendo allí, destapó 
hace un par de años una caja de Pandora al aseverar (y generalizar) en una 
entrevista española (Quimera, noviembre de 2017): “Se aprende más en 
las universidades latinoamericanas que en las españolas. Mi experiencia con 
la academia española fue francamente mediocre”. No se puede deducir 
por qué hay que ver así las cosas, porque las literaturas son compartidas, 
como muestra el amplio registro de autores ausentes que subjetivamente 
Santos podría considerar menores. Sin embargo Villalobos tiene mayor 
razón al decir: “El discurso de la posmodernidad se había cargado mucho 
del rigor teórico y con frecuencia en las aulas se decían puras chorradas, las 
discusiones del doctorado muchas veces no se diferenciaban de charlas de 
café”, criterio que se puede matizar refiriéndose al discurso de la contem-
poraneidad que hace caso omiso de la posmodernidad.

Esos desencuentros –porque distanciarse de fuentes como la trillada 
posmodernidad no es un gesto sin virtud en sí– son solo uno de los fac-
tores que permiten resemantizar varios “clásicos” contemporáneos, uno 
de ellos Bolaño, analizado por Santos. La crítica especializada que enfati-
za esos desvíos (a la vez exacerbando los destiempos concomitantes) casi 
nunca se centra en los textos, y por ende las lecturas revisionistas de Santos 
proveen una corrección ineludible al no desplazarse hacia puntualizaciones 
convenientes para una casa de citas o la subjetividad y excesos que se puede 
construir de ellas. Contrario a ese proceder, sus análisis de Rafael Gumucio 
y Wendy Guerra bajo la rúbrica “autoficción”, se dirigen implícitamente a 
la llamada “literatura de los hijos”, y no es menor la implicación para la his-
toria literaria cuando bajo esa categoría analiza una crónica de Juan Villoro 
y los problemáticos (como narración fiable) diarios iniciales de Ricardo Pi-
glia, especialmente porque no hay obras monumentales que sean más que 
monumentos a sí mismos. Aun así, se aprende mucho más de la hibridez 
de Héctor Abad Faciolince y la constancia proba de su prosa. Por similares 
ausencias hay algunos desencuentros entre su recatada “Introducción” y 
las sustanciales “Generalidades” (título que también muestra la templanza 
de una crítica que no tiene nada de principiante) que conforman la quinta 
sección de Epílogo provisional.
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La “Introducción” también ofrece más espacio para divergencias, 
especialmente cuando postula con frecuencia que de varias maneras la na-
rrativa contemporánea es un tipo de corrección del posmodernismo. Es 
claro que la mayoría de la narrativa de nuestro continente se deslindó de 
esa cosmovisión cultural, vigente solo para algunos críticos ininteligibles 
empedernidos; pero es más arduo rastrear huellas conceptuales de la de-
nigrada actitud posmoderna para contar una historia, aun reconociendo 
algún valor suyo. Al manifestar querer “desafiar al escepticismo teórico 
mediante el poder de sugestión de una ficción que ya ha alcanzado otro 
estadio” (17, énfasis mío), y apostillar que ofrece “un panorama todavía en 
plena mutación”, Santos describe problemas primordiales de la interpre-
tación actual. Ante el relativismo interpretativo reinante no es el trabajo 
de los críticos proveer un “espacio seguro”, tan de moda en el mundo 
anglófono, porque de pagar ese peaje estarían traicionando su propósito 
secular, socavando sus propias interpretaciones y zona de seguridad. Por 
eso, que ella sostenga enseguida que los relatos escogidos se cimientan en 
“una poderosa voluntad de estilo”, no fortalece totalmente el propósito de 
su propia interpretación, porque más o menos lo mismo se decía del boom 
o de autores y obras olvidadas o excluidas que no hicieron boom, u otras 
de lo que va del siglo.

Las seis partes de la sección “Generalidades” con que termina Epí-
logo provisional notan claves irónicas en casi cada obra y las contextualizan 
más entre sí que con obras del pasado, elección que hace pensar que esta 
sección del libro debía haber sido la introducción, y esta habría funcio-
nado mejor como la última, en particular cuando provee una lista de los 
autores que están o no están (183). Si se puede generalizar que todos esos 
autores son cosmopolitas, a pesar de que sí o de lo que crean los críticos 
preocupados por la periferia, Santos acota razonable y discretamente que 
peligran la ligereza textual y la sofisticación de la prosa. Pero es más arries-
gado aseverar que “por esa búsqueda desesperada del cosmopolitismo en 
detrimento de lo localista, se pierda la identidad nacional y a veces resulte 
difícil distinguir entre un libro de un autor argentino y otro de un colom-
biano, por ejemplo” (192).

Hay algo de verdad en esa visión, pero el cosmopolitismo no es ni 
debería ser un problema para autores y críticos, porque de lo contrario se 
vuelve a un esencialismo de identidades complejas que los hipersensibles 
se ponen y quitan como ropa, y que sigue teniendo graves repercusiones, 
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generalmente entre autores y obras de países o literaturas “pequeños” o 
“menores”. Ese cosmopolitismo rige no solo porque ella afirma que han 
leído a Borges, el más atípico de los padres literarios, “sino también toda 
la literatura occidental posterior a él” (196); también existe porque a decir 
verdad ni los autores ni los críticos tienen que pagar un derecho de ad-
misión a la mundialización, lo cual obliga a preguntarse por qué algunos 
críticos asumen posturas serviciales ante los que Antoine Compagnon ha 
llamado “los demonios de la teoría”. Es difícil constatar si los últimos 
nuevos han leído toda esa literatura o resúmenes en la red; pero no que es 
muchísima más que las de sus países o padres locales, giro ya patente desde 
Darío. Vale recordar que Vargas Llosa, influencia habitualmente admitida 
por muchos de los autores presentados en Epílogo provisional, lleva déca-
das mostrando por qué a un novelista hispanoamericano contemporáneo 
no se le debe ocurrir equiparar su obra con su nación de manera patriótica 
y sin matices, y se puede defender que los discípulos han aprendido bien 
su lección.

Si la cuarta sección, dedicada a la “metanovela” hace bien en sacar 
al proscenio obras de Margo Glantz, Juan José Becerra y Victoria de Stefa-
no (en ese orden), a la vez que confirma y justifica la presencia de Bolaño, 
Alan Pauls, Patiricio Pron, Rodrigo Fresán y Andrés Neuman (también 
en ese orden), cuesta precisar qué papel han jugado Ruiz Sosa y parti-
cularmente Sergio Chejfec en el desarrollo de esos cuestionamientos de 
sí mismo y del acto de escribir una novela, sobre todo considerando la 
confirmada trayectoria de los ya mencionados Aira y Zambra, junto a los 
cuales se justifica examinar las obras del colombiano Santiago Gamboa o 
del ecuatoriano Leonardo Valencia, radicados en el extranjero en varios 
momentos.

Si es verdad que por tradición y tamaño la narrativa argentina pre-
domina en su reproducción y presencia española, se haría bien en poner en 
perspectiva autores que no han tenido una buena acogida general, o en la 
prensa internacional, como Chejfec. En ese sentido, la “distopía” de que 
se ocupa la tercera sección de Epílogo provisional es excepcionalmente só-
lida y significativa como análisis de un tema relativamente ausente en His-
panoamérica. En ese contexto sus interpretaciones de las poco conocidas 
El señor amarillo del mexicano Adrián Curiel Rivera y Navidad y Matanza 
del chileno Carlos Labbé, son muy buenas presentaciones de dos autores 
que, por válidos y prometedores que sean, no tienen una gran novela.
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Así, del primero dice: “Se trata de un recurso irónico para hacernos 
cómplices de una estrategia de ‘recuperación’ de los códigos de la novela 
experimental” (96); y del segundo: “De todo ello no debe deducirse que 
este sea un libro de proporciones monumentales. Se trata de una novelita 
compuesta por capítulos breves –algunos brevísimos–, de reducida exten-
sión y escritura diáfana” (101). Sobre El Tercer Reich de Bolaño su evalua-
ción no puede ser más admirativa de la habilidad e imaginación del chileno 
para identificar, juego, literatura y vida “en una pirueta de raíz posmoder-
na” (119), y no hace menos con Arrecife de Villoro. Si para esos contor-
nos no se echa de menos completamente alguna atención al tribalismo del 
grueso del Crack o de buena parte de McOndo, en estos recorridos faltan 
autores cubanos menos mediáticos que Guerra y una tasación de la recep-
ción de otros autores y obras, un diálogo con críticos del viejo continente 
y sobre todo de las dos Américas; y en el caso de esa tercera sección, una 
conclusión sobre el tema de la distopía.

Para esa temática Labbé es un autor más y más reconocido, y su 
reciente Coreografías espirituales (2017) es una distopía musical digitaliza-
da, en que el protagonista parapléjico percibe la desescritura de su memo-
ria y sus relatos. Pero el chileno no se puede escapar de contar historias. 
Respecto a la recepción del prolífico Villoro, en la primavera de 2010 la 
notoria revista neoyorquina de avanzada cultural, N+1, lo presentó como 
el mejor escritor mexicano no traducido –en 2015 se tradujo una selección 
de su cuentos; y en 2017 Arrecife, quizá su mejor novela, examinada por 
Santos junto a otras dos de él (119-23)– lo cual pone en perspectiva los 
“descubrimientos” de varias revistas anglófonas y de la crítica fuera del país 
natal de cada autor.

Menciono esa realidad porque Santos no considera si sus autores 
tienen proyección internacional, consideración relacionada a la produc-
ción de más de una obra memorable, y el hecho es que todavía no hay un 
Bolaño entre ellos. Santos tampoco cuestiona cuánto de una novela dis-
tópica se traduce bien al momento contemporáneo, o si debe responder a 
ansiedades actuales. Aquellas no son un gran favor como mensaje, porque 
las distopías, características de este siglo, no del XX (aunque el término fue 
acuñado en 1868 por John Stuart Mill), ya no son ficciones de resistencia 
sino de sumisión, de un siglo solitario y taciturno que no confía en nadie 
ni nada. Ya no son un llamado al valor sino a más cobardía y desesperación, 
porque no se pueden imaginar un futuro mejor.
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Por esos destiempos la segunda sección de Epílogo provisional, dedi-
cada a la Historia es las más contundente y convincente como agrupación 
en torno a un concepto, aun teniendo en cuenta lo ya manifestado sobre 
Rosa. Santos comienza con un autor aleatorio al boom, Jorge Edwards, y 
termina con la excelente El ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Váz-
quez, uno de los más jóvenes de los autores examinados. Esos polos le per-
miten cubrir la Historia (debidamente con mayúscula) que sigue siendo la 
fuente necesaria y maleable para gran parte de los narradores que escriben 
hoy, no importa cuál sea su “generación”.

En esta sección sobresale la novelística de Villoro, y si no convence 
que Santos despegue para su análisis de El testigo viéndola como un des-
bordante resumen de los modos “posmodernos o manieristas” (61) actua-
les, sí se puede comprobar ver en ella un “sinfín de alusiones culturalistas 
y populares, con referencias a lo mitológico y al corpus literario hispánico” 
(65). Como ella admite a través de su análisis, lo libresco se templa con 
lo popular en la narrativa actual. Pero lo culto y hasta clásico predomina, 
y la visión que da de Vázquez se asemeja a la de numerosos autores no 
incluidos cuando Santos mantiene que “Sus referencias van más allá de su 
nacionalidad, se siente vagamente heredero del boom, aunque más bien 
confiesa considerarse un hijo espurio de sus autores de cabecera, maestros 
todos ellos de las letras contemporáneas...” (88). Con razón concluye que 
Vázquez es un autor audaz, nada críptico (92), desenlace afín con el ga-
tillo de su nota: que Vázquez “responde a la perfección al perfil del joven 
escritor latinoamericano cosmopolita” (88).

Respecto a temas como la cultura popular, la sexualidad y la si-
tuación de las mujeres en las cosmovisiones que estudia, Santos da varias 
vueltas sin llegar a conclusiones demasiado satisfactorias para ella; o sea 
que tiende a aferrarse a su formulación, sin espigar más. ¿Pero no es ese el 
“ensayismo” que debe mostrar un buen comentario? Creo que sí. Si opina 
que sus autores coinciden en la seguridad demostrada de sus esfuerzos, lo 
mismo se puede decir de ella y por eso su rescate (porque no ha tenido 
la recepción que merece) de Ciencias morales, del argentino Martín Ko-
han, cabe perfectamente en la sección sobre la Historia, porque como las 
otras novelas relata bien y transmite “la reflexión histórica sin explicitar 
en demasía el discurso político” (87), más las ambigüedades del poder y 
el despertar de los sentidos en los jóvenes. Si como crítica Santos provee 
pedagogía generacional sobre los matices y repercusiones perdurables de 
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su quehacer personal, su práctica también es un aviso riguroso de la diná-
mica del género hoy, en parte por la ausencia de mujeres en su muestra, 
elección a la cual tiene todo derecho, así como un crítico varón descarta a 
otros autores, por control de calidad.

Las diferencias mayores que se quiera encontrar en los análisis de 
Santos no caben en los valores relativos de los autores que estudia, sino en 
cómo o si la crítica del hegemónico primer mundo otorga a los escritores 
hispanoamericanos el mérito que merecen. Tarde o temprano un autor o 
crítico “no occidental” será visto como representante o portavoz de una 
comunidad, nación o raza que no quiere personificar y Santos evade esa 
propensión. No obstante, ella enaltece el renovado y continuo interés es-
pañol, académico o periodístico, por la narrativa más reciente –avanzado 
con la crítica del profesor Eduardo Becerra, del crítico cultural Echevarría, 
y recientemente con otros matices con el de la profesora Ana Gallego Cui-
ñas y Santos– y sirve como termómetro estético y editorial.

Peritos, ellos suponen que se sobreentiende cabalmente la narrativa 
anterior, razón por la cual no se dedican a toda la narrativa del continente. 
Esa opción ha conducido, particularmente en el mundillo del saber acadé-
mico, a brechas conceptuales en visiones panorámicas y sumarios de “fin 
de año” que son menos objetivos, a veces repletos de agendas o cuotas. 
Pero los críticos tienden a dedicarse a las obras disponibles, así que tam-
bién habría que considerar cómo las editoriales independientes o pequeñas 
son componentes desiguales de una subeconomía de intercambio, cuyos 
mediadores o prescriptores son agentes, críticos estrella, entrevistadores, 
fundaciones, grupos de lectura, libreros, mecenas, “onegeros” culturales, 
traductores, la manipulativa cultura de la disrupción de las redes sociales, 
y en un estadio menor, el impulso profesoral de corregir.

Como si eso fuera poco, en esa economía de influencia pugnan el 
talento real, los falsos expertos, las ferias del libro, las polémicas y los pre-
mios; en fin, una literariedad confabulada. El diálogo contemporáneo de 
sordos sobre los libros y las ideas, es obvio, excede los contextos tradicio-
nales. Los seminarios académicos, las reseñas de los usuarios de Amazon, 
sitios como Goodreads, la radio, la redifusión multimedia (podcasts) y a 
veces la televisión hacen que la calidad, la forma y el tono de la cobertura 
tengan una vasta movilidad y variedad. La conversación sigue, porque no 
se sabe si todo ese andamiaje, como el de la crítica, beneficia al negocio del 
libro. En ese contexto ocurre con frecuencia que una mala idea indica el 
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lugar de una buena idea, a la vez que establece una constelación de otras 
ideas. Además, hay que considerar que la cantidad de contenido original 
que se escribe, mira o discute debido a los nuevos medios, no tiene prece-
dente. Al escribir se está en una posición fuerte, pero a la vez difícil, sobre 
todo si el crítico se percibe a sí mismo como salvador, pero sin el poder 
redentor de los ya establecidos que tiene a su alrededor.

Con las excepciones que acabo de mencionar, entre aquellos pres-
criptores abunda el apego a lo exótico como modus vivendi latinoamerica-
no representativo, y algunos nuevos narradores y críticos con poca obra y 
misión redentora ceden a fórmulas impuestas desde un “afuera” teorizado 
excesivamente, que dicen ser su “adentro”; y por no ver la contradicción 
convierten en borroso lo que podría ser novedoso o diferente en sus his-
torias. Para Santos los nuevos narradores “en su huida de lo exótico y lo 
pintoresco, la inclusión de dialectalismos no deja de ser un guiño auto-
consciente, pero no trabajan las figuras retóricas o los juegos de palabras 
de una manera tan exacerbada” (191). Pocos críticos de hoy han logrado 
esa claridad de perspectiva, o se han atrevido a desmenuzar la dificultad 
barroca de la magistral Casi nunca de Sada, como lleva a cabo Santos.

Si para ella el mexicano fue uno de los grandes renovadores de cier-
ta tradición posmoderna, al ponerla al día ella hace lo mismo con su crítica. 
Excepción hecha de Bolaño y algunos autores que no lo han percibido 
como modelo, aunque respeten su obra de la boca para afuera, los años 
1996-2018 han sido menos un momento de contrarrevolución u oscila-
ción del péndulo de la historia literaria contra las tendencias precedentes, 
y más un ajuste de cuentas internalizado por los autores ante los prescrip-
tores mencionados arriba. Algo parecido ocurrió con los críticos, y ese es 
otro mensaje importantísimo ajustado con creces y discreción por el libro 
de Santos, que definitivamente es un nuevo comienzo, en gran parte por 
ser el menos académico de otros que se puede analizar hoy. k
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