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Raúl Serrano Sánchez
Un pianista entre la niebla 

Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo del Guayas / Casa

de la Cultura matriz, 2016, 144 p.

Un pianista entre la niebla (Pre-
mio único de Novela Ángel F. Rojas, 
CCE-Núcleo del Guayas, 2015) de 
Raúl Serrano Sánchez (Arenillas, 
1962) tiene como personaje central a 
mademoiselle Satán, tema y persona-
je de un poema del mismo nombre de 
Jorge Carrera Andrade (1903-1978). 
El texto apareció en Quito, en 1927, 
en la revista Fígaro de Carlos H. En-
dara y creó escozor en los lectores 
quiteños que se escandalizaron por 
la forma descarnada en que lo erótico 
era tratado.

A la novela de Serrano Sánchez 
le interesa Lola Vinueza, la persona 
que supuestamente dio origen a este 
poema que no fue incluido en ninguna 
de las obras posteriores que Carrera 
Andrade publicó. Vinueza regentó un 
burdel en un barrio popular de Quito, 
con “mujeres que poco o nada saben 
lo que es la vida, peor un torso” (35). 

No estamos ante el típico ejerci-
cio metatextual en el que el narrador 
ilustra con una propuesta novelesca 

aquello que ya se dice en el texto 
poético. Se toma del breve poema la 
pasión del hablante lírico y el concep-
to de “rara orquídea del vicio”:

y ella aplaude, y no me importa que 
me digan que esa vieja del visón roí-
do, la cara repintarrajeada, nunca, 
jamás, fue ni es de mademoiselle Sa-
tán; claro que supo de ella, que com-
partió su esplendor y su silencio más 
miserable, pero ser ella, la verdadera 
mademoiselle Satán, la que como na-
die hizo del vicio una música perfecta, 
ni cagando (27).

Desde la primera página la voz 
narrativa nos descubre a Purifica-
ción como mademoiselle Satán de la 
mano del pianista Landero: “es como 
andar por el corredor de la noche en 
el que Purificación vuelve como ma-
demoiselle Satán lo hizo en los años 
20 con el maestro” (14).

El cuerpo de la mujer siempre ha 
sido objeto de fascinación para la his-
toria del arte. El torso, como formato, 
siempre ha sido tangible, táctil desde 
la escultura. Ya sea como símbolo 
de fecundidad o belleza, ha estado 
siempre allí en forma de exaltación 
anatómica. La materia prima de estas 
esculturas siempre fue la Tierra. Ma-
dre Natura provee entonces el mate-
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rial que habrá de moldear las formas 
de lo femenino. Asistimos a la primera 
definición de torso en la novela:

¿Le hablé algo de los torsos? Creo no 
haberlo hecho, así que trataré de ex-
plicarme: los torsos –por cierto, no va 
a negarme que se trata (así lo han de-
mostrado los grandes artistas de todos 
los tiempos) de la parte más bella del 
cuerpo de una mujer– tienen dueño, 
mejor dicho, tuvieron dueñas y un due-
ño, por tanto tienen vida propia (68).

Esa zona baja de la corporalidad 
(el fractal) encarna la belleza femeni-
na (la totalidad) y hay una conciencia 
histórica de cómo las diversas etapas 
del arte a lo largo de los siglos han 
representado el torso. “Tienen vida 
propia”, dice el narrador, anunciando 
una suerte de Pigmalión andino, figu-
ra que se desarrollará a lo largo de 
la trama.

Al preguntarse la voz narrativa 
“¿qué es para uno Purificación?”, se 
responde lo siguiente:

La verdad es que era eso y mucho, 
mucho más.
Pero sobre todo un torso en el que 
resplandecía como en ningún otro 
cuerpo o plaza su ombligo que, a su 
vez, era como un agujero negro car-
gado de misterios. Según el diccio-
nario, torso es el “tronco del cuerpo 
humano. Estatua falta de cabeza, bra-
zos y piernas”. Lo cual no es tan cierto 
ni suficiente (13).

Es tanta la importancia de esa 
zona corporal que el narrador bucea 
en su significado más profundo. El 
cuerpo femenino, ese continente ne-
gro del cual hablaba Freud, está re-
ducido de manera metonímica al tor-

so, con la mención del ombligo como 
epicentro y lugar que representa lo 
materno y la fecundidad. La cita ante-
rior también da cuenta de dos incom-
pletudes sin cabeza y sin extremi-
dades: la mujer y la obra de arte. La 
ausencia de testa implica ausencia 
de racionalidad y la falta de manos y 
piernas representa la inmovilidad. La 
figura humana reducida a su mínima 
expresión: el tronco o parte central de 
la entidad biológica.

El ombligo es quizá el sitio más 
importante del torso y nos remite a 
la idea de centro y maternidad. Ese 
punto medio resulta tener poderes 
como bien lo señala el narrador:

Landero opinaba que esa tal Purifica-
ción, que al parecer era otro de sus 
inventos, además de tener un torso 
casi perfecto, tenía un ombligo que le 
funcionaba como un radar que le per-
mitía captar todo lo que ninguna otra 
mujer sintonizaba (73).

Nótese el “casi perfecto” con que 
se califica el torso. Es una estrategia 
retórica de medición que implica un 
rigor tan personal como arbitrario. 
También está presente el estatus fic-
cional que tiene la mujer pues el per-
sonaje femenino es otro invento, dice 
la cita anterior. Es una construcción 
ficticia que tiene autonomía. Esto se 
ve inclusive en el nombre:

Quisiera detenerme en esto: Purifica-
ción (no crean que su nombre es una 
casualidad funesta) poseía –o posee– 
a más de su cara nada destacada, un 
ombligo que es un radar con el que 
detecta los pasos y movimientos que 
das, esos que suponías eran secre-
tos, ajenos a ella.
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Purificación es catarsis, es –di-
gámoslo con redundancia– el efecto 
purificador que experimenta el lector 
o espectador ante una obra de arte. 
Esta interpretación aristotélica pue-
de sonar baladí pero es sumamen-
te compleja. El personaje femenino 
como creación autoral debería lograr 
que se acceda a la catarsis, pero el 
gran aporte de Serrano Sánchez es 
que la trama solo lleva a la ruina y 
al olvido. No hay efecto catártico, no 
hay purga. El personaje masculino 
termina preso de su obsesión y de la 
mujer como sinónimo de perdición:

Pienso que mademoiselle Satán, como 
Purificación, es dueña de un torso que 
espero al gran actor no lo termine arrui-
nando, como dicen que sucedió con el 
poeta Carrera Andrade (132).

En esta cita denota la presencia 
de un Pigmalión andino que termina 
inválido en el proceso pues la crea-
ción termina destruyendo a su crea-
dor. No veamos aquí la poiesis desde 
el punto de vista aristotélico de la edi-
ficación de un mundo ficcional. Aquí 
es preferible la perspectiva platónica 
que ve la poiesis como el tránsito del 
no ser al ser. En la novela de Serra-
no Sánchez se plantea una poiesis al 
revés: un ser referencial, vivo (Jorge 
Carrera Andrade), pasa del ser al no 
ser. Quien termina siendo (aquí es 
válido el gerundio) es Purificación o 
Mademoiselle Satán. En otras pa-
labras, el ser ficcional creado por el 
poeta termina con un estatus ontoló-
gico superior al de su referente his-
tórico. Esto también puede apreciar-
se en la siguiente cita en la que se 
evidencia que la poiesis, proceso del 

cual surgió Mademoiselle Satán, que-
dó totalmente trunca:

La pobre estaba tan convencida que 
el poeta Carrera Andrade, al que el 
maestro tocó el réquiem, un día re-
gresaría a buscarla para devolverle lo 
que le quitó (105).

¿Qué le quitó el poeta? ¿Por qué 
la dejó incompleta? Otra vez la alu-
sión a la obra de arte inacabada pero 
resulta una personalísima forma de 
reinterpretar el mito de Pigmalión: el 
creador da vida a su creación y esta 
se vuelve independiente (hasta ahí la 
mitografía). Ese proceso creativo im-
plica quitarle algo a la creación, dejar-
la incompleta exprofeso, para quedar 
en deuda con su criatura (este es el 
aporte de Serrano Sánchez).

Son numerosas las ocasiones en 
que la voz narrativa se aproxima al 
torso de Purificación con la visión de 
un artista. Esto convierte a la novela 
en una tarea de representación (mí-
mesis) imposible: el todo es inabarca-
ble y hay que conformarse con una 
parte del mismo. No solo estamos 
ante el retrato de una dama, nos en-
contramos quizá frente a la parte más 
importante de una escultura, la que 
permite la existencia de un eje arti-
culador, el centro mismo de la obra 
escultórica. El torso pronunciado se 
convierte en el patrón de belleza, 
fuerza, tensión y dinamismo a lo largo 
de los siglos de arte escultórico. La 
llamada curva praxiteliana hace que 
el cuerpo se arquee para ser admira-
do de mejor forma. Ese ojo voyerista, 
que se regodea en el vientre femeni-
no, es el que predomina en todo mo-
mento:
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Para Landero, como para su maestro, 
todo el encanto se concentra en el tor-
so. Lo decía como saboreando las pa-
labras, es más, creo que a veces me 
excitaba solo de ver cómo dibujaba en 
el aire los torsos (71).

En la historia del arte (siglo XVI 
para ser exactos) una de las piezas 
más importantes es el llamado torso 
de Belvedere, atribuido a Apolonio, 
que cambió para siempre la forma de 
ver la obra artística. Se trata de una 
escultura incompleta, sin cabeza, de 
un hombre sentado cuya musculatu-
ra (en sus extremidades incompletas 
y caja toráxica) puede ser admirada 
según los ideales griegos de belleza 
y armonía. Este torso, si bien es el de 
un hombre, prefigura algo que en la 
modernidad estará normalizado: un 
fragmento puede ser admirado tanto 
o más que una totalidad. La obra de 
arte incompleta, o no terminada, pue-
de ser tan importante como la que se 
muestra acabada ante nuestros ojos. 
En este sentido, el torso de Purifica-
ción es un fractal del todo femenino. 
La voz narrativa fetichiza esa parte de 
la mujer convirtiéndolo en objeto del 
deseo: “ese cuerpo que comienza y 
termina en lo más esplendoroso que 
para ti tiene un cuerpo: el torso” (74).

El torso esplendoroso (que ad-
miramos en la portada en la foto de 
una modelo sentada de espaldas jun-
to a un piano) actúa como metáfora 
de una obra mayor y completa que 
se pudo haber preservado pero que 
el tiempo arruinó fragmentándola. 
A partir del siglo XVI la obra incom-
pleta se convierte en tan importante 
como la terminada, y el fragmento se 
convierte en una tendencia, tanto así 

que la Pietá Rondanini de Michelan-
gelo es objeto de exposición y estudio 
como cualquiera de sus obras.

y por nada del mundo quiere dejar 
esta ciudad que para ella es el elixir 
que la mantiene fuera de las amena-
zas de la muerte, como ha sucedido 
con los torsos: sus dueñas no podrán 
quejarse de nada porque uno les ha 
permitido prolongar su existencia, que 
no sería la misma de no haber hecho 
lo que se hizo (27).

Un pianista entre la niebla es una 
reflexión sobre tres procesos: la mí-
mesis novelesca, la poiesis fallida y 
la catarsis no alcanzada. En un mo-
mento el narrador apunta: “hay torsos 
que no dejan de reclamar, de verme 
como lo que no quiero creer que soy: 
un artista (143)”. No solo hay fisuras 
en la tríada de procedimientos estéti-
cos planteados, hay un descreimiento 
de lo que constituye la esencia de un 
creador, un debate entre lo que es ser 
amateur y profesional. Si el artista no 
se asume como tal, termina convir-
tiéndose en un coleccionista, alguien 
que acumula belleza: 

Landero contaba, como si se tratara 
de la cueva de un vampiro, que ahí 
estaban guardados los torsos que el 
maestro le legó; todos pertenecían a 
mujeres con las que su famoso maes-
tro tuvo algo que ver o compartió (71).

Un pianista entre la niebla plan-
tea el enigma del continente oscuro, 
pero no le interesa descifrarlo, pues 
como dice Toril Moi “es tiempo de 
renunciar a la fantasía de encontrar 
la clave del enigma de la feminidad. 
Las mujeres no son esfinges. No hay 
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enigma alguno por resolver”. Sin em-
bargo, no se le niega a esa mínima 
parte de la corporalidad un estatus 
oracular: “Porque frente a un torso 
pueden resolverse tantos enigmas, 
pavores (51)”. La mujer (o parte de 
ella) como representación de Delfos, 
el lugar al que se va a escuchar los 
enigmas, pero no a resolverlos. Lo 
que ha logrado Serrano Sánchez es 
fijar más el misterio a través del tor-
so, metáfora de la poiesis incompleta 
o de la novela imposible que reclama 
la universalidad: “No hay en Quito, en 
este país, en este mundo, cuerpo o 
torso de mujer que se compare al de 
ella” (69). Tampoco existe propuesta 
novelesca comparable a la reseñada, 
torso que transmite su belleza en su 
inacabamiento.

Marcelo Báez Meza
Escuela Politécnica

del Litoral, Guayaquil

Marialuz Albuja Bayas
En caso de emergencia, (no) 

rompa el vidrio,
Quito, Ediciones SM, 2017, 106 p.

Cuando Bernarda Suárez perdió 
la virginidad solo pudo pensar en 
dos palabras: ‟ausencia y vacío”. En 
realidad, ambos conceptos cifran de 
maravilla la peripecia de la protago-
nista de En caso de emergencia, (no) 
rompa el vidrio, pues Bernarda quedó 
huérfana a los cinco años y perdió 
a su abuela el mismo día que supo 
que el fugitivo vecino la había deja-
do embarazada tras la epifanía de la 
ausencia y el vacío. Celebrada y re-
conocida como poeta –Las naranjas 
y el mar (1997), Llevo de la luna un 
rayo (1999), Paisaje de sal (2004), La 
pendiente imposible (2008) y Detrás 
de la brisa (2013)–, con En caso de 
emergencia, (no) rompa el vidrio Ma-
rialuz Albuja Bayas ha roto en narra-
dora poderosa y desmelenada.

En caso de emergencia, (no) rom-
pa el vidrio es una novela juvenil que 
aborda un asunto adolescente desde 
una perspectiva más bien madura, 
pues la mirada de Bernarda se va gal-
vanizando y endureciendo a medida 
que acumula ausencias y vacíos. De 
hecho, la trama se desarrolla a través 
de una suerte de flash-back, porque 
arranca con el regreso de Bernarda a 
Quito, paisaje que activa el poderoso 
monólogo que desgrana la trama. Sin 
embargo, la voz que narra no le per-
tenece a la adolescente de diecisiete 
años sino a la joven de veintidós que 
no está dispuesta a aguantar ninguna 
mamarrachada. De ahí el desmelena-
miento.
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La novela tiene un nudo magis-
tral, un cráter que tengo que bordear 
para que el lector disfrute explorándo-
lo y aprecie la maestría narrativa de 
Albuja Bayas. Sin embargo, puedo 
decir que conocí el palimpsesto de la 
novela, un cuento que rallaba de ma-
nera más chocarrera y despiadada la 
almendra que Marialuz ha sembrado 
para que se convierta en un almen-
dro robusto y florecido. Así, En caso 
de emergencia, (no) rompa el vidrio 
ha ganado como novela en persona-
jes memorables como la abuela en-
trañable, el fantástico tío Antonio, el 
calzonazos de Mario, Julián el duro 
y hasta la madre ausente con quien 
Bernarda dialoga por medio de los 
subrayados y anotaciones que dejó 
en los márgenes de poemas, novelas 
y otros libros. Con todo, admito mi de-
bilidad por Antonia, una bella y super-
ficial criatura que se redime desde la 
indigencia ortográfica hasta alcanzar 
la independencia artística.

Como Marialuz Albuja no puede 
renunciar a la delicada geometría de 
los versos, su prosa es clara y senci-
lla, aunque abunda en construcciones 
coruscantes de puro incandescentes. 
Y es que Albuja Bayas escribe con 
una ambición casi aforística –‟Las 
acciones grandiosas van siempre 
rodeadas de acciones pedestres”; ‟A 
veces es necesario un ritual para que 
la vida se vaya”; ‟Los hombres no di-
cen nada cuando tienen miedo”; ‟una 
sana inobservancia de las normas de 
seguridad puede salvar vidas”; etc.– 
que convierte sus frases en monedi-
tas doradas que espejean al sol.

He leído En caso de emergencia, 
(no) rompa el vidrio con una sonrisa 
en los labios, porque el dilema de 

Bernarda Suárez me recordó la letra 
de Decisiones, aquella canción de 
Rubén Blades que decía En su cla-
se de geografía, la maestra habla de 
Turquía mientras que la susodicha, 
solo piensa en su desdicha y en su 
dilema. ¡Ay!, qué problema. Toda la 
novela gira en torno a ese dilema, 
que Marialuz Albuja resuelve con otra 
ausencia y otro vacío.

En uno de los pasajes más 
hermosos de la novela, Bernarda 
Suárez interroga en vano una frase 
de Rayuela subrayada por su difun-
ta madre: “alguien, sin saberlo, llega 
a mostrarte irrefutablemente un ca-
mino que por su parte sería incapaz 
de seguir”. No obstante, los lectores 
de Cortázar sabemos que se trata 
del capítulo 98 de Rayuela, donde la 
Maga interpelaba al silencio y donde 
“los que nos iluminan son los ciegos”. 
Luminosa Marialuz.

Fernando Iwasaki
Universidad Loyola Andalucía

Sevilla, invierno de 2018
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Paul Alexander, 
Magia cruda, 

Valencia, Barlin Libros, 2017, 308 p.

Hasta hace un tiempo, Sylvia Plath 
(1932-1963) estaba unida indisoluble-
mente a la figura del que fuera su mari-
do, Ted Hughes, a modo de apéndice. 
La sombra del inglés era demasiado 
alargada y opacaba la valía de la nor-
teamericana. Desde que comenzaron 
a publicarse los textos de Plath sin las 
modificaciones de Hughes, la autora 
de Ariel ha adquirido personalidad pro-
pia y vuelo literario más allá de su mito 
hasta convertirse en un hito, siempre 
presto a resurgir. Esta biografía su-
pone un paso más en esa dirección y 
resulta curioso que hayan pasado 16 
años hasta que una editorial, la espa-
ñola Barlin Libros, la haya publicado.

Plath, influenciada por Theodore 
Roethke, Robert Lowell y Anne Sex-
ton, forma parte de la triada capitolina 
con Elizabeth Bishop y Emily Dickin-
son y está encuadrada en la poesía 
confesional por su lenguaje místico 
y visionario y la preponderancia de 
los traumas del yo y es esa su gran 
contribución poética: versificar un yo 
oprimido por medio de elegías que 
alertan de la opresión social sufrida. 
Plath proyecta sus experiencias trau-
máticas sobre las heridas de la histo-
ria, que le proporcionan al sufrimiento 
personal una magnitud más amplia.

Paul Alexander, uno de sus edito-
res y autor de una biografía de Salin-
ger, inicia este libro por el final, por el 
conocido suicidio de Sylvia Plath, re-
tratada como una escritora concienzu-
da, capaz de reelaborar diez veces un 
poema y de escribir a altas horas de 

la noche quitándole tiempo al sueño. 
Alexander muestra que la muerte de 
su padre, Otto Plath, marca la infancia 
de Sylvia tanto como los poemas que 
le leía su madre Aurelia. Sylvia Plath 
publica su primer poema a los 8 años, 
pierde de vista el mar a los 9 y con 12 
asiste a una representación de La tem-
pestad de Shakespeare que le inocula 
a Ariel. Es una excelente estudiante 
que disfruta con la lectura de Dickens, 
Verne y Austen y que en 1949 ya tenía 
como bagaje lector a Esquilo, Thomas 
Mann, Platón, Thomas Hardy, Ruskin, 
Aldous Huxley, Edith Warton, Sinclair 
Lewis y El guardian entre el centeno, 
libro que influyó en ella (y en tantos 
otros) hasta el punto de que La cam-
pana de cristal se inspira en dicha 
obra. Plath, quien toma el hábito de 
escribir sus vivencias personales 
para tener un punto de partida en sus 
obras literarias, comienza a publicar 
textos en revistas y a ganar premios 
literarios, pero sus desórdenes aními-
cos, su angustia vital y sus sombras 
emocionales truncan su creatividad y 
anidan, en el verano del 53, la idea del 
suicidio en su interior.

A los 22 años cuenta con 220 
poemas escritos, una cantidad que 
aumenta con el transcurrir del tiempo 
por una satisfactoria necesidad vital 
de escribir, a pesar de contratiempos 
que desmoronan su endeble fortale-
za, como el escaso éxito de su primer 
poemario, El coloso, al que alguna 
crítica achaca la imitación a John 
Crowe Ranson y a Marianne Moore.

El inicio del éxito literario de Hu-
ghes coincide con una etapa baldía 
para Plath, lo que motiva un comple-
jo de inferioridad que se mezcla con 
los celos en un volcánico cóctel indi-

Kipus 43 DEFcorregnew.indd   149 14/10/19   17:23



150 / Kipus

Kipus 43, enero-junio 2018

gesto. Hughes no solo condiciona su 
presente (canaliza su poética), sino 
también su futuro (albacea). El seduc-
tor de Cambridge aconseja a su mu-
jer memorizar un poema al día para 
mejorar su escritura, aunque la poeta 
se esconde tras su fuerte espalda por 
temor al fracaso. Y es que cada poe-
ma publicado es, para ella, un aporte 
de energía y de ánimo, un motivo para 
seguir escribiendo. Sin embargo, la in-
fidelidad de Hughes cercena la resis-
tencia de Plath y la falta de autoestima 
y la depresión hacen el resto. El trági-
co momento es en plena hora azul, en 
el mismo apartamento en el que vivió 
su admirado W. B. Yeats. Las ventas y 
los comentarios literarios (que en vida 
no obtuvo) se suceden, George Stei-
ner sostiene que “ella misma simbo-
liza las especificidades, honestidades 
y riesgos de la condición de poeta” y 
Robert Lowell apunta que “la forma 
de su sentimiento es la de una alu-
cinación controlada, la autobiografía 
de una fiebre”. Sin embargo, “Ted no 
pudo escapar de las consecuencias 
de la vida con ella. Ni tampoco de su 
muerte” señala con razón el autor.

No es una biografía escrita des-
de el rigor filológico, no se indica la 
fuente de cada cita (ni siquiera de 
los diarios) y se han deslizado algu-
nas incómodas erratas. Además, se 
echa en falta una bibliografía y una 
cronología, hay algunas andanzas 
juveniles superfluas y la proliferación 
exhaustiva de datos mundanos solo 
adorna la narración, pero en esencia 
agradará a los interesados en Plath.

Carlos Ferrer
Academia de Artes Escénicas de 

España

Sandra De la Torre Guarderas,
Tormenta de arroz, 

Ilustrado por Sofía Zapata (Sozapato), 
Quito, Libresa, 2017, 38 p. 

Tormenta de arroz es el primer 
cuento para niños publicado por San-
dra De la Torre Guarderas e ilustra-
do por Sofía Zapata, Sozapato. De 
la Torre ya había publicado, con una 
excelente recepción del público ge-
neral y de la crítica especializada, 
una variedad de obras literarias del 
género poesía, dentro de las que, las 
dirigidas al público infantil, ocupan un 
lugar relevante. Lanzado en junio de 
2017 por la editorial quiteña Libre-
sa, Tormenta de arroz cuenta con la 
“recomendación del Concurso inter-
nacional de literatura infantil Julio C. 
Coba, 2016”. Nos sumamos a esta 
recomendación por los múltiples mo-
tivos que expondremos. 

Siguiendo, en primera instancia, 
los fundamentos de la didáctica de la 
lectura, hay que destacar el valioso 
trabajo artístico exhibido en el diseño 
de este libro que une narración lite-
raria y narración visual, y que acerca 
esta producción editorial al concepto 
de libro álbum, donde la imagen eng-
loba el texto y sirve como correlato, 
intensificando de manera lúdica las 
posibilidades de interacción del niño 
con el libro o, en el mejor de los ca-
sos, del adulto con el niño a través del 
libro. Sin olvidar que el libro –una he-
rramienta, además de una obra en sí 
misma– apunta a fortalecer los lazos 
de unión afectiva, el intercambio y la 
construcción de valores para el buen 
vivir en el amor y el respeto entre se-
res de todas las edades y, como apun-
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ta este libro en especial, entre seres 
de todas las especies. No es errado 
abordar este bello cuento desde los 
valores que “construye” –que prefe-
rimos al verbo transmitir o enseñar–, 
ya que, como toda buena literatura, 
su lectura abre mundos y nos obliga a 
enfrentarnos a los problemas, conflic-
tos y disyuntivas presentes en esos 
mundos a los que aspiramos traspa-
sar mediante el acto dialógico que es 
la lectura y, especialmente, la lectura 
compartida.

 “Hablar con Dios” sigue siendo, 
en la literatura infantil de De la Torre, 
el nudo dramático de sus historias; 
en este tema se condensa y moviliza 
el sentido de lo poético que orienta 
toda su obra creativa: el acceso a los 
estados maravillosos de la concien-
cia que permiten construir una visión 
del mundo y de la vida, basados en 
la trascendencia del ser. El hecho 
de que esta poética se desarrolle 
con una intensidad y una orientación 
mucho más evidente en su escritura 
para niños se fortalece por dos ra-
zones: una didáctica –una didáctica 
espiritual sin duda–, en el sentido 
de la formación del espíritu del niño, 
como lo elaborara Rabindranath Ta-
gore, y otra que funciona en sentido, 
sino inverso, complementario: el niño 
es fundamental en la formación del 
adulto creativo y de una humanidad 
que no debe perder el poder de la pa-
labra, señalado en este poder hablar 
con Dios, con la Diosa, no solo para 
pedir, como en un primer momento lo 
hace el pequeño narrador de nuestro 
cuento, sino para indagar en los mis-
terios más complejos de la existen-
cia humana, desplazando la mirada, 
transformando la experiencia más 

íntima del ser, transformación que va 
desde la desazón –cuando Dios nos 
dice que NO (porque Dios también 
nos dice que NO)– hasta la conden-
sación del principio esperanza que 
pugna para hacer emerger-converger 
el milagro.

 ¿Cuándo fue la última vez que 
hablamos con Dios o con la Diosa? 
¿Dónde están nuestros dioses en 
la poesía latinoamericana? El pre-
cedente más notorio de este tema 
central en la poética de De la Torre lo 
encontramos en el poemario Cuando 
cierro mis ojos: poemas para hablar 
con Dios, escrito en coautoría con 
Maríaluz Albuja y publicado en 2015 
por B&H Publishing Group. Sobre 
este libro, el escritor boliviano Gabriel 
Chávez Casazola comentó: “De esta 
manera Sandra de la Torre y María 
Luz Albuja recuperan una dimensión 
casi olvidada de la poesía y le prestan 
voz a una de las experiencias más 
maravillosas de la existencia: poder 
conversar de tú a tú con Dios”.

 Para lograr la ecuación que nos 
permite descifrar la poética de De la 
Torre, nos remitimos a sus propias 
declaraciones: “Los niños son poetas 
en estado natural”. Sean estas premi-
sas presentadas las que nos lleven a 
penetrar el enigma de lo poético do-
minante en toda la escritura de De la 
Torre y que ella misma nos devela en 
uno de los poemas visuales pertene-
cientes a su libro de poemas, El hue-
co en el zapato (2012), merecedor del 
prestigioso premio de poesía Paralelo 
Cero 2011-2012: “Hay fronteras que 
marcan retorno, circunscriben muer-
te. Por más que se ande en los ex-
tramuros no se alcanza a permear 
el borde. Es como estar siempre al 
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filo de la cama contracturando el de-
seo. No se sale del hueco sin remo-
ver puntos de referencia. Realidades 
superpuestas emergen y sucede el 
milagro. Se pasa de un plano a otro”. 

Ya podemos ofrecer un comenta-
rio a Tormenta de arroz, siguiendo las 
claves de la poética de su autora. Pe-
rro vive no solo el abandono, sino la 
crueldad y el más crudo sadismo por 
parte de quienes, a punta de golpes, 
piedrazos y botellazos, lo han dejado 
en un estado de cuasi agonía. Aun 
así, Perro, despeludo y cojo, bus-
ca sonreírle a la vida con su media 
sonrisa que muestra su encía pelada, 
todo endulzado por sus ojos que son 
dos pocitos de miel. En el desampa-
ro total, a nada distinto puede aspirar 
Perro que no sea a una muerte lenta 
en los extramuros de una sociedad 
impiadosa y egoísta. Vale mencionar 
que aquí la pobreza no solo es sím-
bolo de maldad: en la poética de San-
dra De la Torre, así como en la poé-
tica de Wilson Córdoba, otro escritor 
ecuatoriano, “La pobreza está ligada 
a la maravilla”. Las vías de compren-
sión que nos permiten constatarlo se 
delinean desde el primer poemario 
de Sandra De la Torre, El hueco en 
el zapato. Si por un lado la violencia 
ha mermado la vitalidad de Perro, 
por otro están las ansias de amar 
que guían la vida de todo niño, como 
es el caso del niño narrador de esta 
historia, la voz que presenta la vida 
de Perro, como un antecedente de 
su propia historia: la de un pequeño 
que desea, con todas sus ansias, que 
su perro de peluche se transforme en 
un perro de verdad y la de una mamá 
que no puede estirar más su corazón 
ni desplazar sus propios sueños por 

cuidar y amar a un nuevo integrante 
en la familia.

El estado de las cosas se invierte 
gracias a la convicción del niño y a la 
flexibilidad del corazón de la madre: 
En un corral de adopción se encuen-
tran Perro, niño y madre. Durante mu-
cho tiempo el niño había practicado 
un rezo creado por él, lleno de ternu-
ra y aparente ingenuidad: “Señor del 
cielo y del mar,/ gran comandante de 
la lluvia y los truenos,/ tú que miras 
mi llanto en la almohada/ después 
de que mamá ha dicho que no,/ ol-
vida el PlayStation, la trompeta y la 
bici;/ olvida la guerra de las galaxias./ 
Una sola cosa quiero en el mundo:/ 
haz que Pitín mueva su cola,/ lama 
mis manos,/ salte conmigo,/ ¡sea un 
cachorro/ de purita verdad!”. Jugando 
entre las posibilidades de un verosí-
mil real maravilloso, Pitín, el perro de 
peluche, va tomando ciertas dotes 
de genuina vitalidad que no son otra 
cosa que el amor del niño proyectado 
sobre su juguete-compañero favorito. 
Y Dios y la Madre, que han dicho que 
NO, ambos basándose en las más 
realistas y no egoístas razones, asis-
ten al milagro: ambos forman parte de 
las piezas exactas en el cosmos que 
acoge la realización del deseo del 
niño. Perro, que no sabe desear, más 
que un poco de comida para sobre-
vivir, se transforma en el verdadero 
milagro: Rubato (el nuevo nombre de 
Perro) y Pitín, coexistirán alegrando 
la cotidianidad y los juegos de una 
misma familia. Ambos opuestos: Pi-
tín, lo inanimado –que bien puede 
representar la muerte, no como fatali-
dad, sino como constancia con la cual 
hay que saber vivir– y Rubato, repre-
sentando el principio esperanza. Am-
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bas caras de la existencia convivien-
do juntas (tal como exhibe la portada 
del libro, donde Pitín y Rubato ríen 
abrazados), reveladas, expuestas a 
la interrogación y al análisis, pero so-
bre todo dispuestas a celebrar la vida, 
el arte, la música, el amor.

Damsi Figueroa Verdugo
Universidad

de Concepción, Chile

Cristian Mitelman,
El trópico de Hegel, 

Buenos Aires,
Final Abierto, 2018, 2002 p. 

¿Te acuerdas de aquel fresno que 
plantamos hace ocho años? Mientras 
nos dirigíamos a Spiess nos castigó 
una tormenta cuyas resonancias pa-
recían las de dos ejércitos en medio 
del combate, como si en la misma 
naturaleza hubiera un conflicto que 
no pudiera resolverse más que con el 
empleo de la violencia,

con esta natural declaración de gue-
rra abre la novela El trópico de He-
gel, con la que el escritor argentino 
Cristian Mitelman (Buenos Aires, 
1971) obtuvo el máximo lugar en el 
1.º Concurso Internacional de Nove-
la Final Abierto (2017). Subrayo que 
se trata de una declaración “natural” 
porque el escritor ha levantado la im-
pecable estructura de la novela sobre 
el conflicto y la tensión entre la idea 
y su manifestación ulterior, algo que 
definió en gran medida el idealismo 
alemán. La prosa de Mitelman satura 
de una tersa sensualidad esa pugna 
entre la idea/juicio en cuanto afirma-
ción del hombre y la inmediatez del 
entorno, como si la escritura que de-
fine a Hegel, el personaje de 22 años 
–o mejor dicho, que emana de él; 
esto es, una escritura de la Razón– 
poseyera mucha más carne, mucho 
más erotismo, que el cuerpo mismo y 
sus previsibles urgencias.

El espíritu de guerra, de revolu-
ción y de sacrificio se respiraba en 
la Europa que sedimentó el pensa-
miento hegeliano en el siglo XIX. 
Mitelman da cuenta de ese aire y lo 
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hace con tal maestría narrativa que 
no solo desarrolla en el lector un gus-
to renovado –o recién adquirido– por 
ese monstruo de mil tentáculos que 
es la Historia, sino que además es 
fiel a esta dialéctica fundamental que 
articula una subjetividad política: lo 
perentorio de la humanidad frente a 
la fluidez dinámica, total y cambiante 
de la Historia, que para el joven Hegel 
no es otra cosa que la vida misma. En 
primera instancia estamos ante una 
novela de viaje, en la que tenemos la 
suerte de acompañar a Hegel durante 
su larga travesía por pueblos arrasa-
dos y aldeas plagadas de leyendas 
fatales, de ahorcados y presagios de 
fétidos murciélagos, hacia su destino 
final, en Kleinatz, territorio que se re-
siste a la onda expansiva de la Revo-
lución Francesa.

Este periplo, sin embargo, es ape-
nas el mapa territorial de un aprendi-
zaje más importante y trascenden-
tal. Y es que El trópico de Hegel se 
comporta como un Bildungsroman de 
las ideas; es decir, como un trabajo 
de sólido y profundo afinamiento de 
ese imperio de la Razón que el apa-
sionado filósofo nos heredó. El viaje 
y el aprendizaje adoptan o reflejan el 
comportamiento de la Historia, pues 
en cada posada en la que Hegel, el 
peregrino, el extranjero, se detiene, 
algo de la naturaleza se le revela, sea 
en forma de leyenda o de fenómeno. 
Y el viaje sigue. Se desenvuelve libra-
do a un azar aparente; así, de paso 
por el villorio de Ursteren, Hegel se 
entera de que toda la comarca anda 
en búsqueda de un hombre acusado 
de violar a una doncella. Hegel no 
conoce al criminal, pero la turba de-
termina sus actos y así lo narra en 

una carta a su mejor amigo, el poeta 
Hölderlin: 

Hasta ahora me crees plenamente 
consciente de mis actos. Pues bien, te 
equivocas. Esa misma noche, movido 
por el espíritu violento de la turbamul-
ta, yo también me dejé llevar por la 
furia el grupo. Tomé una de las antor-
chas y salí en búsqueda del hombre.

Ya en Kleinatz, la belleza más 
oscura del gótico erupciona a través 
de personajes con los que Mitelman 
rinde homenaje al conde Drácula, 
pero quizás también al empalador 
rumano, Vlad Tepes. Caminando por 
el Bosque de los Empalados, el jo-
ven Hegel aprende que las creencias 
se pagan con la materia: “La región 
anal, puerta del pecado nefando, se 
convierte también en correctivo. El 
Renacimiento, aunque usted crea lo 
contrario, utilizó mayores métodos de 
tortura que los diez siglos anteriores”. 
¿Acaso, me pregunto yo ahora con el 
dedo índice sobre la palabra ‘Impre-
caciones’, porque la Razón implicó 
irreductiblemente “un despertar de lo 
diabólico”? El delirio popular, que atri-
buye la pavorosa violencia de la Re-
volución a venganzas de ultratumba, 
embriaga y cerca el espíritu de Hegel. 
Enajenado, el espejo de la muerte le 
devuelve un rostro, ¿el suyo? ¿el 
suyo, tan amado?

Creo, por último, que la atrevi-
da decisión de Cristian Mitelman de 
narrar esta fascinante novela en pri-
mera persona no atravesó grandes 
momentos de duda, no fue un dilema 
que Mitelman resolviera técnicamen-
te a punta de prueba y error, sino que 
ese “yo” diáfano y autoconsciente del 
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Hegel literario se impuso como un 
ectoplasma, cual presencia inexcu-
sable de una suerte de mediumnidad. 
Este “yo” abarcador, y lógicamente 
omnisciente, porta en definitiva una 
energía política que se define por su 
individualidad, su arrasadora pasión 
juvenil y su filosa lucidez.

Giovanna Rivero
Ithaca College, USA.
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