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RESUMEN
Este artículo tiene el propósito de leer Las horas claras (2013) de Jacqueline Goldberg para 
mostrar los modos cómo esta novela, mediante su condición “transgenérica”, interviene la 
historia oficial y propone una poética de la no pertenencia a partir del gesto de fisurar el topos 
de la casa como espacio común del habitar humano, que es también un modo de intervenir 
el habitar literario descentrando sus límites hacia otras experiencias y saberes como la ar-
quitectura, la botánica y la culinaria. Narrar la vida de una mujer francesa de la primera mitad 
del siglo XX implica para Goldberg pensar la existencia como un hongo no comestible, como 
una oronja verde que intoxica y conduce a la muerte. De este modo, su escritura desarticula 
la jerarquía entre vida humana y vida no humana para mostrar de qué manera lo viviente es 
también un afecto negativo que opera para la destrucción. 
Palabras clave: Jacqueline Golberg, novela venezolana, máquina de habitar, arquitectura, 
modernidad, mujer, espacio propio, casa familiar, afectos, devenir-vegetal, literatura, mico-
logía, planta.

ABSTRACT
The purpose of this article is to read Las horas claras (2013) by Jacqueline Goldberg as a 
means to reveal the ways that this novel, through its “trans-gender” condition, intervenes in 
official history and proposes a poetics of non-belonging based on the gesture of cracking the 
topos of the house as a common space of human dwelling. This is also perceived as a form of 
intervening in literary dwelling by decentering its limits towards other experiences and knowl-
edges such as architecture, botany and culinary. For Goldberg, narrating the life of a French 
woman in the first half of the 20th century, entails thinking of existence as an inedible fungus, 
as a green grapefruit that intoxicates and provokes death. In this way, her writing breaks down 
the hierarchy between human and non-human life to show how the living also expresses 
negative affects that operate to destroy.
Keywords: Jacqueline Golberg Venezuelan novel, living machine, architecture, modernity, wo-
men, personal space, family household, affects, becoming-vegetable, literature, mycology, plant. 

todo lo que se edifica es una promesa de ruina,
lo que se acaba de levantar también. Uno vive rodeado 

de escombros: habitar casas significa ocupar ruinas.
Sergio Chejfec

ENTRE DESPLAZAMIENTO 
E INDETERMINACIÓN

La prEgunta por la literatura, por su definición y límites ha sido 
central en la historia de la teoría literaria. En la última década varios crí-
ticos latinoamericanos (Josefina Ludmer, Graciela Montaldo, Florencia 

Kpus48-Agosto25,2020.indd   26 01/10/20   19:55



KipuS / 27

Kipus 48, julio-diciembre 2020

Garramuño, Sandra Contreras, Graciela Speranza, Evando Nascimento, 
Ticio Escobar, Reinaldo Laddaga, entre otros) se han ocupado de replan-
tear esta interrogante a la luz de la publicación en el continente de una 
serie de obras —poesía, narrativa, crónica, memoria, arte, fotografía— que 
hacen de la forma literaria un lugar de expansión, contagio y acercamiento 
de saberes, lenguajes, formas, géneros. Se asiste a un constante desplaza-
miento de “las nociones de pertenencia, individualidad y especificidad” 
(Garramuño 2015, 13), tanto en lo que se refiere a los soportes y formatos 
de la literatura como a los sensorios, conocimientos, experiencias que allí 
se ponen en escena. La desterritorialización de medios y temas, el desbor-
damiento de fronteras —discursivas, epistémicas, de género—, la inclusión 
de distintos materiales en un mismo espacio estético, la expansión del cam-
po literario, el cuestionamiento del canon, definen la práctica literaria que 
cada vez es más “errante” (Speranza 2012), “fuera de sí” (Escobar 2014) 
y un umbral entre obra y vida, vida y cultura, archivo e historia.

Quiero partir de este debate sobre la inespecificidad, errancia y aper-
tura de la literatura y el arte, para abordar el proyecto estético de la escritora 
venezolana Jacqueline Goldberg (Maracaibo, 1966), poeta, periodista, ensa-
yista, autora de una vasta producción literaria constituida por los siguientes 
libros: Treinta soles desaparecidos (1985), De un mismo centro (1986), En 
todos los lugares, bajo todos los signos (1987), Luba (1988), A fuerza de ciu-
dad (1990), Máscaras de familia (1991), Trastienda (1992), Insolaciones en 
Miami Beach (1995), Víspera (2000), La salud (2002), El orden de las ramas 
(2003), Autopsia, Verbos predadores (2007), Postales negras (2011), Día del 
perdón (2011), Limones en almíbar (2014), Nosotros, los salvados (2015), Per-
fil 20 (2016), El cuarto de los temblores (2018), Las bellas catástrofes (2018).

Su obra se caracteriza por la indeterminación discursiva y el des-
plazamiento entre diferentes géneros y formatos: la poesía documental, el 
reportaje, el periodismo, la crónica, la narrativa infantil, la dramaturgia, la 
novela poética, el blog, el periodismo culinario. Hay un ejercicio constante 
de parte de la autora, de tensar los límites entre ficción, documento, inven-
ción, autobiografía, para propiciar intercambios y contagios entre ellos, y 
mostrar cómo la literatura es más un espacio de confluencia y convivencia 
que de definición y precisión. De allí que el mismo ejercicio literario se 
vuelva un gesto de apropiación, intervención y reescritura de documentos 
y datos pertenecientes a archivos de la historia y la cultura y que, al ingresar 
a la literatura, adquieren otras posibilidades de significación y circulación. 
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Goldberg reconoce como influencias centrales de sus elecciones estéticas 
a Marguerite Duras, Amélie Nothomb, Anne Carson, Chantal Maillard, 
Hermann Broch, Mario Bellatin, autores que, de distintas maneras, ponen 
en crisis la noción de especificidad al desestabilizar las fronteras y las deter-
minaciones de formas, géneros y saberes, y al poner en escena modos de 
hacer y de sentir pertenecientes a sensorios no siempre instituidos.

Sobre su apuesta estética dice Goldberg en una entrevista:

Documentación es un vocablo que me interesa muchísimo. De hecho, 
he venido trabajando en varios libros con “poesía documental”, término 
que no inventé y que me permite estructurar como poesía temas y tex-
tos históricos y periodísticos [...]. “extraer poemas de una noticia”. En 
eso creo y con tal materia trabajo. Por eso fue muy natural llevar todo lo 
investigado sobre Le Corbusier y la Villa Savoye a un lenguaje poético y 
sumergirlo incluso en algo de ficción. Siento que carezco de dones para 
la ficción, no sé, no puedo inventar historias. Solo me siento realmen-
te segura reinventando la realidad que leo, partiendo de documentos. 
(Gold berg, en Payares 2014) 

Escribir para reescribir, para editar —documentos, testimonios, no-
ticias— es uno de los procedimientos al que recurre la autora, así como a 
la investigación y al reportaje como prácticas que posibilitan la búsqueda y 
hallazgo de hechos que se vuelven materiales para “extraer poemas”. Ese 
tránsito entre documentos de la historia y la cultura, y su reelaboración 
mediante el ejercicio literario en sus diferentes posibilidades, constituye 
un rasgo definitorio de la obra de Goldberg que, de este modo, desmarca 
la noticia, el suceso, la cita, la imagen de su espacio de aparición (archivo, 
periódico, literatura, arte) para reescribirla y darle otra significación. 

Sus libros Autopsia, Nosotros los salvados, Cuarto de temblores son 
ejemplos de este ejercicio de cooperación de formas y conocimientos don-
de las noticias de crónica roja, los testimonios de los judíos que emigraron 
a Venezuela, la enfermedad y sus diagnósticos respectivamente, se convier-
ten en ocasiones poéticas para mostrar otros modos de construcción del 
sentido. El de Goldberg es un proyecto que piensa la literatura como un 
cuerpo de saberes y discursos de la cultura y de la vida, un cuerpo inestable 
y propenso al devenir y a la mutación de sus soportes y lenguajes. De allí la 
necesitad de experimentar en cada obra nuevas posibilidades de nombrar 
la experiencia y la literatura misma no para definirla sino, por el contrario, 
para expandir sus posibilidades y combinaciones.
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Esta manera de entender la literatura como espacio de conexión 
entre géneros, tradiciones, formas y como lugar de transición entre vida 
y obra, vincula el proyecto de Jacqueline Goldberg con apuestas estéticas 
de otras escritoras venezolanas y latinoamericanas de las últimas dos dé-
cadas como: Victoria de Stefano, Verónica Jaffé, Gabriela Kizer, Claudia 
Sierich, Mariela Casal, Carolina Lozada, Natasha Tiniacos; Sylvia Molloy, 
Tamara Kamenzain, Matilde Sánchez (Argentina); Cristina Rivera Garza, 
Sara Uribe (México), Ana Paula Maia (Brasil), Diamela Eltit, Eugenia Bri-
to, Lina Meruane (Chile), Liliana Colanzi (Bolivia), Marta Aponte Alsina 
(Puerto Rico), por mencionar algunas. En todos los casos, más allá de la 
especificidad propia de cada autora, se trata de prácticas de resistencia a los 
modos oficiales y hegemónicos de relatar el pasado, el cuerpo, el poder, 
la memoria, mediante la instalación en el texto de restos y fragmentos de 
historias que proponen otros modos de recordar, otros materiales para el 
relato y otras lógicas de representación.

Estas prácticas estéticas, según Florencia Garramuño (2015) en su 
libro Mundos en común:

Parecen compartir un mismo malestar frente a cualquier definición es-
pecífica o cualquier categoría de pertenencia en la cual cómodamente 
instalarse. Prácticas fundamentalmente ágiles y dinámicas atraviesan 
el paisaje de la estética contemporánea con figuras diversas, a menudo 
difíciles de categorizar y de apresar de la no pertenencia. [...]. Estas 
prácticas han transformado el paisaje de la estética contemporánea de 
un modo radical propiciando modos de organización de lo sensible que 
ponen en crisis ideas de pertenencia, especificidad y autonomía (23). 
[...]. La apuesta por lo inespecífico no es hoy —como tal vez no lo fue 
nunca— solo una apuesta por la inespecificidad formal, sino un modo 
de elaborar un lenguaje de lo común que propicia la invención de mo-
dos diversos de la no pertenencia. (19, 23, 26; cursivas en el original)

A partir de los planteamientos anteriores, este artículo tiene el pro-
pósito de leer Las horas claras (2013), de Jacqueline Goldberg, para mos-
trar los modos en que esta novela, mediante su condición transgenérica, 
interviene la historia oficial y propone una poética de la no pertenencia 
a partir del gesto de fisurar el topos de la casa como espacio común del 
habitar humano, que es también un modo de intervenir el habitar literario 
descentrando sus límites hacia otras experiencias y saberes como la arqui-
tectura, la botánica y la culinaria. Narrar la vida de una mujer francesa de 
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la primera mitad del siglo XX implica para Goldberg pensar la existencia 
como un hongo no comestible, como una oronja verde que intoxica y 
conduce a la muerte. De este modo, su escritura desarticula la jerarquía 
entre vida humana y vida no humana para mostrar de qué manera lo vi-
viente es también un afecto negativo que opera para la destrucción. 

En este sentido, la novela también propone, como se verá más ade-
lante, la idea de la casa como una alegoría del fracaso del proyecto mo-
derno que concibe el hogar como refugio existencial, como propiedad y 
garantía material y simbólica. Frente al presupuesto de una pertenencia 
“humana” que pasa por una estructura y construcción material, se impone 
la vivencia natural al margen de lo humano, el devenir-vegetal que fisura 
la casa moderna como posibildiad de arraigo y seguridad, y desarticula el 
discurso de la especie. 

De esto se desprende una posible relación entre el carácter no espe-
cífico de la obra de Jacqueline Goldberg y una poética de la no pertenencia 
que apuntan ambas a un estado de dispersión y diseminación más que de 
sujeción y estabilidad del sujeto.

CONSTRUCCIÓN / DESTRUCCIÓN: 
ARQUITECTURA / RUINA 

La casa es una mancha de la que brotan raíces
  Jacqueline Goldberg

Las horas claras transita entre el documento histórico, el reportaje, 
la memoria y la ficción poética. Fue ganadora del XII Premio Transgené-
rico de la Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana (2012), después de 
varios intentos, por parte de la autora, de buscar editoriales —nacionales e 
internacionales— que se interesasen en publicarla y que la rechazaron por 
considerarla “poco comercial” a causa de su indeterminación formal y su 
temática. 

El jurado calificador del concurso —constituido por Joaquín Marta 
Sosa, Héctor Torres y yo— se expresó de esta manera sobre el libro ga-
nador:
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Es una obra contundente tanto por el modo como aborda el tema del 
habitar, de lo irrecuperable, de la pérdida a través de referencias a la 
arquitectura y la historia, como por su apuesta formal que se arriesga 
a cruzar géneros diversos con un estilo y lenguaje de una alta calidad 
literaria. Se trata de un texto transgenérico en sus modos de cruzar 
referencias, materiales, tradiciones, géneros, y de una indiscutible origi-
nalidad. En definitiva, es un extrañísimo, hermoso, inclasificable híbrido 
que une poesía, historia y novela. (157)

El otorgamiento del premio hizo que finalmente la obra se publi-
cara en la editorial de la Sociedad de Amigos de la Cultura Urbana, en el 
número 107 de la colección. Ese mismo año le fue dado el Premio Libro 
del Año para narrativa, concedido por los Libreros Venezolanos, como 
también la Medalla Internacional Lucila Palacios del Círculo de Escritores 
de Venezuela y fue finalista, en 2014, del Premio de la Crítica a la Novela 
del año en Venezuela.

Cabe destacar aquí la existencia de una tradición poética en la poe-
sía venezolana sobre la casa, que tiene en la poesía escrita por mujeres sus 
mejores propuestas, como ocurre con la obra de Enriqueta Arvelo Larriva, 
Luz Machado, Antonia Palacios, María Fernanda Palacios, Yolanda Pan-
tin, Gabriela Kizer, Beverly Pérez Rego, Carmen Verde, por mencionar 
algunas. Este libro de Goldberg propone otro modo de pensar la casa y 
escribirla que se distancia de estas otras poéticas existentes en Venezuela.

La novela está dividida en diez partes y tiene 109 capítulos; la úl-
tima parte, “Las horas vistas”, está constituida por siete fotos en blanco y 
negro de la villa y también se incluyen, antes del final, una carta de 1937 
en edición facsimilar que Madame Savoye le escribió a Le Corbusier que-
jándose de su desinterés por el deterioro de la casa, y un texto titulado 
“Los hilos que conducen a la realidad”, donde Goldberg hace referencia a 
los documentos y los libros1 que le sirvieron para escribir la novela: “Solo 
dos cartas de las que Madame Savoye dirige al arquitecto Charles Edouard 
Jeanneret son ficticias [...]. Todas las demás son misivas auténticas de Eu-

1. Goldberg al final de las Horas claras coloca un texto titulado “Los hilos que condu-
cen a la realidad”, donde se refiere a las fuentes que consultó y usó para escribir 
el libro: “Documento fundamental para conocer los vericuetos de la venta y de-
claración de patrimonio de la villa Savoye fue el trabajo ‘The Villa Savoye and the 
modernist Historic Monument’, de Kevin F. Murphy (The Journal of the Society of 
Architectural Historians”, vol. 61, n.º 1 [marzo 2002]: 68-89” [142]).
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génie Savoye, traducidas por mí de los manuscritos en francés enviados 
gentilmente desde París vía internet por la fundación Le Corbusier” (142). 

Las horas claras narra la historia de Eugénie Thellier de La Neuville, 
más conocida como Madame Savoye, una mujer de la clase alta parisina que 
en 1928 contrata al arquitecto Charles Edouard Jeanneret, conocido como 
Le Corbusier, para que realice su casa de verano en las afueras de París. Ter-
minada la casa en 1929, ella y su esposo la habitan por temporadas durante 
cinco años hasta que comienza a deteriorarse por una avería en la estructura 
que causa que llueva adentro; Madame Savoye le escribe al arquitecto pi-
diéndole ayuda para resolver la falla, pero este por años no le responde. Con 
la llegada de la Segunda Guerra, la mujer regresa a París, la casa es ocupada 
por los nazis y después expropiada hasta que Le Corbusier, a finales de los 
cincuenta, realiza una campaña internacional de apoyo para salvarla y restau-
rarla. Madame Savoye, después de haber postergado por años su regreso a 
la villa, decide volver y allí muere a causa de la ingesta de una seta venenosa.

Si, por un lado, la novela puede leerse como la historia de una casa 
hecha por uno de los arquitectos más importantes de la modernidad y 
que transcurre durante y después de la Segunda Guerra Mundial; por el 
otro —y es la lectura que quiero proponer— es la historia de una vida: la 
vida de una mujer que busca una pertenencia, un espacio propio y que, 
por eso, construye una casa “para ser en ella” (32), para no extraviarse. El 
texto inicia con la rememoración del pasado por parte de Madame Savoye, 
anciana quien, desde las primeras páginas, aparece como un cuerpo ator-
mentado por la desesperanza y la impotencia, dominado por el espectro 
de la muerte y la destrucción, cuya existencia está definida por la necesidad 
de pertenecer y “salvarse del desierto” (27). Se trata de una mujer que 
“Deseó una villa como una fe” (27), no por la falta de un techo donde 
vivir ni tampoco porque quería convertirla en una casa de campo para la 
familia; sino, por el contrario, para tener una casa lejos de su residencia de 
París donde vivía con el esposo y el hijo, que le permitiera alejarse de las 
rutinas de la vida burguesa y patriarcal: “Nuestras casas nos desagradan; 
huimos de ellas y frecuentamos los cafés y los bailes; o nos congregamos 
taciturnos y agazapados, en las casas, como animales tristes, nos desmora-
lizamos”2 (32). Madame Savoye es “un animal triste” que no encaja en los 

2. Este fragmento forma parte de un diálogo con el arquitecto en el que Le Corbusier 
dice: “Nos hemos convertido en animales sedentarios; la casa nos roe en nuestra 
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roles de madre y esposa que la sociedad y la moral burguesas le asignan a la 
mujer en la primera mitad del siglo XX y que, a pesar de desempeñarlos y 
padecerlos, actúa en contra de ellos y de su violencia simbólica. Su cuerpo 
encarna una sensibilidad desajustada respecto de su tiempo, arrojada a una 
intemperie existencial que la aparta de la economía de los afectos domi-
nantes y la vuelve una mala hierba que solo puede fugarse de los caminos 
trazados y rectos tras la búsqueda de la intensidad de la luz y de la belleza.

Entre las imágenes que Gilles Deleuze y Félix Guattari usan para 
pensar la literatura están la hierba y el rizoma, especies botánicas que cre-
cen en medio de las cosas y que tienen “direcciones cambiantes [...], líneas 
de fuga y de desterritorialización”, y que “no tienen principio ni fin”, sino 
que “siempre tienen un medio por el que crecen y desbordan” (Deleuze 
y Guattari 1994, 25). 

Pensar la literatura como hierba y rizoma implica entenderla por 
fuera de un sistema reconducible a una unidad o sistema explicativo del 
mundo, como un movimiento de variación, interrupción y devenir siem-
pre inacabado y antigenealógico. La literatura entonces como un ejercicio 
de huida de la ruta mayor y dominante, un camino en zigzag que no inicia 
ni termina, sino que funciona en el medio según la lógica de la conjunción, 
del estar entre las cosas. “No es fácil ver la hierba en las palabras y en las 
cosas”, dicen Deleuze y Guattari (27), y con esto señalan la dificultad que 
supone pensar/escribir en ese entre incómodo e indeterminado que es la 
hierba sin recurrir a un esquema arborescente de imitación, explicación, 
reproducción del mundo: “Sabiduría de las plantas: incluso cuando tienen 
raíces siempre hay un afuera en el que hacen rizoma con algo: con el vien-
to, con un animal, con el hombre” (16-7).

Quiero pensar a Madame Savoye como una hierba que se fuga de 
París para hacer rizoma con la luz, las plantas, el aire y devenir en otras for-
mas de lo viviente. Desde el inicio de la novela aparece como un personaje 
atormentado por la desesperanza, “la ausencia de lugar” (Goldberg 2013, 
31), en conflicto con su vida que, si bien le permite tener lujos y comodida-
des, es insuficiente para colmar una falta que la constituye desde la infancia 
y que se manifiesta a través de una pulsión de muerte y destrucción: “Nadie 
supo jamás de los amagos suicidas de Eugénie Thellier de La Neuville” (16):

inmovilidad, como una tisis. Dentro de poco necesitaremos demasiados sanatorios” 
(Goldberg 2013, 32).
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[...] su exilio crujía bajo la piel [...]. El nacimiento en 1907 del hijo Roger, 
desató en ella un bestiario: repentino e inquietante carnaje. Se volvió 
distante, con dobleces y escalofríos. Se hizo completamente vieja. Fue 
entonces cuando comenzó a desear una villa a la que llegar con su 
propio automóvil, ataviada de enormes sombreros, lentes de sol. Con la 
maternidad sobrevino también la necesidad de luz, una rutina de verdo-
res, asuntos culinarios. Se trataba de conciliar placer y tristeza, vocerío 
y eternidad. (29)

Entre la depresión y la exaltación, Madame Savoye decide encargar-
le al arquitecto Le Corbusier el diseño y realización de la maison de cham-
pagne, lo que significa una apuesta por una concepción nueva y moderna 
del espacio basada en los principios de comodidad y funcionalidad, así 
como de racionalización, industrialización y prefabricación. Estos debían 
servir, según su apuesta, para hacer más cómoda la vida de sus ocupantes 
mediante la incorporación en la vivienda de adelantos técnicos de la épo-
ca. “Máquina de habitar” (machine a habitér) fue la denominación que 
Le Corbusier le dio a esta nueva arquitectura que utilizaba el cemento 
armado como material principal de construcción, y que elevaba las casas 
del suelo a través de columnas (pilotis) y le colocaba techos planos que 
cumplían la función de jardines elevados que permitían estar al aire libre 
dentro de la casa. 

La parte de la novela titulada “Las horas edilicias” registra dife-
rentes etapas de la construcción de la villa y fragmentos de una carta que 
Madame Savoye le manda a Le Corbusier, con un “listín de apremios” que 
ella desea que se tomen en cuenta en la realización de la casa: 

En principio quisiera que fuera posible agrandarla dentro de algunos 
años sin que ese crecimiento arruine la casa. Debe haber agua caliente 
y fría, gas, calefacción central.
En la zona con calefacción: una gran pieza de doce metros, un ves-
tier (lavabo, poceta), una cocina, una oficina, un frutero, una habitación 
para dormir de cinco metros, otra habitación de dormir de cuatro por 
cuatro, separadas por una sala de baño.
En la planta alta: una habitación de cinco metros con una sala de baño 
cerrada, una lencería, un vestir de quince metros cuadrados.
Servicio: dos habitaciones de servicio con lavamanos y poceta, un ga-
raje para tres automóviles, un alojamiento de conserje y un alojamiento 
de chofer (un cuarto para escobas y un granero). Una cava de vino y 
otra cava.
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Detalles: una cocina como la de la villa de Torcay, con tres neveras 
de corriente y dos lámparas. Un estudio un poco más grande que el 
de aquella villa, un espacio para la caldera eléctrica y una nevera de 
corriente. Un vestier más grande con una lámpara de plafón y otra de 
lavabo. En la habitación grande, luz indirecta y lámparas. Sobre la mesa 
para comer, una gran chimenea. No hace falta que esta sala sea estric-
tamente rectangular, pero sí confortable. Una habitación para dormir, 
cinco por cuatro, para mi hijo, que sea la habitación y estudio con ilumi-
nación en la cama, en el escritorio y un tomacorriente en medio. Sala de 
baño con un gran vidrio contra el juro y un alumbrado aparte […]. (34; 
subrayados en el original)

Como se observa en la cita anterior, Madame Savoye reproduce en 
su carta los fundamentos de la concepción lecorbusiana de la arquitectura 
como un saber sobre el espacio y las estructuras, pero también como “el 
encuentro entre la luz y la forma”, como “un fenómeno de emociones que 
queda fuera y más allá de las cuestiones constructivas”.3

De esto se desprende que la arquitectura también funciona como 
sensorio que propone nuevos modos de habitar el espacio. Las horas cla-
ras,4 así denominada por Madame Savoy, es una casa que ofrece no solo 
una experiencia de la comodidad y del confort moderno, sino además es 
pensada como “máquina de la felicidad” que repercute en la forma de 
vida de sus ocupantes a través de sensaciones que son el resultado de una 
relación de continuidad y conexión entre el espacio interior y el exterior 
de la casa.

Cabe destacar que en la novela hay una referencia a la escritora Vic-
toria Ocampo, a quien Le Corbusier conoció durante un viaje a Argentina 
a final de los años veinte, y a quien menciona en una carta que le manda 
a Madame Savoy:

He estado en Buenos Aires y en un balneario llamado Mar del Plata. He 
visto allí las casas que ha hecho construir una poeta. Oyéndola a ella 
la recordé a usted y nuestro proyecto, porque Madame Victoria no se 
cansa de explicar que quería que los árboles y el cielo entraran en la 
casa, que buscaba espacio, paredes blancas y desnudas, capaces de 
forjar un fondo tan neutral y tan claro que todo fuese fiesta para los ojos: 
el color de la cubierta de un libro, el amarillo de un sombrero sobre la 

3. http://www.arqpress.net/index.php/paginas/ver/219.
4. Las horas claras es un verso del poeta belga Émile Verhaeren.
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mesa, una flor en un vaso, una mancha de cielo azul reflejada en el es-
pejo.5 La casa de Victoria Ocampo en Mar del Plata es un cubo blanco 
y austero, de terrazas que dan al sol y al mar; encontré allí obras de Pi-
casso y Léger en el marco de un purismo que raramente he visto hasta 
ahora. Madame Ocampo tiene una concepción clara de la arquitectura; 
no le importan las críticas que dicen que la suya es la casa más fea de 
la ciudad. Claro, ella ha hecho un gesto decisivo para la arquitectura: 
construir una casa escandalosa. (Goldberg 2013, 39)

La mención a una de las figuras más destacadas del campo intelec-
tual y literario argentino, apasionada por la arquitectura moderna y admi-
radora de Le Corbusier, da cuenta de una relación singular de las mujeres 
de la primera mitad del siglo XX con la casa, basada no tanto en una 
concepción doméstica de este espacio, sino más bien en una visión reno-
vada de las estructuras, la distribución y el mobiliario, con la finalidad de 
posibilitar otra experiencia del habitar basada en sensaciones y emociones 
nuevas. 

Así como para Victoria Ocampo, para Madame Savoy la villa que 
Monsieur Jeanneret le diseña es un espacio para imaginar y experimentar 
modos de habitar el espacio relacionados con otras formas de la construc-
ción y con la influencia de la luz en el modo de vivir y de sentir de aquellos 
que la ocupan.6 Una casa que salva del desierto parisino y posibilita otra 
circulación de los afectos que fomenta en su dueña una sensibilidad más 
próxima a la poesía, a la hierba, a la campiña, a la naturaleza, que la alejan 
de la vida urbana y burguesa.

Así como en los primeros cinco años después de su construcción, 
villa de Poissy le proporciona a su dueña una experiencia renovadora de la 
casa como “máquina para vivir”; al poco tiempo su estructura se comienza 

5. Dice Victoria Ocampo: “Me gustan las casas vacías de muebles e inundadas de 
luz. Me gustan las casas de paredes lacónicas que se abren, dejando hablar al 
cielo y a los árboles”. También añade: “La casa que, en efecto construí en Mar 
del Plata con un simple constructor que, por lo demás, gustó a Le Corbusier, fue 
hecha de acuerdo a mis indicaciones, tanto por fuera como por dentro. Yo la quería 
absolutamente simple, absolutamente desnuda. Quería recomenzar todo lo relativo 
a la arquitectura y al amoblamiento a partir de cero, después de haber hecho tabla 
rasa como todo lo que había aceptado hasta ese momento” (1982).

6. Le Corbusier se refiere a la relación entre arquitectura y luz en los siguientes térmi-
nos: “La arquitectura es el juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes bajo 
la luz. Nuestros ojos están hechos para ver las formas bajo la luz; las formas y los 
claros revelan las formas” (Goldberg 2013, 97).
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a enfermar a causa de una filtración que, desde el jardín pénsil, invade las 
paredes con una lluvia que “golpea hacia adentro, incontenible” (64):

Un día, sin más comienza la tragedia.
Gotas.
Gotas.
Gotas.
Gotas que marcan pozos en las esquinas, que surcan el aire, se despla-
zan, planean sobre los pisos.
Gotas de plenilunio, de frío.
Gotas ensimismadas, criminales. 
Gotas ovíparas, ciclópeas, feroces.
Gotas opulentas,
Gotas sin mensaje.
Gotas. (63)

La aparición de la falla en la obra de Le Corbusier pone al desnudo 
una avería en la misma concepción moderna de la arquitectura que funcio-
na como una resistencia al orden de la cultura y de la historia. El agua con 
su goteo persistente (“llueve en la entrada, llueve en la rampa y el muro 
del garaje está absolutamente mojado [...] llueve siempre en mi baño, que 
se inunda con cada lluvia. El agua pasa por la claraboya del cielorraso. El 
agua también se escurre por la jardinera”, (65) convierte la “máquina de 
habitar” en una ruina; hace que la construcción se ponga en peligro a sí 
misma y se ahogue en la humedad de sus paredes.

George Simmel, en un ensayo titulado “Las ruinas”, reflexiona so-
bre la relación entre arquitectura y naturaleza, y observa:

La arquitectura es el único arte en el que se salda con una paz autén-
tica la gran contienda entre la voluntad del espíritu y la necesidad de la 
naturaleza, en el que se desenvuelve en un equilibrio exacto el ajuste 
de cuentas entre el alma, que tiende a lo alto, y la gravedad, que tira 
hacia lo bajo. En la poesía, la pintura o la música las leyes del material 
no pueden sino servir calladamente a la idea artística [...] La arquitec-
tura, en cambio, aunque utiliza y distribuye el peso y la resistencia de 
la materia de acuerdo con un plan que solo puede haber emergido del 
alma, permite que dentro de este la materia actúe según su naturaleza 
inmediata, ejecutando ese plan como con sus propias fuerzas. Es la 
más sublime victoria del espíritu sobre la naturaleza, similar a la que 
se consigue cuando se logra dirigir a una persona de tal manera que 
cumpla nuestros deseos sin necesidad de forzar su propia voluntad, 
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sino obedeciendo simplemente a esa, haciendo que la dirección de sus 
impulsos personales se ajuste a nuestro plan.
Sin embargo, este equilibrio único y singular entre la materia inerte, 
sujeta a leyes mecánicas y que resiste pasivamente a la presión que se 
ejerce sobre ella y la espiritualidad formadora que tiende a lo alto, se 
quiebra en el momento en que el edificio se degrada y se desmorona. 
Pues esto no significa sino que las fuerzas meramente naturales empie-
zan a enseñorearse de la obra del hombre: el equilibrio entre naturaleza 
y espíritu que representaba la arquitectura cede a favor de la naturale-
za. [...] pues en ese momento la ruina aparece como la venganza de 
la naturaleza por la violencia que le hizo al espíritu al conformarla a 
su propia imagen. [...] En el momento en que el desmoronamiento del 
edificio destruye la plenitud de la forma, ambos componentes vuelven a 
disociarse y ponen al descubierto su originario y universal antagonismo. 
Parece entonces como si la configuración artística no hubiera sido más 
que un acto de violencia del espíritu al que la piedra se hubiese some-
tido contra su voluntad, como si ahora se sacudiera poco a poco a ese 
yugo y retornase al imperio independiente de sus fuerzas. [...] las ruinas 
arquitectónicas indican que en las partes desaparecidas o destruidas 
de la obra de arte han hecho acto de presencia otras fuerzas y formas, 
las de la naturaleza, de tal manera que lo que subsiste todavía en ella 
de arte y lo que ya hay en ella de naturaleza, constituyen una nueva 
totalidad, una unidad característica [...]. El encanto de la ruina consiste 
en que una obra humana es percibida, [...] como si fuera un producto de 
la naturaleza. (2002, 181-5; las cursivas son mías)

En esta cita Simmel plantea una tensión entre construcción y de-
gradación, obra humana y fuerzas no humanas, espíritu y naturaleza, arte 
y violencia. El devenir-ruina de la villa Poissy, su devenir mineral (agua) y 
vegetal (raíz, hongo) pone en crisis los límites trazados por el humanismo 
y la máquina antropológica, y muestra la resistencia de la naturaleza, el 
defecto de la arquitectura moderna y su fracaso. Madame Savoye le suplica 
en múltiples cartas a Le Corbusier que se ocupe de la avería de su casa, 
y este no le presta atención. Así como el agua llueve adentro de la casa, 
de la misma forma la rabia y la venganza enferman el cuerpo de la mujer 
habitado por un “vacío congénito” desde la infancia, hasta envenenarlo y 
volverlo una ruina más de la casa, una mala hierba. 

La vida y obra humanas en Las horas claras constituyen la zona 
ciega de la modernidad donde los umbrales se vuelven lugares de tránsito 
y contagio, y no de separación y clasificación: “No se trata de la vida de 
alguien”, observan Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez en el “Prólogo” 
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a Ensayos sobre biopolítica. Excesos de vida (Agamben 2007), “sino de un 
flujo de pura vida despojada de su soporte humano que a la manera de una 
última ola en los límites del mar, borra de la arena el rostro del hombre, 
llevándose, en su reflujo, percepciones y afectos flotantes impersonales que 
ya no pertenecen a nadie” (Goldberg 2013, 16).

En este sentido quiero proponer que el último devenir de Madame 
Savoye post mortem, además del devenir-vegetal que mostraré a continua-
ción, es su devenir-luz-onda-partícula electromagnética que se esparce en-
tre y dentro de las cosas y flota entre las ruinas de la cultura.

LITERATURA Y MICOLOGÍA

solo en las afueras de la vida
se puede plantar una pequeña ilusión

Vicente Huidobro

En Las horas claras hay una zona menor, casi secreta, que da cuenta 
de un afecto fundamental entre Madame Savoye y las setas: se trata de una 
alianza entre especies —humana y no humana—, de una relación de con-
tagios y devenires que muestra un desborde de la vida de la protagonista 
hacia otras formas de lo viviente, donde el organismo vegetal se convierte 
en espacio de agenciamiento y desvío de lo humanamente reconocible. 
Una vida más allá de lo humano, en estado de variación e intensidad per-
manente que, como la hierba, se desplaza en medio de las cosas. 

Madame Savoye es una mala hierba que interrumpe su arbórea exis-
tencia burguesa para hacer familia con otras formas de lo viviente, como 
los hongos que comunican a los árboles entre sí a través de filamentos 
que generan una red de conexiones e interacciones entre raíces y tallos.7 
Esto se observa desde el primer y segundo capítulo de la novela, que nos 

7. En el artículo “Cómo amar a un hongo”, Anna Tsing dice: “Si pudieras, de alguna 
manera, bajar a la tierra, te encontrarías rodeado por la arquitectura de redes y 
filamentos de esta ciudad. Los hongos tejen esas redes para interactuar con las 
raíces de los árboles, formando articulaciones llamadas micorrizas. Las redes de 
micorrizas no solo conectan hongo y raíz (myces-rhiza), sino que comunican árbo-
les y árboles a través de los filamentos de los hongos, enlazando todo el bosque 
con líneas directas, enredándolo. Esta ciudad es una escena vívida de acción e 
interacción”. https://elmalpensante.com/articulo/3519/como_amar_a_un_hongo.
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introducen en un espacio vegetal marcado por la presencia amenazante de 
la “oronja verde”:

1.
Desde mediados de verano hasta bien entrado el otoño, hayedos y ro-
bledales se abarrotan de oronjas verdes. Desorientados buscadores de 
setas suelen confundirlas con especies comestibles. 
De sugerente apelativo científico, Amanita phalloides, su sombrero glo-
boso, está envuelto por un velo blanquecino que trasluce una colora-
ción a veces amarilla verdusca. La superficie es sedosa en sequía y un 
poco viscosa tras la lluvia. El pie, esbelto, cilíndrico, firme, casi liso. Su 
carne, de un débil olor, en ejemplares vetustos se torna desagradable.
Quienes han sobrevivido a la ancestral prohibición de paladear esta 
especie dicen que su sabor es dulce, [...] como la crema chantillí o el 
algodón de azúcar.
Bastan cincuenta gramos de una oronja verde para devastar a un adul-
to.
Horas después de su ingestión acaece el suplicio. Aparecen náuseas, 
vómito, dolores abdominales, deshidratación, insuficiencia renal y una 
violenta hemorragia. Luego se producirán hemorragias y una severa 
hepatitis.
Con la rauda intoxicación sobrevendrá la marejada de la muerte y el 
arrepentimiento, ya inútil, de haber convocado la belleza. (Goldberg 
2013, 13)
2.
La perfecta morbidez de las setas procede de un reino aparte. Algo de 
su maldad seduce. Su pecado está en anidar en diminutos cadáveres 
y restos orgánicos, en someterse a la hospitalidad de los troncos. (14)

La literatura como micología es una de las lecturas posibles de esta 
novela que comienza con la descripción de la fisiología de una especie ve-
getal no comestible, de su hábitat y de los efectos que causa su veneno en 
el organismo humano al ser ingerida; para después desorganizar el mismo 
discurso científico y tensarlo hacia un más allá afectivo y simbólico donde 
la seta es un modo de lo viviente y también de su destrucción. Mujer y 
planta se conectan, se contagian, se comunican de forma subterránea y 
transversal; constituyen un rizoma que crece “entre los espacios no culti-
vados”, lejos de París y de la vida urbana, y que desborda el orden fami-
liar y social como también sus rituales y convenciones. Un rizoma que es 
“una circulación de estados” (Deleuze y Guattari 1994) indeterminados 
y diseminados, que desarticulan la arquitectura de una vida planificada y 
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medida para llevarla hacia un afuera vegetal y conectarla con la naturaleza 
y sus hongos mortales. Mujer-oronja constituye un estado de la novela 
que se manifiesta de modo atenuado, casi imperceptible, como crecen los 
hongos entre los troncos del bosque. Se trata de una micropolítica que 
intoxica todo intento de la modernidad de darle una forma racional al 
deseo, y todo intento de la misma máquina de escribir de reconducir la 
literatura a un sentido organizador: “El medio [...] es el sitio por donde 
las cosas adquieren velocidad. Entre las cosas no designa una relación lo-
calizable que va de la una a la otra y recíprocamente, sino una dirección 
perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra, 
arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y adquiere velocidad 
en el medio” (29). 

Si, por un lado, Las horas claras narra la historia de una villa hecha 
por Le Corbusier y las consecuencias que esta construcción causa en la 
vida de su dueña; por el otro, es la historia de un relato secreto que crece 
fuera de los muros de la casa y de la arquitectura moderna, en el borde de 
lo humano, fuera del biopoder y sus taxonomías, fuera de la máquina an-
tropológica, lejos de las prácticas y rituales modernos, cerca de las entrañas 
de la tierra, entre la red de filamentos que las raíces tejen en el bosque. 
Un relato que habla de lo viviente y de la potencia de variación de los 
cuerpos, y que muestra cómo el afecto es “un índice del poder de un de-
terminado cuerpo o combinación de cuerpos” y también “un indicador de 
la intensidad de un encuentro particular” entre cuerpos que causa en ellos 
conmoción e impacto (Beasley-Murray 2015, 386-7). Aquí el “encuentro 
particular” acontece entre la cultura y la naturaleza, la arquitectura y la mi-
cología, lo humano y lo vegetal. La “máquina de habitar” como proyecto 
moderno que hace de la casa un espacio de implementación y visibilización 
de los criterios, herramientas y necesidades modernos, se desterritorializa 
y desborda para arruinarse, “hundirse en el cuerpo mineral de la tierra” y 
aliarse con sus moléculas vivientes y con la incomunicabilidad de sus diná-
micas. Al abandonar la villa inhabitable por el goteo incesante del agua que 
la invade (“la lluvia golpea hacia adentro, incesante”. Goldberg 2013, 64), 
Madame Savoye elige fugarse del mundo a “un reino aparte” —el de los 
hongos— como una acción radical de resistencia al saber de la historia y a 
su pretensión de imponer un orden lineal y continuo a la vida. Se aísla, se 
encierra (“ha descartado todo roce”, 94), se contagia con la humedad de 
la casa, con los restos de un proyecto que fracasó y se convierte en un or-
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ganismo fúngico, en un cuerpo que va despojándose de sus propias partes 
y se va llenado de una vitalidad tóxica y destructiva: “Hurga en su cuerpo 
buscando pequeñas costras que arranca sabiendo que volverán a crecer y 
podrá de nuevo arrasarlas. Extrae también la cutícula de las uñas, la piel 
muerta de las plantas de los pies, cualquier floración del rostro. Desea 
erradicar lo impuro, lo sobrante. Lo hace desde niña. Antes sangraba. Ya 
no” (41). Este cuerpo que se quita partes, que opera para su reducción, 
“albergaba malignidades inaguantables” desde la infancia y lo “vaciaron 
de cuajo” a través de una “histerectomía” (80). Con los años y la vejez, 
se desorganiza y despersonaliza para poblarse de focos infecciosos e inten-
sidades afectivas que producen en él múltiples devenires: “sus manos han 
decrecido llenas de manchas. Los surcos del rostro hospedan una segunda 
piel, mucho más áspera y escamosa. Sus facciones [...] son las de un feto 
[...] la mandíbula se le desencaja con las palabras más largas [...] Ha deja-
do de maquillarse. Se asea poco, a veces tan solo con un paño húmedo” 
(100). Madame Savoye arranca de su cuerpo el organismo como estructu-
ra que le da significación y orden a la vida, y lo abre a nuevas conexiones 
y agenciamientos8 que producen una regresión e involución en su cuerpo 
y que funcionan como fuerza de interrupción de la casa como “principio” 
y “fundamento”, como institución establecida, como espacio de arraigo y 
pertenencia humano, para dejarse ir hacia un afuera molecular y no-huma-
no, prediscursivo, hacia una despersonalización en la que deviene partícula 
viviente, materia no formada que circula más allá del régimen instituido 
e higiénico de la vida y que está poblada de intensidades de dolor, decep-
ción, temor, incertidumbre que se alían con las criaturas vegetales que 
crecen para la muerte.

Este devenir-vegetal de la protagonista comienza en la infancia, 
cuando pasaba tardes enteras del verano buscando setas en el bosque: 

8. Dicen Deleuze y Guattari: “Deshacer el organismo nunca ha sido matarse, sino 
abrir el cuerpo a conexiones que suponen todo un agenciamiento, circuitos, con-
junciones, niveles y umbrales, pasos y distribuciones de intensidad, territorios y 
desterritorializaciones medidas a la manera de un agrimensor. En última instancia, 
deshacer el organismo no es más fácil que deshacer los otros estratos, significancia 
y subjetivación. [...]. Arrancar la conciencia del sujeto para convertirla en un medio 
de exploración, arrancar el inconsciente de la significancia y la interpretación para 
convertirlo en verdadera producción, no es seguramente ni más ni menos difícil que 
arrancar el cuerpo del organismo” (1994, 164-5).
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Sus vacaciones de infancia en la campiña zozobraban en la promesa 
de largas tardes goteando la hierba y los árboles. Pero la memoria de 
almuerzos forjados tras la colecta apenas se parecía a la sublimidad. 
A los diez años vio morir a su amiga Georgette después de llevarse a 
la boca uno de los hongos que juntas habían recogido. Era una oronja 
verde, extraviada entre champiñones anisados. (15) 

La muerte de la amiga, a causa del veneno de una seta, funda la 
alianza entre Madame Savoye y lo viviente no-humano: el poder de des-
trucción de una pequeña criatura vegetal, el deseo de comer la destruc-
ción determinan su vida hasta su muerte: “En su temprana calistenia de la 
tragedia, tuvo suerte en no toparse jamás con otra oronja verde o con una 
Ramaria elegante. La habría engullido sin perturbarse por el desenlace. 
‘¿Por qué Georgette y no yo?’, se cuestionó ante el cuerpo agonizante de 
la frágil amiga. Y no dejaría de hacerlo setenta años después” (16).

A partir de este hecho situado al principio de la vida de Madame Sa-
voye, la presencia de la hierba mala y de las setas atormentará su vida como 
un espectro que regresa para reclamar su incumplimiento. En muchos 
capítulos de la novela encontramos pasajes donde se pone de manifiesto 
su deseo de ingerir el cuerpo venenoso de una Amanita phalloides: “La 
atormenta una oronja verde pero sobre todo las grietas de la casa vacacio-
nal [...]. Es el recuerdo de la destrucción. Lo irrecuperable. La definitiva 
desesperanza” (19); “Retorna un hambre de setas salvajes. Aún es verano. 
[...]. Cree que no soportará el acabose que antecede a toda hechura, por 
eso las setas, su amargo pálpito [...]” (43); “Piensa en oronjas verdes” 
(69); “Viene a su boca el sabor mineral de una seta” (88); “He vuelto a 
pensar en oronjas verdes” (107). 

La presencia espectral de este cuerpo vegetal da cuenta de una exis-
tencia que busca desmarcarse del reparto de lo sensible moderno a pesar de 
la posesión de la mujer de una villa realizada según el concepto arquitectó-
nico más vanguardista de la época. Madame Savoye perfora los muros de 
la máquina de habitar de Le Corbusier y apuesta por la destrucción como 
resistencia a la seguridad y comodidad que el proyecto moderno quiere 
garantizar sin lograrlo plenamente. En este sentido, en la novela lo vegetal 
posibilita fugarse de la concepción biopolítica de la vida hacia otros modos 
de lo viviente, donde los afectos circulan por intensidad, inmersión, mix-
tura (Coccia 2017), lo que desencadena otro modo-de-estar-en-el-mundo 
a partir del agenciamiento de la mujer con la tierra, las raíces, los hongos: 
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Mi fin ha sido muy largo. Empezó con una oronja verde. ¿Sabe que 
hay setas mortíferas? ¿Sabe que un bocado basta para clausurar un 
soplido? [...] En estos años no he hecho otra cosa que recapitular. Mil 
veces me he contado. Me sé de memoria. Estoy harta de mí, tanto que 
a veces introduzco un recuerdo. No invento, solo restituyo lo aplazado, 
lo injustamente olvidado. Como las setas. Todo en mi vida tiene que ver 
con setas. Las venenosas y las dulces. Las que probé por gusto y por 
destino. En mi casa de Poissy no verá setas. Nunca las hubo. Trufas 
sí, compradas para la cena. Usted no sabe de trufas, su delicadeza es 
ancestral, como si succionara savia del árbol de la vida. La oronja verde 
también es dulce, me lo dijo Georgette luego de haberla comido. O no sé 
si lo imaginé. Eso quizá puedo contárselo en el camino de regreso. Pero 
no se preocupe, es una historia que acaba pronto. (Goldberg 2013, 131)

Al final de Las horas claras ocurre el encuentro entre la mujer y la 
oronja, hecho que genera una unión contra-natura entre lo humano y lo 
vegetal, un vínculo inter species; es decir, la constitución de otro cuerpo y 
de otra sensibilidad que pierde el nombre propio, el rostro, la especie y se 
compone de movimientos y velocidades que conectan los vectores afec-
tivos de ambos cuerpos para que uno destruya al otro.9 Madame Savoye 
regresa a la villa después de haber postergado esta decisión por numerosos 
años y encuentra que la casa que había tenido que abandonar por una 
avería estructural, que durante la guerra fue ocupada por los alemanes y 
después expropiada y reparada, se ha convertido en un espacio de germi-
nación de setas mortíferas. Esto implica el devenir-hongo de la máquina 
de habitar asediada por la energía vital de la naturaleza y su veneno; y el 
devenir-oronja de la mujer que vuelve a Las horas claras para morir porque 
muerde el fruto de la destrucción —de sí misma y de la casa como promesa 
de pertenencia— para introducirlo en su organismo, lo que desencadena 
una intoxicación irreparable y “la marejada de la muerte” (13):

Madame Savoye descubre, junto a ella, una oronja verde. Incandescen-
te, como nacida en los claros de un antiquísimo pinar. Enorme sombre-
ro, muy plano, largo cuello.

9. Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez observan en el “Prólogo” de Ensayos sobre bio-
política. Excesos de vida: “No se trata de la vida de alguien, sino un flujo de pura 
vida despojada de su soporte humano que a la manera de una última ola en los 
límites del mar, borra de la arena el rostro del hombre, llevándose, en su reflujo, per-
cepciones y afectos flotantes impersonales que ya no pertenecen a nadie” (Agam-
ben 2007, 16).
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Le Corbusier, asomado en la ventana de la casa del jardinero, sostiene 
una tetera y un lápiz. No se sorprende ante la presencia de Madame 
Savoye. Tampoco ella de la suya. Dice él que hay oronjas en la Villa, 
que desde que fue expropiada aparecieron por doquier: Pruébelas son 
muy dulces, saben a claridades.
Madame Savoye arranca la oronja, la muerde.
Pregunta, absorta en la serenidad que viene del frío: ¿quién cuida aho-
ra mi casa? (141)

Las horas claras es la historia de la vida y de la muerte de una mujer; 
también es el relato de la construcción y destrucción de la modernidad y 
de la disputa entre cultura y naturaleza. En ambos casos, y esto es lo que la 
novela de Goldberg también nos muestra, la literatura es el lugar donde la 
vida se vuelve una “singularidad irreductible” a cualquier expresión verbal 
al escribir en los límites del lenguaje y en contra del lenguaje. La literatura 
es la hierba que está entre las cosas como flujo que conecta y vincula es-
tados y cuerpos, para dar cuenta de la variación de lo viviente y de otros 
modos de la comprensión que no pasan por los órdenes epistémicos logo-
céntricos, sino que atraviesa la tierra y sus proliferantes raíces. i 
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