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RESUMEN
El artículo reflexiona alrededor de un corpus narrativo del Cono Sur desde una mirada que 
articula lugares, habla, comunidad, réplica y documento. Los textos que constituyen el corpus 
de “ficción documental”, objeto de estudio, son: Naciste pintada (1999), de Carmen Beren-
guer; un segmento de un expediente judicial, Puño y letra (2005), de Diamela Eltit; una acción 
política devenida acción de arte local que se exporta a Venecia, El romance de la negra rubia 
(2014), de Gabriela Cabezón Cámara, y un territorio contaminado habitado además por el 
delirio agónico de quien lo narra, Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. Las 
narrativas estudiadas proponen otro modelo donde si bien la violencia es documentada, esta 
se registra de otra forma: la pregunta respecto al devenir violento se centra en las hablas que 
la distribuyen, permaneciendo abierto el énfasis en el rango mismo del decir.
Palabras clave: ficción-documental, Cono Sur, espacio, género, documento, violencia, muje-
res, escritura, cuerpo, resistencia. 

ABSTRACT
The article reflects on a narrative corpus borne out of the Southern Cone from a viewpoint that 
articulates places, speech, community, response, and documentation. The texts that consti-
tute the corpus of “documentary fiction”, that are the object of this study, are Naciste pintada 
(1999), by Carmen Berenguer; a segment of a judicial file, Puño y letra (2005), by Diamela El-
tit; a political action turned into a local art performance that is exported to Venice, El romance 
de la negra rubia (2014), by Gabriela Cabezón Cámara and a contaminated territory inhabited 
by the agonizing delirium of the narrator, Distancia de rescate (2014), by Samanta Schweblin. 
The studied narratives propose another model in which, although violence is documented, it is 
recorded in a different way, and questions concerning violent becomings are centered on the 
speeches that distribute them, emphasizing the range of speech itself which remains open. 
Keywords: documentary-fiction, Southern Cone, space, gender, documentation, violence, wo-
men, writing, body, resistance. 

¿En qué momento de la historia es apropiado indignarse?
Samanta Schweblin

Habría quE EnumErarLos para hacerlos explícitos: lugares, habla, 
comunidad, réplica, documentar. Son términos que activan el imaginario 
del sitio desde donde se actúa, espacio siempre dirimido, porque en ellos 
no se coagula el tiempo; espacios tránsfugas desde donde se activan tácticas 
y no estrategias. Las tácticas las ejercen aquellos que carecen de territorio 
fijo y las estrategias las imponen quienes consolidan su poder en un espacio 
particular. Documentar, por su lado, posee una fuerte carga expresiva, por 
razón de la realidad que evoca, pues incluye el acopio de evidencia mate-
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rial con un objetivo específico. El acto de documentar opera, entre otros, 
para ordenar las cronologías, que en este ensayo remiten a varias ficciones 
escritas de los setenta hasta hoy día en el Cono Sur, casi todos ellos textos 
escritos al filo del siglo XXI. La acción de documentar incluye la ambición 
de archivar el tiempo en el que se formulan comunidades imaginarias, en 
este caso, plenamente fictivas, comprometidas con su continua recons-
trucción. El método adoptado en estas ficciones documentales consiste en 
recopilar imágenes y hablas, y esparcirlas a lo largo de los textos para dar 
fe de su existencia. En esta lectura quiero recalcar las hablas, que ostentan 
tres modos escriturales recurrentes: la cita, la parodia y la ambigüedad. Su 
radio de acción o su espacio es una casa dividida en tres secciones (Naciste 
pintada, 1999, de Carmen Berenguer), un segmento de un expediente 
judicial (Puño y letra, 2005, de Diamela Eltit), una acción política deveni-
da acción de arte local exportado a Venecia (El romance de la negra rubia, 
2014, de Gabriela Cabezón Cámara) y un territorio contaminado, habita-
do por el delirio agónico de quien lo narra (Distancia de rescate, 2014, de 
Samanta Schweblin). 

Como el lugar se fragua materialmente a partir de la interacción 
entre el territorio y sus habitantes,1 estos que habitan las protagonistas 
de dichos textos son lugares tránsfugas y en principio precarios porque 
son espacios comunes, sin propietario, o tóxicos, donde quienes allí viven 
son desahuciados, maltratados y marginados. Basta con enumerarlos para 
intuirlos: el prostíbulo y la cárcel, la sala de un tribunal, un lugar donde 
viven okupas y un territorio contaminado de químicos agropecuarios. Son, 
además, precarios porque sus habitantes están “fuera de lugar” y sus prota-
gonistas son mujeres. Véase que si el término “anaforismo” (Cresswell) se 
atribuye, en principio, a entes “descolocados” respecto a los espacios nor-
mativos, en este caso, por razón de que el lugar se define a partir de una 
mutua o recíproca con-figuración, tanto este como su habitante se halla en 
estado precario en términos de su estabilidad y seguridad físicas. El cuer-
po es el gran comprometido en estos sitios. Como bisagra de engranaje 
social, es el cuerpo femenino mismo, en su habitar, el que se inmola. Ya 
Doreen Massey y Luce Irigaray han analizado la estrecha relación existente 

1. Lugares o “localities” son definidos por Massey (1994) como “constructions out of 
the intersections and interactions of concrete social relations and social processes 
in a situation of co-presence” (139).
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entre espacio y género, y la amenaza que representa el cuestionamiento 
del orden patriarcal y falocéntrico.2 La escritora chilena Diamela Eltit, por 
ejemplo, emplaza a la masculina institución judicial misma al citar en su 
Puño y letra un fragmento del pliego judicial. Extrae un documento que 
de otra forma quedaría ocultado por la burocracia jurídica en un archivo y 
expone algunas de sus partes: un testimonio, que devela los procedimien-
tos y herramientas, el habla aparentemente neutral del montaje judicial. 
Allí, la violencia habla por sí misma, y su discurso —el del pliego judicial 
que emplaza y cita— es neutral, excepto cuando cita a los testigos. 

En el texto de Carmen Berenguer se trata de trabajar la fecunda 
metáfora de la casa al voltear la categoría bachelardiana de la residencia 
convencional con el típico ático y sótano siniestros, y proponer una casa 
de citas o una casa penal al estipular tres fórmulas habitables: la casa de la 
poesía, el prostíbulo y la cárcel, lugares donde las protagonistas, todas ellas 
mujeres cercadas por la violencia, se arman de un sistema de afirmaciones 
mediante el habla, y estremecen el orden social que las confina a los espa-
cios prostibularios o carcelarios. Así ocupan y emplazan también el espacio 
de la opinión pública desde su lengua al navegar hacia el texto literario. La 
prensa, el Estado, la ciudad letrada misma, califica de mujer loca —como 
diría la Mistral en su momento— a quien habla, pero ella insiste en su 
réplica. El lenguaje de odio con que es interpelada es devuelto en forma 
de presagio, amonestación, descripción o conjuro, desde la casa de la poe-
sía, y como testimonio desde la casa prostibularia y la cárcel. La crónica 
periodística estimula a buscar los diversos ángulos del lupanar a partir de 
los testimonios contradictorios de sus habitantes, mientras que los relatos 
carcelarios en primera persona definen el lugar de la cárcel y el rédito que 
cobra en el espíritu y los cuerpos. Las mujeres se redimen a partir de una 
particular habla de la sobrevivencia. Aun allí hallan estas mujeres lugares 
desde donde re-construir el mundo y el lenguaje. Uno de los mejores 
ejemplos es el ofrecido sobre Brenda al mirarse en el espejo de las aguas 
neobarrosas conosureñas: “No olvidemos que ella no usa espejo. Brenda 
se mira en los charcos. Allí vio su primera imagen. [...] Cuando hablan 
de arte está ese espejo señalándome su estética. Tal charco latino platica y 

2. D. Massey: “In certain cultural quarters, the mobility of women does indeed seem to 
pose a threat to a settled patriarchal order” (11). Me refiero principalmente a Spe-
culum of the Other Woman y This Sex Which is Not One, de Luce Irigaray.
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murmura orfandad en su sabiduría. Ese charco hizo escuela en mi cabeza y 
pobló la incoherencia de sus calles” (Berenguer 66-7). Así, la totalidad de 
la obra de Berenguer puede leerse como un “cuerpo violentado por la fle-
cha del verso”, “cuerpo que se representa en estado de privación”, según 
Francine Massiello (2016, 32). Desde la violencia se ejercitan y ejecutan 
sus hablas y, como bien señala Cárcamo Huechante, “[e]n esta ruta ba-
rroco-urbana de la poesía de Berenguer también se establece una distancia 
respecto del exceso de literaturiedad y culto al autorreferencialismo de la 
escritura ‘latinoamericana’, y en su contraparte, Berenguer se descorre, 
como el rouge sobre el cuerpo femenino y travesti, sudado y sudaca, para 
dejarse permear por el callejeo urbano, popular y político de su persona 
poética” (77). Dentro del neobarroco mismo, el poeta Jaime Lizama des-
cribe el lenguaje de otro libro de Berenguer, A media asta, de forma tal 
que bien podría aplicarse a toda la poesía y poética berengueriana, como 
un habla mestiza que deja emerger lo soterrado y “una voluntad lúdica y 
lúbrica” (2016, 50). 

Por su parte, en Romance de la negra rubia, Gabriela Cabezón Cá-
mara se acomoda en “una poética de barra” (33) desde donde se describe 
una acción de arte en la forma estrófica de un neorromance popular en es-
tilo barroco. El desfase formal existente entre la estrofa y la descripción de 
la performance que ocupa la trama del texto de Cabezón insinúa la presen-
cia de un público masivo que la observa y a quien se dirige, reformulando 
críticamente, mediante el estilo desigual, la autoría y su “verdad”, com-
prometiendo así el potencial político de dicha posición estética tornándolo 
paródico. Finalmente, en la obra de Schweblin se evoca la toxicidad letal 
en un distante territorio del sur a partir de un diálogo continuo de tres 
personajes sobre quienes se construye el suspenso y se sugiere el horror 
respecto al enigma de lo que ocurre. En tres de los casos, y parcialmente 
en uno, se trata de texturas eminentemente orales que se explayan sobre 
un territorio construido a partir del habla entre mujeres. Todas estatuyen 
de algún modo lo que es difícil verbalizar: la violencia, la mentira y el 
delirio. Lo determinante en estas narrativas es que todo ello se representa 
sin los trazos de victimación cónsonos a narrativas similares. Es decir, el 
modus operandi del proceso de “documentar”, a saber, el uso de la cita en 
Eltit y Berenguer, o la distancia provista por la espectacularización crítica 
de la performance de La negra rubia, o el delirio dialógico en la novela 
de Schweblin pone en paréntesis el yo y sus valoraciones típicas en otros 
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textos, y sobre todo, escabuye y aplaza, por así decirlo, el trance anunciado 
de una escena de sacrificio que la narración parecería presagiar. Desdrama-
tizar el yo opera de diferentes maneras en el caso del texto de Berenguer, 
donde es la voz poética o la crónica periodística o el relato directo de las 
torturadas quienes ocupan el espacio fictivo. Decir esto como si se tratara 
de un testimonio despoja al texto del elemento de valoración implícito en 
el género novelístico convencional. Pero no hay dramatismo aquí ni tam-
poco expectativa morbosa respecto a los detalles de la tortura, como sí les 
ocurre a los cadáveres de 2666 de Roberto Bolaño. Al asumir la palabra, 
las protagonistas de estas novelas se despojan del lastre victimizador, pues 
hacerlo comporta un gesto afirmativo que empieza a construirlas como 
potenciadoras de su futuro. En tal sentido, la pregunta formulada por 
Jean Franco en Cruel Modernity, un libro que se ocupa de varios relatos de 
victimación femenina en América Latina en el contexto de la modernidad, 
viene a colación aquí respecto a la formación de subjetividades violentas 
correspondientes a ese período. Lo que quiero afirmar es que las narrativas 
de las que me ocupo estatuyen otro modelo, donde si bien se rinde cuenta 
de la violencia documentándola, esta se registra de otra forma, y la pregun-
ta respecto al devenir violento se centra en las hablas que la distribuyen, 
permaneciendo abierto el énfasis en el rango mismo del decir.

Una relación somera de los textos podría ir orientando mi argu-
mento. Comencemos por el territorio ocupado por una empresa tóxica en 
la novela de Schweblin. Dicho relato se moviliza a partir del intercambio 
dialógico entre una moribunda, Amanda, y un niño de unos nueve años, 
David, tratando de reconstruir el “origen” de los “gusanos” que los han 
envenenado. El horror que atraviesa el relato contado a tres voces y con 
numerosas interrupciones temporales es infundido por tres aspectos: a) el 
presagio del mal en la infancia y el papel desempeñado por la madre para 
evitarlo; b) la presencia ominosa de otro mal representado por los “gusa-
nos” mediante un lenguaje incapaz de dar cuenta de la toxicidad ambien-
tal, a menos que lo ilustre somáticamente (“dan picor”); y c) la presencia 
intermitente de una curandera que exige e impone un sacrificio para salvar 
el espíritu, consistente en despojar al niño de su cuerpo para hundirlo en la 
orfandad y el abandono. La pregunta sería: ¿cómo indemnizar del dolor a 
los que quedan? ¿Cómo reparar la violencia que experimenta el niño como 
víctima principal de esta intoxicación globalizadora? Lo que la novela expo-
ne es la orfandad, el despojo y la violencia en medio de la plaga de los glifo-
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satos y el agrocapitalismo global en un campo de soja transgénica. El “ori-
gen” de la violencia en este sentido no es la violencia transgénica impuesta 
sobre un territorio del capitalismo neoliberal, sino el sistema mismo que lo 
perpetúa. El que el relato o el interrogatorio o el intercambio comunicativo 
esté violentamente fracturado por las perspectivas desde las cuales se narra 
es índice del agujereamiento de una explicación única respecto a un tópico 
narrativo reiterado en la novela. He leído este texto en varias ocasiones y 
siempre me acosa una sensación que es también una inquietud: la dificultad 
de identificar a qué otorgarle primacía interpretativa cuando varios planos 
narrativos se solapan. Ciertamente, el texto de Schweblin apunta hacia esa 
equivalencia de las alternativas interpretativas. En ese sentido, me planteo 
si acaso no sea el texto relativo al paisaje tóxico, tanto como la violencia so-
terrada literalmente impuesta a las víctimas ignorantes que aceptan sin ma-
yores indagaciones su destino, una alternativa justa de lectura. Por esa ruta 
entonces, la curandera (que me parece central al relato) no formaría parte 
de lo principal, sino como corolario de este plan sistémico de destrucciones 
sucesivas de la población, dado el caos ambiental imperante.3 

La pobreza extrema hecha metáfora en una tierra donde no pasa 
nada, infértil y sin movimiento, da paso a la exposición del material hu-
mano desprovisto de deseo y el horizonte vital que allí habita. Ese “sin 
deseo” es el infierno mismo, y de ahí proviene el terror, narrado como si 
fuese una cotidianidad inofensiva, pero inapelable, letal. Como subraya la 
cita: “Ahora bien, ¿es posible discernir ‘el punto exacto en el que nacen 
los gusanos’”? (11). ¿Es factible conocer el origen o la causa última? ¿Y 
qué son los gusanos? ¿En función de qué retornamos a esta metáfora que 
es expresión incierta en el lenguaje infantil? Para quien ve en los gusanos 
el efecto del operador tóxico, el fin del relato es la crítica de la toxicidad, 
lo cual es una posibilidad de lectura. Sin embargo, en otro momento de 
la narración Daniel dice: “el punto exacto está en un detalle, hay que 
ser observador” (14). ¿Se trata acaso del momento en que “la distancia 
de rescate” es posible, cuando el padre puede sustituir a la madre en su 
papel, y no lo hace? Entonces, ¿es el propósito de la narración dar cuenta 
del nuevo paisaje ambiental o del nuevo paisaje afectivo? Y si es así, ¿por 

3. “Bajo tierra” y “La furia de las pestes”, dos relatos incluidos en la colección de cuen-
tos Pájaros en la boca (2015) dan cuenta de estos pueblos fronterizos y secos, 
paisajes que son resultado de dicha explotación ambiental.
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qué no decirlo más directamente? En una entrevista concedida por la au-
tora a raíz de la publicación de la nouvelle, Schweblin descarta la literatura 
panfletaria y edificante, es decir, la dirigida a un fin que rebase lo literario. 
Pero acaso los titubeos y discrepancias entre lo que se debe o no debe 
contar entre Amanda y David sean un indicio de que no se trata del paisaje 
exterior, a saber, el nuevo paisaje construido por el agrocapital, ya no por 
las bananeras y el petróleo. Se trata de las alucinaciones, las trasposiciones 
de identidad, la falta del reconocimiento del otro causado por el extraña-
miento, la fractura generacional donde padres e hijos pierden contacto: el 
caballo que se desploma al beber del riachuelo, el pájaro muerto, el niño 
transmigrado, en cierto sentido, también desaparecido. 

En la casa verde la curandera es capaz de leer la energía de la gen-
te, “pero esta gente además de esotérica es bastante sensata”, dice Carla 
en su distancia deíctica (“esta”) respecto a su lectura de la ceremonia del 
rescate. En otro momento Amanda le pregunta a Carla: “¿En qué mo-
mento de la historia es apropiado indignarse?” (28). Es decir, éticamente 
hablando, ¿se trata aquí de la justicia? El rescate no lo es, solo queda la 
distancia y la indignación ante una secuela de incidentes aparentemente 
injustos. La curandera produce un híbrido, otro tipo de “trasgénico”. El 
secuestro y robo de niños durante la dictadura viene a colación, el quiebre 
de la línea genealógica, la derecha apropiándose de los niños de otros, el 
extrañamiento que produce el enemigo en la propia casa. Entonces, ¿es 
otro evento político el que se recuenta aquí? Vale la pena recordar esta 
aserción: “La trasmigración se llevaría el espíritu de David a un cuerpo 
sano, pero traería también un espíritu desconocido al cuerpo enfermo. Algo 
de cada uno quedaría en el otro, ya no sería lo mismo, y yo tenía que estar 
dispuesta a aceptar su nueva forma” (28; énfasis suplido).

Carla debía “asumir el compromiso” de ser responsable del cuerpo 
de David “pasara lo que pasara”. Cuando Amanda y Nina se intoxican, 
Amanda es incapaz de dar su consentimiento para que Nina, su hija, sea 
intervenida por la hechicera. Ese detalle legal torna ilícita la ceremonia 
transmigratoria. De otro lado, la soja recién cortada atraviesa el relato 
como un signo ominoso. La narradora juega con nuestras referencias fíl-
micas. Children of the corn transcurre en un pueblo rural donde los niños 
eventualmente asesinan a sus padres, mientras que en esta novela un niño 
intoxicado se convierte en un elemento extraño con potencialidades agre-
sivas. Su genealogía se interrumpe, sus padres le temen, se invierte el eje de 
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la autoridad y el niño deviene un monstruo para su madre (34). Otro filón 
del relato atañe a la relación con el otro que surge cuando Amanda ve por 
primera vez a la niña con frente monstruosa que renguea: “Está bien que 
Nina vea esto, pienso. Está bien que sepa que no todos nacemos iguales, 
que aprenda a no asustarse. Pero secretamente pienso que si esa fuera mi 
hija no sabría qué hacer” (42). La distancia entre un niño y el otro tiene 
potencialidades negativas ahora y lo que se subraya es la distancia respecto 
al otro, pese a que el comentario de Amanda aspira a ser políticamente 
correcto. ¿Es aceptable que sepa de su existencia (la de la diferencia), pero 
no que lo sea? Básicamente, lo que ocurre en el relato es esa trasposición, 
el registro y la constatación de que esa posición políticamente correcta se 
torna intrascendente en el momento en que se materializa la cercanía. La 
“realidad” descrita en esta nouvelle es un horror del que no se sale, y el 
aparente diálogo no lo es, sino un monólogo con lo imposible. 

¿Qué emparenta este trabajo de Schweblin con El romance de la 
negra rubia de Cabezón Cámara? Quiero pensar que una fascinación con 
el lenguaje que, por un lado, asume un gesto de denuncia y, por el otro, se 
suma en la posibilidad de un ‘nosotros’ que erige “la voz de los sin voz”. 
¿Pero de qué nosotros se trata cuando se enfrenta un ejército que convalida 
la fuerza erga omnes de la propiedad vis a vis unos okupas y una mujer inci-
nerada en medio de la histeria informática? Veamos el desencadenamiento 
de la acción una vez la policía emplaza a los okupas:

Al final de la contienda, entre los míos hubo cuatro caídos de caída 
reparable por los corchazos de caucho, dos caídos para siempre por 
un par de canas que no padecen el efecto cámara del mismo modo 
que sus compañeros y un patrullero laminado por el futón que había 
cortado breve pero contundente el aire de la avenida. Y unos cuarenta 
detenidos, esos todos del lado de los míos. Después de llenar los ca-
miones con los revoltosos, la policía procedió al desalojo y acordonó 
el edificio. Alrededor, aquellos de los míos que no estaban presos ni 
caídos comenzaron a improvisar un campamento, pero ya al grito de 
“¡tenemos tres muertos, tenemos tres muertos!”. Cuando alguno vio en 
su celular que la prensa estaba titulando así: “Dos muertos y una mujer 
agonizando en un desalojo”, se acordaron de los créditos y agradecie-
ron: fue ‘invalorable’, le dijeron a las cámaras, la ayuda de la ONG. El 
Techo Propio, que envió cientos de metros de manteles de nylon de cla-
ro origen chino y de incierto periplo internacional: nadie sabía de dónde 
los había sacado la ONG. Tampoco había tiempo de preguntarse nada 
y mucho menos de inquirir sobre la procedencia de lo necesario (16).
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También el Estado se pronuncia en este texto, pero desde la proxi-
midad representada por sus uniformes convertidos en atractivos textiles 
fluorescentes, y la informática que modifica o altera los “productos”. De 
hecho, todo se maneja como mercancía, y lo que fue un acto azaroso por 
parte de “la artista de la basura” (la mujer se quema por hallarse drogada 
y embriagada), deviene un acto de resistencia cuyos réditos se insertan de 
forma bivalente, tanto por la vía del reclamo de territorio para los sin casa, 
como también insertándose en la narrativa de un turismo global, que inclu-
ye trasplantes de rostro u operaciones donde la identidad se diluye. El Ro-
mance de la negra rubia es un texto que apela ya desde un principio a unos 
tópicos críticos relativos a la performance, en boga actualmente. Entonces, 
no se interpela ni evoca paródicamente a un lector, sino a una línea crítica, 
y Cabezón Cámara se desplaza (no sé si conscientemente) en una especie 
de vaivén ambiguo, cuestionándola, para cerrar el círculo de los territorios 
legítimos y hegemónicos, uno propietario (el del territorio ocupado) y el 
otro crítico (el del performance combativo como nueva resistencia).4 

Porque se trata de un mundo en rápida licuefacción, el emplaza-
miento al lector plantea otro problema ético. En este caso, y también en el 
otro, se recurre a nominar la acción como un sacrificio,5 esclareciéndolo en 
la “Coda”, en caso de que quien lea no haya entendido bien. El “nuestro” 
y el “nosotros” es el eje en torno al cual giran los verdaderos sucesos: 

Es bastante heterogénea la primera del plural, los nuestros no son no-
sotros y eso hay que tenerlo claro. No todo sacrificado genera una tra-
dición, pero el martirio espontáneo siempre genera su primer muerto, 
como primer empujón o como fuerza motora de un efecto dómino que 
según de qué se trate dura una generación o puede durar centenios, 
aunque pensándolo bien, lleva un buen par de milenios. (73)

4. “Porque siempre quise escribir uno y ha de ser que soy una de esas personas que 
no pueden separar arte de vida y la vida me quedó así, medio barroca, retorcida, 
como una torre de Borromini, confusa, agujereada, pegoteada, derretida, diría, con 
los contornos difusos de todo lo que se derrite pero no termina de transformarse en 
otra cosa y no puede ser más que lo mismo en un derrumbe congelado antes de 
licuarse del todo. Desde esa caída que no cae, desde esa suspensión escribe. Y 
escribe cosas como esta” (Cabezón Cámara 2014, 68).

5. Uno de los pertenecientes a la “incipiente hermandad” pregunta: “¿cómo está la 
compañera del sacrificio fundante?” (33), refiriéndose a la quemada que le da co-
hesión al grupo de resistencia.
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Esto del “nosotros” y los “nuestros” atañe al testigo y a la víctima, 
que ronda la novela desde un principio. Cabezón juega con toda la co-
rriente del testimonio en Latinoamérica y el Caribe y lo contrapone a la 
lectura posmoderna (Derrida y Agamben, entre otros). La paradoja es que 
quien casi muere sobrevive, la bonza necesita otra cara y presta testimonio 
por su propia boca:

De todos modos, acá quería hablar de martirio. El mártir es el testigo 
según la etimología, que no garantiza nada pero dice lo que dice y dice 
que el mártir es quien vio todo hasta el final, pero en el final no hay nada 
apenas la propia muerte y de eso no hay testimonios, el mártir no puede 
hablar más que con sus pobres restos, a lo sumo algo dirá cuando le 
hagan una autopsia o, si es mucho después, vía carbón 14. (76)

Pero la pregunta sería si para ser mártir, ¿no se necesita una comu-
nidad? No son víctimas quienes mueren solos, sino que se es víctima de 
algo superior a nosotros. Creo que esto es lo que subrayan estos textos, el 
acto de victimación se convierte en la performance donde la protagonista 
es manipulada por un ente activo (los medios periodísticos) o los artísticos 
(igualmente deformadores). La protagonista parece tener conciencia inter-
mitente de su situación, porque carece de motivos reales de resistencia. Su 
relato atañe a lo que es “debido” respecto a los sobrevivientes, pero incluso 
ella no lo es, sino como impostación, pese a haber sido el “origen” mismo 
de la acción: ella es la víctima que se asume como testigo en el relato que 
otro narra de ella. No hay origen, aunque haya que empezar por un pun-
to (como ella dice en un momento). El comienzo de este personaje cuya 
resistencia no lo es, es un efecto de la merca, confundiéndose el principio 
del “yo” y del “nosotros” que constituye esta instalación: “yo estuve ahí, 
pero todo esto me lo contaron después” (14). El Modelo de esta instala-
ción y performance que eventualmente es exhibido en la Bienal de Venecia 
es La Salada, un espacio de mercadería falsificada en las afueras de Buenos 
Aires, que se menciona fugaz, pero expresamente en el texto. Produce un 
“mercado” la performance, y es manipulable por los medios masivos, pero 
sobre todo, su circuito productivo se fundamenta en la simulación. La pro-
tagonista es su vivo ejemplo, la víctima típica a partir de la cual se sacraliza 
un espacio que la convierte en heroína: “yo solo les trabajé de víctima todo 
el día” (37, 60). Así como la Brenda (en la Berenguer de Naciste pintada) 
utiliza como espejo un charco, esta mujer se contempla en “la superficie 
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convexa de los escudos militares” y le fascina el brillo azul de sus uniformes. 
Nos hallamos en la “sociedad del espectáculo”, mas aquí se le superpone 
una cronología del despojo que será ocupado sucesivamente por la santidad 
y la performance, recursos mediáticos de diversas eras.

¿Qué ocurre cuando este sujeto absolutamente manipulado por el 
otro (el de la sociedad del espectáculo) se afirma precisamente en su propia 
autodesposesión? Es decir, ¿cómo leer desde otro sitio la aventura desterri-
torializadora de Gaby en La negra rubia? En Disposession: the Performative 
in the Political, Judith Butler y Athena Athanasiou (2013) exploran las 
consecuencias de lo que llaman la socialización de la autopoiesis (“the 
sociality of self-poietics”). Al cuestionar el reconocimiento, fundado en la 
identidad que se crea individualmente, afirmando la soberanía del sujeto, 
Athanasiou afirma que lo necesario no es producir identidades toleradas o 
tolerantes mercantilmente reconocibles, sino la desestabilización del ideal 
regulador que constituye el horizonte de esa susceptibilidad (66). Y ad-
vierte Butler sobre los peligros de la autopoiesis en un espacio donde se 
arriesga la inteligibilidad, planteando así un problema de traducción cultu-
ral: “we might be understood to be involved in a mode of self-making or 
self-poiesis that involves risking intelligibility, posing a problem of cultural 
translation and living in a critical relation to the norms of the intelligible” 
(67). Propone entonces moverse a otros regímenes de socialidad no nece-
sariamente normativos. 

Esta lectura de la protagonista nos colocaría como lectores en la 
apertura misma de una narración donde es incierto lo que se propone, 
entre la “soberanía” de la autopoiesis y el abandono o la indiferencia ante 
la posibilidad de ser un producto de una comunidad X que nos cons-
truye. Athanasiou comenta que la autopoética o self-poietics “emerges 
as a performative occasion in an ongoing process of socially regulatory 
self-formation” (68), donde el yo se desposesiona de su posición soberana 
abriéndose a la alteridad. Porque la alteridad también está en trance de 
construirse conjuntamente con el sujeto, no es un ente terminado. En 
esta nouvelle, Gaby examina continuamente a quién se parece, presagiando 
lúdicamente el trasplante: Darth Vader, Eva Perón, Abramovic y otros. 
Butler y Athanasiou ven en el modelo espacio-temporal un problema que 
atañe a la soberanía que están disputando. En las tres novelas, las prota-
gonistas se hallan en un fuera de sí (estado alterno, enfermedad, delirio, 
encarcelamiento, convalescencia) que les permite vislumbrar la posibilidad 
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de ser otro u otra, habitan en una especie de zona fronteriza entre la 
vida y la muerte. Entonces, la pregunta consiste en discernir si en el texto 
de Cabezón cuestiona el disenso neoliberal cuyo emblema es la okupa o 
propone un personaje cuya autoconstrucción como “sacrificada” confluye 
con las necesidades de una comunidad en ella. ¿Contra qué horizonte de 
expectativas la relación de un yo con su comunidad se va forjando? No 
solo se hallan fuera de sí estos personajes, sino avizorando otros territorios, 
ajenos, ominosos, amenazantes, foráneos. Sobre ese mismo horizonte de 
lectura, podríamos preguntar quién es el personaje de Daniel en la novela 
de Schweblin y o el de Gaby en El romance de la negra rubia, y sobre 
todo a quién interpelan. El que dichos personajes se perfilen sobre un ter-
cer mundo acosado y envenenado en la intangible frontera globalizadora 
también dice mucho sobre la luz que los ilumina o ciega. ¿Acaso también 
no queremos abandonar el síndrome de la victimación? No enfocar en la 
injuria sino en la opresión, dice Butler (87), lo que me parece acertado, 
aunque estimo que es desde la injuria al cuerpo propio, desde su especifi-
cidad, desde donde mejor se puede estremecer al prójimo. 

De otro lado, ambas novelas describen regímenes biopolíticos que 
de alguna manera comprometen el sentido de la identidad y se arrojan ha-
cia lo trans: el trasgénico, la trasmigración, la transformación, el trasplante 
de rostro. En un pasaje, dice Gaby:

A veces creo que no caigo, que cuando muera será por proceso de 
ascensión, un poco como a la Virgen me arrebatará el muy alto y me 
caeré para arriba: seré un caso de inversión del centro de gravedad. 
Soy un caso de inversión: nací negra y me hice rubia, nací mujer y me 
armé de tremenda envergadura envidia de mucho macho y agua en la 
boca de tantos y de tanta boca loca. Me cogí a medio país, y también 
eso es poder. (35-6)

Entonces, desde la precariedad material de sus propios cuerpos 
(quemada, trans, híbrida, moribunda, envenenada) se reclama un mundo 
que habitar socialmente. La definición más breve de “performativity” en 
Butler es la siguiente: “performativity names that unauthorized exerci-
se of a right to existence that propels the precarious into political life”; 
(the performative emerges precisely as the specific power of the precarious 
—unauthorized by existing legal regimes, abandoned by the law itself— to 
demand the end to their precarity” (101; 121, énfasis suplido). Y responde 
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Athanasiou: “ask what might be made, politically, of such unauthorized, 
precarious exercises that seek to combat their own precarity” (101; énfasis 
suplido). La protagonista es un digno ejemplo de doble-agencia (Massie-
llo 2003) unido ello a una necesidad de cuestionar e interpelar la sociedad 
en la que vive, manejadas las armas del poder interpretativo (Franco 1993) 
por una mujer. Lo que torna incierto su avatar o recorrido son las diversas 
máscaras asumidas, hasta el punto de hacer indistinto lo que su transfor-
mación plantea y aspira, políticamente hablando.

Es en su relación potencial con el otro que quiero cerrar este ensa-
yo, incluso cuando en este caso se trata de una institución, de donde surge 
una escritura superlegitimada. En el “libro-documental” de Eltit, Puño y 
letra (2005), hay un texto que ostenta los signos de un discurso objetivo 
donde se escenifica un caso de violencia política. El implicado principal 
es el Estado pinochetista, y desde ahí Eltit reconfigura la materialidad del 
suceso apelando a nuestra imaginación abstracta, a la detallada evaluación 
de un pliego judicial. Citar la palabra mediante alegatos, testimonios e 
interrogatorios adquiere en este contexto una fuerza inusitada. Ese dis-
tanciamiento procura en los lectores una actitud, un gesto, una reflexión 
sobre los condicionamientos de nuestra lectura frente a la institución li-
teraria, quien a su vez dicta un cierto tipo de escritura. Este “orden del 
discurso” que elabora Eltit suscita una reflexión sobre la violencia política 
ejercida por el Estado. 

¿Cómo reacciona el lector ante un texto así? ¿Qué es la prueba, un 
testimonio, un alegato, un interrogatorio, una conclusión? ¿No constitu-
yen todas estas piezas sueltas una intención narrativa? ¿Cómo se representa 
literariamente la violencia política a través de la transcripción de un caso 
judicial? En Puño y letra, asistimos a la exposición de unos documentos 
públicos puestos aquí en circulación general, descolocados del escenario 
jurídico donde usualmente adquieren su significado como parte del des-
cubrimiento de prueba para comprobar la fidelidad con que se recuerda o 
la credibilidad del testigo. La conversión, mediante mera trasposición, de 
un documento público jurídico en un texto novelístico reduplica su sig-
nificado, pues usualmente dichos documentos públicos, pese al nombre, 
se confinan al consumo exclusivo y especializado de los juristas. En este 
texto, un documento público como el testimonio judicial o la exposición 
oral de los abogados, adquiere otro aura al descontextualizarse y ubicarse 
dentro de una “novela”, y su significado se altera al convertir el espacio 
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real en un dispositivo estético, consistente en colocar en escena un frag-
mento documental. Ese captar el “progreso” específico del texto no es 
crucial para la lectura más ingenua del escrito, por lo que me pregunto si el 
lenguaje técnico, así como la acumulación de detalles solo pertinentes en 
un sentido jurídico podría promover un cierto sentido de “indignación” 
o “impaciencia” en la lectura convencional que orienta las expectativas de 
un lector lego. Si el grueso de la novela es esa larga cita extraída directa-
mente del expediente judicial, entonces, ¿qué función desempeña reiterar 
mediante la extensa cita el lenguaje “neutro” de los juristas?6 

Son notables en estos textos los mecanismos de traducción, el des-
plazamiento de un texto judicial a una nouvelle, por ejemplo, y la posibi-
lidad de que una testigo que hace visible su victimación por parte de una 
comunidad pueda exhibir descarnadamente su proceso. Asumirse como 
testigo es la forma que halla para asumirse como “una más” en la comu-
nidad del agravio. Tampoco la protagonista en la nouvelle de Schweblin 
logra comprender lo que ocurre y somos nosotros como lectores quienes 
a partir de otros momentos de la narración logramos reconstruir el cua-
dro completo. No hay reclamo de verdad respecto a lo narrado, pues los 
documentos hablan por ellos mismos, pero mediante el encuadre previo 
y final, la autora cuestiona la institución judicial, prestigiada por la sa-
cralidad simbólica de la que está investida, de su espacio de influencia, 
socavándola desde un principio y arrogándose simultáneamente el papel 
de testigo y juez de esta. Puede decirse que secuestra para su texto los 
documentos judiciales, colocándolos en un contexto diverso donde es-
grime la palabra clave de la subjetividad criminal, la “alevosía”, y pone en 
entredicho la efectividad de la pena. En ese sentido, se ha apropiado del 
poder interpretativo para torcer el rumbo de lo exclusivamente jurídico. 
Eltit toma como protagonista a la institución judicial misma, así como su 
lenguaje burocrático, y problematiza lo que esta institución puede hacer, 
que es poco, como puntualiza indirectamente a lo largo del texto. Si bien 
la autora irrumpe ensayísticamente, enmarcando valorativamente toda la 
acción, gesto característico del género testimonial (Vera León 2002), la 
conclusión o interpretación del gesto autorial reposa en nosotros, a quie-
nes coloca en la posición de jueces éticos del acto. Si como dice Badiou, 

6. Aquí y en lo que sigue remito a mi ensayo sobre la novela de Eltit, “Juzgar un juicio 
o las roturas de lo que se cose con afán (Puño y Letra, de Diamela Eltit)”.
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la justicia debe definirse afirmativamente y consiste en el reconocimiento 
en la víctima de su espíritu, así como de su cuerpo, diría que esta obra es 
un ajusticiamiento, donde la espectadora comparece como “una más” del 
pueblo chileno, hace el reclamo respecto a la insuficiencia de la escena 
jurídica y se consolida como actuante, burlando el rol pasivo de la víctima. 
Es, como dice Badiou que es la justicia: “pasar de la condición de víctima 
a la condición de alguien que está de pie” (2007, 25). 

Todos estos textos nos emplazan necesariamente para que respon-
damos, dado el límite que constituyen respecto al habla. Son textos dichos 
al borde de la muerte, al borde de lo que no puede decir otro que se asig-
na desde el texto mismo como testigo de la multiplicidad de signos que 
puede suscitar su interpretación. Son también, en ese sentido, textos que 
comentan oblicuamente la inteligibilidad, sobre si es posible entenderlos 
también, desde las redes del afecto y el trance ético. Por un lado entonces, 
las réplicas o resistencias a lo que es propio o la propiedad, la posibilidad 
de un disfrute diverso (el usufructo) que depende de la posesión pasajera 
y que en estos casos opera apalabrándose. Recordemos a ese efecto que 
es, en primer lugar, mediante el acto de habla que estas mujeres ocupan 
el espacio de la ciudad, del prostíbulo, del campo envenenado, incluso de 
la cárcel; y, en segundo lugar, por el compromiso del cuerpo en cuanto 
materialidad activa para expresar su visibilidad. Entonces, la desposesión 
vis a vis la soberanía que otorga la palabra a quienes la agencian es siempre 
un nódulo a desentrañar sobre la marcha. La desposesión está permanen-
temente relacionada con un aspecto que parecería negativo, pero en la 
medida en que pueda resignificarse de modo que el centro del cambio 
no emane necesariamente de un sujeto, sino de un entramado de sujetos 
diversos y diversas subjetividades comprometidas con la apertura, se con-
vierte en un campo de posibilidades. Así también, el énfasis en la diferencia 
existente entre la habilitación de la cosa que provee la posesión ejercida 
por varios, en contraposición al concepto de propiedad, emblemático del 
uso restringido por el propietario. 

El concepto de precariedad se liga necesariamente al tipo de vida 
conducida por algunos sujetos, carentes de territorio y visibilidad, aunque 
no deja de ser un recurso o estrategia de resistencia en algunos casos. 
Podría decirse que este es el lado radiante de la desposesión, en la medida 
en que el sujeto se torna permeable al mundo. Esa disponibilidad asume 
su rostro más oscuro cuando se torna violenta, en tanto no es producto 
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de la disponibilidad del sujeto sino de la imposición de otro. El acto de 
nombrar, si bien es potencialmente político, también resulta estigmatizan-
te. Nombrar es ya estar en el mundo, sea porque somos nombrados o nos 
nombramos o pedimos que nos renombren. Como señala Butler, ¿qué 
formas asume el nombrar cuando trata de deshacer el estatus soberano de 
aquel o aquella a quien nombra? (2013, 137). Esas formas las conocemos. 
Lo que quizá sea más difícil es afirmar el estatus soberano de alguien a 
quien ya sabemos es fácil nombrar y desnombrar, dada su invisibilidad y 
menoscabo, porque carece de poder para hacerse escuchar. Más allá del 
ejercicio descriptivo que adoptamos (las formas que asume el nombrar), 
habría que examinar las posibilidades de cuestionar ese lugar asignado por 
el nombre que desnombra. Apalabrarse es una de esas formas. Prometer, 
representar, autonombrarse, escribir la lengua materna y, en el acto, pos-
tular alternativas, lo cual sería un encuentro con la verdad. El aconteci-
miento (que dura un instante) llega, después del cual todo debe converger 
hacia un proceso. Ese acontecimiento, según Badiou (2002), nombra “el 
vacío”, así como “lo desconocido de la situación”, a la que hay que serle 
fiel para lograr el encuentro con la “ética de la verdad”. La fidelidad a 
dicho evento consistiría en dejarnos aprehender por lo desconocido que 
nos sorprende, emplazarnos en un proceso de verdad que trasciende la ley, 
que destruye el statu quo y nos quiebra, nos toma en ese encuentro. Qui-
zá estas novelas aspiran a decirlo desde la marginalidad de dichas hablas 
y lugares. Entonces, la violencia que se registra o documenta aquí no es 
sufrida, sino evocada por las mujeres que la reduplican y subvierten para 
su provecho. i
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