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RESUMEN

El articulo reflexiona alrededor de un corpus narrativo del Cono Sur desde una mirada que
articula lugares, habla, comunidad, réplica y documento. Los textos que constituyen el corpus
de “ficcién documental”, objeto de estudio, son: Naciste pintada (1999), de Carmen Beren-
guer; un segmento de un expediente judicial, Pufio y letra (2005), de Diamela Eltit; una accién
politica devenida accion de arte local que se exporta a Venecia, El romance de la negra rubia
(2014), de Gabriela Cabezén Camara, y un territorio contaminado habitado ademaés por el
delirio agénico de quien lo narra, Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. Las
narrativas estudiadas proponen otro modelo donde si bien la violencia es documentada, esta
se registra de otra forma: la pregunta respecto al devenir violento se centra en las hablas que
la distribuyen, permaneciendo abierto el énfasis en el rango mismo del decir.

PaLaBrAs cLAVE: ficcion-documental, Cono Sur, espacio, género, documento, violencia, muje-
res, escritura, cuerpo, resistencia.

ABSTRACT

The article reflects on a narrative corpus borne out of the Southern Cone from a viewpoint that
articulates places, speech, community, response, and documentation. The texts that consti-
tute the corpus of “documentary fiction”, that are the object of this study, are Naciste pintada
(1999), by Carmen Berenguer; a segment of a judicial file, Pufio y letra (2005), by Diamela EI-
tit; a political action turned into a local art performance that is exported to Venice, El romance
de la negra rubia (2014), by Gabriela Cabezén Camara and a contaminated territory inhabited
by the agonizing delirium of the narrator, Distancia de rescate (2014), by Samanta Schweblin.
The studied narratives propose another model in which, although violence is documented, it is
recorded in a different way, and questions concerning violent becomings are centered on the
speeches that distribute them, emphasizing the range of speech itself which remains open.
Keyworbs: documentary-fiction, Southern Cone, space, gender, documentation, violence, wo-
men, writing, body, resistance.

sEn qué momento de ln historia es apropiado indignarse?
Samanta Schweblin

HABRIA QUE ENUMERARLOS para hacerlos explicitos: lugares, habla,
comunidad, réplica, documentar. Son términos que activan el imaginario
del sitio desde donde se actda, espacio siempre dirimido, porque en ellos
no se coagula el tiempo; espacios transfugas desde donde se activan ticticas
y no estrategias. Las tacticas las ejercen aquellos que carecen de territorio
fijo y las estrategias las imponen quienes consolidan su poder en un espacio
particular. Documentar, por su lado, posee una fuerte carga expresiva, por
razén de la realidad que evoca, pues incluye el acopio de evidencia mate-
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rial con un objetivo especifico. El acto de documentar opera, entre otros,
para ordenar las cronologias, que en este ensayo remiten a varias ficciones
escritas de los setenta hasta hoy dia en el Cono Sur, casi todos ellos textos
escritos al filo del siglo XXI. La acciéon de documentar incluye la ambiciéon
de archivar el tiempo en el que se formulan comunidades imaginarias, en
este caso, plenamente fictivas, comprometidas con su continua recons-
truccién. El método adoptado en estas ficciones documentales consiste en
recopilar imagenes y hablas, y esparcirlas a lo largo de los textos para dar
fe de su existencia. En esta lectura quiero recalcar las hablas, que ostentan
tres modos escriturales recurrentes: la cita, la parodia y la ambigiiedad. Su
radio de accién o su espacio es una casa dividida en tres secciones ( Naciste
pintada, 1999, de Carmen Berenguer), un segmento de un expediente
judicial (Pusio y letra, 2005, de Diamela Eltit), una accién politica deveni-
da accién de arte local exportado a Venecia (El romance de ln negra rubin,
2014, de Gabriela Cabezén Camara) y un territorio contaminado, habita-
do por el delirio agénico de quien lo narra ( Distancia de rescate, 2014, de
Samanta Schweblin).

Como el lugar se fragua materialmente a partir de la interaccién
entre el territorio y sus habitantes,' estos que habitan las protagonistas
de dichos textos son lugares transfugas y en principio precarios porque
son espacios comunes, sin propietario, o toxicos, donde quienes alli viven
son desahuciados, maltratados y marginados. Basta con enumerarlos para
intuirlos: el prostibulo y la carcel, la sala de un tribunal, un lugar donde
viven okupas y un territorio contaminado de quimicos agropecuarios. Son,
ademds, precarios porque sus habitantes estin “fuera de lugar” y sus prota-
gonistas son mujeres. Véase que si el término “anaforismo” (Cresswell) se
atribuye, en principio, a entes “descolocados” respecto a los espacios nor-
mativos, en este caso, por razén de que el lugar se define a partir de una
mutua o reciproca con-figuracion, tanto este como su habitante se halla en
estado precario en términos de su estabilidad y seguridad fisicas. El cuer-
po es el gran comprometido en estos sitios. Como bisagra de engranaje
social, es el cuerpo femenino mismo, en su habitar, el que se inmola. Ya
Doreen Massey y Luce Irigaray han analizado la estrecha relacion existente

1. Lugares o “localities” son definidos por Massey (1994) como “constructions out of
the intersections and interactions of concrete social relations and social processes
in a situation of co-presence” (139).
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entre espacio y género, y la amenaza que representa el cuestionamiento
del orden patriarcal y falocéntrico.? La escritora chilena Diamela Eltit, por
ejemplo, emplaza a la masculina institucién judicial misma al citar en su
Puiio y letra un fragmento del pliego judicial. Extrae un documento que
de otra forma quedaria ocultado por la burocracia juridica en un archivo y
expone algunas de sus partes: un testimonio, que devela los procedimien-
tos y herramientas, el habla aparentemente neutral del montaje judicial.
Alli, la violencia habla por si misma, y su discurso —el del pliego judicial
que emplaza y cita— es neutral, excepto cuando cita a los testigos.

En el texto de Carmen Berenguer se trata de trabajar la fecunda
metafora de la casa al voltear la categoria bachelardiana de la residencia
convencional con el tipico 4tico y sOtano siniestros, y proponer una casa
de citas o una casa penal al estipular tres férmulas habitables: la casa de la
poesia, el prostibulo y la carcel, lugares donde las protagonistas, todas ellas
mujeres cercadas por la violencia, se arman de un sistema de afirmaciones
mediante el habla, y estremecen el orden social que las confina a los espa-
cios prostibularios o carcelarios. Asi ocupan y emplazan también el espacio
de la opinién puablica desde su lengua al navegar hacia el texto literario. La
prensa, el Estado, la ciudad letrada misma, califica de mujer loca —como
dirfa la Mistral en su momento— a quien habla, pero ella insiste en su
réplica. El lenguaje de odio con que es interpelada es devuelto en forma
de presagio, amonestacion, descripcion o conjuro, desde la casa de la poe-
sfa, y como testimonio desde la casa prostibularia y la cdrcel. La crénica
periodistica estimula a buscar los diversos dngulos del lupanar a partir de
los testimonios contradictorios de sus habitantes, mientras que los relatos
carcelarios en primera persona definen el lugar de la circel y el rédito que
cobra en el espiritu y los cuerpos. Las mujeres se redimen a partir de una
particular habla de la sobrevivencia. Aun alli hallan estas mujeres lugares
desde donde re-construir el mundo y el lenguaje. Uno de los mejores
ejemplos es el ofrecido sobre Brenda al mirarse en el espejo de las aguas
neobarrosas conosurenas: “No olvidemos que ella no usa espejo. Brenda
se mira en los charcos. All{ vio su primera imagen. [...] Cuando hablan
de arte estd ese espejo senalindome su estética. Tal charco latino platica y

2. D. Massey: “In certain cultural quarters, the mobility of women does indeed seem to
pose a threat to a settled patriarchal order” (11). Me refiero principalmente a Spe-
culum of the Other Woman'y This Sex Which is Not One, de Luce Irigaray.
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murmura orfandad en su sabidurfa. Ese charco hizo escuela en mi cabeza y
pobl6 la incoherencia de sus calles” (Berenguer 66-7). Asi, la totalidad de
la obra de Berenguer puede leerse como un “cuerpo violentado por la fle-
cha del verso”, “cuerpo que se representa en estado de privaciéon”, segin
Francine Massiello (2016, 32). Desde la violencia se ejercitan y ejecutan
sus hablas y, como bien seniala Carcamo Huechante, “[e]n esta ruta ba-
rroco-urbana de la poesia de Berenguer también se establece una distancia
respecto del exceso de literaturiedad y culto al autorreferencialismo de la
escritura ‘latinoamericana’, y en su contraparte, Berenguer se descorre,
como el 7onge sobre el cuerpo femenino y travesti, sudado y sudaca, para
dejarse permear por el callejeo urbano, popular y politico de su persona
poética” (77). Dentro del neobarroco mismo, el poeta Jaime Lizama des-
cribe el lenguaje de otro libro de Berenguer, A media asta, de forma tal
que bien podria aplicarse a toda la poesia y poética berengueriana, como
un habla mestiza que deja emerger lo soterrado y “una voluntad ladica y
labrica” (2016, 50).

Por su parte, en Romance de ln negra rubin, Gabriela Cabezén Ca-
mara se acomoda en “una poética de barra” (33) desde donde se describe
una accién de arte en la forma estréfica de un neorromance popular en es-
tilo barroco. El desfase formal existente entre la estrofa y la descripcion de
la performance que ocupa la trama del texto de Cabezén insintia la presen-
cia de un puablico masivo que la observa y a quien se dirige, reformulando
criticamente, mediante el estilo desigual, la autorfa y su “verdad”, com-
prometiendo asi el potencial politico de dicha posicién estética tornindolo
parédico. Finalmente, en la obra de Schweblin se evoca la toxicidad letal
en un distante territorio del sur a partir de un didlogo continuo de tres
personajes sobre quienes se construye el suspenso y se sugiere el horror
respecto al enigma de lo que ocurre. En tres de los casos, y parcialmente
en uno, se trata de texturas eminentemente orales que se explayan sobre
un territorio construido a partir del habla entre mujeres. Todas estatuyen
de algin modo lo que es dificil verbalizar: la violencia, la mentira y el
delirio. Lo determinante en estas narrativas es que todo ello se representa
sin los trazos de victimacioén cénsonos a narrativas similares. Es decir, el
modus operandi del proceso de “documentar”, a saber, el uso de la cita en
Eltit y Berenguer, o la distancia provista por la espectacularizacién critica
de la performance de La negra rubin, o el delirio dialégico en la novela
de Schweblin pone en paréntesis el yo y sus valoraciones tipicas en otros
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textos, y sobre todo, escabuye y aplaza, por asi decirlo, el trance anunciado
de una escena de sacrificio que la narracién parecerfa presagiar. Desdrama-
tizar el yo opera de diferentes maneras en el caso del texto de Berenguer,
donde es la voz poética o la cronica periodistica o el relato directo de las
torturadas quienes ocupan el espacio fictivo. Decir esto como si se tratara
de un testimonio despoja al texto del elemento de valoracién implicito en
el género novelistico convencional. Pero no hay dramatismo aqui ni tam-
poco expectativa morbosa respecto a los detalles de la tortura, como si les
ocurre a los caddveres de 2666 de Roberto Bolano. Al asumir la palabra,
las protagonistas de estas novelas se despojan del lastre victimizador, pues
hacerlo comporta un gesto afirmativo que empieza a construirlas como
potenciadoras de su futuro. En tal sentido, la pregunta formulada por
Jean Franco en Cruel Modernity, un libro que se ocupa de varios relatos de
victimacién femenina en América Latina en el contexto de la modernidad,
viene a colacidon aqui respecto a la formacién de subjetividades violentas
correspondientes a ese perfodo. Lo que quiero afirmar es que las narrativas
de las que me ocupo estatuyen otro modelo, donde si bien se rinde cuenta
de la violencia documentandola, esta se registra de otra forma, y la pregun-
ta respecto al devenir violento se centra en las hablas que la distribuyen,
permaneciendo abierto el énfasis en el rango mismo del decir.

Una relacién somera de los textos podria ir orientando mi argu-
mento. Comencemos por el territorio ocupado por una empresa toxica en
la novela de Schweblin. Dicho relato se moviliza a partir del intercambio
dialégico entre una moribunda, Amanda, y un nino de unos nueve anos,
David, tratando de reconstruir el “origen” de los “gusanos” que los han
envenenado. El horror que atraviesa el relato contado a tres voces y con
numerosas interrupciones temporales es infundido por tres aspectos: a) el
presagio del mal en la infancia y el papel desempeiiado por la madre para
evitarlo; b) la presencia ominosa de otro mal representado por los “gusa-
nos” mediante un lenguaje incapaz de dar cuenta de la toxicidad ambien-
tal, a menos que lo ilustre somaticamente (“dan picor”); y ¢) la presencia
intermitente de una curandera que exige ¢ impone un sacrificio para salvar
el espiritu, consistente en despojar al nino de su cuerpo para hundirlo en la
orfandad y el abandono. La pregunta serfa: ;como indemnizar del dolor a
los que quedan? ;Cémo reparar la violencia que experimenta el nino como
victima principal de esta intoxicacién globalizadora? Lo que la novela expo-
ne es la orfandad, el despojo y la violencia en medio de la plaga de los glifo-
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satos y el agrocapitalismo global en un campo de soja transgénica. El “ori-
gen” de la violencia en este sentido no es la violencia transgénica impuesta
sobre un territorio del capitalismo neoliberal, sino el sistema mismo que lo
perpetta. El que el relato o el interrogatorio o el intercambio comunicativo
esté violentamente fracturado por las perspectivas desde las cuales se narra
es indice del agujereamiento de una explicacién tnica respecto a un tépico
narrativo reiterado en la novela. He leido este texto en varias ocasiones y
siempre me acosa una sensacion que es también una inquietud: la dificultad
de identificar a qué otorgarle primacia interpretativa cuando varios planos
narrativos se solapan. Ciertamente, el texto de Schweblin apunta hacia esa
equivalencia de las alternativas interpretativas. En ese sentido, me planteo
si acaso no sea el texto relativo al paisaje toxico, tanto como la violencia so-
terrada literalmente impuesta a las victimas ignorantes que aceptan sin ma-
yores indagaciones su destino, una alternativa justa de lectura. Por esa ruta
entonces, la curandera (que me parece central al relato) no formarfa parte
de lo principal, sino como corolario de este plan sistémico de destrucciones
sucesivas de la poblacién, dado el caos ambiental imperante.?

La pobreza extrema hecha metifora en una tierra donde no pasa
nada, infértil y sin movimiento, da paso a la exposiciéon del material hu-
mano desprovisto de deseo y el horizonte vital que alli habita. Ese “sin
deseo” es el infierno mismo, y de ahi proviene el terror, narrado como si
fuese una cotidianidad inofensiva, pero inapelable, letal. Como subraya la
cita: “Ahora bien, jes posible discernir ‘el punto exacto en el que nacen
los gusanos’”? (11). ¢Es factible conocer el origen o la causa altima? ;Y
qué son los gusanos? ¢En funcién de qué retornamos a esta metifora que
es expresion incierta en el lenguaje infantil? Para quien ve en los gusanos
el efecto del operador toéxico, el fin del relato es la critica de la toxicidad,
lo cual es una posibilidad de lectura. Sin embargo, en otro momento de
la narracion Daniel dice: “el punto exacto estd en un detalle, hay que
ser observador” (14). ;Se trata acaso del momento en que “la distancia
de rescate” es posible, cuando el padre puede sustituir a la madre en su
papel, y no lo hace? Entonces, ies el propdsito de la narracién dar cuenta
del nuevo paisaje ambiental o del nuevo paisaje afectivo? Y si es asi, ¢por

3. “Bajo tierra”y “La furia de las pestes”, dos relatos incluidos en la coleccion de cuen-
tos Pajaros en la boca (2015) dan cuenta de estos pueblos fronterizos y secos,
paisajes que son resultado de dicha explotacion ambiental.
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qué no decirlo mas directamente? En una entrevista concedida por la au-
tora a rafz de la publicacién de la nouvelle, Schweblin descarta la literatura
panfletaria y edificante, es decir, la dirigida a un fin que rebase lo literario.
Pero acaso los titubeos y discrepancias entre lo que se debe o no debe
contar entre Amanda y David sean un indicio de que no se trata del paisaje
exterior, a saber, el nuevo paisaje construido por el agrocapital, ya no por
las bananeras y el petréleo. Se trata de las alucinaciones, las trasposiciones
de identidad, la falta del reconocimiento del otro causado por el extrana-
miento, la fractura generacional donde padres ¢ hijos pierden contacto: el
caballo que se desploma al beber del riachuelo, el pdjaro muerto, el nino
transmigrado, en cierto sentido, también desaparecido.

En la casa verde la curandera es capaz de leer la energia de la gen-
te, “pero esta gente ademds de esotérica es bastante sensata”; dice Carla
en su distancia deictica (“esta”) respecto a su lectura de la ceremonia del
rescate. En otro momento Amanda le pregunta a Carla: “;En qué mo-
mento de la historia es apropiado indignarse?” (28). Es decir, éticamente
hablando, ;se trata aqui de la justicia? El rescate no lo es, solo queda la
distancia y la indignacién ante una secuela de incidentes aparentemente
injustos. La curandera produce un hibrido, otro tipo de “trasgénico”. El
secuestro y robo de ninos durante la dictadura viene a colacion, el quiebre
de la linea genealdgica, la derecha apropiandose de los ninos de otros, el
extraflamiento que produce el enemigo en la propia casa. Entonces, ¢es
otro evento politico el que se recuenta aqui? Vale la pena recordar esta
asercién: “La trasmigracién se llevaria el espiritu de David a un cuerpo
sano, pero traeria también un espiritu desconocido al cuerpo enfermo. Algo
de cada uno quedaria en el otro, ya no serfa lo mismo, y yo tenfa que estar
dispuesta a aceptar su nueva forma” (28; énfasis suplido).

Carla debia “asumir el compromiso” de ser responsable del cuerpo
de David “pasara lo que pasara”. Cuando Amanda y Nina se intoxican,
Amanda es incapaz de dar su consentimiento para que Nina, su hija, sea
intervenida por la hechicera. Ese detalle legal torna ilicita la ceremonia
transmigratoria. De otro lado, la soja recién cortada atraviesa el relato
como un signo ominoso. La narradora juega con nuestras referencias fil-
micas. Children of the corn transcurre en un pueblo rural donde los nifios
eventualmente asesinan a sus padres, mientras que en esta novela un nifo
intoxicado se convierte en un elemento extrano con potencialidades agre-
sivas. Su genealogia se interrumpe, sus padres le temen, se invierte el eje de
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la autoridad y el nifto deviene un monstruo para su madre (34). Otro fil6n
del relato atane a la relacion con el otro que surge cuando Amanda ve por
primera vez a la nina con frente monstruosa que renguea: “Estd bien que
Nina vea esto, pienso. Estd bien que sepa que no todos nacemos iguales,
que aprenda a no asustarse. Pero secretamente pienso que si esa fuera mi
hija no sabria qué hacer” (42). La distancia entre un nino y el otro tiene
potencialidades negativas ahora y lo que se subraya es la distancia respecto
al otro, pese a que el comentario de Amanda aspira a ser politicamente
correcto. ¢Es aceptable que sepa de su existencia (la de la diferencia), pero
no que lo sea? Basicamente, lo que ocurre en el relato es esa trasposicion,
el registro y la constataciéon de que esa posicion politicamente correcta se
torna intrascendente en el momento en que se materializa la cercania. La
“realidad” descrita en esta nouvelle es un horror del que no se sale, y el
aparente didlogo no lo es, sino un mondlogo con lo imposible.

¢Qué emparenta este trabajo de Schweblin con El romance de ln
negra rubin de Cabezén Camara? Quiero pensar que una fascinacién con
el lenguaje que, por un lado, asume un gesto de denuncia y, por el otro, se
suma en la posibilidad de un ‘nosotros’ que erige “la voz de los sin voz”.
¢Pero de qué nosotros se trata cuando se enfrenta un ejéreito que convalida
la fuerza erga ommnes de la propiedad vis @ visunos okupas y una mujer inci-
nerada en medio de la histeria informdtica? Veamos el desencadenamiento
de la accién una vez la policia emplaza a los okupas:

Al final de la contienda, entre los mios hubo cuatro caidos de caida
reparable por los corchazos de caucho, dos caidos para siempre por
un par de canas que no padecen el efecto camara del mismo modo
que sus compafieros y un patrullero laminado por el futén que habia
cortado breve pero contundente el aire de la avenida. Y unos cuarenta
detenidos, esos todos del lado de los mios. Después de llenar los ca-
miones con los revoltosos, la policia procedié al desalojo y acordoné
el edificio. Alrededor, aquellos de los mios que no estaban presos ni
caidos comenzaron a improvisar un campamento, pero ya al grito de
“itenemos tres muertos, tenemos tres muertos!”. Cuando alguno vio en
su celular que la prensa estaba titulando asi: “Dos muertos y una mujer
agonizando en un desalojo”, se acordaron de los créditos y agradecie-
ron: fue ‘invalorable’, le dijeron a las camaras, la ayuda de la ONG. El
Techo Propio, que envié cientos de metros de manteles de nylon de cla-
ro origen chino y de incierto periplo internacional: nadie sabia de dénde
los habia sacado la ONG. Tampoco habia tiempo de preguntarse nada
y mucho menos de inquirir sobre la procedencia de lo necesario (16).
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También el Estado se pronuncia en este texto, pero desde la proxi-
midad representada por sus uniformes convertidos en atractivos textiles
fluorescentes, y la informdatica que modifica o altera los “productos”. De
hecho, todo se maneja como mercancia, y lo que fue un acto azaroso por
parte de “la artista de la basura” (la mujer se quema por hallarse drogada
y embriagada), deviene un acto de resistencia cuyos réditos se insertan de
forma bivalente, tanto por la via del reclamo de territorio para los sin casa,
como también insertindose en la narrativa de un turismo global, que inclu-
ye trasplantes de rostro u operaciones donde la identidad se diluye. E/ Ro-
mance de ln negra rubia es un texto que apela ya desde un principio a unos
topicos criticos relativos a la performance, en boga actualmente. Entonces,
no se interpela ni evoca parédicamente a un lector, sino a una linea critica,
y Cabezén Camara se desplaza (no sé si conscientemente) en una especie
de vaivén ambiguo, cuestiondndola, para cerrar el circulo de los territorios
legitimos y hegemonicos, uno propietario (el del territorio ocupado) y el
otro critico (el del performance combativo como nueva resistencia).*

Porque se trata de un mundo en ripida licuefaccién, el emplaza-
miento al lector plantea otro problema ético. En este caso, y también en el
otro, se recurre a nominar la accién como un sacrificio,® esclareciéndolo en
la “Coda”, en caso de que quien lea no haya entendido bien. El “nuestro”
y el “nosotros” es el eje en torno al cual giran los verdaderos sucesos:

Es bastante heterogénea la primera del plural, los nuestros no son no-
sotros y eso hay que tenerlo claro. No todo sacrificado genera una tra-
dicion, pero el martirio espontaneo siempre genera su primer muerto,
como primer empujon o como fuerza motora de un efecto domino que
segun de qué se trate dura una generacion o puede durar centenios,
aunque pensandolo bien, lleva un buen par de milenios. (73)

4.  “Porque siempre quise escribir uno y ha de ser que soy una de esas personas que
no pueden separar arte de vida y la vida me quedo asi, medio barroca, retorcida,
como una torre de Borromini, confusa, agujereada, pegoteada, derretida, diria, con
los contornos difusos de todo lo que se derrite pero no termina de transformarse en
otra cosa y no puede ser mas que lo mismo en un derrumbe congelado antes de
licuarse del todo. Desde esa caida que no cae, desde esa suspension escribe. Y
escribe cosas como esta” (Cabez6n Camara 2014, 68).

5. Uno de los pertenecientes a la “incipiente hermandad” pregunta: “;cémo esta la
compafera del sacrificio fundante?” (33), refiriéndose a la quemada que le da co-
hesion al grupo de resistencia.
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Esto del “nosotros” y los “nuestros” atane al testigo y a la victima,
que ronda la novela desde un principio. Cabezén juega con toda la co-
rriente del testimonio en Latinoamérica y el Caribe y lo contrapone a la
lectura posmoderna (Derrida y Agamben, entre otros). La paradoja es que
quien casi muere sobrevive, la bonza necesita otra cara y presta testimonio
por su propia boca:

De todos modos, aca queria hablar de martirio. El martir es el testigo
segun la etimologia, que no garantiza nada pero dice lo que dice y dice
que el martir es quien vio todo hasta el final, pero en el final no hay nada
apenas la propia muerte y de eso no hay testimonios, el martir no puede
hablar mas que con sus pobres restos, a lo sumo algo dira cuando le
hagan una autopsia o, si es mucho después, via carbén 14. (76)

Pero la pregunta serfa si para ser martir, ¢no se necesita una comu-
nidad? No son victimas quienes mueren solos, sino que se es victima de
algo superior a nosotros. Creo que esto es lo que subrayan estos textos, el
acto de victimacion se convierte en la performance donde la protagonista
es manipulada por un ente activo (los medios periodisticos) o los artisticos
(igualmente deformadores). La protagonista parece tener conciencia inter-
mitente de su situacion, porque carece de motivos reales de resistencia. Su
relato ataiie a lo que es “debido” respecto a los sobrevivientes, pero incluso
ella no lo es, sino como impostacion, pese a haber sido el “origen” mismo
de la accién: ella es la victima que se asume como testigo en el relato que
otro narra de ella. No hay origen, aunque haya que empezar por un pun-
to (como ella dice en un momento). El comienzo de este personaje cuya
resistencia no lo es, es un efecto de la merca, confundiéndose el principio
del “yo” y del “nosotros” que constituye esta instalaciéon: “yo estuve ahi,
pero todo esto me lo contaron después” (14). El Modelo de esta instala-
cién y performance que eventualmente es exhibido en la Bienal de Venecia
es La Salada, un espacio de mercaderia falsificada en las afueras de Buenos
Aires, que se menciona fugaz, pero expresamente en el texto. Produce un
“mercado” la performance, y es manipulable por los medios masivos, pero
sobre todo, su circuito productivo se fundamenta en la simulacién. La pro-
tagonista es su vivo ejemplo, la victima tipica a partir de la cual se sacraliza
un espacio que la convierte en heroina: “yo solo les trabajé de victima todo
el dia” (37, 60). Asi como la Brenda (en la Berenguer de Naciste pintadn)
utiliza como espejo un charco, esta mujer se contempla en “la superficie
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convexa de los escudos militares” y le fascina el brillo azul de sus uniformes.
Nos hallamos en la “sociedad del especticulo”, mas aqui se le superpone
una cronologia del despojo que sera ocupado sucesivamente por la santidad
y la performance, recursos medidticos de diversas eras.

¢Qué ocurre cuando este sujeto absolutamente manipulado por el
otro (el de la sociedad del espectaculo) se afirma precisamente en su propia
autodesposesion? Es decir, ;como leer desde otro sitio la aventura desterri-
torializadora de Gaby en La negra rubin? En Disposession: the Performative
in the Political, Judith Butler y Athena Athanasiou (2013) exploran las
consecuencias de lo que llaman la socializacién de la autopoiesis (“the
sociality of self-poietics”). Al cuestionar el reconocimiento, fundado en la
identidad que se crea individualmente, afirmando la soberania del sujeto,
Athanasiou afirma que lo necesario no es producir identidades toleradas o
tolerantes mercantilmente reconocibles, sino la desestabilizacion del ideal
regulador que constituye el horizonte de esa susceptibilidad (66). Y ad-
vierte Butler sobre los peligros de la autopoiesis en un espacio donde se
arriesga la inteligibilidad, planteando asi un problema de traduccién cultu-
ral: “we might be understood to be involved in a mode of self-making or
selt-poiesis that involves risking intelligibility, posing a problem of cultural
translation and living in a critical relation to the norms of the intelligible”
(67). Propone entonces moverse a otros regimenes de socialidad no nece-
sariamente normativos.

Esta lectura de la protagonista nos colocarfa como lectores en la
apertura misma de una narracién donde es incierto lo que se propone,
entre la “soberanfa” de la autopoiesis y el abandono o la indiferencia ante
la posibilidad de ser un producto de una comunidad X que nos cons-
truye. Athanasiou comenta que la autopoética o self-poietics “emerges
as a performative occasion in an ongoing process of socially regulatory
self-formation” (68), donde el yo se desposesiona de su posicién soberana
abriéndose a la alteridad. Porque la alteridad también estd en trance de
construirse conjuntamente con el sujeto, no es un ente terminado. En
esta nonvelle, Gaby examina continuamente a quién se parece, presagiando
ladicamente el trasplante: Darth Vader, Eva Per6n, Abramovic y otros.
Butler y Athanasiou ven en el modelo espacio-temporal un problema que
atafie a la soberania que estan disputando. En las tres novelas, las prota-
gonistas se hallan en un fuera de si (estado alterno, enfermedad, delirio,
encarcelamiento, convalescencia) que les permite vislumbrar la posibilidad
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de ser otro u otra, habitan en una especie de zona fronteriza entre la
vida y la muerte. Entonces, la pregunta consiste en discernir si en el texto
de Cabezoén cuestiona el disenso neoliberal cuyo emblema es la okupa o
propone un personaje cuya autoconstruccion como “sacrificada” confluye
con las necesidades de una comunidad en ella. ;Contra qué horizonte de
expectativas la relacién de un yo con su comunidad se va forjando? No
solo se hallan fuera de si estos personajes, sino avizorando otros territorios,
ajenos, ominosos, amenazantes, foraneos. Sobre ese mismo horizonte de
lectura, podriamos preguntar quién es el personaje de Daniel en la novela
de Schweblin y o el de Gaby en El romance de la negra rubia, y sobre
todo a quién interpelan. El que dichos personajes se perfilen sobre un ter-
cer mundo acosado y envenenado en la intangible frontera globalizadora
también dice mucho sobre la luz que los ilumina o ciega. ;Acaso también
no queremos abandonar el sindrome de la victimacién? No enfocar en la
injuria sino en la opresion, dice Butler (87), lo que me parece acertado,
aunque estimo que es desde la injuria al cuerpo propio, desde su especifi-
cidad, desde donde mejor se puede estremecer al préjimo.

De otro lado, ambas novelas describen regimenes biopoliticos que
de alguna manera comprometen el sentido de la identidad y se arrojan ha-
cia lo trans: el trasgénico, la trasmigracion, la transformacién, el trasplante
de rostro. En un pasaje, dice Gaby:

A veces creo que no caigo, que cuando muera sera por proceso de
ascension, un poco como a la Virgen me arrebatara el muy alto y me
caeré para arriba: seré un caso de inversion del centro de gravedad.
Soy un caso de inversion: naci negra y me hice rubia, naci mujer y me
armé de tremenda envergadura envidia de mucho macho y agua en la
boca de tantos y de tanta boca loca. Me cogi a medio pais, y también
eso es poder. (35-6)

Entonces, desde la precariedad material de sus propios cuerpos
(quemada, trans, hibrida, moribunda, envenenada) se reclama un mundo
que habitar socialmente. La definicion mas breve de “performativity” en
Butler es la siguiente: “performativity names that unauthorized exerci-
se of a right to existence that propels the precarious into political life”;
(the performative emerges precisely as the specific power of the precarious
—unauthorized by existing legal regimes, abandoned by the law itself— to
demand the end to their precarity” (101; 121, énfasis suplido). Y responde
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Athanasiou: “ask what might be made, politically, of such unauthorized,
precarious exercises that seek to combat their own precarity” (101; énfasis
suplido). La protagonista es un digno ejemplo de doble-agencia (Massie-
llo 2003) unido ello a una necesidad de cuestionar e interpelar la sociedad
en la que vive, manejadas las armas del poder interpretativo (Franco 1993)
por una mujer. Lo que torna incierto su avatar o recorrido son las diversas
madscaras asumidas, hasta el punto de hacer indistinto lo que su transfor-
macion plantea y aspira, politicamente hablando.

Es en su relacion potencial con el otro que quiero cerrar este ensa-
yo, incluso cuando en este caso se trata de una institucion, de donde surge
una escritura superlegitimada. En el “libro-documental” de Eltit, Pusio y
letra (2005), hay un texto que ostenta los signos de un discurso objetivo
donde se escenifica un caso de violencia politica. El implicado principal
es el Estado pinochetista, y desde ah{ Eltit reconfigura la materialidad del
suceso apelando a nuestra imaginacion abstracta, a la detallada evaluaciéon
de un pliego judicial. Citar la palabra mediante alegatos, testimonios e
interrogatorios adquiere en este contexto una fuerza inusitada. Ese dis-
tanciamiento procura en los lectores una actitud, un gesto, una reflexion
sobre los condicionamientos de nuestra lectura frente a la instituciéon li-
teraria, quien a su vez dicta un cierto tipo de escritura. Este “orden del
discurso” que elabora Eltit suscita una reflexion sobre la violencia politica
ejercida por el Estado.

¢Como reacciona el lector ante un texto asi? ;Qué es la prueba, un
testimonio, un alegato, un interrogatorio, una conclusién? ;No constitu-
yen todas estas piezas sueltas una intencién narrativa? ;Cémo se representa
literariamente la violencia politica a través de la transcripciéon de un caso
judicial? En Puno y letra, asistimos a la exposicion de unos documentos
publicos puestos aqui en circulacién general, descolocados del escenario
juridico donde usualmente adquieren su significado como parte del des-
cubrimiento de prueba para comprobar la fidelidad con que se recuerda o
la credibilidad del testigo. La conversiéon, mediante mera trasposicion, de
un documento publico juridico en un texto novelistico reduplica su sig-
nificado, pues usualmente dichos documentos publicos, pese al nombre,
se confinan al consumo exclusivo y especializado de los juristas. En este
texto, un documento puablico como el testimonio judicial o la exposicion
oral de los abogados, adquiere otro aura al descontextualizarse y ubicarse
dentro de una “novela”, y su significado se altera al convertir el espacio
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real en un dispositivo estético, consistente en colocar en escena un frag-
mento documental. Ese captar el “progreso” especifico del texto no es
crucial para la lectura mas ingenua del escrito, por lo que me pregunto si el
lenguaje técnico, asi como la acumulacién de detalles solo pertinentes en
un sentido juridico podria promover un cierto sentido de “indignaciéon”
o “impaciencia” en la lectura convencional que orienta las expectativas de
un lector lego. Si el grueso de la novela es esa larga cita extraida directa-
mente del expediente judicial, entonces, ;qué funcién desempena reiterar
mediante la extensa cita el lenguaje “neutro” de los juristas?®

Son notables en estos textos los mecanismos de traduccion, el des-
plazamiento de un texto judicial a una nouvelle, por ejemplo, y la posibi-
lidad de que una testigo que hace visible su victimacién por parte de una
comunidad pueda exhibir descarnadamente su proceso. Asumirse como
testigo es la forma que halla para asumirse como “una mas” en la comu-
nidad del agravio. Tampoco la protagonista en la nonvelle de Schweblin
logra comprender lo que ocurre y somos nosotros como lectores quienes
a partir de otros momentos de la narraciéon logramos reconstruir el cua-
dro completo. No hay reclamo de verdad respecto a lo narrado, pues los
documentos hablan por ellos mismos, pero mediante el encuadre previo
y final, la autora cuestiona la institucién judicial, prestigiada por la sa-
cralidad simbélica de la que esta investida, de su espacio de influencia,
socavandola desde un principio y arrogindose simultineamente el papel
de testigo y juez de esta. Puede decirse que secuestra para su texto los
documentos judiciales, colocindolos en un contexto diverso donde es-
grime la palabra clave de la subjetividad criminal, la “alevosia”, y pone en
entredicho la efectividad de la pena. En ese sentido, se ha apropiado del
poder interpretativo para torcer el rumbo de lo exclusivamente juridico.
Eltit toma como protagonista a la institucion judicial misma, asi como su
lenguaje burocratico, y problematiza lo que esta instituciéon puede hacer,
que es poco, como puntualiza indirectamente a lo largo del texto. Si bien
la autora irrumpe ensayisticamente, enmarcando valorativamente toda la
accién, gesto caracteristico del género testimonial (Vera Leén 2002), la
conclusion o interpretacion del gesto autorial reposa en nosotros, a quie-
nes coloca en la posicion de jueces éticos del acto. Si como dice Badiou,

6. Aquiy en lo que sigue remito a mi ensayo sobre la novela de Eltit, “Juzgar un juicio
o las roturas de lo que se cose con afan (Purio y Letra, de Diamela Eltit)”.
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la justicia debe definirse afirmativamente y consiste en el reconocimiento
en la victima de su espiritu, asi como de su cuerpo, dirfa que esta obra es
un ajusticiamiento, donde la espectadora comparece como “una mas” del
pueblo chileno, hace el reclamo respecto a la insuficiencia de la escena
juridica y se consolida como actuante, burlando el rol pasivo de la victima.
Es, como dice Badiou que es la justicia: “pasar de la condicién de victima
a la condiciéon de alguien que estd de pie” (2007, 25).

Todos estos textos nos emplazan necesariamente para que respon-
damos, dado el limite que constituyen respecto al habla. Son textos dichos
al borde de la muerte, al borde de lo que no puede decir otro que se asig-
na desde el texto mismo como testigo de la multiplicidad de signos que
puede suscitar su interpretaciéon. Son también, en ese sentido, textos que
comentan oblicuamente la inteligibilidad, sobre si es posible entenderlos
también, desde las redes del afecto y el trance ético. Por un lado entonces,
las réplicas o resistencias a lo que es propio o la propiedad, la posibilidad
de un disfrute diverso (el usufructo) que depende de la posesion pasajera
y que en estos casos opera apalabrandose. Recordemos a ese efecto que
es, en primer lugar, mediante el acto de habla que estas mujeres ocupan
el espacio de la ciudad, del prostibulo, del campo envenenado, incluso de
la cércel; y, en segundo lugar, por el compromiso del cuerpo en cuanto
materialidad activa para expresar su visibilidad. Entonces, la desposesion
vis a vis la soberania que otorga la palabra a quienes la agencian es siempre
un nédulo a desentranar sobre la marcha. La desposesion estd permanen-
temente relacionada con un aspecto que pareceria negativo, pero en la
medida en que pueda resignificarse de modo que el centro del cambio
no emane necesariamente de un sujeto, sino de un entramado de sujetos
diversos y diversas subjetividades comprometidas con la apertura, se con-
vierte en un campo de posibilidades. Asi también, el énfasis en la diferencia
existente entre la habilitacion de la cosa que provee la posesion ejercida
por varios, en contraposicion al concepto de propiedad, emblemitico del
uso restringido por el propietario.

El concepto de precariedad se liga necesariamente al tipo de vida
conducida por algunos sujetos, carentes de territorio y visibilidad, aunque
no deja de ser un recurso o estrategia de resistencia en algunos casos.
Podria decirse que este es el lado radiante de la desposesion, en la medida
en que el sujeto se torna permeable al mundo. Esa disponibilidad asume
su rostro mas oscuro cuando se torna violenta, en tanto no es producto

62 / Kipus



KiPUS 4-8, julio-diciembre 2020

de la disponibilidad del sujeto sino de la imposicién de otro. El acto de
nombrar, si bien es potencialmente politico, también resulta estigmatizan-
te. Nombrar es ya estar en el mundo, sea porque somos nombrados o nos
nombramos o pedimos que nos renombren. Como sefnala Butler, ¢qué
formas asume el nombrar cuando trata de deshacer el estatus soberano de
aquel o aquella a quien nombra? (2013, 137). Esas formas las conocemos.
Lo que quiza sea mas dificil es afirmar el estatus soberano de alguien a
quien ya sabemos es ficil nombrar y desnombrar, dada su invisibilidad y
menoscabo, porque carece de poder para hacerse escuchar. Mas alld del
ejercicio descriptivo que adoptamos (las formas que asume el nombrar),
habria que examinar las posibilidades de cuestionar ese lugar asignado por
el nombre que desnombra. Apalabrarse es una de esas formas. Prometer,
representar, autonombrarse, escribir la lengua materna y, en el acto, pos-
tular alternativas, lo cual serfa un encuentro con la verdad. El aconteci-
miento (que dura un instante) llega, después del cual todo debe converger
hacia un proceso. Ese acontecimiento, segtin Badiou (2002), nombra “el
vacio”, asi como “lo desconocido de la situaciéon”, a la que hay que serle
fiel para lograr el encuentro con la “ética de la verdad”. La fidelidad a
dicho evento consistiria en dejarnos aprehender por lo desconocido que
nos sorprende, emplazarnos en un proceso de verdad que trasciende la ley,
que destruye el statu quo y nos quiebra, nos toma en ese encuentro. Qui-
z4 estas novelas aspiran a decirlo desde la marginalidad de dichas hablas
y lugares. Entonces, la violencia que se registra o documenta aqui no es
sufrida, sino evocada por las mujeres que la reduplican y subvierten para
su provecho.
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