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RESUMEN
El autor parte por problematizar la convencional mirada acerca de “la jovencita” como sujeto so-
cial e histórico, desde una mirada que invita a “escucharla hablar” y “a pensar con ella”. Desde 
allí, y desde una puesta en práctica de una “teoría deseante” (una que no captura identidades 
sino que emite devenires), el ensayo analiza varias narraciones emblemáticas para apreciar 
la “tesitura antiedípica” de las jovencitas que las protagonizan: la protagonista del conocido 
cuento de Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”, algunas fábulas y poemas en prosa de Marosa di 
Giorgio, la novela titulada Papi (2005), de Rita Indiana, autora de lo que ella llama la “Trilogía 
de las niñas insoportables”. Especial atención le dedica a la novela de la boliviana Giovanna 
Rivero, 98 segundos sin sombra (2016), que presenta no tanto a la escritora como jovencita, 
sino a la jovencita como escritora, y algunos de sus relatos del libro de cuentos titulado Para 
comerte mejor (2016). La teoría deseante producida por Giovanna Rivero y sus personajes no 
conduce a certezas sino a crecientes incertidumbres. Sus relatos figuran entre los más suge-
rentes y misteriosos de la literatura latinoamericana relacionados con mujeres protagonistas. 
Palabras clave: jovencita terrible, teorías deseantes, esquizogamia, América Latina, escritura, 
mujeres. 

ABSTRACT
The author begins by challenging the conventional perception of “the young girl” as a social 
and historical subject, from a perspective that invites us to “listen to her talk” and to “think with 
her”. From here, and from the practice of a “desiring theory” (that does not capture identities 
but casts becomings), the article analyzes various emblematic narratives to appreciate the 
“anti-oedipal tessitura” of the young girls who appear as their protagonists: the protagonist of 
Jorge Luis Borges’ famous short story, “Emma Zunz”, certain fables and prose poems by Ma-
rosa di Giorgio, the novel “Papi” (2005), by Rita Indiana, author of what she calls the “Trilogy of 
Unbearable Girls”. Special attention is brought to, 98 segundos sin sombra (2016), a novel by 
the Bolivian author Giovanna Rivero, which presents not so much the writer as a young girl, but 
the young girl as a writer, as well as some of her writings from the book of short stories Para co-
merte mejor (2016). The desiring theory produced by Giovanna Rivero and her characters does 
not lead to certainties but to growing uncertainties. Her stories are among the most suggestive 
and mysterious when it comes to women protagonists in Latin American literature. 
Keywords: terrible young girl, desiring theories, fragmentation, young girl, Latin America, wri-
ting, women.

En EL manifiEsto radical titulado Primeros materiales para una teo-
ría de la Jovencita (2012), Tiqqun nos indica que la Jovencita (Jeune-Fille, 
Young-Girl)1 fue creada en la década de 1950 a manera de una entidad 

1. Este texto apareció en 2001 bajo el título Premiers matériaux pour une théorie de la 
Jeune-Fille, firmado por Tiqqun. Así se llama una revista francesa de filosofía creada 
en 1999 como órgano del Partido Imaginario. La revista se autodisolvió en el 2001, a 
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espectral que replica a los sujetos modernos como cuerpos incorpóreos y 
almas desalmadas que cortocircuitan el deseo al asumir el modo de puro 
consumo en que culmina el capitalismo contemporáneo. Presumiblemen-
te, el capitalismo de producción comenzó a transformarse en capitalismo 
de consumo durante esos años y gestó el paradigma funcional de su antro-
pomorfosis, la no-persona que materializa la hipóstasis de la persona como 
acto consumado del consumo en el formato de la Jovencita. El texto de 
Tiqqun emite secuencias repetitivas de mantras que suenan muy inteli-
gentes, dialécticos, hegelianos, debordianos y neomarxistas. Son diverti-
damente sarcásticos en el mejor de los casos, pero el inclemente troleo 
descargado sobre esta Jovencita consigue molestarnos: 

La Jovencita es la figura del consumidor total y soberano; y se comporta 
como tal en todos los ámbitos de la existencia.
[...]
La Jovencita solo es buena para consumir; ocio, trabajo, poco importa.
La intimidad de la Jovencita, tras encontrarse puesta en equivalencia 
contra toda intimidad, se ha vuelto con ello algo anónimo, exterior y 
objetual.
La Jovencita jamás crea nada; se recrea en todo.
[...]
El amor de la Jovencita es solo un autismo para dos.
[...]
La Jovencita se parece a su foto.
[...]
El eterno retorno de las mismas modas basta para convencerse de 
esto: la Jovencita no juega con las apariencias, son las apariencias las 
que juegan con ella.
[...]
La Jovencita no habla, al contrario: es hablada por el Espectáculo.
[...]
La Jovencita reduce cualquier grandeza al nivel de su culo.
[...]

raíz de los ataques del 11 de septiembre a las Torres Gemelas de Nueva York. Un au-
todenominado Comité Invisible compuesto por integrantes de esa revista firmó con 
el nombre Tiqqun manifiestos teóricos polémicos que se siguen reeditando en varias 
lenguas. En el original francés de este texto, así como en las versiones en inglés y 
español, el término Jeune-Fille, Young-Girl o Jovencita, lleva siempre mayúscula. 
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La Jovencita no tiene el rostro de una muerta, como podría llevar a pen-
sar la lectura de las revistas femeninas de vanguardia, sino de la muerte 
misma. (Tiqqun 2013)2

Tiqqun, de hecho, nos aclara que al envilecer de este modo a la Jo-
vencita no pretende señalar una vez más a las mujeres como culpables de 
la alienación histórica universal. La figura de la Jovencita, explica Tiqqun, 
expresa cómo, “por una suerte de contagio”, la sociedad ha sido “joven-
citizada” independientemente del género o sexo. Enfatizan que existe un 
avatar masculino de la Jovencita en tanto y en cuanto la mera existencia 
de ella expresa la alienación del deseo masculino que retorna “para tirani-
zar al amo de ayer” de tal manera que asistimos “al epílogo irónico en el 
que el ‘sexo masculino’ es víctima de su propio deseo alienado” (Tiqqun 
2013). Pero esta explicación no hace sino plantear la pregunta: ¿por qué 
tanto la alienación como el retorno de lo reprimido encuentran su máxima 
expresión en esta “jovencitación” que no puede sino implicar que la femi-
nización de la sociedad constituye una suerte de plaga y contagio? Tiqqun 
racionaliza del siguiente modo por qué la Jovencita encarna el proceso de 
alienación:

Las mutaciones en el seno de la figura de la Jovencita siguen de forma 
simétrica las evoluciones del modo de producción capitalista. Así he-
mos pasado, poco a poco, en los últimos treinta años, de una seducción 
de tipo fordista, con sus lugares y momentos designados, su forma-pa-
reja estática y protoburguesa, a una seducción de tipo posfordista, difu-
sa, flexible, precaria y desritualizada, que ha extendido la fábrica de la 
pareja a la totalidad del cuerpo y del espacio-tiempo social. En este es-
tadio particularmente avanzado de la Movilización Total, cada persona 
está llamada a mantener su “fuerza de seducción”, que ha sustituido a 
la “fuerza de trabajo”, de tal forma que en cualquier instante se le pueda 
dar de baja y, en cualquier instante, se le pueda volver a contratar en el 
mercado sexual. (Tiqqun 2013).

Se propone que la Jovencita es una figura cuyas mutaciones sub-
jetivas registran las mutaciones del capitalismo. Ella supuestamente actúa 
como dispositivo de sondeo, aparato de muestreo. Pero no es menos ob-
vio que las mutaciones de la Jovencita tal cual se exponen en este manifies-

2. Edición en español, sin número de páginas, tomada de https://tiqqunim.blogspot.
com/2013/11/primeros-materiales-para-una-teoria-de.html.
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to teórico se despliegan a manera de una letanía misógina tipo 50 sombras 
de Grey. Se ofrece una serie de metáforas circulares de la mercantilización 
de la abyección femenina que no solo emulan la táctica de avergonzar a la 
víctima, sino que la convierten en cómplice deseoso y oportunista de su 
propia alienación y la ajena, y en instrumento clave de la tiranía del im-
perio, negándole toda posibilidad de acción autónoma. Paradójicamente, 
este discurso abstracto, encerrado en la atractiva coherencia interna de su 
lógica circular y en el narcisismo de su estilo debordiano,3 revela que la Jo-
vencita funciona como recurso heurístico en la medida en que reproduce 
la opresión de la muy real jovencita dejada de lado por la teoría.

El panfleto de Tiqqun luce muy vanguardista y todo, con su dispo-
sición tipográfica a modo de collage, con sus titulares, sentencias y procla-
mas ingeniosas, prestas a “chocar” al lector, pero en verdad se trata de un 
alegato bastante convencional y académico en el peor sentido. La perspec-
tiva elitista, el moralismo y el régimen apodíctico que realmente regulan 
los brillantes juegos de palabras, fallan al no interpelar a la jovencita como 
hablante real. En ese ámbito teórico se piensa y se dice todo tipo de cosa 
de ella, incluso reduciéndosela, como aquí, a un dispositivo heurístico más, 
pero a nadie, ni aun a estos teóricos super cool de Tiqqun, se le ocurre 
nunca escucharla hablar, pensar con ella. Formulaciones desafortunadas 
como la que sigue, anulan de antemano cualquier intento de interpelar a 
la jovencita real, de escuchar su voz y pensar con ella:

La Jovencita se complace en hablar con emoción de su infancia para 
sugerir que aún no la ha superado, que en el fondo sigue siendo in-
genua. Como todas las putas, sueña con el candor. Pero a diferencia 
de estas últimas, ella exige que uno crea en ella, y que uno crea en ella 
sinceramente. Su infantilismo, que no es finalmente sino un integrismo 
de la infancia, hace de ella el vector más retorcido de la infantilización 
general. Los sentimientos más mezquinos siguen teniendo para la Jo-
vencita el prestigio de su sinceridad. (Tiqqun 2013).

3. Me refiero al estilo de Guy Debord, autor de La sociedad del espectáculo (publicado 
por primera vez en 1967) y otros textos escritos en una prosa oracular que conden-
san ideas sorprendentes en sentencias y aforismos breves labrados sobre la base 
de antítesis, retruécanos, anáforas y otras figuras afines al estilo barroco. Debord 
fue un filósofo paradigmático del espíritu del 68 francés.
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Sin duda Tiqqun alude aquí a la escritora como Jovencita o a la Jovenci-
ta como escritora, declarándola incapaz de expresar con autenticidad alguna la 
propia transición de la niña a la mujer en la que reside el poder de su devenir. 
Catherine Breillat, directora de la película incidentalmente titulada Une vraie 
jeune fille (Una verdadera jovencita, 1976), descalifica tal suposición y ex-
presa el devenir-mujer de la jovencita como escritora al declarar lo siguiente:

Bueno, cuando eres una niña, y pasas por la pubertad a una edad muy 
temprana, como los once o más, mentalmente sigues siendo una niñita, 
aunque de repente, fisiológicamente, supuestamente te has convertido 
en mujer. A partir de ese momento, sientes que estás sujeta a una ola 
de sospechas, pero no entiendes de qué es lo que te hacen sospecho-
sa. Empecé a menstruar cuando tenía once años, mis senos tenían un 
tamaño de treinta y cinco. De repente, quedas privada de libertad y, lo 
que es peor, quedas privada de dignidad. En lo que respecta a la se-
xualidad de las mujeres en particular, a las mujeres se les devuelve una 
imagen de sí mismas que ha perdido su dignidad. Nunca creí que esa 
persona fuera yo. Necesito poder mirarme en el espejo, y esa imagen 
no me sirve. (Kennedy 2015, 192)4 

Catherine Breillat practica aquí lo que he llamado teoría desean-
te (Duchesne 2009). La teoría deseante no captura identidades sino que 
emite devenires. Breillat emite el devenir-mujer de la jovencita, no en el 
sentido de ser niña y convertirse en mujer, sino como un flujo entre ambas 
instancias que sigue los circuitos largos del deseo, consistente en relacionar 
(hacer y deshacer vínculos) entre multiplicidades humanas y no-humanas, 
según lo demuestra la jovencita real de su filme. Esta jovencita arriba como 
una extraña al ambiente de campo escenificado en la película, provocando 
y experimentando una serie de devenires pansexuales a la manera de una 
hechicera. Esto nos recuerda que Deleuze y Guattari asumen la voz del 
hechicero como maestro de la teoría deseante en el portentoso capítulo 10 
de Mil mesetas titulado “Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imper-
ceptible”. La teoría deseante no pretende producir conocimiento sobre un 
“objeto teórico”, más bien explora devenires a la manera de los hechiceros 
o chamanes que tanto influyeron en la filosofía de Deleuze y Guattari. 
Para Tiqqun la Jovencita es una figura universal de la alienación histórica, 
pero de acuerdo a Deleuze y Guattari la jovencita es un personaje transfor-

4. Mi traducción, en todas las citas cuya versión en español no referencio.
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mador dotado de poderes que potencialmente puede ser actualizado por 
niños, adultos, mujeres u hombres de toda edad:

La joven y el niño no devienen, es el propio devenir el que es niño o 
joven. El niño no deviene adulto, como tampoco la joven deviene mu-
jer: pero la joven es el devenir-mujer de cada sexo, del mismo modo 
que el niño es el devenir-joven de cada edad. Saber envejecer no es 
mantenerse joven, es extraer de la edad que se tiene las partículas, las 
velocidades y lentitudes, los flujos que constituyen la juventud de esa 
edad. Saber amar no es seguir siendo hombre o mujer, es extraer de su 
sexo las partículas, las velocidades y lentitudes, los flujos, los n-sexos 
que constituyen la joven de esa sexualidad. Pues la propia Edad es 
un devenir-niño, de la misma manera que la Sexualidad, cualquier se-
xualidad, es un devenir-mujer, es decir, una joven. (Deleuze y Guattari 
2004, 279)

Elisabeth von Samsonow es más específica respecto a los poderes de 
la jovencita. Deleuze y Guattari escribieron un libro llamado Anti-Edipo 
(1972): más de treinta años después Elisabeth von Samsonow ha escrito 
un Anti-Electra (2007) que sondea las dimensiones preedípicas y pos-
tula que la jovencita, cual matriz de producción, es una máquina cósmi-
ca. Introducir en este contexto filosófico palabras como “producción” y 
“máquina” seguramente nos provoca dentera, pero, inspirada en Deleuze 
y Guattari, la autora de Anti-Electra subvierte esos términos para crear 
nuevos conceptos. Ella redefine la producción como creación no-instru-
mental; además, redefine la máquina como tecnología no-industrial. La 
jovencita es producida, parida por la máquina madre-animal, y a su vez ella 
es capaz de producirse a sí misma como madre dando a nacer. Dar naci-
miento en un contexto preedípico no es algo que necesariamente derive de 
la reproducción sexual, pues no es un evento sujeto a la ley del padre ni a 
la sexualidad androcéntrica, orgánica o siquiera biológica. Dar nacimiento 
puede derivar de diversos trasplantes de cuerpos múltiples que pueden o 
no incluir la reproducción sexual o la función orgánica —esto es lo que 
Elisabeth von Samsonow llama esquizogamia (Schantl 2016, 40; Manchev 
2016, 162). En consecuencia, esto le permite a ella proclamar que la jo-
vencita, por su capacidad multívoca de dar nacimiento, “es la maestra de la 
escultura viviente, una escultora de primera clase” (Rahman 2016, 192). 
Ella sostiene: “Tenemos que reordenar los principios, es decir, debemos 
restablecer el principio de la producción a la manera de la madre-animal 
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que es una máquina” (Melitopoulus y Lazzarato 2011, 205). Según ex-
plica Angela Melitopoulus en una entrevista con Samsonow: “Una vez 
se concibe la producción como producción de deseo, se adviene a una 
comprensión muy diferente de lo que significa la producción. También se 
propone otra visión del cuerpo, en cuanto se trata de un cuerpo que posee 
una función creativa” (207). Desde una perspectiva preedípica “producir 
la madre-animal-máquina es un bien en sí mismo, pues la sociedad es su 
más valioso producto. Por tanto, no es siquiera necesario producir el ca-
pitalismo como sistema que compensa la [supuesta] ausencia de valor del 
ser humano. La meta es entonces disfrutar el más valioso producto del 
mundo, que es el de ser ese más valioso producto” (209).

Recordar que según el psicoanálisis freudiano lo preedípico es lo 
que antecede a la Ley del Padre, tanto en el plano individual como en el 
plano sociohistórico. En el plano sociohistórico, el patriarcado se funda 
en el evento edípico, por tanto, lo preedípico antecede al patriarcado y 
corresponde a un virtual matriarcado que, independientemente de que 
se haya realizado plena o parcialmente en un pasado determinado, es una 
suposición estructural del análisis. De acuerdo a Elisabeth von Samsonow, 
Electra ni siquiera pretende romper el bloqueo patriarcal, edípico que la 
constriñe, pues ella actúa como una suerte de “Œdipette”, que se limita a 
ser el reflejo inverso de Edipo.5 Mientras que Edipo nunca fantasea sobre 
matar a su padre ni hacer el amor a su madre, pero termina haciendo am-
bas cosas, Electra sí fantasea sobre ambas acciones, pero no realiza ninguna 
de las dos: “El resultado es que Edipo actuó antes de pensar y alcanzó el 
conocimiento, mientras que el caso de Electra es el exacto opuesto: ella 
piensa y conoce, pero nunca actúa. Lo que Electra no puede hacer real 
es el amor del padre” (Samsonow, s. d.). Aparte del hecho de que su 
padre, Agamenón, es un patriarca edípico espectral que a su vez espectra-
liza cualquier asomo de amor de y por su hija, el mayor motivo para la 
inacción fundamental de Electra podría ser que el bloqueo edípico de ella 
no le permite hacer real el amor de su madre. Electra no solo siente que 
su madre la ha traicionado, sino que asume una aparente “competencia 
con su madre, actualizando una rivalidad entre sexualidad/poder y virgi-

5. Elizabeth von Samsonow se refiere al personaje de las tragedias griegas y la suce-
sión de versiones que la representan, e igual en el caso de Edipo. Tomar en cuenta 
que además del famoso complejo de Edipo, Freud también especuló sobre la posi-
bilidad de un complejo de Electra que le hiciera contraparte en la psiquis femenina.
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nidad/impoder” y, según Samsonow indica, en vez de la famosa envidia 
del falo (Freud), está hechizada por el fantasma de la “envidia vaginal”: 
“La envidia de la que hablamos no es la usual envidia del pene que inicia 
la edipalización; si Electra odia a su madre porque es una mujer poderosa 
y sexualmente activa, podría entonces dicha envidia llamarse ‘envidia vagi-
nal’?”. Von Samsonow también se pregunta: “Por qué esos sentimientos 
extremos?”. Clitemnestra es la típica gran reina micénica, la gran madre de 
linaje pre-edípico que ha sido desapoderada por el patriarcado ateniense: 
“La joven que testimonia el desapoderamiento de su madre va a funcionar 
como síntoma real (de la realeza) de su estado oprimido, surgiendo en el 
complejo de Electra a manera de espejo distorsionador. Y cuando todo lo 
que ella recibe como consuelo es el consejo de comportarse como ‘hija del 
más noble padre del mundo’, el brote de su odio hacia la madre acompaña 
la internalización de lo inescapable...” (Samsonow, s. d.).

La literatura latinoamericana, por supuesto, presenta muchas joven-
citas que intentan romper los bloqueos edípicos haciendo teoría desean-
te preedípica. El éxito relativo de estos intentos está sujeto a discusiones 
inconclusas, pero sí es evidente que presentan un pasaje al acto en clave 
antielectriana. En lo que sigue, haré varios análisis de la acción y la trama 
de varias narraciones emblemáticas para apreciar la tesitura antiedípica de 
las jovencitas que las protagonizan. La protagonista del conocido cuen-
to de Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”, intenta hacer real el amor filial 
por su padre, recurriendo a una máquina madre-animal, no por mediación 
reproductiva, sino mediante la esquizogamia y el trasplante. Como recor-
darán, Emma Zunz, una virgen burguesa judía de Buenos Aires, efectúa 
un complejo juego de máscaras y trasplantes de género y clase: ella se hace 
pasar por una obrera fabril, luego por una prostituta que le hace el amor a 
un total extraño (y extranjero), después simula ser rompehuelgas y delatora 
para poner en acto una escena de violación virtual que le permite entrampar 
y ejecutar impunemente al empresario que destruyó a su padre. Cabe ver en 
Emma Zunz a una profeta de las jovencitas terribles que últimamente infil-
tran las letras latinoamericanas. El crítico argentino José Amícola ha escrito 
sobre “las nenas terribles” creadas por dos escritoras del Cono Sur: Silvia 
Ocampo y Marosa di Giorgio (Amícola 2014). En las fábulas y poemas 
en prosa de Marosa di Giorgio, jovencitas de todas las edades, incluyendo 
abuelas, madres, hijas y nietas, se involucran en acoplamientos, trasplantes 
e injertos esquizogámicos no reproductivos ni genitales con extraños, ex-
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tranjeros, animales, flores, vestidos, joyas, frutas, postres, platos deliciosos 
y diversas criaturas hechizadas o feéricas. Pese a su aparente divagación 
surrealista, las narraciones de Marosa di Giorgio son históricamente situa-
das. Transcurren en los espacios transicionales y residuales del Uruguay 
pueblerino y semirrural: casas, cobertizos, chacras, jardines, bosquecillos, 
vegas, cañadas que proveen portales de escape ante una modernidad posco-
lonial prematuramente vaciada de encanto. El florecimiento del pansiquis-
mo poshumanista en el siglo XXI se prefigura en muchísimos escritos de 
esta visionaria uruguaya, como el siguiente pasaje que narra el encuentro 
de la señora Una con un hombre que la conduce a un árbol donde habita:

Él ordenó con una sonrisa arriba del bigote: —Arrodíllese, señora. Ore-
mos. Es bueno rezar antes. Porque después se peca tanto. Que a eso 
vinimos. Como usted sabrá. A pecar. 
La miró. Ella asintió apenas.
Así, se hizo: rezaron un poco. Señora Una parecía de almendra, que le 
hubiesen quitado la piel marrón y estuviese blanca y expuesta.
Él le preguntó: —¿Le duele algo? ¿Está bien, señora? ¿No tiene pa-
dres?
Sobre esto escuchó.
A todo respondía vagamente, con un leve movimiento de boca que no 
se sabía qué era.
En un instante él tuvo intenciones de deshacerse de ese fardo místico, 
que se fuese por la escalinata, por el aire de donde había surgido.
El árbol se iba entretanto prendiendo despacio, se iba volviendo hilos 
con rubí; se le aparecían unas pajarillas rígidas, apenas vivas, que mo-
vían apenas la cabeza, y eran de todos colores, a cuál más luciente. Y 
entre ellas unas varas rectas de azul violeta con globos lilas. Todo rígido 
y resplandeciente.
Querida Una estaba tendida en la mesa; era en pleno pasto pero pa-
recía la mesa, como esperando el regalo, sin mayor apuro ni sorpresa.
Él tironeaba de la enagua en flor advirtiendo con espanto que la enagua 
procedía de ella; estaba hecha de su misma leve carne, sujeta con pe-
dúnculos vivos a todo el cuerpo.
Era una gran enagua sexual, todo de ovarios, todo de clítoris recios, 
como pimpollos de rosas rojas en hileras.
—Está usted colmada... Hay muchos, varios —le decía él, triste sin sa-
ber por qué, y gozosamente.
Buscaba enceguecido entre todo, entre todo el vuelo, como eligiendo.
Debería haber un punto único, el nervio central que atacar. Lástima que 
ella no guiase en nada.
Era terrible aquel delantal. (Di Giorgio 2013, 20-2)
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No debe sorprendernos que este devenir-mujer animista, indiscer-
nible del devenir-planta y de la producción de cuerpos sin órganos, en este 
caso por aparente injerto, confluya con la teoría de la jovencita tal cual 
Deleuze la ha descrito. Deleuze aprendió de la literatura femenina, tanto 
como del mito amazónico, lo que es el devenir. En este sentido, podemos 
ver en Rita Indiana, autora de lo que ella llama la “Trilogía de las niñas 
insoportables”, un avatar posmoderno y caribeño de Marosa di Giorgio. 
En la novela más impresionante de esa trilogía, titulada Papi, una niña 
insoportablemente intensa chacharea sin fin sobre un padre espectral que 
encarna la descorporización exageradamente real del paradigma paterno 
en la sociedad neocolonial del espectáculo. Esta niña, que presuntamente 
traza el momento infantil del hacerse mujer de la escritora como Jovencita 
(recordemos la sentencia de Tiqqun antes citada), en verdad no personi-
fica la alienación universal tal cual Tiqqun reclamaría. Quien aquí encarna 
la alienación universal es la figura del padre, que le sirve como dispositivo 
heurístico a la jovencita para teorizar al máximo de sus colosales poderes 
deseantes.

Papi es como Jason, el de Viernes trece. O como Freddy Krueger. Más 
como Jason que como Freddy Krueger. Cuando uno menos se lo espe-
ra se aparece. Yo a veces oigo la musiquita de terror y me pongo muy 
contenta porque sé que puede ser él que viene por ahí. La musiquita es 
a veces mami que me dice que papi llamó y que dijo que viene a buscar-
me para llevarme a la playa o de compras. Yo me hago la loca segura 
de que no viene por ahora porque al que le van a hundir un machetazo 
en la cabeza no le avisan…
[...]
Papi está a vuelta de cualquier esquina. Pero uno no puede sentarse a 
esperarlo porque esa muerte es más larga y dolorosa.
[...]
Pero Jason sabe más que eso y se desaparece por meses y hasta 
años, hasta que a mí se me olvida que existe, entonces la musiquita de 
terror es el mismo papi dando bocinazos desde su carro y yo bajo las 
escaleras de cuatro en cuatro para que él me vuelva carne molida lo 
más rápido posible.
[...]
Mi papi tiene más carros que el diablo. Mi papi tiene tantos carros, tan-
tos pianos, tantos botes, metralletas, botas, chaquetas, chamarras, heli-
puertos, mi papi tiene tantas botas, tiene más botas, mi papi tiene tantas 
novias, mi papi tiene tantas botas, de vaquero con águilas y serpientes 
dibujadas en la piel, botas de cuero, de hule, botas negras, marrones, 
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rojas, blancas, color caramelo, color vino, verde olivo, azules como el 
azul de la bandera. (Indiana 2005, 7, 8, 16)

Esta acumulación fantasiosa, lúdica y a su vez obsesiva de las mer-
cancías y las novias de Papi se extiende página tras página, incurriendo en 
una autoparodia paroxística sin que la protagonista pueda sustituir con ella 
la muy real falta de la atención y amor del padre. Como Electra, la hija de 
Papi no logra hacer real el amor del padre. Pero a diferencia de Electra, ella 
convierte en acto su deseo a través de una fuga hacia delante. Su cháchara 
entra en un bucle de retroalimentación positiva que alcanza niveles deli-
rantes de intensidad y exageración. Agotada esta cadena de hiperboliza-
ción, ella fantasea con convertirse en Papi, con seducir al enjambre de no-
vias que lo persiguen. Ello conlleva que fantasee la muerte de Papi, con tal 
de que alguna vez se aparezca realmente, aunque sea como cadáver, para 
poder sustituirlo. Pero aun el cuerpo del muerto falla en hacerse real, y en 
su lugar ella obtiene una simulación robótica y zombificada del cadáver de 
Papi, si bien logra al menos extraerle un diente que luce real y tragárselo en 
imitación paródica de la “Santa Comunión con el Padre”. En su cháchara 
delirante ella se convierte en líder perseguida de un culto a los “misterios” 
de Papi y en el curso de ese avatar sectario se percata de que en lugar de 
sustituir al padre en un misterio de comunión, ha defecado el diente de 
Papi. Esto nos sugiere que la hija de Papi ha castrado, devorado y defecado 
el cuerpo espectral del padre. En el último capítulo descubrimos que el 
delirio ya ha cesado abruptamente. Aquel monstruo-Papi tornado excre-
mento ha estallado y desaparecido. No se le menciona siquiera. Estamos 
ante la hija amorosa de Mami, la jovencita que cuida a su madre que se 
recupera de una cirugía. La atenta descripción de los tumores esféricos que 
han sido removidos del cuerpo de la madre sugieren que ha ocurrido algu-
na cura por trasplante o injerto mediante la cual la joven reconecta con el 
cuerpo de la máquina madre-animal, asumiéndose así como engendradora 
esquizogámica de lo que Angela Melitopoulus ha llamado “el más valioso 
producto del mundo, que es el de ser ese producto valioso”.

Según Rita Indiana, Papi es una novela autobiográfica. Ella ya había 
publicado su primera novela cuando se enteró de que su padre distanciado 
había muerto. Entre otras cosas, él contrabandeaba autos de lujo y se mo-
vía constantemente entre República Dominicana y Estados Unidos. Cuan-
do Rita Indiana se enteró de su muerte violenta en Nueva York, entró en 
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un estado de trance y escribió el primer borrador de la novela en unos 
pocos días. Ella sintió que se moría si no exorcizaba a la figura de su padre 
de inmediato.6 Tanto el texto como los enunciados que le rodean señalan 
un fuerte vector antiedípico y antielectriano que separa a la escritora como 
jovencita del estereotipo alienante denostado por Tiqqun.

La novela de la boliviana Giovanna Rivero, 98 segundos sin sombra, 
nos presenta, no tanto a la escritora como jovencita, sino a la jovencita 
como escritora. Genoveva, la protagonista, tiene 15 años y ha decidido 
escribir un diario, inspirada por la famosa Anne Frank, pero también inspi-
rada contra la pedagogía de la chica buena aplicada a ese modelo ejemplar. 
Nos enteramos de lo que ocurre en el entorno de Genoveva solo a través 
de su diario. Aquí tanto el padre como la madre son demasiado reales 
como para que la jovencita escritora se obsesione con cualquiera de ellos. 
Ella surge a la adolescencia dentro de una familia de clase media en una 
pequeña ciudad de la Media Luna boliviana. Su padre es un comunista de-
presivo. Se unió a la guerrilla en su juventud y evitó la captura haciéndose 
pasar por muerto. Genoveva cree que él ha estado haciéndose el muerto 
desde entonces. Ella odia la manera en que él critica y desprecia todo lo 
que les entusiasma a ella y a sus amigas, especialmente la cultura pop, en 
la que él no puede ver otra cosa que productos alienantes del imperialismo 
y la ideología burguesa. Pero lo que realmente decepciona a Genoveva de 
su padre es su negación a aceptar al hermanito bebé que ha nacido con 
una discapacidad no determinada. Ella admira la belleza y sensibilidad de 
su madre y su amor incondicional por el bebé, pero también la decepciona 
profundamente la incapacidad de ella de abandonar a su marido depresivo 
y escapar del medio presuntamente mediocre de la Media Luna boliviana.

En cierta manera, Genoveva asume la trayectoria conspirativa aban-
donada por su padre, pero toma una dirección distinta. Es una persona que 
pasa al acto. Tiene la determinación y voluntad de ayudar a una compañera 
a completar un aborto en los baños de la Escuela Católica de Niñas, aco-
modar el feto en su mochila y lograr sacarlo de los predios escolares sin 
ser detectada; se deshace de él, no sin antes mostrarle el feto a su abuela 
para obtener alguna recomendación práctica. Ella también conspira con su 
abuelita, que es enferma terminal, para ayudarla a morir con dignidad. Su 
trayectoria de jovencita rebelde entra en alta velocidad cuando se siente 

6. Conversación personal con la autora.
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atraída hacia el Maestro Hernán, el extraño recién arribado a la ciudad que 
resulta ser el maestro de espiritualidad gnóstica de su madre, quien también 
se siente atraída por él. Genoveva se distancia absolutamente de la inacción 
de Electra: ella no odia a su madre sino que se decide a realizar la acción que 
ella sabe que su madre nunca siquiera considerará hacer. Conspira para pro-
ducirse a sí misma como máquina madre-animal, en el sentido de Von Sam-
sonow. El Maestro Hernán alega pertenecer a una sociedad interplanetaria. 
Genoveva está preparada para comprender este mensaje gracias a las revistas 
populares de esotería que le sustraía puntualmente a su abuela. El Maestro 
Hernán calza perfectamente en el rol del extraño misterioso en su vida.

Genoveva siente una curiosidad y atracción indomables hacia el 
misterioso extraño, ella hace todo lo posible por encontrarse en secreto 
con él, pero las acciones de ambos solo dan pie a un juego regulado de 
seducción mutua. Sorprendentemente, no surge sexo ni efusión romántica 
entre ellos, sino un vínculo iniciático conducente a las regiones herméti-
cas. Una madrugada Genoveva secuestra a su hermanito Nacho y le roba 
el viejo jeep y una gran suma de dinero a su padre para unirse al Maestro 
Hernán en un viaje de fuga hacia los parajes espirituales y galácticos de la 
gnosis. Mientras Hernán conduce, Genoveva consigue de alguna manera 
amamantar a Nacho, a quien describe como un “embrión”. Acto seguido, 
le da los toques de cierre a su diario con palabras como estas: “Lo que 
importa es el viaje. El viaje. Nada más. Llevo a Nacho conmigo [...]. Así, 
viajando, los tres somos una nueva civilización” (Rivero 2016a: 154-5). 
Como tantos héroes de mitos civilizatorios, Genoveva hace cosas terribles, 
por supuesto: ella abandona a sus padres, secuestra a su hermanito bebé y 
se une a un completo extraño en una línea de fuga sin destino cierto. De 
acuerdo con Elisabeth von Samsonow, se puede describir esta secuencia 
como un pasaje a la acción vía la exogamia y la esquizogamia para romper 
el bloqueo edípico. Con ello la jovencita desarrolla toda una teoría preedí-
pica. Este tipo de teoría deseante no provee diagnósticos ni prescribe solu-
ciones, sino que se compone de acciones que liberan flujos, que habilitan 
territorios nuevos para bien o para mal. 

Giovanna Rivero va más lejos que muchos escritores latinoameri-
canos en este teorizar deseante de la jovencita. Sus relatos dan un paso 
político más allá de la búsqueda de la soberanía en la producción de la má-
quina-madre-animal y despeja senderos para una política del conocimien-
to, es decir, un poder-conocer que es el poder de un devenir contrario a 
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la instrumentalización y control del otro. Se trata de un poder-conocer 
transindividual del devenir que involucra a múltiples singularidades. Bo-
livia es un país en el que se juegan altas apuestas políticas de implicación 
global. Giovanna Rivero es marginal, en términos literarios, respecto a la 
intelligentsia hegemónica andina, no es una intelectual orgánica del nuevo 
Estado boliviano, pero no por ello evade los referentes políticos. Uno de 
sus relatos se ambienta en el escenario futurista de un imperio andino que 
venera a un avatar sobrenatural y no-muerto de Evo Morales (expresidente 
de Bolivia, emblemático de la transformación política de ese país). Una 
conjunción de ciclos cósmicos determina el momento en que las mujeres 
jóvenes del imperio pueden aspirar a ser impregnadas sexualmente por la 
materialización de Evo Morales en una cumbre andina. La protagonista 
y narradora es una joven blancoide (presumiblemente no indígena) que 
por motivos indeterminados insiste en ser fecundada por Evo y acampa 
entre la multitud de mujeres pretendientes en las proximidades del túmulo 
ritual. Nos enteramos a partir de sus divagaciones memoriosas de que su 
padre y su hermano son rebeldes caídos en la resistencia contra el impe-
rio andino. Tras vencer una serie de pequeñas premoniciones y rechazos 
ambiguos cual antihéroe kafkiano que se acerca al Castillo, ella finalmente 
alcanza a ser admitida en el aposento magno de las impregnaciones. Varias 
asistentes indígenas le advierten que se arriesga a concebir críos mutantes 
de la unión sexual con Evo. Una de ellas le muestra un hijito de cuatro 
brazos engendrado con Evo. Son todo menos alentadoras. Pero ella insis-
te, simplemente quiere hacerlo. Procede a postrarse en el tálamo y sin falta 
Evo se materializa en una versión descompuesta pero al mismo tiempo 
formidable de su persona histórica:

 
El Evo me besa suave y todo es contradictorio. El olor putrefacto y la 
ternura. No quiero que el ritual se acabe, aun cuando las entrañas co-
mienzan a arderme mientras el Evo agita su pelvis incaica, ciega la 
mirada, y no hay placer. Solo la avanzada milimétrica y constante. El 
infatigable trépano, la misión. Pero nada se funda sin dolor, me digo, y 
veo a papá y reconozco la cabeza de Ramón en la estaca que transpor-
ta cual bandera de derrota. Porque también la derrota cuenta. Y yo no 
pienso nada más porque el dolor es infinito, cuatro tenazas estrangu-
lando mis ovarios, aferrándose con hambre de siglos a mi carne todavía 
adolescente.
“Dolor en la nieve”.
“¿Acaso no sabías imilla blanquita?”.
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Lo que no me habían dicho [...] es que antes de acabar Él debe arran-
carme los pezones para clausurar la leche futura. Tiene aún el izquierdo 
en la boca necrósica de caninos invenciblemente blancos cuando me 
debato entre defender el que queda o poner el resto, todo, en mi abso-
luto y joven sacrificio. (Rivero 2016b, 116)

En este relato ocurre una mezcla de esquizogamia y hierogamia, 
fuga y captura, sumamente ambigua, dejando entrever que en ciertos mar-
cos políticos (Estado, imperio, régimen sacrificial) la esquizogamia puede 
funcionar como aparato de captura, como trampa de control que parasi-
ta las capacidades genésicas del cuerpo y el pensamiento de la jovencita. 
Lo que estos textos de Giovanna Rivero quieren decir con “fundar”, con 
“nueva civilización” es difícil de determinar. Hemos citado dos instancias 
donde se conjugan estas nociones. El análisis de la acción en otros relatos 
suyos solo complica (como debe ser) el tema. 

Otro relato, “La piedra y la flauta” sugiere mezclas similares, aunque 
menos explícitas. Quien narra es una joven empleada por una ONG que 
realiza trabajo social con la juventud marginada de una ciudad boliviana 
importante, presumiblemente Santa Cruz o La Paz. Ella recuerda su ena-
moramiento infantil de Agustín, un tío joven que funge como oveja negra 
de la familia por varios motivos. En primer lugar, la madre de él murió al 
darle nacimiento cuando era una niña virgen de 10 años (quien reclamaba 
que un ángel la había impregnado). Además, Agustín es de izquierda, se 
identifica con las sociedades indígenas y en sus estudios de medicina se 
inclina hacia las prácticas heterodoxas de sanación, incluyendo las tradicio-
nes indígenas. La narradora sufre una aguda dolencia del tracto urinario 
en su niñez. Ante el fracaso de la medicina convencional, su desesperada 
familia le pide a regañadientes al tío repudiado que la ayude. Él la sana con 
la música de una flauta sui géneris. Ante el creciente apego de la niña hacia 
su tío, la familia lo destierra por completo. Ella no lo ha vuelto a ver hasta 
que, en el presente narrativo, cree redescubrirlo en la figura misteriosa de 
un líder de jóvenes indigentes que han creado una comuna subversiva y 
literalmente underground en las cloacas de la ciudad. Le llaman el flautista 
de Hamelín, ya que usa su extraña flauta para sanar a sus seguidores y para 
comunicarse con las ratas. Las ratas le proveen información sobre los chan-
chullos de los políticos, la cual él entrega a la prensa. La acción en el plano 
presente comienza cuando la narradora decide entrevistar al profeta de la 
flauta como parte de su labor en la ONG. Es la ocasión para confirmar su 
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identidad. Antes de penetrar el laberinto de túneles, en un impulso irre-
flexivo, ella le compra un amuleto de piedra a un vendedor callejero. Lleva 
un micrófono escondido en el cabello, lo que abona a su nerviosismo. 
Tras los consabidos tropiezos con ratas e impresiones inquietantes, alcanza 
a acercarse al presunto Agustín, guiada por los compañeros del flautista. 
Reconoce el extraño sonido del instrumento, y segura de que es él, avanza 
a su encuentro. Cree que los nervios la han hecho vomitar (también ha 
vomitado minutos antes en el bus). Él de inmediato la reconoce y le busca 
entre el pelo para extraerle el micrófono. La conversación es breve. Ella 
le regala el amuleto de piedra, sintiendo una corriente eléctrica cuando se 
lo pasa. Agustín le advierte que abandone cuanto antes las cloacas, pues 
dado que está embarazada debe evitar el contagio de las ratas. Ella reci-
be la mención del embarazo con alguna sorpresa, pero de inmediato lo 
acepta como un hecho. A los lectores nos sorprende, porque la narradora 
nos ha dejado saber, al principio del relato, que su colega y supervisor en 
la ONG la ha increpado en broma y en serio sobre su falta de interés por 
los hombres, insinuando una interrogante sobre su identidad sexual. Pero 
nos enteramos de que ella no está tan sorprendida en la medida en que 
asume prestamente que Agustín la ha impregnado de alguna manera, cual 
presuntamente lo hiciera el ángel con la mujer que lo trajo al mundo: 

Dos ratitas diminutas comen contentas de mi vómito, arqueando aún 
más sus pequeños lomos con brevísimas convulsiones. Así, como si 
oraran llenas de júbilo, alimentan sus preciosos espíritus de mi fertili-
dad.
Vaya, vaya, les hablo a las ratas, le he traído una piedra y Él me ha 
dado esta semilla. (Rivero 2016b, 61)

Ella implica así que se siente vindicada en su apego al misterioso tío 
y que él la ha impregnado para procrear una nueva parentela de seres afines 
a ellos —en cierta manera, otra civilización. Estos trasplantes y acopla-
mientos esquizogámicos, extrasexuales e incluso extraorgánicos aparecen 
en más relatos de Giovanna Rivero. Es el proceder de la teoría actualizada 
por la propia jovencita mediante mezclas que se desvían de la reproduc-
ción orgánica prescrita, un poco a la manera sugerida por Donna Haraway 
cuando proclama: “Hagamos parentela, no bebés”.7

7. Haraway dice: “I propose Make Kin Not Babies” (2016, 102).

Kpus48-Agosto25,2020.indd   107 01/10/20   19:55



Kipus 48, julio-diciembre 2020

108 / KipuS

Hay mucha ambigüedad, múltiples significaciones involucradas en 
las acciones analizadas. La teoría deseante producida por Giovanna Rivero 
y sus personajes no conduce a certezas sino a crecientes incertidumbres. 
Sus relatos figuran entre los más sugerentes y misteriosos de la literatura la-
tinoamericana relacionados con mujeres protagonistas. Mi conjetura es que 
estas jovencitas esquizogámicas teorizan en torno a nuevas civilizaciones 
que están prestas a suplantar las sociedades agroindustriales modernas. i 
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