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Abstract: 

El presente trabajo de tesis se basa en la experiencia vivida durante un trabajo de 

alrededor de tres años (2004-2007), en el Centro de Rehabilitación Femenino de Quito y las 

relaciones de amistad y estima que se fueron construyendo y se mantienen con varias 

mujeres encarceladas.  Es una aproximación a la maternidad entendida y pensada desde las 

mujeres que se encuentran en este lugar.  Vincula el sentido de la maternidad con el 

ejercicio político de la misma.  La madre que reclama pugna por una dimensión política de 

su vida.  Es una visión que no indaga criminales ni culpables, sino que mira la maternidad 

como forma de relación.  Bebe de lo cotidiano para evidenciar el antagonismo entre la 

cárcel pensada desde el Estado y la cárcel vivida por mujeres madres. 

Esta reflexión se fundamenta en las experiencias de algunas mujeres encarceladas, 

la autora  y los acontecimientos que hacen de la cárcel un lugar a ser pensado desde la 

dimensión afectiva y la dimensión política del ser mujeres-madres.  El trabajo aborda la 

vida en primera persona y desde ahí plantea que lo que está directamente en juego, en el 

poder, es la producción y la reproducción de la vida misma, porque mientras exista vida las 

formas de relación se producen y re-producen incesantemente.  El mundo, y por tanto las 

relaciones, son dinámicas y no estáticas. 

Las principales líneas de análisis son: la voz de las mujeres encarceladas, mediante 

la cual, nos cuentan cómo viven su maternidad;  la maternidad colectiva, maternidad 

compartida  -significación del rol genérico desde la experiencia de algunas madres - que se 

construye en un espacio como la cárcel y,  la cárcel vivida a partir de las prácticas, tácticas 

y estrategias que utilizan las mujeres para vivir el encierro desde la especificidad de género. 
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A Rafaela, mi pequeña hija, quien me ayudó 

a redescubrir  mi vida desde sus ojos nuevecitos 
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INTRODUCCIÓN   
 
 

A lo largo de este trabajo de tesis me he permitido abordar algunas reflexiones que 

no están acabadas ni dadas por sentado.  Me comprometí con mis compañeras a dar algunos 

elementos para pensar la cárcel desde las subjetividades y la vida cotidiana de quienes la 

habitan, para dotar de estos elementos a nuestro quehacer político y por tanto a nuestra 

vida. 

La tesis está sustentada en un trabajo práctico de circular tres años,  por la cárcel de 

mujeres de El Inca en Quito1 como parte, en un primer momento, de un colectivo de 

mujeres que tenía como objetivo situar su trabajo político2, y luego a manera personal, en el 

encuentro con muchas de las compañeras que son parte de este relato y esta reflexión, y 

otras que aportaron al permitirme ser parte de sus vidas3.  En estos encuentros se fueron 

contando los sentires, las inquietudes, los pensamientos de quienes independientemente del 

delito que hayan cometido, están privadas de la libertad de ir a donde quieran.   

Todas  ellas son mujeres, muchas de ellas madres, madres de niñas y niños 

pequeños, madres que se sienten impotentes, sin la posibilidad de cuidar de sus hijos e hijas 

que están “afuera”.  Han hablado de eso, de la culpa, de la desesperación.  Madres que 

tienen a sus hijos con ellas, encerrados como ellas, hacinados como ellas.  Cuentan de sus 

                                                 
1 Al Centro de Rehabilitación Social Femenino de Quito se lo conoce también con el nombre de cárcel de El 
Inca, por que se encuentra ubicada en ese barrio de la ciudad.  ES la única prisión para mujeres que hay en 
esta ciudad. 
2 En la primera fase de este trabajo, el encuentro entre compañeras internas y externas de la cárcel produce la 
revista Sitiada, un trabajo de mujeres en situación, en su primera versión, la cual es parte fundamental de este 
trabajo pues constituye la base de acercamiento para la producción de conocimientos generados desde 
mujeres distintas. 
3 El total de compañeras con las que trabajé oscila entre las 20 y 30 quienes participaron de entrevistas 
individuales y grupales para finalmente centrarse en el análisis y construcción del relato con 8 compañeras 
con las que fuimos pensando esto de ser mamás. 
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hijos que lloran, que se ríen, de la alegría de tenerlos cerca, del dolor de que estén ahí  o 

que no estén con ellas.  Todas son mujeres.  

Así, fragmentos de recuerdos, fragmentos de verdades, conversaciones y 

testimonios van construyendo el relato y  son los elementos metodológicos que permiten la 

creación de una reflexión conjunta entre la autora y las compañeras encarceladas.  No hay 

una autoría individual sino colectiva.  Un pensamiento que teniendo como  base la vida en 

primera persona, quiere producir política desde un ejercicio de horizontalidad, donde 

reconociendo que vengo desde la academia, la circunstancialidad de investigadora no me 

aleja de las compañeras, ni me subordina a ellas, sino que me permite el reconocimiento de 

la influencia de cada una, para la construcción de este trabajo.   

Este trabajo adquiere un carácter testimonial, en el que la palabra de las compañeras 

encarceladas, la investigadora y la teoría van dialogando.  Es un texto que pensado desde la 

academia no deja de lado el sentido personal y político que se busca a través de esta 

reflexión.   La observación, eje transversal metodológico, incorpora la experiencia como 

categoría científica de análisis, explicitando y explorando las intersubjetividades en tanto 

relación dialéctica entre quienes participamos en este proceso de investigación.  Como 

todas sabemos, por tanto, la escritura de la tesis evidenciará voces de las mujeres de la 

cárcel, con las que dialogará la autora y la teoría. 

En este sentido, las experiencias propias, compartir experiencias con otros y otras, el 

diálogo de saberes –todas desde nuestra experiencia sabemos algo-, la búsqueda de la 

diferencia y la diversidad, son el punto de partida  desde el que se plantea pensar 
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transformaciones radicales en las relaciones sociales en un sistema androcéntrico4.  Es el 

reconocimiento de que la cultura, en tanto producción colectiva y múltiple del mundo de la 

vida (la gestación de seres humanos como una de sus dimensiones) es política, porque “es 

un conjunto de prácticas materiales que constituyen significados, valores y 

subjetividades”5, que al devenir discurso confrontacional concierne y afecta a la totalidad 

de la sociedad. 

Desde lo personal (re-conociendo-me) y desde la conciencia colectiva, personas de 

diferentes condiciones sociales, de género, culturas han transformado o intentan 

transformar sus realidades cotidianas, pues los seres humanos dependemos del nexo entre 

lenguaje/subjetividad/conciencia.  Así, la concepción de género a la que me apego es a la 

planteada por Nancy Chodorow quien sugiere que “el género no puede entenderse como 

algo construido enteramente por la cultura, el lenguaje o la política […] el género es una 

creación inevitablemente personal además de cultural […]”6.  En este sentido, “lo que es 

personal es político, dado que lo político se convierte en personal a través de sus efectos 

subjetivos en la experiencia del sujeto”7.  Pensar la vida en primera persona (tanto en el 

caso de las mujeres como de los hombres) ayuda a no dividir lo público –el trabajo, la 

política- de lo privado –el hogar, la casa, las relaciones de pareja-, porque permite 
                                                 
4 Entendiéndolo como una construcción cultural y social en la que predomina la mirada masculina.  El 
término androcentrismo proviene del griego aner, andros que significaba “hombre, varón” y del latín centrum 
que a su vez proviene del griego kentron y que indican el centro de algo.  Desde ahí, el androcentrismo alude 
a una mirada masculina que tiene como modelo el hombre-varón, en especial el hombre burgués, rico y 
educado, siendo esta la figura que reflejaba las aspiraciones y necesidades de ese sector de la población con 
exclusión de otros, siendo uno de los principales las mujeres.  Se alude a este término como la forma de 
construcción cultural que determina el funcionamiento de las esferas públicas y privadas de lo social. 
5 Arturo Escobar, Sonia Alvarez y Evelina Dagnino, Política cultural & Cultura política. Una nueva mirada 
sobre los movimientos sociales latinoamericanos, Bogotá , Taurus, 2001, p. 19. 
6 Nancy J Chodorow, El poder de los sentimientos. La significación personal en el psicoanálisis, el género y 
la cultura, Buenos Aires, Paidós, 2003, p.89. 
7 Teresa De Lauretis, Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, Madrid, Horas y Horas, 2000, 
p.111. 
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comprender las implicaciones que tiene lo uno en lo otro y como esto deviene en el 

ejercicio de una mayor violencia y opresión contra las mujeres. 

La violencia contra las mujeres implica niveles de sutileza e insolencia que deben 

ser considerados para pensar y actuar en un camino de empoderamiento y, 

consecuentemente, de confrontación con la dominación: desde la heterosexualidad 

obligatoria vigente antes el nacimiento (que no implica solamente la opción sexual), hasta 

la explotación de clase, pasando por la violencia sexual “naturalmente” ejercida sobre el 

cuerpo, tradicionalmente, receptor del acto sexual, hasta la discriminación en el ejercicio de 

la militancia política. 

Desde el feminismo, que considera que lo personal es político, se plantea una 

transformación enraizada de manera profunda en la práctica, como lo pensado desde la 

cárcel de mujeres. En última instancia, el feminismo es un modo de análisis, un método 

para acercarse a la vida y a la política, una forma de hacer preguntas y de buscar respuestas, 

más que un conjunto de recetas para superar la opresión de la mujer.  Solo cuando en 

nuestro accionar político, podamos incluir la vida cotidiana de quienes comparten un 

trabajo político con nosotras, solo ahí, este lema será realmente posible.  

El feminismo ha tenido un impacto importantísimo en las últimas décadas.  La lucha 

por la igualdad tuvo sus frutos, sacó del anonimato a las mujeres permitiéndonos mayor 

autonomía y visibilización en los espacios de decisión.  También tiene sus límites porque 

no queremos ser iguales a los hombres, sino que se reconozcan nuestras diferencias y  se las 

respete.   El feminismo como movimiento social ha sido capaz de desafiar concepciones y 

hábitos ciertamente arraigados en el seno de la sociedad, como por ejemplo el tema de la 

naturaleza femenina que nos colocaría en el lugar exclusivo de la reproducción y el 
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cuidado.  Judith Butler, Teresa de Lauretis, Simona de Beauvoir y otras feministas han 

realizado profundas críticas frente a la necesidad de decidir sobre el cuerpo, sobre la 

feminidad construida, sobre nuestras esferas de acción.  Estos aportes han permitido que se 

reinvindique el accionar de la mujer dentro de la sociedad, pero sobre todo, ponen en 

discusión el tema de ‘las mujeres’ como un asunto político.    

Pensar en términos feministas en América Latina pasa por reconocer que las 

culturas matrilineales8 del continente imponen una dinámica distinta a la de Occidente, y 

que las latinoamericanas han transformado muchos aspectos de la cultura continental a 

través de toda la historia.  Su lucha por la igualdad de derechos y participación en la esfera 

pública todavía tiene un largo camino por recorrer, aunque los logros son palpables y 

definitivos. En este sentido cabe recalcar que las intersecciones entre género, etnicidad y 

clase social dan además dinamismo y complejidad a las luchas feministas contemporáneas, 

que en Latinoamérica expresan la creatividad y potencia de su diversidad cultural. 

No se es feminista sólo a través de una reflexión política sobre el sistema social en 

el que vivimos, sino, también, a través de cuestionar varias premisas: cuáles han sido las 

diversas opciones que las mujeres hemos tomado en nuestras vidas, las tensiones que han 

ido surgiendo dentro del movimiento de mujeres; la comprensión de hasta qué punto 

nuestras vidas personales han venido marcadas por la idea de la feminidad que tan 

arraigada está en las conciencias de mujeres y hombres, aún en la actualidad; hasta qué 

                                                 
8 En muchas de las culturas ancestrales de América Latina es la madre la figura entorno  a la cual se 
conforman las sociedades en tanto y en cuanto la educación, la crianza, gestación y cuidado de los hijos 
implica una actividad que da autoridad a las mujeres dentro de la comunidad.  Las figuras de autoridad e 
influencia se estructuran en torno a  las líneas maternas.  “La descendencia y la sociabilización son 
responsabilidad del linaje materno. Las mujeres son respetadas por su consejo, su maternidad y sus 
habilidades para ganarse la vida” [Rich:1998: 36). 
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punto lo masculino y lo femenino marcan las posibilidades vitales de las mujeres y los 

hombres en esta sociedad y las subordinan a ellas. 

Entender esto, advertir cómo los anhelos de libertad y autonomía de las mujeres 

entran tantas veces en contradicción con la necesidad humana de protección y afecto, 

requiere de lo que en el movimiento feminista se ha llamado autoconciencia: que es una 

reflexión y cuestionamiento personal y colectivo sin el cual ninguna mujer puede llegar a 

sentirse verdadera y profundamente implicada en la lucha feminista.   Entonces, decir lo 

personal es político es ir más allá de la pura racionalidad política y entrar en el campo de 

los afectos, las emociones, la vida y los hechos cotidianos. Es un compromiso con la vida 

de todas y cada una.  

Desde ahí, este trabajo de tesis pone en discusión el tema de la maternidad sin 

desconocer que desde el feminismo ésta es una idea polémica que se la maneja desde dos 

corrientes, una anti-maternidad que niega la concepción que esencializa a la mujer como 

madre y otra, que es a la que se apega este trabajo, que es la corriente que politiza la 

maternidad cuestionando sus bases androcéntricas. 

En este contexto, pensar la dimensión política de la maternidad pasa por 

comprender que es precisamente desde la obligación y la lealtad hacia los hijos y las hijas y 

la familia que, como mujeres, se inicia una experimentación política.  La cotidianidad tiene 

implicaciones políticas cuando el castigo (privación de la libertad para el caso de las 

mujeres encarceladas) entra en los hogares, toca a las familias.  Así, desde esa condición de 

madres, hermanas, de compañeras y de hijas, se va uniendo lo privado y lo público, lo 

personal y lo político.  Se empieza a demandar cambios, se rompe el silencio para 

denunciar la violencia inherente del sistema teniendo como base su experiencia personal 
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que, al ser colectiva, se coloca en la esfera pública.  En Latinoamérica, muchas mujeres han 

utilizado sus roles tradicionales para penetrar el espacio público, como en el caso de las 

Madres y abuelas de la Plaza de Mayo, un ejemplo de lucha política desde las mujeres, las 

mujeres zapatistas, el movimiento de mujeres indígenas en Bolivia y Nicaragua, las mujeres 

quichuas de Sarayacu, quienes desde su concepción cultural reivindican a la tierra como la 

madre –la Pachamama- y desde esta cosmovisión cuestionan el sistema capitalista 

destructor de la tierra. 

Bajo esta línea de pensamiento, la pregunta central de esta investigación es ¿cómo 

conciben, viven y practican la maternidad las mujeres de la cárcel?.  A partir de esto, se 

aborda críticamente el asunto de la “maternidad” desde la perspectiva de Adrianne  Rich 

que plantea que “la maternidad en el sentido de una relación intensa, recíproca con un hijo 

o hija en particular o con los hijos, es una parte del proceso femenino; no se trata de una 

identidad permanente […] Pero también puede significar la experiencia del propio cuerpo y 

de las emociones por demás intensa”9.  Desde ahí, se potencializa  la dimensión política de 

la maternidad, ya que ésta no ha sido pensada como un proyecto y un ejercicio político, 

sino que ha sido vista, únicamente, como naturaleza pura.   

Por otro lado, pensar desde la cárcel pasa por comprender los lazos que van tejiendo 

las mujeres al estar encerradas.  La cárcel es un espacio en el cual se hacen más evidentes 

las redes de cuidado y solidaridad que se tejen entre las mujeres, así como las formas de 

poder que tienen que ser sorteadas por quienes habitan este espacio. Este hecho tiene  un 

potencial político muy fuerte, puesto que  desde ahí se evidencia la producción política 

                                                 
9 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, la maternidad como experiencia e institución, Madrid, Cátedra, 1986, 
pp. 76-77 
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como escenario de luchas de sentido por la vida, desde la vulnerabilidad del cuerpo 

materno en situación de encierro. 

El valor social de este trabajo es la necesidad de poder escribir, conversar, 

reflexionar sobre esto, para hacer oír  “adentro” y “afuera” las voces de quienes tienen 

mucho que decir, desde sus experiencias particulares como mujeres y la especificidad de 

estar en situación de encierro.  Además, busca mostrar algo que a través de los años que 

circulo por la cárcel hemos aprendido, y es que “la cárcel es un lugar complejo, un espacio-

tiempo lleno de flujos, potencias, alianzas, opresiones, alienaciones y contradicciones.  

Desgraciadamente, no es un lugar extraño, es simplemente la exacerbación de la 

cotidianidad que vivimos fuera....”10, solo que generalmente no se la piensa en esos 

términos porque siempre nos la han mostrado solamente como un lugar abyecto, perverso, 

cuando en realidad las alianzas y las potencias intersubjetivas que genera el encierro, 

pueden convertirla también, en un lugar de producción de vida bajo nuevos significados.   

Este trabajo de investigación quiere mostrar la cárcel, desde la experiencia de algunas 

mujeres madres ahí encerradas y cuestionar esta forma social de castigo que no considera la 

implicación para lo social y personal de sus víctimas. 

Hay varios ejes de pensamiento, y conceptos clave, que han guiado el trabajo con 

las compañeras encarceladas, la escritura y la reflexión de esta tesis.  Lo biopolítico11 como 

producción de vida; maternidades colectivas, que implica romper la visión tradicional de la 

                                                 
10 Una compañera de mujeres de frente.  Sitiadas, una revista de mujeres en situación de castigo, 2004, 
pag.27. 
11 En el sentido foucaultiano que nos permite reconocer al  biopoder como una forma de poder que rige y 
reglamenta la vida social por dentro, persiguiéndola, interpretándola, asimilándola y reformulándola. El 
biopoder  que en la perspectiva de análisis de esta tesis se refiere a una situación, en la cual, lo que está 
directamente en juego, en el poder, es la producción y la reproducción de la vida misma. 
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maternidad individual  en un sistema que se muestra indiferente a la problemática de la 

mujer más allá de su condición de reproductora; el agenciamiento12 como el conjunto 

direccionado de acciones políticas desde las interacciones cotidianas, los dramas y rituales 

que realizan algunas mujeres encarceladas para sostener a sus hijos e hijas;  pensar en 

situación en términos de pensar “desde el aquí y el ahora” en el encierro, como punto de 

partida para la elaboración de herramientas conceptuales que trasciendan el encierro; 

violencia institucionalizada al ser el silencio y la indiferencia hacia las cárceles una de las 

peores formas de violencia ejercida desde el Estado y el poder  pero no en término 

maniqueo, sino como modeles que se desvirtúan cuando el encierro se convierte en algo 

liberador.  Se piensa la cárcel como un espacio, que aunque suene contradictorio permite 

algunas libertades, como el poder ser una mismas, sin tener que pensar en el “qué dirán”.  

Así, el análisis de encierro realizado por Foucault dota de elementos al análisis del encierro, 

pero desde la experiencia cotidiana de las mujeres encarceladas es la visión de De Certau 

sobre el poder hacer -que sortea la mirada panóptica- la línea que marca la escritura de la 

tesis. 

En ese contexto, el trabajo está dividido en tres momentos.  En un primer momento 

me acercaré a la cárcel y la maternidad desde la palabra de las mujeres encarceladas y su 

visión sobre su maternidad, cómo la viven en sus distintas etapas y cómo esta se encuentra 

marcada por el encierro.   En este capítulo se reflexiona a través de fragmentos de vida que 

dan cuenta de la condición de madre-mujer de algunas de las internas de la cárcel de Quito. 
                                                 
12 En la perspectiva de Goofman y Williams de mirar las cotidianidades y trabajar desde ellas. Goffman 
(1922-1982) se sitúa en el agenciamiento micro de una sociología contemporánea; pero una sociología que 
desde la sociedad decimonónica aparece situada y sitiada. El agenciamiento al que me apego es aquel signado 
por relaciones cotidianas, por agenciamientos que supuestamente se piensan  triviales, banales pero desde los 
cuales emergen una gran cantidad de relaciones vitales. 
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En el capítulo siguiente se hace un recorrido por las nuevas prácticas de maternidad 

desde la cárcel, traduciéndola en una maternidad colectiva y fundamentada en la 

solidaridad y amor a los niños y niñas que se encuentran en ella, pero también cuenta como 

las mujeres gestionan la vida de sus hijos e hijas que se encuentran fuera.  Este análisis 

pretende romper con los mitos de la maternidad pasiva e individual. 

En un tercer capítulo se desarrolla un análisis de la cárcel desde los modos  de hacer 

y estar en ella; en las prácticas, tácticas y estrategias para habitarla, concentrando el análisis 

en la cárcel vivida, en la que se crea y re-crea la vida de quienes se encuentran en ella.   

Para finalmente trabajar algunas conclusiones que buscan plantear que aceptar el ser 

madre, esposa, hermana, hija o compañera y utilizar estratégicamente esa posición social 

para dotar de contenido político a los objetivos de las mujeres, transforma las formas 

sociales tradicionales que, a través de la maternidad, han sujetado a las mujeres.  Reclamar 

el derecho como madres a proteger a sus hijos e hijas, a reclamar por malos tratos, castigos, 

encierro, mala educación, malas condiciones de salubridad son derechos legítimos que 

dotan de elementos políticos a la lucha de las mujeres.   
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CAPÍTULO 1 

 

Hablan las madres desde la prisión13 

 

“Las mujeres transmiten la sabiduría de la maternidad de generación en generación.   

Ninguna madre está completamente sola.  Cada una 

posee el conocimiento colectivo de una legión de mujeres 

 que fueron madres antes que ellas.  

 Esto no les facilita el trabajo….. pero lo hace posible. 

Robert d. Ransew14 

 

Una y varias historias de vida, todas juntas y cada una componen este relato que  

recoge la palabra de las mujeres encarceladas y su visión sobre su maternidad: cómo la 

viven en sus distintas etapas y cómo esta se encuentra marcada por el encierro.   Se realiza 

un análisis colectivo que está hecho de fragmentos de vida que dan cuenta de la condición 

de madre-mujer de la mayoría de las internas de la cárcel de Quito. 

Mirar la cárcel como espejo de la condición femenina y hablar desde ahí (la cárcel, 

la mujer, la madre, la hija), tiene como fundamento poder apartarnos de la mirada que 

naturaliza a las mujeres como buenas o malas, madres o putas, brujas o santas, 

invisibilizando la complejidad y la diversidad de sus experiencias de género y de clase. 

                                                 
13 La palabra de las compañeras en prisión es la base de este escrito.  Muchas identidades nos las reservamos 
pues en esta sociedad  se juzga con facilidad y a la hora de tomar la palabra, de aprender a decir y a escuchar, 
la identidad no importa.  Lo que importa es querer escuchar y tratar de comprender lo que nos quieren decir.  
Es una escritura a varias voces la que va tejiendo el relato y que ha sido producto de diversos encuentros y 
des-encuentros desde el 2004 a la fecha. 
14 Tomado de un compendio de frases que me dio como regalo una compañera cuando se enteró que iba a ser 
mamá. 
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La mujer presa, la madre encarcelada, representa para el imaginario social, “la anti-

mujer”.  Simboliza a aquella que rompió el pacto social, la que traicionó su naturaleza 

abnegada, sumisa, altruista.  Así, las prisiones femeninas evidencian el rol tradicional 

femenino porque, en la praxis penitenciaria se refleja que las actividades laborales a las que 

se conduce a las internas están asociadas a actividades como el lavado, el planchado, la 

cocina, la costura, las manualidades y otras relacionadas con las habituales tareas 

domésticas y, además, son tareas muy mal remuneradas.  Por otro lado, en la cárcel, la 

maternidad como institución no deja de pesar sobre las mujeres como un arma de doble 

filo, porque no se desliga con facilidad de los afectos, de los sentires y los quereres. A 

través de la maternidad se puede sujetar a las mujeres a un rol socialmente impuesto: la 

abnegación y el trabajo en la vida privada para sostener la familia y, desde ahí, la sociedad.   

En este lugar, no es difícil evidenciar un enfoque patriarcal15 que amenaza la 

autoestima de las mujeres, originando subjetividades que dificultan el ejercicio de juicio 

crítico.  La cárcel es una más de las instituciones que sujeta a la mujer a su condición 

biológica y de madre abnegada.  Trata de negarle la posibilidad de ser sujeto de la acción y 

no objeto; pues de alguna manera la actividad penitenciaria trata de reconducir a la mujer, 

nuevamente, en el papel de madre y esposa culpándolas de la ruptura de sus familias.  

Pero pese a ello,  y aunque suene contradictorio, se encuentra que éste es un espacio 

que las libera.  Hay muchas, algunas, que en el vacío de la prisión encuentran por fin el 
                                                 
15 Cárceles pensadas para los hombres, celdas de dos por dos, con camas y nada más.  Carmen Antonhy 
[2004) afirma que no existe una concepción de arquitectura penitenciaria que  distinga ente cárceles para 
hombres y cárceles para mujeres, pues no han sido diseñadas en función del género, lo que provoca grados de 
hacinamiento, falta de espacios verdes, de lugares adecuados para recibir a sus defensores [Antonhy 2004:4).  
Y en ese contexto la cárcel de el Inca efectivamente carece de estos espacios y la única cancha que existe está 
sobre utilizada o subutilizada cuando las propias internas arman sus equipos de fútbol o basket y no dejan 
espacio para que otras compañeras o niños la utilicen.  
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momento para reflexionar sobre su vida, de darse cuenta del tipo de relación de pareja que 

han sufrido, de compartir con otras mujeres experiencias, reflexiones e inciertos propósitos 

de encauzar su vida por encima de esas dependencias. “...entrar no significa que deja de 

pesar sobre nosotras la violencia social contra las mujeres sino todo lo contrario, además de 

que acá hay algo así como un tiempo para pensárselo.”16 

Desde ahí, empezar a hablar, pero sobre todo empezar a escuchar, a entender, a 

querer comprender realidades distintas, vidas iguales pero diferentes, porque las 

circunstancias son diferentes.  Conocerlas, conocernos y encontrar puntos en común y 

puntos discordantes, para desde ahí generar conocimiento permanentemente, porque el 

encuentro y la palabra, la posibilidad de dar voz a las que no tienen, las mujeres 

encarceladas, genera conocimientos que se fundamentan en valores femeninos, positivos 

para toda la humanidad: la comunicación, la solidaridad, la cooperación, el cariño, la 

entrega, la corresponsabilidad. 

Todos y cada uno de estos planteamientos crean la necesidad de poder escribir, de 

conversar, reflexionar sobre esto, para hacer oír  las voces de quienes tienen mucho que 

decir, desde su experiencia personal de ser madres recluidas en prisión.    

Por eso, con sus propias palabras nos cuentan su realidad, tal como ellas la perciben, 

cómo viven y sienten su encarcelamiento y sus formas de ser madres.  Desde ahí, desde este 

espacio que nos permite pensar, pensarnos, les damos la palabra para comenzar a 

comprender y mirar la maternidad a partir de un lugar socialmente oscuro, pero que en 

realidad tiene el brillo de vidas que se viven con inmensas ganas e intensidad.  

                                                 
16Las Mujeres de Frente fuera,  en Mujeres de frente, Sitiadas, Una revista de mujeres en situación , No.1, 
Quito,  2004, p.5 
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Vidas de mujeres encarceladas, que  no dejan de hablar de ellos y ellas, de sus hijos 

e hijas,  de las que se encuentran dentro y las que se encuentran fuera, de las que 

engendraron, parieron y criaron y de los que la vida puso en sus manos por azares del 

destino. 

 

me cuesta mucho hablar de mí… sin ellos, sin mis hijos, cuento y recuento sus 

historias, hablo a través de ellos, sin ni siquiera darme cuenta regreso, cuento que mi 

hijo es mi hijo, cuento de este encierro que no quiero, cuento que estoy aquí, cuento 

balanceándome entre lo que fui y sigo siendo.”17 

 

1.1. Encierro, castigo y maternidad. 

 

Agente recibe llamada “sorpresa” en donde indican que una mujer tal lleva droga 

camuflada en maleta o en sus entrañas... se acercan como diez agentes y se arma el 

bum y la detienen... mientras tanto, “el teniente del operativo” se hace el loco y 

permite la salida de varios ejecutivos muy elegantes con 15,20,30 y hasta 100 kilos 

de droga, simultáneamente mientras sucede la detención de la mujer cebo  con 2 

kilos o cápsulas arriesgando su libertad y su propia vida para pagar las deudas que le 

atormentan, sin dejarla dormir ni una noche, más la plata para la papa de mañana, el 

hijo con bronquitis, etc. Viaje final con destino al Inca. Los cómplices-interpol le 

quitan hasta el reloj para que se vaya acostumbrando a la nueva percepción del 

tiempo que se contará de 12 años para arriba.18  

 

                                                 
17 (Mujeres de Frente, Sitiadas, un trabajo…...11) 
18 Sandra de Prada, una compañera de la cárcel que actualmente goza de libertad.  Testimonio producto de 
diferentes encuentros para pensar esto de ser mamá, febrero 2006.   
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Esta es una forma, quizá la más frecuente19, del inicio de la historia de mujeres- 

madres, que viven en la cárcel de mujeres del Inca.  Todas las mujeres tenemos y vivimos 

nuestras propias prisiones. Si bien, el encierro pretende imponer un castigo marcado por la 

ley y que busca homogeneizar e infantilizar20 a todas quienes comparten el encierro, cada 

una de las mujeres ahí recluidas lleva consigo una historia  que hace que el encierro se viva 

de manera distinta.   

 

La inseguridad ciudadana hace que cualquier persona pase a ser tomada lista por 

cualquier cantidad de años en la cárcel... y la vida se rompe, se fragmenta, te sientes 

tan impotente, tú adentro y tu familia afuera y es aquí tras los muros que empiezas a 

descifrar términos que jamás pensaste ibas a escuchar: acusada, juicio, culpable, 

sentenciada, secuestrada, delincuente, etc. 

Empiezas a sentir sobre tu cuerpo cómo día a día se violan todos los derechos que 

creías tenías. La impotencia ante los abogados, fiscales, jueces, cortes, corruptos 

todos que te piden sumas y sumas incansables de dinero para sacarte de las bodegas. 

Sumas de dinero que no tienes y por no tener te vas quedando y si consigues 

prestado o vendiendo hasta el alma, igual te vas quedando muerta, re-muerta, 

gestionando vidas, las de tus hijos adentro y afuera anémicos de pobreza y hambre, 

con semblantes anoréxicos, pero no de vanidades, sino de hambre, porque afuera la 

familia se desbarata por darle algo al doctorcito abogado sin escrúpulos que 

inmediatamente va y se gasta en bielitas con los jueces y fiscales sin hacer 

absolutamente nada por los cuerpos encerrados.21 

 
                                                 
19 En la cárcel de mujeres de Quito el 77.8% de internas se encuentran por delitos relacionas con drogas (dato 
de la Dirección Nacional de Rehabilitación Social, 2004).  
20 Por ejemplo, si las internas quieren acceder a la visita íntima, tienen que pedir permiso a las autoridades y  
mostrar documentos legales de que el hombre al que desean visitar [en el caso de que se encuentre recluido en 
algún centro penitenciario) o que las visite está casado con ella o que tienen una relación estable.  Tiene que 
ser la autoridad la que decida por ellas si le hace bien o no mantener una relación de pareja. 
21 Sandra, compañera de la cárcel de mujeres, durante una entrevista grupal, julio 2006. 



 22

Cuerpos encerrados, cuerpos vulnerados. Las mujeres encarceladas se saben y 

sienten en manos de la institución.  Sus posibilidades de realizar cualquier tipo de acción 

libre como por ejemplo fijar sus horarios de visita o permanecer fuera de sus celdas por la 

noche, es casi nula por el tiempo que dure su detención.  Como sostiene Michael Foucault, 

el aislamiento asegura el coloquio a solas entre el preso y el poder que se ejerce sobre él. 

El poder nos entrega derechos, como un regalo, como una dádiva, como si no nos 

pertenecieran.  Como si no fuéramos dueñas de los mismos por nuestra condición de 

ser.  Nos llevan a la exigencia de su respeto, pero jamás se nos considera sujetos 

activos de derecho.  Derechos individuales y parciales que esconden la realidad 

colectiva, total y diversa: lo “personal es social”, son las madres, las mujeres 

pobres, todas las que ven sus derecho vulnerados.22 

 

La prisión es un espacio para ser pensado, pese a que la sociedad quiere anular a las 

personas que se encuentran dentro.  Es necesario pensar en y desde este espacio pues está 

hecho de vidas que producen vida.  Aunque es un lugar abyecto, en el que sistemáticamente 

se encierra vidas, es un lugar donde la vida adquiere nuevas significaciones, porque se 

empieza a pensar desde una condición extrema, la imposibilidad de moverse a donde una 

quiera. 

  Pensar y mirar la cárcel de mujeres desde la condición particular de algunas mujeres 

que la habitan  muestra que en este lugar el rol genérico no se borra, pero al mismo tiempo 

la condición de mujer-madre llena de fortaleza a las mujeres encarceladas, para enfrentar la 

nueva situación.  La cárcel de mujeres trasciende el encierro con los hijos e hijas que se 

                                                 
22 Una compañera de la cárcel de El Inca, escrito discutido en un grupo focal, septiembre 2006. 
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encuentran fuera, pero se agudiza y, contradictoriamente, a la vez se hace soportable, con 

los niños y niñas que se encuentran dentro. 

 

1.2. La maternidad en la cárcel de Quito23 

 

Desde el instante en que me detuvieron sentí que me fragmentaron, es devastador 

ese momento, mi único pensamiento fijo, en estado de shock fueron mis hijos.  

Todo se desbarata, cincuenta mil preguntas sobre qué va a ser de ellos, te sientes 

morir, el peso enorme de la culpa, te aplasta. 

 

Cuando llegas a la cárcel enseguida buscas formas, creas hilos invisibles con qué 

sostener tu cercanía protectora con tus hijos.  Mis hijos  sufrieron terriblemente ya 

que no detuvieron solo a su madre, sino a su mejor amiga…24 

 

 Crear hilos invisibles, o tal vez evidenciar hilos que se construyen y se crean, y que 

el espacio y tiempo no los rompen.  Esta es la primera impresión cuando se escucha hablar 

y contar sus historias a las compañeras que se encuentran en la cárcel.  Crear hilos y 

fortalecerlos a toda costa es la tarea inicial de las madres encarceladas. Pensar 

constantemente en cómo resolver lo que sucede con sus niños y niñas, con todos los que 

                                                 
23 El Centro de Rehabilitación Social de Quito, alberga, según datos de la Dirección Nacional de 
Rehabilitación Social, alrededor de 490 mujeres presas.  Dentro del sistema carcelario de Quito, y creo de 
todo el país, se permite que los niños y las niñas menores de cuatro años vivan con sus madres; sin embargo, 
no es raro observar niños y niñas más grandecitos, pues las madres no tienen a dónde enviarlos.  No se ha 
cuantificado la cantidad de niños y niñas que la habitan pues no es una responsabilidad del Estado 
mantenerlos, pero según datos facilitados por una compañera que pertenece al Comité de Internas se calculan 
que habitan la cárcel alrededor de 150 niños y niñas. 
24 Sandra de Prada, una compañera encarcelada, “Testimonios pensados y escritos con mujeres que quisieron 
pensar esto de ser mamá en la cárcel”, septiembre 2006. 
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quedaron fuera.  Inventar formas para no romper el vínculo con la familia y sostenerla pese 

a las circunstancias, es la principal preocupación de las mujeres que han sido privadas de su 

libertad. 

 La condición de madres hace que las mujeres cumplan una función de sostén de las 

familias, ya muchas de ellas con jefas de hogar, madres o abuelas solteras o que tienen a su 

cargo mantener el hogar económica y emocionalmente.  Muchas veces, es alrededor de ella 

que se articulan las relaciones familiares y  eso agrava su condición de encarceladas, pues 

no se desprenden de su función de madres.  

 

Ser madre acá, ronda alrededor de la culpa.  El hecho de sentir los hijos lejos hace 

sentir impotencia.  Es la frustración de no cumplir el “rol” y la responsabilidad 

puesta en manos de otros. Es difícil explicar.  Se sigue amando con locura a esos 

pequeños seres que van creciendo aparte.  Personalmente, ante el hecho de saberme 

prescindible para ellos debo reconocer la necesidad urgente de tenerlos cerca, 

aunque a su vez ésta no es la clase de vida que por egoísmo haría que ellos tuvieran.  

Es la opción de lo que se quiere y lo que moralmente no me permito….. Para 

describir en forma de síntesis siento culpa, impotencia, dolor, vacío, resignación y 

también la alegría de sentir que los lazos no dependen de tiempo, espacio o 

posesión.25 

 

Como plantea Adrianne Rich, “el sentimiento causado por todo lo que no podemos 

hacer por nuestros hijos en una sociedad incapacitada para responder a las necesidades 

humanas puede convertirse en un sentimiento de culpa y necesidad de autocastigo […] es 

                                                 
25 Una compañera de la cárcel de El Inca, Entrevista grupal, julio 2006. 
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un peso aún más fuerte que la obligación de ganarse la vida […]”26.  La culpa, es uno de los 

sentimientos construidos desde el “deber ser en lo social” que casi todas las mujeres 

llevamos dentro: estar, no estar, pensar siempre que se ha fallado.  Alrededor de la madre se 

creó el imaginario de tener que “vivir sin fallar”, porque el modelo social de madre (que 

buscamos romper) es la abnegación, el sacrificio y la entrega.  

La conciencia de culpa, a juicio de Freud, es más que todo una "angustia social”, 

una angustia frente a las posibilidad de pérdida del amor, la cual emerge en una persona 

cuando ha “roto” de alguna manera la norma social. La culpa, entonces, no puede dejar de 

ser el sentimiento sobre el que se basa la relación de las mujeres encarceladas con sus niños 

y niñas, pero se rompe o sobrelleva en el encuentro con historias similares, o con historias 

distintas que posibilitan la libertad de pensarse, pese a que la sociedad las condena con más 

fuerza por el hecho de ser mamás y haber tenido que dejar a sus niños solos o llevados con 

ellas al encierro. 

En este contexto, la maternidad vivida en la cárcel de mujeres adquiere una nueva 

dimensión, puesto que es tarea de las madres, al igual que afuera, construir un mundo para 

que sus hijos e hijas se desarrollen y crezcan, en torno a un sentimiento de culpa.  Culpa por 

tenerlos en ese lugar, pero “por otra parte, la presencia física del niño pasa a formar más 

que una responsabilidad, un objeto de distracción y mecanismo de liberación de tensión 

para la madre”27.  Es el objeto que sostiene a las mujeres, pero no solo a las madres 

biológicas sino también a las compañeras que comparten el cuidado de los niños y niñas. 

                                                 
26 (A. Rich, Nacemos de mujer……, 98-99). 
27 Lilian Aya Ramírez, “La reclusa como madre: estudio exploratorio en una cárcel venezolana”, en Del 
Olmo, Rosa, (cord).  Criminalidad y criminalización de la mujer en la Región Andina, Caracas, Sociedad, 
1998, p.114. 



 26

La experiencia de tener un hijo en este lugar, a parte de ser la única ilusión tierna, se 

convierte también en un reto de ser valiente, el reto de seguir adelante.  Tu hijo es la 

nueva esperanza, tus ganas de luchar cada día.  El hecho de dedicarle todo tu tiempo 

te aferra a él con todo tu amor y corazón maternal…. Mi niña es mi refugio, con ella 

comparto mis alegrías y mis tristezas, aunque solo tiene un año y apenas entiende en 

dónde estamos.28 

 

Sentirse acompañadas y la necesidad de establecer nuevos vínculos afectivos, de 

sentir algo como propio, construir espacios de sosiego y de sostén hace que muchas 

mujeres decidan conservar a sus niños y niñas en la cárcel.  La crianza de los niños les 

permite mantener una serie de actividades cotidianas similares a las que llevarían si 

estuviesen fuera. 

Las madres que viven con sus hijos e hijas comparten con ellos la celda y la cama, y 

dicha celda es a la vez compartida con otras internas. Dependiendo del pabellón en el que 

se encuentre, el grado de hacinamiento29 es mayor o menor. En ningún caso se podría 

hablar de comodidad, ni para la madre, ni para el niño, niña, ni para las compañeras de 

cuarto. Además, la comida, “el rancho” como lo llaman en la cárcel, también es compartido 

con los niños y niñas; de la porción de la madre, se alimentan uno, dos o tres niños o niñas, 

los que esa madre tenga bajo su cuidado. 

Pese a esto, para algunas mujeres tener a sus pequeños a su lado es la única 

alternativa con la que cuentan, prefieren esto a mandarlos a instituciones de ayuda o 

manejadas por el gobierno.   Esto, debido al temor de lo que en estas instituciones les 
                                                 
28 Una compañera encarcelada, entrevista grupal, julio 2006. 
29 Según datos de la Dirección Nacional de Rehabilitación Social (2004) la cárcel de El Inca tiene la 
capacidad para 380 internas y actualmente se encuentran detenidas 490 mujeres (estadística de la DNRS 
agosto del 2007) sin tomar en cuenta los niños y niñas que viven en este centro carcelario. 
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podría suceder, ya que existen antecedentes de abuso sexual a los niños y niñas que han 

sido llevados a estos centros. 

 

Créeme que fue algo terrible para mí el enterarme que niños consumían droga y 

había maltratos de profesores contra los pequeños ...Muchas madres lloraban y 

decidieron quejarse por todo lo sucedido, pero de qué les sirvió si igual tenían que 

enviar a sus hijos para que  estudien……(sic) Igual ahí no hay garantías porque hay 

tanta gente mala que lo único que hacen es confundir a tus hijos, ya se había 

comentado de que una niña de cinco años fue violada por un niño de doce años, y 

nunca hicieron nada al respecto.  Las madres se dan de golpes y así solucionan sus 

problemas y esa no es la solución, créeme es un verdadero infierno.30 

 

 Los centros que acogen a las hijas e hijos de las presas son, casi en todo los casos, 

espacios que no brindan a las madres encarceladas confianza y seguridad.  Así, pues, 

mandarlos a lugares como éste o dejarlos todo el día en la prisión, es el eterno dilema de 

estas madres.  Ellas tienen que acomodar “su conducta de acuerdo a la carga de las 

condiciones culturales anteriores y a las circunstancias exclusivas que conforman la cultura 

carcelaria.” 31 

 En las cárceles, las mujeres no dejan de cumplir su papel.  Son mujeres que 

sostienen a su hijos e hijas y sus casas, gestionado la vida adentro y afuera: “pareciera que 

la mujer sin importar la “situación o condición” en que se encuentre, es quien soporta toda 

la carga de responsabilidad, en cuanto a crianza y sustento de los menores, como 
                                                 
30 Una compañera que fue trasladada a la cárcel de Latacunga y que actualmente goza de la pre-libertad, 
entrevista individual, trascripción literal de lo planteado por la compañera, enero 2007. 
31 (L Ramírez, La reclusa como……, 114). 
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consecuencia formal o estructural del padre, otorgándole no sólo continuidad sino cohesión 

a la familia.”32   

Gestionar la vida implica, para las mujeres encarceladas, hallar las formas de estar 

cerca de sus hijos e hijas, pero sobre todo trabajar para sostenerlos económicamente, evitar 

que les falte comida, techo y estudio.  Inventar, a diario, formas para comunicarse, para 

escucharlos, para aconsejarlos y hasta para regañarlos. Son madres y, gracias a su tenacidad 

y amor inmenso, no pueden ni quieren dejar de serlo. 

  

Creo que es tan fuerte el instinto del amor, que en medio de todo sigues viviendo, la 

meta son ellos, siempre ellos y esto te sostiene.  Yo he buscado millones de formas 

de traspasar los muros y estar con ellos en todos sus momentos.  El teléfono es un 

instrumento que antes yo no toleraba ¿sabes?, ahora es muy importante para mí, es 

el lazo que me permite que yo esté aquí y allá (sic).33 

 

Pese a que instituciones como la cárcel perpetúan el rol genérico-social de ser madre 

y ejercer la maternidad, como se decía anteriormente, es importante pensar que se puede 

construir nuevas formas de ser mamá, ya que, “aunque las representaciones sociales llenan 

de significado la vida de las personas, cada subjetividad las reconstruye en el curso de su 

existencia.  Las representaciones sociales se integran a la vida de manera desigual, incluso 

con frecuencia se viven en contra del deber ser que éstas demandan.”34  

                                                 
32 (L Ramírez, La reclusa como……, 113) 
33 Una compañera de la cárcel de El Inca, entrevista grupal ( trascripción textual de la entrevista),  junio 2005 
34 Yolanda Puyana Villamizar, “¿Es lo mismo ser mujer que ser madre? Análisis de la maternidad con una 
perspectiva de género” en Robledo, A. y Puyana Y., Ética, masculinidades y feminidades, Bogotá, 
Colecciones CES, 2000, p. 92 
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En ese sentido, el ejercicio de la maternidad en la cárcel adquiere otro significado 

porque son mujeres-madres que, a pesar de responder a los parámetros sociales 

establecidos, en su cotidianidad los sortean y construyen lazos entre mujeres para dar paso 

a maternidades colectivas.  Maternidades que significan confiar en las otras, sentirse 

apoyadas, distribuir tareas, repartir tiempos y reconocer que pese a las diferencias en sus 

maternidades, éstas no son únicas. 

 

1.3. El embarazo y parto vivido en prisión: etapas claves de la maternidad.  

 

Inventar formas múltiples, sortear las limitaciones del lugar y del sistema hace de la 

experiencia del embarazo y parto, otra razón para admirar la fortaleza de algunas de las 

mujeres encarceladas, a las que les tocó vivir en prisión esta fase irreversible de su vida, en 

la que una vida va creciendo en su vientre y que, a partir de ese momento, siempre estará 

vinculada a ellas. 

Con lindas palabras nos dicen dueñas de muchísimos derechos, que jamás se 

cumplen porque entre la teoría y la realidad hay un abismo que tal vez a alguien le 

convenga mantener. 

Para proteger la maternidad y la vida del niño que está por venir, dan un derecho 

que no se cumple, el arresto domiciliario. Esto nos lleva a pensar que la maternidad 

no está teniendo un trato especial.  Si a la compañera, por no poder pagar a la 

policía que la custodie, después de dar a luz la devuelven ¿No la están tratando 

como una incubadora humana?  Y así, volvemos a ser objeto.  Consideran a la mujer 

como un órgano reproductivo.  Nadie piensa tampoco en el recién nacido, que esa 
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madre y sus compañeras verán la forma de hacerlo sobrevivir, igual que afuera, en 

total precariedad.35 

 

Ser objeto, es así como se sienten las mujeres en la cárcel, objeto de un sistema, 

objeto de la sociedad que las mira –nos mira- solo como cuerpo y no como seres humanos 

con deseos, con angustias, con miedos y con certezas.  Objeto, pues una vez que una mujer 

pare, la devuelven a la cárcel como si no hubiese pasado nada.  La “consideración” no es 

por la madre, sino por el niño o niña que lleva en su vientre.  Incluso esa preocupación deja 

todavía muchos interrogantes. 

Como plantea Rich, “se insta a las mujeres embarazadas o criando a relajarse, a 

remedar la serenidad de las madonnas.  Nadie menciona la crisis psíquica que sobreviene a 

la concepción del hijo o hija, la conmoción de los sentimientos largo tiempo guardados 

hacia la propia madre, la sensación confusa de poder y de impotencia, de no controlar nada, 

por un lado, y de poseer nuevas potencialidades psíquicas y físicas, por el otro, y una 

sensibilidad acrecentada que puede ser estimulante, provocar aturdimiento o 

extenuación.”36  El embarazo y parto tiene muchos elementos subjetivos que no son 

tomados en cuenta.  La experiencia individual de esta etapa, entonces, está muy marcada 

sobre todo por el deseo o no que tiene la mujer de tener a su hijo o hija y el contexto en el 

que se desarrolla dicha etapa, para el caso en estudio, el encierro. 

 

Mi experiencia con el embarazo en Latacunga es completamente diferente a 

Quito..... (sic) por un motivo muy distinto ahí sí existe la palabra humanidad, me 
                                                 
35 Sandra de Prada, una compañera encarcelada que nos comparte sus escritos después de una discusión sobre 
el embarazo en la cárcel, marzo 2005. 
36 (A. Rich, Nacemos de mujer……, 75) 
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refiero, a que en Quito por ejemplo las mujeres embarazadas nunca asistían a un 

control mensual, como suelen hacer las mujeres en estado.37   

 

Yo te puedo decir que tuve un embarazo tranquilo, claro que hubiese sido mejor con 

mi familia cerca pero las cosas eran distintas. Ahí en Latacunga si tenía algún antojo 

y no había nadie que fuera a comprar lo que quería una de las guías lo hacía por 

ejemplo, algo que en Quito  jamás podría pasar.........(sic) La primera vez que sentí 

que se movía igual...38 

 

Una nueva vida que está por venir y la vida que la engendra son presas del sistema 

en que vivimos, pero la sabiduría materna y el saber colectivo que se pone en juego en la 

cárcel, cuando las opciones de acceder a  los medios médicos tradicionales son limitados o 

nulos, son capaces de sostener y sacar adelante -como en las comunidades indígenas, 

negras y campesinas, o en los barrios con recursos económicos escasos- momentos tan 

complejos, delicados e intensos como el parto.  Es que la sabiduría de todas y de muchas 

puestas en favor de salvar a otras adquiere nuevos significados.  

 

A la hora de dar a luz, a la hora del parto me empezaron los dolores por la tarde, por 

la noche ya llamamos a los guías, me sacaron, me llevaron al Centro del Comité del 

Pueblo, pues llegué al Centro Médico y el médico me hizo el tacto, me dijo que 

tenía dos de dilatación, pero que no, que mi parto iba a estar por ahí para las seis, 

siete, ocho de la mañana, que me fuera nada más, le dijo a los guías que me 

devolvieran acá al Centro y que por ahí por las seis, siete, ocho de la mañana me 

volvieran a llevar. 

 

                                                 
37 Una compañera de la cárcel de Latacunga, entrevista individual trascripción literal del original, enero 2006. 
38 Una compañera de la cárcel de Latacunga, escrito individual, enero 2006. 
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Me sentí impotente al saber que el médico llega y dice aquí llévela nada más y 

tráigala, como si uno fuera como de pronto digamos ganado, lleve y traiga y no 

importarle por lo menos si yo tenía los dolores, que había reventado fuente, que en 

cualquier momento se me venía el niño, no. Uno aquí se siente maltratado, uno de 

aquí psicológicamente sale muy mal pues porque uno es una persona que uno 

necesita de pronto quien le pregunte cómo está, se siente bien, qué tal, pero no, aquí 

no y eso, pero bueno, que se puede hacer si la justicia aquí es así? Ya cuando me 

trajeron acá al Centro.  Cuando llegué, al momentico me empezaron los dolores más 

fuertes, las contracciones, ya boté más agua fuente, entonces yo no llamé a los 

guías, pues, gracias a Dios sabía que una compañera interna era partera, y gracias a 

Dios, como estábamos en huelga, entonces no estaban cerrando las puertas, 

entonces con otra compañera que estaba ahí conmigo llamé a la señora, y la señora 

sí muy amablemente gracias a Dios vino y me asistió en el parto. Ahí se hizo como 

se pudo, por lo menos para cortar el ombligo con unas tijeras que tenía Yo, o sea 

todo fue como se pudo ahí, gracias a Dios pues la señora no se durmió en los 

papeles y pues se avispó y supo hacer las cosas gracias a Dios, pero si no hubiera 

sido por ella, pues de pronto me hubiera tocado a mí sola.(sic)39 

 

Al pensar desde estos relatos, encontramos que tanto encarcelada, como libre, la 

experiencia del embarazo y el parto vivida por cada mujer, es distinta de acuerdo a dónde 

nos encontremos ubicadas.  Sin embargo, en todos los casos el embarazo y el parto son 

hechos que manifiestan la fortaleza del cuerpo femenino.  En todo caso, la resistencia de las 

mujeres encarceladas está explícita y hace que la experiencia materna cobre otra dimensión: 

pues si la maternidad se la viviera solo desde el imaginario social de la mujer frágil 

necesitada de cuidados extremos, estas maternidades no serían posibles. 

                                                 
39 Una compañera de la cárcel de El Inca, relato de su parto asistido por compañeras del pabellón, septiembre 
2004. 
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1.4. Viviendo el encierro con hijos e hijas que se encuentran dentro y fuera 

 

A veces estoy muy deprimida pero cuando hablo con ellos o los veo el día de visita 

no les dejo ver la depresión, saco fuerzas no sé de dónde para transmitirles 

seguridad.  Hay muchas cosas que callo, para ellos siempre estoy bien, la roca de 

madre que tienen no se erosiona.40 

 

Mujeres, cabeza, corazón y fortaleza de familias monoparentales haciendo frente en 

soledad no solo al cuidado, sino al mantenimiento económico de los niños y niñas; al 

abandono de sus parejas, en cuanto pisan el umbral de la prisión. Mujeres que normalmente 

acudieron a la cita en la cárcel cuando era el padre, el hermano o el marido encarcelado, 

pero que ve cómo sus lazos se disuelven si es ella la encarcelada, muchas veces esperando 

inútilmente que alguien les traiga a sus hijos o hijas, ese reencuentro con los suyos, ese 

peculio que nunca llega.  Maternidades expropiadas que no se piensan desde su dimensión 

real, la relación entre madre e hijos, sino desde la necesidad de castigo por crímenes a los 

que el mismo sistema las empujó.  

Y nosotras, acá, esperando con ansias volverlos a ver, pero pasa el tiempo y no se 

los puede ver, ya que aquí no existe convenios de fechas, por lo tanto, me parece 

absurdo tener que implorar y llorar para poder ver a mi hija.  Y yo aquí en la cárcel 

me desespero queriendo volver a verla.  Ahora tiene 10 años y día a día va 

creciendo y no podemos estar juntas para vernos mutuamente y yo mirar como ya 

crece y que ella mire cómo yo envejezco.  Al final pienso que no sólo me 

sentenciaron a mí, sino también a mis hijos ya que estamos obligados a vivir 

separados.  Sólo le pido a Dios que el tiempo pase pronto para poder salir de aquí y 

                                                 
40 Una compañera de la cárcel de El Inca, grupo focal, septiembre 2005. 
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poder estar con mis caritas sucias y pedir perdón por el tiempo que no pude estar 

juntos, por que aquí lo único que me fortalece es eso.41 

 

 Algunas internas saben que no tienen a nadie, que sus hijos están absolutamente 

solos. Quizá el hermanito mayor se encarga de ellos. En algunos casos es la vecina, la 

hermana, la abuelita, la comadre o varias de ellas, por turnos quienes los verán de vez en 

cuando o se encargará definitivamente de ellos.  Este tipo de redes de cuidado y 

solidaridad, son muy comunes entre las mujeres pero muchas veces no se las visibiliza.  

Así, una vez detenidas, “reorganizar una nueva red de sostén, de soportes afectivos, rearmar 

formas de vivir y de pensar, es una tarea ardua”42 que las mujeres encarceladas deben 

realizar, no solo por una cuestión de necesidad, sino porque en la prisión, la convivencia 

diaria permite el encuentro con otras, principalmente en torno a sus niños y niñas.  

 Las madres presas son fuerza, pero a la vez, la preocupación por los hijos e hijas 

que se encuentran fuera es un gran peso.  Saber que quizá el niño o la niña se lastimó la 

rodillita y mamá no está ahí para consolarle, o que una mano no siempre amiga le propinó 

un golpe.  Esto en el mejor de los casos. Todavía es peor cuando se sabe que los niños y las 

niñas están pasando hambre y malos tratos o hasta abusos sexuales en poder de quienes no 

los quieren. Pero frente a esto, muchas de ellas no se detienen en el lamento y la 

victimización sino que continúan gestionando la vida de ellas y los suyos, por teléfono, por 

carta, mediante visitas esporádicas de sus familiares o en el apoyo a otras. 

                                                 
41 Rosa, Analía, Josefa, su nombre puede variar siempre pero ella sigue siendo la misma, compañera de la 
cárcel de El Inca,  escrito individual,  agosto 2005.  
42(L. Aya Ramírez, “La reclusa como…….36). 
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A mi hijo pues a los que están afuera, el padrastro les da la comida pero a la que 

tengo acá, nosotros tenemos rancho, a veces las compañeras de nosotros les llega 

alguna visita, a veces yo me pongo a cocinarles para ganarme el plato de comida 

para mí y para mi hija.43 

 

 Gestionar la vida, que implica una serie de acciones e interacciones cotidianas, que 

tiene que ver con la resolución de los problemas más cotidiano -la comida, los estudios, la 

ropa, el cuidado de los pequeños- que realizan algunas mujeres encarceladas para sostener a 

sus hijos e hijas. Mujeres que reconocen su responsabilidad en los renglones torcidos de su 

historia, en el sufrimiento afligido a su familia y que arrastran el sentimiento de culpa por 

haber fallado, abandonado a su gente a su suerte, y estar ausentes de sus vidas justo en los 

momentos que más las necesitan. 

 

Hoy por ejemplo estoy deprimida, nació mi segundo nietecito y es tenaz no poder 

estar afuera para apoyar a mi Andy y a mi Sara, el bebé tiene riesgos que superar y 

yo estoy aquí encerrada como una estúpida, impotente.  Cosas así, me hacen sentir 

rabia contra mí  misma, me caigo remal, me odio y me castigo, ¿sabes?….me duele, 

duele, duele intensamente.  Tres años y seis meses y medio que han pasado no sé ni 

cómo, mis hijos con cincuenta mil crisis afectivas y yo aquí congelada en un 

desierto glaciar que solo ahora empieza a descongelarse.44 

 

                                                 
43 Una compañera de la cárcel de El Inca, entrevista grupal, abril 2006. 
44 Sandra de Prada, compañera de la cárcel de El Inca, escrito individual, septiembre 2005. 
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 En este sentido, se puede ver que, como lo planteaba anteriormente, “el 

sufrimiento causado por todo lo que no podemos hacer por nuestros hijos en una sociedad 

incapacitada para responder a las necesidades humanas puede convertirse en un sentimiento 

de culpa y necesidad de autocastigo”45 y es, precisamente lo que materializa la cárcel. 

 La voz de nuestras hermanas, madres, tías, abuelas,  todas mujeres, luchando 

por su vida y la de los suyos, capacidad indiscutiblemente femenina, muestra cómo se 

perpetúa el concepto o la visión de la maternidad y de qué forma se convierte en un 

instrumento para sostener la estructura patriarcal de la familia.  De la misma manera, refleja 

las resistencias y negociaciones de las mujeres, para llevar adelante su maternidad. 

 Inventar formas de maternidad que nacen del encuentro con otras en condiciones 

similares, del encuentro con otras que tenemos la necesidad de re-conocernos en la vida 

misma.  Maternidades que nos enseñan y nos preparan para ser madres, porque no se trata 

de instinto, sino de recuperar la memoria colectiva, los saberes de los miles de mujeres que 

desde antes, desde siempre han parido a quienes habitamos este mundo. 

 Considero que la palabra de estas mujeres es vital en el sentido de no pensar solo 

desde afuera, desde una visión “externa”, sino desde sus aportes, siendo su palabra una 

herramienta muy fuerte para pensar lo político y por tanto la política.  Una visión ‘interna’ 

de los hechos da nuevos elementos desde los cuales puede ser leída, pensada o analizada la 

realidad en estudio.   

                                                 
45 (A. Rich, Nacemos de mujer….., p.98) 
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 Entonces, se puede plantear que aprender a escuchar la voz de quienes viven el 

encierro y desde éste la maternidad, nos permite salir de las generalidades para enfocarnos 

en lo cotidiano, que es donde se construye la vida, donde la vida es producida y re-

producida permanentemente.  Lo personal es irrepetible y desde ahí se puede pensar lo 

singular y lo general, pues se está enfrentando a lo que la o el “individuo”  sabe o ignora, lo 

que cree o no, lo que acepta o no acepta, en el contexto en el que se desarrolla. 

 Las reflexiones realizadas con las madres encarceladas abren grandes posibilidades 

para abordar la maternidad desde la experiencia de mujeres comunes que nos permite 

visualizar sujetos en mutuas relaciones, así como sus valores  y códigos de conducta, en el 

contexto que se desarrollan.  Esto nos propone entonces nuevas interrogantes, pero sobre 

todo, nos detiene en la necesidad de dotarle nuevos sentidos al ser mamá. 
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CAPÍTULO 2 

 

La dimensión política de la maternidad desde la cárcel de mujeres 

Mala noticia para los ingenieros del horror: la máquina de la muerte produce vida. Cada piecita 
luce intacta y en su sitio, se han revisado y aceitado los engranajes, se han seguido al pie de la 

letra las instrucciones de los técnicos internacionales de mayor experiencia y prestigio. Sin 
embargo, ahí está aleteando, más viva que nunca, el alma humana. Hombres aislados, torturados, 

cotidianamente sometidos al tratamiento de la destrucción, responden creando. No tiene la voz rota 
ni apagado el corazón quien es capaz de decir: 

a veces llueve 
y te quiero 

a veces sale el sol 
y te quiero 

la cárcel es a veces 
siempre te quiero 

Eduardo Galeano, 1979 

 

Hablar de la vida desde la vida es lo que se pretende a lo largo de este capítulo, 

utilizando el pensamiento situado y la construcción de la vida en primera persona como ejes 

de análisis para pensar las prácticas colectivas de maternidad desde la cárcel de mujeres.  

Se hará un recorrido por las experiencias que a partir de la cárcel permiten mirar la 

maternidad desde una perspectiva distinta a la planteada desde la mirada androcéntrica, 

para desde ese enfoque pensar la maternidad y el poder.  Finalmente, se trabajará sobre 

cómo el castigo de madre es el castigo de los hijos e hijas y un análisis sobre los 

planteamientos que surgen desde las mujeres para romper los mitos de la maternidad pasiva 

e individual. 
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Todos y cada uno de los planteamientos que se presenta  hacen parte de un conjunto 

de elementos, que crean la necesidad de pensar esto de ser mujer-madre para re-localizar 

nuestro andar por el mundo, partiendo de una situación determinada como punto de partida 

(la cárcel) de una nueva política pensada desde la cotidianidad.   

Ser mamá46: palabra tan simple pero que encierra un significado inmenso, tan 

grande y fuerte que se lo ha querido olvidar enmarcándola en un rol que limita a las 

mujeres en su pensar, en su sentir y en su hacer.  Ser mamá: algo en lo que no se puede 

dejar de pensar cuando se conversa con las compañeras de la cárcel de mujeres.  Todas y 

cada una de las conversaciones realizadas están cruzadas por este hecho, por esta realidad 

que cobija la vida de todas.  Y es que la maternidad no es temporal - el encierro sí – pues se 

encuentra asociada a la crianza  de  las niñas y los niños y la trasciende.    

Ser madre es un suceso que dura como la propia vida, independientemente de que se 

viva o no con los hijos, es un hecho esencial hacia el cual convergen sentimientos, 

recuerdos, deseos, angustias, alegrías y, por supuesto, proyectos de vida. 

 

No existen, ni bandas, ni mafias dentro de este centro… lo que sí existen son 500 

mujeres inventando diariamente el arte de seguir gestionando la vida de sus hijos, 

sus propias vidas muertas. ¿Cómo lo logramos?... porque simplemente seguimos 

siendo las mismas mujeres de afuera, aunque rotas, fragmentadas, muertas… pero 

en las células, las mismas cuidadoras de la humanidad… las responsables de todo 

desarrollo humano, las que asumimos los cincuenta mil roles impuestos, las que 

somos toda ternura y toda lucha. Somos las que debemos, porque nos toca a pesar 

                                                 
46 “El nacimiento de un hijo establece el “rol” de la madre palabra pequeñita pero que se traduce en cincuenta 
mil actividades para la mujer.”.  en  (Mujeres de frente, Sitiadas……., p. 12). 
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de todo sacar adelante a la humanidad. Esas y muchas más son nuestras fortalezas. 

Las sensibles, las duras que soportan culpas, culpas propias profundas y las culpas 

que nos ponen sobre los hombros aquellos, los poderosos para descargar sus 

conciencias, si es que las tienen. Nos imponen sus culpas tan pesadas que ellos, “los 

poderosos” no son capaces de soportar. 

 

Entonces, quiénes somos en medio de las roturas y fragmentos… Valientes 

mujeres… valientes ciudadanas, en medio de todo felices de ser mujeres47.  

 

 

Desde la cárcel, ser mamá se entiende desde un cuerpo castigado, un cuerpo que 

desde los planteamientos de Foucault es visto como un conjunto de elementos materiales 

que sirven como puntos de apoyo para las relaciones de poder y de saber.  Una sociedad 

ciega que muchas veces no deja alternativas y empuja a situaciones límite como la cárcel, 

pero que, como no dejamos de estar vivas, aunque lo parezca, adquiere nuevos significados.   

Desde ahí, pensar la dimensión política de la maternidad pasa por considerar, como 

plantea Negri, que “la política no puede construirse desde afuera”, sino desde la propia 

vida, pensando a partir de la situación desde la que nombramos y existimos.  La producción 

de vida por y en cuerpos sujetos, castigados, vulnerados. Es importante pensar la política 

como posibilidad de construir una nueva forma de estar en el mundo, desde nuestra propia 

historia y desde nuestra propia vida.   

Pensar en situación, uno de los ejes centrales desde donde pensar la maternidad, nos 

lleva al hecho de querer cambiar las formas existentes, subvertirlas, y, uno de los ímpetus 

                                                 
47 Sandra de Prada, una compañera encarcelada, que compartió con nosotras sus ideas y sentimientos frente a 
la situación que vivía.  febrero 2006. 
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más fuertes en este sentido es el deseo. El deseo que visto desde lo biopolítico (producción 

de vida) es producción concreta, como los distintos tipos de maternidad que se construyen 

desde la cárcel de mujeres. 

Así, maternidades expropiadas, maternidades en condiciones precarias, 

maternidades colectivas, son todas formas que se aprenden y se conocen de cerca en la 

cárcel de mujeres, y que permiten ver la maternidad como una fuerza creadora y no solo de 

sometimiento.  Una fuerza creadora desde la solidaridad, desde el encuentro entre distintas 

pero bajo condiciones similares: el encierro, la condena, la necesidad de enfrentarse a un 

Estado que las castiga, pero que tampoco les dio las condiciones para salir adelante con sus 

hijos e hijas. 

 

Las mujeres que están en la cárcel al menos en un 80% son por una cuestión 

económica.  La crianza de los hijos,  la salud de los hijos, la educación y todo se lo 

cargan a las mujeres y cuando afuera no te dan posibilidades a veces no tenés otra 

opción que cruzar una línea que es totalmente delgada entre lo que es legal y lo que 

es ilegal… 

 

Acá encontrás gente con tantos principios como afuera, solamente que no les tocó 

más, por lo menos en el gran porcentaje de hacer algo que sabían obviamente que 

era ilegal, pero de eso dependía hasta la subsistencia de los hijos, a veces juzgar es 

muy fácil pero tampoco se dan las oportunidades afuera como para tener derechos a 

ser tan duros después.48 

 

                                                 
48 Testimonio de una compañera de la cárcel trabajado en apoyo a la producción del CD Rompiendo el 
silencio. Colectivo proderechos humanos y UNIFEM”, 2005 
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Es un cuestionamiento constante a la sociedad y se lo hace desde este lugar que, 

pese a considerarse como el espacio de lo perdido, de lo que no sirve, da luces sobre otras 

formas de relación que existen pero que no se las dimensiona: lo colectivo, la solidaridad, 

el poder del saber encarnado en cuerpos y no en documentos ni máquinas. 

Maternidad colectiva, maternidad compartida. Una tarea donde el niño y la niña 

dejan de ser propiedad privada de la madre para convertirse en una preocupación, una 

alegría de muchas - es la alegría de muchas manos-, donde el trabajo de la madre es 

apoyado por otras dejándole a ésta un espacio para ella, como nos cuenta el siguiente 

testimonio: 

 

Mi hija no solo entiende su nombre, también si le dicen en Tailandés, si le dicen 

Estrella en inglés.  Si se lastima todas las que están corren.  Sugieren y hacen, 

improvisan remedios caseros.  Las que escuchan sus gritos salen de sus celdas y 

corren a ayudar en lo que sea.  Cuando me siento mal, una compañera la lleva a 

jugar, mientras puedo dormir y recuperarme.  Si alguien ve que ando enojada, antes 

que la rete me la quita del brazo y diciéndome: ‘cuando se le pase, la viene a 

buscar’.  Me dejan y se van con una sonrisa de satisfacción (…) Soy feliz porque me 

quieren y sé que quieren mucho a mi hija.  Si cualquier cosa pasara sé que no estoy 

sola.”49 

 

Una maternidad que se funda en la confianza y la solidaridad entre las mujeres.  

Porque como plantea Vero, una compañera de la cárcel “re-aprender que se puede confiar 

en otro es todo un reto, pero cuando se logra, rompemos con estas reglas que nos hunden en 

                                                 
49 Vero, “Mamás adentro y afuera” en Sitiadas. Un trabajo de mujeres hartas de su situación, Quito, No.2, 
2006, p. 24. 
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soledades, impotencias, frustraciones, silencios, egoísmos, resignaciones, culpas, 

postergaciones, sacrificios o esfuerzos innecesarios, tristezas, fracasos.”50 

Re-definir colectivamente el ser mamá permite que se vaya engendrando poco a 

poco una significación política sobre esta condición de la mujer.  Así, la vivencia de una 

maternidad intensa y cruzada por parámetros como el  encierro y el castigo, abren la 

posibilidad de potenciar la maternidad como una herramienta de lucha por conseguir días 

mejores, pero no solo dentro de la cárcel, sino sobre todo fuera de ella.   

 

2.1. No somos instinto 

 

El ejercicio de la maternidad es un producto histórico en el que, como plantea  

Nancy Chodorow, es necesario reconocer las raíces sociales y sicológicas que lo componen. 

Pese a que el valor social de la mujer ha sido históricamente su capacidad reproductora y en 

ese sentido hemos sido educadas para la maternidad, la condición de reproductoras de las 

mujeres ha sido fuertemente cuestionada por varias corrientes feministas y esto ha hecho 

que la obligación social de “ser madre” se vaya desvirtuando, convirtiéndose en una 

opción.   Sin embargo, en América Latina, todavía es difícil encontrar (pese a todo lo 

pensado y alcanzado por  los movimientos feministas) mujeres que no tengan como modelo 

de realización personal el matrimonio, la familia y la gestación de hijos (no porque este mal 

desearlo, sino, por las condiciones en que estos roles se cumplen).  De la misma forma, es 

raro encontrar hombres que no sueñen con ser los protectores, los proveedores y modelos 

                                                 
50 Vero. “Mamás adentro y afuera”,  en  Sitiadas.Un trabajo de mujeres hartas…., 2006, p. 24. 
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para sus hijos, hijas y su mujer.  Esto, claro está, en un mundo construido en torno al poder 

como vínculo social.  El poder como paradigma de las relaciones  humanas, en donde todo 

lo que observamos y vivimos lo interpretamos desde una perspectiva jerárquica.   

En este sentido, como lo plantea la feminista Carla Lonzi, “la maternidad se ha 

desnaturalizado por el desprecio entre ambos sexos, por el mito impersonal de la 

continuidad de la especie, y por la rendición forzada de la vida de la mujer pero a pesar de 

todo ha sido nuestra fuente de pensamiento y sensaciones, la circunstancia de una iniciación 

particular. ”51.  Desde ahí, es importante examinar la maternidad en sistema que se muestra 

indiferente a la problemática de la mujer más allá de su condición biológica de re-

productora, donde se ha relegado a la madre a cumplir un papel de “cuidado” del padre y 

del hijo, a costa de su propia condición de ser.   

Adrianne Rich, en su libro Nacemos de Mujer, que se basa en la maternidad pensada 

como experiencia y como una institución del poder, evidencia varios sentimientos como el 

cuidado y la ternura, pero al mismo tiempo nos habla de la ambivalencia: “la insoportable 

alternancia entre tener los nervios de punta y un amargo resentimiento, y sentir un inmenso 

cariño y gratificación por la felicidad que me causan”52, la opción de ser o admitir la 

naturaleza de ser mujer, lo que debo o no hacer.  Todas somos cuerpos construidos con 

vulnerabilidad sexual y sicológica, pues ese es uno de los pactos sociales que se realizaron 

en torno al cuerpo y la sexualidad de la mujer. 

Rich pone de manifiesto una serie de conceptos como “parto alienado”, “maternidad 

libre”, entre otros, con lo que es  capaz de romper con el tabú de ser madres y evidencia lo 

                                                 
51 Carla Lonzi,  Escupamos sobre Hegel y otros escritos sobre la Liberación Femenina, Buenos Aires, La 
Pleyade, 1971, p. 40. 
52 (A. Rich, Nacemos de mujer……., 57). 
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difícil que puede resultar la forma social de ser madre-mujer.  Al hacer énfasis en lo difícil, 

en lo feo, por decirlo de alguna manera, nos lleva a pensarlo desde nuestro propio ser, y eso 

es fundamental, porque “la maternidad institucionalizada exige de las mujeres ‘instinto’ 

maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de autorealización, y atención a las 

necesidades ajenas en lugar de a las propias.”53 

En este contexto, solo al resolver la vida en el día a día, en la cotidianidad y en el 

encuentro con otras es posible visibilizar las potencialidades político-sociales de la 

maternidad.  Aprender a ser mamá54, algo que suena complejo y aunque para algunos es 

solo responder a un instinto, es mucho más que eso, ¡qué lejos de la verdad están aquellos 

que lo afirman!, pues el instinto no basta, se aprende del saber de las otras, de aquellas que 

ya fueron madres porque la experiencia enriquece su sabiduría. 

“Debes tomarla de esta manera o de la otra”, “se le baña de esta manera o de la 

otra”, “es que mi abuela decía que”….., “es que la comadre cuenta que con sus niños”……  

“con mis hijos e hijas hice esto y aquello……..”  Son algunas de las frases de 

conversaciones largas, anécdotas y creencias que producen conocimiento.  Un 

conocimiento no solo para los libros ni los grandes discursos, sino conocimientos de la vida 

y para la vida, para forjar vidas que, juntas, hacen este mundo.  Compartir con otras 

mujeres-madres que cotidianamente luchan por mejores condiciones para sus niñas y niños, 

son las mejores clases para empezar a conocer el mundo de ser mamá. 

                                                 
53  (A. Rich, Nacemos de mujer……., 85). 
54 “La maternidad en el sentido de una relación intensa, recíproca con un hijo o hija en particular o con los 
hijos, es una parte del proceso femenino; no se trata de una identidad permanente” (Adrianne Rich, Nacemos 
de mujer……., 76). 
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 Un mundo donde la resolución de las cotidianidades con un bebé no es una cuestión 

biológica55 ni de instinto maternal, es cuestionarnos y re-apropiarnos de nuestra vida, de 

nuestro andar, de nuestra experiencia y nuestros sentimientos, es decir, dotar de nuevos 

elementos –personales y políticos- a nuestras prácticas como madres.  Lo confirmé aún más 

cuando una compañera encarcelada56 tomó a mi niña en brazos y me comentó que tenía 

pujo (algo que de verdad me tenía preocupada y no comprendía la razón para que esté así y 

menos sabía como curarla) debido a que seguramente una jovencita que menstruaba o que 

le estaba creciendo el busto57 la tomó en brazos.  Me dio la receta para curarla y el 

problema que nos tenía preocupados y que no dejaba dormir con tranquilidad a la pequeña 

desapareció.  El saber acumulado de esta mujer ayudó a solucionar el problema. 

Y es que cuando se conversa con otras, se escucha historias de sus vidas.  Cuando se 

va aprendiendo de la madre, la abuela, la tía, la hermana, se hace evidente eso de que  “las 

madres y las hijas siempre han intercambiado – además del saber transmitido oralmente de 

la supervivencia femenina- un conocimiento subliminal, subversivo anterior al lenguaje: el 

conocimiento que flota entre dos cuerpos iguales [….].”58 

En ese sentido es necesario potenciar la dimensión política de la palabra de las 

mujeres, donde el diálogo de saberes (todas sabemos algo) es el eje rector de la política 

desde las mujeres.  De modo qué podemos verdaderamente poner en juego nuestras 

                                                 
55 Somos mucho más que eso, “ […)la biología femenina –la sensualidad intensa y difusa que irradia del 
clítoris, de los senos, del útero, de la vagina; los cilcos lunares de la menstruación; la gestación y fruición de 
la vida que pueden darse en el cuerpo de una mujer- tiene implicaciones mucho más radicales de lo que hasta 
ahora hemos podido apreciar.  El pensamiento patriarcalista ha limitado la biología femenina  a sus propias y 
estrechas especificaciones.” (A. Rich, Nacemos de mujer……., 80). 
56 Compañera que goza de la prelibertad, que significa que tiene algunos días a la semana fuera de la cárcel 
porque ya ha cumplido las tres cuartas partes de su condena y ha completado todos los requisitos para poder 
gozar de este derecho. 
57 Dos primas adolescentes habían cargado a la niña. 
58 (A. Rich, Nacemos de mujer…….,320). 
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capacidades y generar formas de alianza consistente como se puede observar en la cárcel de 

mujeres – porque el encierro, el hecho de tener que compartir permanentemente el espacio 

con otras hace posible que optes por construir espacios que privilegien el diálogo- evitando 

la autoreferencialidad en tanto invisibilización del lugar de producción discursiva y de 

acción, pero proyectándolo a una construcción global de empoderamiento de la maternidad 

como ejercicio político. 

 

Yo nunca me sentí sola, Yo las llegué a considerar como parte de mi vida. Nunca 

supe lo que era una contracción, jamás sentí dolor alguno y tuvieron que 

practicarme cesárea, tuvieron que colocarle oxígeno a Jacki porque ya se estaba 

asfixiando.  Si mis compañeras y guías no me ayudaban creo que tal vez ni mi hija 

ni yo te estuviéramos contando mi historia. 

 

2.2. Más allá de lo biológico y lo social 

 

Dotar de nuevos elementos –políticos- a la maternidad desde la cárcel nos permite 

pensar este espacio como territorio y tiempo de producción y re-significación de la vida, 

porque para algunas mujeres que se encuentran en ahí, no es un tiempo muerto, es una 

especie de paréntesis en su vida que les permite analizar su situación.  Y, estos elementos 

(territorio-tiempo) son base de una política del lugar y la diferencia, la cual plantea que la 

reafirmación de la identidad es también una reafirmación de lo real y lo verdadero frente a 

la lógica imperante.  No significa que todas las mujeres encarceladas son potenciales 

subversivas, pero sí significa que la situación de encierro provoca en algunas deseos 
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profundos de modificación de las condiciones en las que hasta entonces había vivido su 

maternidad. 

 

La maternidad también puede convertirse en una experiencia de vida llena de amor, 

sueños, creatividad, momentos disfrutados, solidaridad.  La maternidad puede ser, 

sobre todo, alegría, alegría sin culpas […] Y el amor no se agota, se regenera, y 

puede ser generoso, y la maternidad compartida da un sentido nuevo en nuestras 

posturas, en un mundo  que no nos convence de “salvarse como una pueda”, y al 

que le robamos la oportunidad de que juntas nos salvamos59. 

 

Una nueva política del lugar y de la diferencia está siendo construida a partir del 

sentido del tiempo en las luchas actuales por la identidad, la autonomía y por el territorio.  

Es una política del ser, es una política del devenir y la transformación desde el ser.  Para el 

caso de mi interés, el ejercicio de la maternidad en pos de dar a luz no solo nuevos hijos e 

hijas, sino nuevas formas de relación. 

Así, la vida de las mujeres encarceladas, como la de muchas mujeres, está dividida 

en un antes y un después de situaciones que las llevó a sufrir transformaciones profundas. 

Transitar por la cárcel, “un espacio cuyos límites físicos son los muros y las rejas, pero que 

se proyectan sobre el plano de lo simbólico estableciendo otras fronteras”60 y mirar cómo 

esas mujeres son mamás, cómo juntan su rancho61 para que los niños y niñas tengan que 

                                                 
59 Vero. “Mamás adentro y afuera”,  en  Sitiadas.Un trabajo de mujeres hartas…., 2006, p. 24.  
60 Marcela Nari, et al, Me queda la palabra. Estrategia de resistencia de mujeres encarceladas, Buenos Aires, 
Catálogos, 2000, p. 26. 
61 Comida que da el Estado para alimentar a las mujeres pero no a sus hijos e hijas. 
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comer, cómo una cuida del niño que no llevó en su vientre ni parió, pero que la compañera 

deja descuidado porque cayó en la droga, y da la vida por él porque es su hijo pese a que lo 

biológico y lo legal lo niegue.  Son experiencias que hacen que la maternidad vaya más allá 

de lo dicho y de lo que se espera de ésta, en el orden social en que vivimos. 

Cuando se ve que la fortaleza de las mujeres construye vida, que el encuentro a 

través de los hijos e hijas permite pensar que es posible otro tipo de sociedad, se ve que no 

todo está perdido y que vale la pena ser mamá.  Cuando te acercas tanto a la otra, que vives 

con ella sus alegrías y penas y las compartes.  Cuando los niños y las niñas, ya no importa 

de quién sea, se convierten en una preocupación compartida, la maternidad adquiere nuevas 

formas.  Una maternidad colectiva, una maternidad compartida, donde la crianza se la  

realiza a varias manos, donde los papeles individuales y unívocos se van borrando, porque 

la carga se aligera cuando son más de dos quienes la comparten.  Esto permite mirar de 

manera distinta el hecho de ser mamá. 

 

Afuera uno a veces no tiene tiempo ni para los hijas, acá te sobra el tiempo para la 

compañera que vive con vos… entonces normalmente los afectos se hacen  fuertes, 

profundos.62 

 

A partir de estos afectos profundos y sinceros, a los que no alcanza el sistema 

patriarcal porque no lo mira, se construye en la cárcel esas maternidades colectivas  en que 

                                                 
62 Testimonio de una compañera encarcelada, empleado en el  CD Rompiendo el Silencio, producido por 
UNIFEM. 
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“la vida cotidiana se reconstruye a partir de prácticas y estrategias, individuales y 

colectivas, indispensables para sobrevivir, para adaptarse y resistir el encierro carcelario.”63 

Aceptar el rol de madres y utilizar estratégicamente esta posición, mediante la 

palabra, mediante la posibilidad de pensar desde las propias vidas, pero sobre todo 

mediante el encuentro con otras desde su posición de encarceladas, permite caer “en cuenta 

que a pesar de ser distintas hay situaciones similares […], momentos más allá del hecho 

particular, condiciones que nos llenan de preguntas, que nos llenan de rabia, tristezas y 

alegrías compartidas….. que nos juntan para pensarnos, repensarnos y exigir.”64 Y este 

hecho politiza los objetivos de las mujeres encarceladas, pues comienzan a reclamar sus 

derechos, por ejemplo, de mantener a sus hijos e hijas con ellas, o de contar con 

instituciones para la educación de sus niños y niñas, pero que tengan las seguridades del 

caso. 

Así, para algunas madres encarceladas –como para muchas madres que luchan por 

el bienestar de sus hijos o hijas- , el amor se materializa, deja de ser una cuestión abstracta, 

pues toma cuerpo en el encuentro con las otras madres, con historias distintas pero en una 

situación similar, el encarcelamiento.  Desde ahí, consideran básica su condición de 

madres, y buscan enseñar a otras, buscan trascender la prisión para reclamar al estado y 

cuestionar sus bases patriarcales.  Su condición de mujeres madres, merece ser pensada y 

escuchada. 

 

                                                 
63 (M.  Nari, Me queda la palabra….., .38). 
64 (Mujeres de Frente, Sitiadas, un trabajo…..13) 
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Si estas paredes y estas rejas siguen obstinadas, pretendiendo disfrazar nuestro 

sufrimiento con paupérrimas alharacas, marchemos juntas con la alegría, la luz, los 

sueños, el aire, los colores, la palabra y, por supuesto, la libertad, en defensa por el 

derecho a la imaginación, a un estado de catarsis colectiva que les demuestre que a 

pesar de tanto encierro y tanto ahogo, nuestros derechos siguen sin verdugo.  Allí, 

entonces, esas paredes y esas rejas que han sucumbido ante el unísono fervor de 

nuestras voces materializadas, sabrán, por fin, que nuestros derechos no se 

encierran, pues nos hacen libres y libertarias, se entremeten por las fisuras de estos 

muros para correr por campos de esperanza.65 

 

En este contexto, una política de la diferencia66, desde la que se puede potenciar el 

ejercicio (de lo) político de la maternidad, es una política de resistencia a ser asimiladas por 

el mercado y la razón económica, capitalista y patriarcal.  En este sentido, como lo plantea 

David Slater al trabajar el tema de los movimientos sociales, “el desarrollo alternativo de 

conocimiento crítico, para el caso el ejercicio político de ser mamá, incita al cruce de 

fronteras y a la vinculación del adentro con el afuera (la cárcel vs la vida en libertad), pero 

lo hace dentro de un marco que requiere reconocimiento y reciprocidad y en un contexto 

que trascienda los límites. … Uno de nuestros retos futuros es combinar las percepciones 

que ganaremos a partir de la hibridación de conocimientos con una continua interrogación 

sobre las múltiples formas de poder y resistencia”.67 

Y es que para muchas mujeres, el encierro se convierte en un espacio de resistencia, 

en el sentido de no dejarse morir, de no permitir que su vida deje de tener sentido pese a 

                                                 
65 Escrito del Colectivo Proyecto Pasos, que trabaja en las cárceles colombianas, septiembre, 2004. 
66 Todas, desde nuestras historias de vida distintas, tenemos algo que decir. 
67 David, Slater.  Repensar la especialidad de los movimientos sociales: fronteras, cultura y política en la era 
global, en Escobar, Álvarez y Dagnino (eds.) Política cultural & Cultura política. Una nueva mirada sobre 
los movimientos sociales latinoamericanos, Taurus, 2001, Bogotá, pp.  434-435. (la cursiva es mía). 
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estar encerradas.  Resistencia fundamentada en la construcción de vínculos afectivos y de 

proteger su propia identidad, como se planteaba anteriormente.  “Todos estos esfuerzos por 

recrear vínculos afectivos, no exentos de conflictos, permiten reformular las vivencias de 

los tiempos muertos y los espacios cerrados y grises.”68 Porque si bien, es importante 

reconocer que el encierro lejos de ser la panacea, presenta una serie de conflictos como 

peleas por el acceso a los recursos, chismes, cuentos que buscan posicionar a unas sobre 

otras puesto que la prisión puede constituir o constituye, un eslabón más de la cadena de 

múltiples violencias que forman parte de las historias de vida de algunas de estas mujeres, 

es también, en algunos casos -como se viene planteando a lo largo de la tesis y 

sustentándolo mediante los testimonios de las mujeres encarceladas- un espacio de 

relaciones sociales donde los vínculos afectivos suelen cobrar dimensiones importante.   

Por otro lado, el cuidado por la otra, en calidad de hermana, madre o hija,  no solo 

es una estrategia de sobrevivencia, va más allá de eso, tiene como fundamento la esperanza. 

Estas relaciones potencializan el rol materno, dando un valor político al cuidado y la 

entrega de la “madre”, mostrando que esta entrega y este cariño de las mujeres son los que 

sostienen el mundo, son los que hacen posible la construcción de mundo diferentes, porque 

las mujeres no parimos máquinas, sino seres humanos.  Y desde ahí, crear lazos de 

hermanas, madres e hijas es crear redes de sostén, porque en el encuentro con las otras, nos 

encontramos a nosotras mismas. 

 

                                                 
68 (M.  Nari, Me queda la palabra….., .47). 
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Acá tengo a mi madre, tengo hermanas, es muy común que una adopte una hija 

postiza o una hermana o así69. 

 

Pensar en situación (particularidades que se convierten en construcciones 

colectivas) es responsabilizarnos con una faceta de la realidad, estrechamente vinculada con 

el todo social.  Y, si en la lógica del Imperio se habla de un no-lugar, la lucha por la 

construcción de una nueva política es, precisamente, la capacidad de poder generar un 

pensamiento situado. Pensar en situación, como el punto de partida para una 

transformación, es dotarle de elementos reales y concretos a las luchas que se emprendan, 

como es el caso de pensar la maternidad y mirar nuevas prácticas de la misma desde un 

espacio concreto, la cárcel. 

 

2.3. El castigo de la madre es el castigo de los hijos e hijas 

 

 Hablar de madres recluidas en prisión es hablar de una de las diferencias más 

visibles –puesto que sobre ellas recae directamente la responsabilidad de sus hijas o hijos, 

dónde queda, si se van con ella o no- en lo que se refiere a hombres y mujeres, la manera 

cómo éstas y sus hijos viven tal situación. Existen “múltiples formas en que el encierro 

afecta las relaciones sociales y la subjetividad de las mujeres encarceladas y una gama 

diversa de estrategias que estas mujeres generan para enfrentarlo, adaptarse o 

¿simplemente? lidiar con él.”70 

                                                 
69 Testimonio del CD Rompiendo el silencio. 
70 (M.  Nari, Me queda la palabra….., .38). 
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 En el caso de ser el hombre quien va a la cárcel, la responsabilidad de los hijos 

es asumida directamente por la madre.  Cuando es ella quien va a prisión los hijos e hijas 

generalmente no quedan bajo el cuidado del padre, suelen repartirse entre los familiares o 

bien son enviados a distintas instituciones, provocando que las familias se desintegren o 

inicien una forma de vida distinta que no siempre favorece el desarrollo integral de los 

niños y niñas. 

Shandy me duele profundamente, perder la infancia de mi Shandy es algo que me 

amarga la existencia, ella se siente muy solita, sufre mucho mi ausencia ¿sabes?  

Como si  fuera una pelotita le ha tocado vivir de casa en casa, inclusive en otra  

ciudad.  Siento ese vacío irreparable en la vida de mi preciosa y me duele, 

fuertemente, me duele.71 

 

Marcela Lagarde en Cautiverios de las mujeres, madres, esposas, putas, presas y 

locas menciona que para algunas, la maternidad en reclusión agrava el castigo, sufren por 

ellas y sus hijos: 

 

Pasan los días, meses, años y sientes un enorme vacío, como un espacio de tiempo 

imposible de llenar.  Cuando ellos tienen momentos de alegrías intensas te duele 

mucho no poder estar con ellos y festejar sus victorias, pero más terrible es todavía 

cuando tienen tristezas, conflictos soledades. Te sientes impotente, culpable, super 

mal.72 

 

                                                 
71 Sandra de Prada, una compañera de la cárcel de mujeres de El Inca, escrito individual, marzo 2005. 
72 Sandra de Prada, compañera de la cárcel, escrito individual, abril, 2005. 
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Los niños y niñas que se encuentran en la cárcel viven, ven y sienten el encierro.  

Castigar a la madre es siempre castigo para sus hijos e hijas, especialmente para los 

pequeños, porque la relación madre criatura es social y culturalmente un binomio, cuyos 

límites son bien difusos. Si la criatura permanece en la cárcel con su madre, se encuentra 

presa con ella, y si no, entonces vive la pérdida de la madre.  Esto tiene base en la 

intrincada relación entre madres e hijos o hijas, por el contenido vital de la maternidad para 

los niños y niñas, en donde la madre constituye su único y primer referente.  La reclusión 

de la madre en prisión es, a diferencia de lo que ocurre con el padre, un castigo también 

para los hijos, porque la cárcel no es la excepción, y aquí siempre el padre está ausente 

física o estructuralmente. 

El castigo de la madre, al convertirse en el castigo de los hijos e hijas, la dota de 

herramientas para reformular sus objetivos pues el encierro rompe la “comodidad” social en 

la que vivía de ejercer su rol sin pensarlo y menos cuestionarlo.  En la cárcel, su condición 

de madre abnegada, protectora y sumisa, se ve cuestionada por la opción de ser una nueva 

madre, demandante de mejores condiciones para ella y para los niños y niñas que sufren 

con ella la prisión desde adentro o desde fuera.  Si bien el encarcelamiento, y por ende la 

separación de los hijos y/o hijas, produce un profundo dolor, es importante mirar que, 

especialmente en la cárcel, “cuando el dolor es inevitable puede transformarse en algo útil, 

en algo que nos permite traspasar los límites de la experiencia para tener acceso a los cosas 

esenciales de la vida y a las posibilidades que abriga nuestro interior.”73 

                                                 
73 (A. Rich, Nacemos de mujer…….,238). 
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La maternidad adquiere un sentido político el momento que se asume el rol desde 

una perspectiva de lucha y demanda por condiciones mejores, por mayores opciones dentro 

y fuera del sistema penitenciario.  Se demanda un nuevo embarazo y nuevo parto, donde se 

piense no solo en las mejores condiciones para el niño o la niña, sino también mejores 

condiciones para la madre.  

El encuentro entre mujeres-madres –en los grupos de trabajo que se arman en los 

pabellones, en los grupos de oración, de trabajo o camaradería, en la construcciones de 

lazos de amistad, en la conformación de comités de internas o grupos para preparar 

huelgas-  cuyas vidas no se terminan en la prisión, sino que se piensan desde ella, desde su 

condición de haber transgredido el orden de lo legal.  Es un encuentro, no para justificarse 

en las debilidades e injusticias del sistema, sino para demandar nutrición para sus hijos, 

escolaridad, atención médica, condiciones que no las empuje al encierro. 

 

Te toca estar 12 años de tu vida en el mismo lugar y empezás a tratar de vivir un 

poco diferente.  Al principio lo ves como que el que está a lado es un delincuente y 

vos no querés ser parte de eso. Una vez que pasaste esa puerta están todas con la 

misma cantidad de derechos, o sea nulos, y tenés que entrar a pelear por eso todo el 

tiempo… y a reconocerte con el que tenés a lado… no somos iguales pero 

padecemos lo mismo74.  

 

                                                 
74 Testimonio de una compañera encarcelada en el CD Rompiendo el silencio. 
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La sujeción de la mujer a través de la maternidad tiene que ver con la imposibilidad 

de decidir sobre nuestro cuerpo75 y nuestra sexualidad, es la falta de libertad para optar que 

tenemos los seres humanos. Necesitamos re-construir un mundo donde la mujer tenga plena 

decisión sobre su cuerpo, a través del cual se pueda dar a luz, no solo niñas y niños sino 

nuevas visiones y pensamientos a la existencia humana.  

El libre ejercicio por parte de las mujeres,  de sus opciones sexuales y procreativas 

puede ser inicio para otro tipo de transformaciones sociales.  Esto podría suceder si se 

concretan otros derechos que a mujeres y a hombres les han sido negados por siglos, como 

por ejemplo: el derecho a ser personas, el derecho a compartir en forma equitativa el o los 

productos del trabajo, a no ser meramente utilizados como instrumento, a no cumplir un rol 

o ser meramente útero, manos, sino, a participar plenamente de las decisiones en nuestro 

entorno, a hablar, a decidir por nosotras mismas sobre el uso de nuestro cuerpo y el manejo 

de nuestra vida, y no en el sentido anárquico. 

Pensar la maternidad desde historias cotidianas, de mujeres cotidianas que se 

encuentran en el encierro con sus hijas e hijos, permite que lejos de que la opresión nos 

desvirtúe, mine y haga que esas mujeres se odien a sí mismas, no se asuman como meras 

víctimas inocentes e imputables. 

Yo estoy por no tener plata para comprar la liberta pero yo tengo hijos.  Al fiscal y a 

las leyes no les importa, a ellos solo les importa la plata, nada más que la plata y no 

importa  los sentimientos de aquellas personas que estamos privadas de la libertad.  

                                                 
75 Todo ser humano tiene derecho a la integridad física y mental.  Este derecho humano básico, garantizado 
por el derecho internacional dimanante de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, supone que las 
mujeres y las niñas tienen derecho a controlar su propio cuerpo.  Sin embargo, la libertad de la mujer para 
ejercer este control con frecuencia se ve afectada por la violencia y la amenaza de violencia ejercida por el 
Estado, la comunidad y los particulares.  Amnistía Internacional, Está en nuestras manos, no más violencia 
contra la mujer, Madrid, 2004, p. 38. 
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Aquí no importa nada, aquí no hay derechos, aquí nos hay sentimientos.  Aquí solo 

cuenta el delito de no tener dinero para comprar la libertad. Yo me pregunto 

¿quiénes son los delincuentes? Yo o ellos que destruyen, que separan a los hijos de 

las madres.  Cuánto daño hacen ellos, por un lado, y nosotros por otro.  Son los hijos 

los que tienen que pagar una condena sin haber cometido el delito.76   

 

Si bien existen estereotipos y formas de ser, a las que muchas veces estamos sujetas, 

se considera vital dejar que las cosas fluyan, vivir y disfrutar las cosas que hacemos como 

una forma de vida. Incontables veces, lo que somos nos somete.  En la cárcel ha sido 

posible pensar en todas aquellas cosas que nos han construido como sujetos u objetos en un 

orden social y, desde ese reconocimiento, desde ese pensar en los cuerpos de mujer madre 

atravesados por una historia, se toma fuerza para ser una misma.  No fomentando solamente 

un nuevo deber ser, sino potencializando lo que se es, lo que se tiene. 

Además, la maternidad se la vive distinta cuando las mujeres demandan a través de 

un entendimiento colectivo de que sus cuerpos no pueden ser explotados, y menos a través 

de los niños y niñas que engendran, paren y crían.  Su cuerpo y sus hijos, nuestros hijos, no 

deben ser la fuente del sometimiento sino la fuerza propulsora para construir sociedades 

nuevas.   Surgen entonces mil preguntas, no se sabe desde dónde agarrar la vida, pero al 

asumir esas preguntas y respuestas desde lo colectivo y desde lo individual, es posible 

incorporar a la vida de cada una las discusiones y pensamientos, poniendo en juego las 

nuevas herramientas que se construyen en el encuentro. 

                                                 
76 Rosa, Analía, Josefa, su nombre puede variar siempre pero ella sigue siendo la misma, compañera de la 
cárcel de El Inca,  escrito individual agosto 2005.  
 



 59

CAPÍTULO 3 
 

La cárcel vivida: una estrategia personal que deviene política 

 

en qué momento consiguió la gente 
abrir de nuevo lo que no se olvida 

la madriguera linda que es la vida culpable o inocente 
 

Mario Benedetti. 
 
 

 

En este capítulo se desarrollará un análisis de la cárcel desde los modos  de hacer y 

estar en ella; en las prácticas, tácticas y estrategias para habitarla, concentrando nuestro 

análisis en la cárcel vivida, en la que se crea y re-crea la vida de quienes se encuentran en 

ella.  Se hablará sobre cómo se tejen las relaciones entre quienes están dentro y quienes 

están fuera, para finalmente hablar sobre las situaciones límites que ponen en juego nuestro 

ser personas en lo social y en lo político. 

Pensar la cárcel como lugar de las contradicciones, donde se hacen evidentes varios 

sentimientos, posibilita la capacidad de re-pensar este espacio en términos políticos.  Si 

bien la cárcel constituye un lugar de castigo y tiene una connotación socialmente negativa, 

no se trata de presentarla como el lugar de la reinvidicación.  Quiero, más bien, analizarla 

desde las prácticas más cotidianas para leerla desde una perspectiva que incorpore la vida 

de quienes la habitan, independientemente del delito que hayan cometido. 
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3.1. Encuentros y desencuentros 

Cuando se ingresa a la cárcel de mujeres, hay temores y miles de preguntas que 

rondan la cabeza de quienes nunca hemos tenido contacto con este espacio.  Es entrar y 

descubrir que, desde el momento que se cruza la puerta que conecta con la calle, te sometes 

a requisas que ni siquiera cuestionas, en un primer momento, porque es, de alguna manera, 

el peaje a un mundo con el que buscas tener contacto y conocer. 

Miles de caras en las que buscas pistas de cómo actuar en el espacio, en las que 

buscas soportar tus temores, porque es ingresar a un espacio del que solo tienes como 

referencia que es un lugar donde se encuentran las mujeres malas, el espacio donde el 

Estado las castiga por haber cometido delitos contra la sociedad, delitos que más tarde 

comienzas a comprender y a cuestionar.   

Una espera larga que se extiende en el tiempo mientras llegan las mujeres con las 

que acordaste una cita por teléfono.  Mujeres van y vienen, te ofrecen una y otra cosa77.  

Ves circular en el espacio mujeres comunes y corrientes que por distintas historias se 

encuentran en este lugar, y  se te caen al suelo los mitos – como que todas las mujeres en la 

cárcel están dadas al abandono, que son mujeres violentas, todas con cara de matonas y a la 

espera de atacarte para robarte- aquellos estereotipos que se han  creado en torno a la 

cárcel. El espacio se mira como una gran casa que, lejos de lo pensado, está relativamente 

en orden y muestra desde la entrada que ahí se vive cotidianidades similares a las que 

encontramos fuera. 

                                                 
77 En los días de visita hay muchas mujeres que tienen la posibilidad de vender cualquier cosa a los y las 
visitantes para ganarse unos dolaritos para ellas y, generalmente, para los guaguas que tienen que mantener. 
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Un encuentro y otro, varios momentos para ir comprendiendo el lugar, porque como 

todo espacio tiene que ser descubierto, conocido pero, sobre todo, comprendido.  Un 

encuentro y otro te permite dejar de lado algunos temores y sentir la rabia e indignación por 

prácticas como las requisas que te hacen sentir que ese lugar busca castigar y minimizar, 

incluso utilizando a las que venimos de afuera, a las que se encuentran dentro. 

Y en este entrar y salir, condiciones que marcan la diferencia - porque la libertad de 

estar ahí, de decidir querer entrar a ese espacio y la condición de estar sujeta a ese espacio, 

a la imposibilidad de salir porque estás encarcelada nos colocan en situaciones opuestas 

aunque el deseo por estar juntas prevalezca- con las compañeras que se encuentran 

encarceladas, comienzas a mirar que la confianza se construye solo con el pasar del tiempo. 

Cuando de lado y lado nos vamos probando, decir un nombre que no tengo pero que en la 

cárcel es como quiero llamarme, hablar de mi inocencia, ponerme en el plano de víctima o 

victimaria.  Cuando de las dos partes vamos mirando cómo reacciona la otra frente a mis 

planteamientos -ir contando de a poco los motivos por los que me encuentro en ese lugar, ir 

descubriendo en los distintos encuentros fragmentos de la vida de la otra para ir conociendo 

su historia-  para ir construyendo complicidades.   

Testimonios, casos por los que se encuentran ahí, anécdotas, lágrimas, risas.  

Verdades a medias, legítimas, porque este es un espacio en el que  hay que montar 

estrategias para vivir, porque solo en el tiempo se construyen relaciones de confianza. Solo 

cuando vamos encontrando cuál es el interés de la otra nos vamos abriendo, porque abrirme 

implica exponer mi vida y exponerme - conectar la vida de afuera y de adentro de las 

compañeras encarceladas, ser un vínculo con su familia y conocer otras versiones de la 

historia-, porque hablar de mi vida me llena de recuerdos que muchas veces me pueden 
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lastimar.  Largas conversaciones, varias citas en las que vas mirando a la otra, pero a veces 

también dejándola de mirar, poco a poco empiezas a enterarte de la vida real de quienes se 

encuentran a tu lado.   

Encuentros y desencuentros que poco a poco te permiten ir comprendiendo los 

códigos que se manejan en la cárcel, así como también los intereses de las compañeras, los 

tiempos que manejan, que son distintos a los de afuera, en mucho marcados por el 

hacinamiento y la necesidad de habitar los distintos espacios.   Las compañeras van y 

vienen, comparten momentos, muchas veces minúsculos, porque la vida está hecha de 

momentos – limpiar, atender a los niños y niñas, jugar cartas, cocinar, ir a la cancha, 

atender algún negocio, correr de un taller a otro que vienen de afuera, atender la capilla- 

que conforman la cotidianidad de este lugar, que no se diferencia radicalmente de los de 

afuera pero que se aceleran y exacerban por el encierro. 

 

3.2 La ilusión de la inmovilidad: tácticas y estrategias 

  

Una mirada desde la cotidianidad de las mujeres que habitan la cárcel muestra que 

en éstas no hay inmovilidad, pese a que la disposición de las celdas, los patios y demás 

infraestructura que encontramos en ella, son un reflejo importante de las relaciones de 

poder que genera ese espacio, destinado para sujetar y controlar a esos cuerpos, a esas 

vidas. 

Como plantea De Certeau en su análisis de la ciudad vivida, la pasividad como 

hecho determinado, no existe.  El poder muchas veces nos ha llevado a creer que nos 

quedamos quietas y quietos, que las normas y vida que la “modernidad”, “posmodernidad”, 
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donde queramos situarnos, nos ha impuesto, nos ha dejado sin posibilidades de acción, pero 

no es así.  Ahí, justamente donde el poder cree tenerlo todo controlado, dicho y hecho –

como por ejemplo la cárcel-, es donde se está produciendo vida, como lo planteaba en los 

capítulos anteriores, porque en el encierro se construyen relaciones en torno al cuidado de 

los niños y niñas, amores y desamores, actividades múltiples para habitar el espacio: trabajo 

incesante de mujeres en quehaceres domésticos, en los trabajos que vienen de fuera, la 

gestión de casos y el apoyo a las compañeras en la gestión de los suyos, pequeños grupos 

de trabajo en torno a las necesidades de todas, donde se aplican las estrategias, que desde la 

lectura del historiador y filósofo francés Certeau78 sobre la invención de lo cotidiano, 

significa el poder hacer.  Muchas veces, estas estrategias estuvieron restringidas a los 

modos de hacer de los lugares panópticos, pero que en la práctica vemos que los rebasan. 

Por otro lado también se habita el espacio desde las tácticas, ese perderse de vista de 

las y los sujetos que re-significan constantemente las cosas, porque donde parece que la 

vida está perdida se la inventan. En este sentido, y desde un análisis de lo planificado, se 

puede decir que “la cárcel-panorama es un simulacro “teórico” (es decir, visual), en suma 

un cuadro, que tiene como condición de posibilidad un olvido y desconocimiento de las 

prácticas”79 .  Entonces las tácticas puestas en marcha por las mujeres que habitan el 

espacio son las que le imprimen la dinámica de funcionamiento.  En esta dinámica se 

                                                 
78 Michel de Certeau ha trabajado mucho lo referido a la vida cotidiana, la sociedad de consumo y los usos 
mediático-culturales. Las prácticas que hacen que la vida sea analizada desde una perspectiva de lo simple, de 
lo que se lleva a cabo en el día a día.  Hace este análisis a partir del espacio urbano, de la ciudad, en el que se 
desarrollan las 'estrategias' de las instituciones y territorios de poder como construcción del mapa relacional 
de influencias e intereses en el que se inscriben las vidas individuales.  
79 Michel de Certeau, “Andares de la ciudad” en  La invención de lo cotidiano, artes de hacer, México, Univ. 
Iberoamericana, 1996, p. 105.  (la cursiva es mía). 
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encuentran varios códigos que tienen que ver con formas de estar y manejar el espacio, 

tanto en la cordialidad y el cariño, como en la pelea y la lucha.  

En este contexto, y sabiendo que la cárcel como lugar de castigo supone una 

infraestructura y unas normas, es necesario el re-conocimiento, la necesidad de poder mirar 

la cárcel vivida, y poder sentirla; ese lugar de las prácticas, donde “estas prácticas del 

espacio remiten a una forma específica de operaciones (de ‘maneras de hacer’)”80 

  

Cuando te detienen sabes que a partir de ese instante has perdido tu libertad, pero a 

medida que va pasando el tiempo vas asimilando que estás presa y poco a poco te 

adaptas y creas tu espacio, a tal punto que llegas a tener tu rutina diaria.  Algunas 

asisten  a cursos que los dictan empresas privadas o estudian, todo depende de las 

condiciones económicas que tenga cada persona.81 

 

Pensar la cárcel desde la producción de lo cotidiano es poder mirar en ella -como 

plantea Certeau para la ciudad vivida- “las redes […] que avanzan y se cruzan y componen 

una historia múltiple, sin autor ni espectador, formada por trayectorias y alteraciones de 

espacios: en relación con las representaciones, esta historia sigue siendo diferente cada día, 

sin fin.”82   En la cárcel, algunas mujeres piensan y re-piensan su vida, y en este proceso, 

esa vida comienza a adquirir otro significado, el cual permite incorporar elementos para 

cuando retomen su vida en libertad: ya no eres solo espectador, no la miras sin detenerte, 

viviéndola de paso, al apuro, sino que la analizas desde ser el actor principal de esa vida, es 

tu vida y la piensas en primera persona, reconociendo que tienes la potestad de reclamar por 

                                                 
80 (M. De Certeau. La invención de lo cotidiano……..120) 
81 Gía, una compañera de la cárcel de mujeres quien fue el primer contacto con el que contamos al ingresar a 
trabajar a la cárcel. 
82 (M. De Certeau. La invención de lo cotidiano……..Op. cit.) 
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mejores condiciones, pero también la responsabilidad de asumir una posición más proactiva 

en la construcción de esas nuevas condiciones, porque el poder de actuar es constituido por 

el trabajo, la inteligencia, la pasión y el afecto en un lugar común. 

La vida de las mujeres encarceladas comienza a incorporar nuevos códigos de 

funcionamiento, como por ejemplo la solidaridad y el trabajo colectivo que, como 

planteaba en el capítulo anterior,  implica mirar a la otra, al otro que se encuentra junto a mí  

para construir relaciones de reciprocidad y apoyo.  Por otro lado, la cárcel, de alguna 

manera, obliga a recapitular la vida de afuera –mis relaciones de pareja, mis relaciones con 

mis hijos e hijas, con mi madre, con mis hermanas, hermanos, amigos- y esto nos ayuda a 

re-conocer el contexto en el que nos desarrollamos dotando de elementos nuevos  - 

reconocimiento de las otras y de una con virtudes y defectos como parte de este mundo-  a 

aquello que pensamos y por tanto construimos nuevos planteamientos como la necesidad de 

poner mi  individualidad en juego para construir un sentido de colectividad, nuevas 

instancias de interacción social.  Esto nos coloca en una posición crítica respecto a mí 

misma y al contexto en el que me desarrollo, pero no solo para mirar lo que nos hace mal, 

sino para beber de las experiencias de las otras y de lo que encontramos a nuestro alrededor 

y potencializar nuestras ganas por conseguir días mejores. 

 

El hombre/mujer puede superar su error y encaminarse por el bien.  Para 

conseguirlo crea, en lo que fue, la horrenda cárcel un ambiente de paz, comunidad, 

alegría, estudio y trabajo. 

Es así que cada una de las personas que nos encontramos en este lugar, entre 

compañeros nos motivamos, crecemos y sino lo inventamos; cada una tiene su 

fortaleza interior, en lo personal mi fortaleza es mi hija quien solo al saber que me 
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espera me da el valor suficiente para enfrentar y mantenerme firme ante la 

adversidad.83 

 

En este sentido, la cárcel ayuda a reconocer que el tiempo no es homogéneo, y que 

existen variantes desde las cuales muchas mujeres pueden re-direccionar su andar; el 

tiempo es el aquí y ahora y nos pertenece.  Hay miles de relaciones que se construyen en el 

cotidiano, miles de situaciones que nos llevan a optar por un camino u otro.  Es por ello que 

una mirada de nuestra vida que incorpore objetividades y subjetividades nos permite tener 

una actitud más constructiva. 

La cárcel de mujeres, por el vínculo de los niños y niñas que se encuentran en ella y, 

como un reflejo de lo mismo que sucede fuera –relaciones de poder, diferencias de clase, 

raza, amores, desamores- es un conjunto de redes tejidas de discursos e intereses diversos, 

muchas veces antagónicos.  Discursos productores de nuevas formas –tolerancia, respeto, 

aceptación- o antiguas –rechazo, crítica, intolerancia- que solo muestran las resistencias 

más profundas en la búsqueda de existir como parte de un todo, porque el mundo está 

hecho de flujos que construyen y re-construyen discursos de identidad.  Yo no me 

identifico sola, me afirmo y reafirmo en mi relación con las y los otros. 

Analizar la cárcel vivida no pretende desconocer a ésta como un lugar abyecto, 

como un lugar de confinamiento y de privación de la libertad, sino mostrarla como un lugar 

donde desde la perspectiva de análisis de esta tesis en relación a la maternidad y el 

encuentro con otras en torno a los guaguas, también se inventan nuevos sentidos –

maternidades compartidas-, donde se despliega el arte de vivir.  Este poder hacer y poder 

                                                 
83 Maribel,  en (Sitiadas, un trabajo……………….20) 
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ser que convierte a la cárcel –una faceta en la vida de quienes la habitan- en un espacio, a lo 

que Augé84 llama “lugares antropológicos”, donde me identifico, donde soy, pero sobre 

todo, donde hago y pongo en juego todo mi ser.   

Mirar la cárcel de lejos es cosificarla en su más amplia acepción.  Recorrer sus 

pabellones, visitar sus celdas, ocupar sus espacios colectivos como las canchas o la capilla 

es poder vivirla, conocerla y poder articular sus elementos, relatos y espacios.  Circular la 

cárcel mediante la vida cotidiana de las compañeras que se encuentran en ella dota de 

nuevos significados a la infraestructura.  No deja de ser ‘la cárcel’ pero la cancha se 

convierte en el lugar de encuentro para la fiesta, para el deporte.  Si quieres descansar y 

alejarte de todo ruido el mejor lugar es la capilla. A la hora del trabajo vamos a los talleres.  

Así, transitarla es como recorrer una mini ciudad, en la que la infraestructura adquiere 

significado por el uso que se le da. 

Por otro lado, entrar a la cárcel y detenernos a mirar cómo funciona y analizarla 

desde el ejercicio de la maternidad y la cárcel vivida, también nos ayuda a visualizar que en 

medio de la apatía social, el desgaste, la penumbra y quietud determinada por su 

constitución física y por lo que implica la privación de la libertad, hay vida, existe una vida 

que resiste, pero sobre todo que existe, que está y seguirá estando. 

Desde ahí, es importante hacer una lectura de la cárcel donde se relacionen  espacios 

y relatos, donde se piense en los múltiples discursos previos a nuestra experiencia 

cotidiana, discursos que han construido una visión de este lugar, pero donde existen 

lenguajes simbólicos que componen el lugar.  No debemos olvidarnos que en la perspectiva 

                                                 
84 Antropólogo francés que reflexiona sobre la identidad de los seres humanos en función de su relación con 
los lugares cotidianos de cada uno y de cómo nos apropiamos o no de ellos. 
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de todo lo analizado en esta tesis, y desde la visión de autores como Certeau,  “los lugares 

son historias fragmentarias y replegadas, pasados robados a la legibilidad por el prójimo, 

tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que están allí más bien como relatos a 

la espera  […].”85  No basta con observar la cárcel, hay que mirarla, querer mirarla y tratar 

de entenderla teniendo como base la vida de quienes la habitan. 

 

3.3. Al margen 

 

Somos sujetos sociales y por tanto nos construimos dentro de la sociedad.  Plantear 

que nuestra posición se encuentra fuera de todo, al margen, no es verdad.  Nadie es 

totalmente bueno, ni totalmente malo; la pureza absoluta no existe.  La radicalidad no 

implica, necesariamente, estar fuera, implica aprender a decir que NO y luchar por 

conseguir cosas distintas, construir formas distintas, teniendo como base la sociedad que 

queremos transformar y de la que somos parte.  Así, es importante que nuestro punto de 

partida sea aceptarnos como parte de esta sociedad de la que bebemos incluso para plantear 

nuestra rebeldía, porque de lo contrario caemos en el juego del poder que tanto criticamos.   

Concebir al poder como hegemónico es la mejor forma de dominación, por tanto es 

importante regresar a mirar el poder hacer, pues como plantea Negri “si el poder para actuar 

construye valor desde abajo, si transforma el valor de acuerdo con el ritmo de lo que es 

común, y si se apropia constitutivamente de las condiciones materiales de su propia 

realización, entonces es obvio que en él reside una fuerza expansiva más allá de toda 

                                                 
85 (M. De Certeau. La invención de lo cotidiano……..121) 
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medida.”86   Como planteaba anteriormente, dentro y fuera de la ‘cúpula’ de dominación –

la cárcel como ejemplo- hay innumerables contextos y situaciones en que los hombres y 

mujeres, al enfrentarnos a las necesidades de nuestra existencia, a nuestros sentimientos y 

relaciones, elaboramos valores propios y creamos una cultura propia, intrínseca a nuestra 

propia manera de vivir.   

En este contexto, la estructura carcelaria pone en un extremo al personal 

penitenciario y en el otro a las internas.  Cada uno con un papel y una tarea que cumplir, 

muchas veces calificados de buenos y malos.  En la perspectiva de análisis de esta tesis, 

considero importante plantear que las guías no son malas por antonomasia.  La cárcel 

vivida nos muestra que la bondad y la maldad no son absolutas87, existe un problema 

estructural que debemos considerar a la hora de pensar las instituciones sociales.  En este 

caso, es la cárcel lo que nos permitirá alejarnos de la mirada que coloca a unos en el puesto 

de los buenos y a otros en el de los malos. 

En este punto quiero contar una de las historias que marcó mi trabajo en la cárcel, la 

muerte de una de mis compañeras, una señora mexicana que tuvo cáncer de hígado, una 

enfermedad fulminante que la acabó en tres meses.  Verónica no dudó en extendernos una 

mano desde que entramos en la cárcel de mujeres la primera vez; supo de nosotras88 y en 

seguida se puso a nuestras órdenes.  Una compañera carismática y dulce, una señora que 

nos adoptó como hijas y que siempre estaba pendiente de nosotras.  No asistía a las largas 

discusiones que teníamos en el grupo, pero llegaba un rato antes del almuerzo para decirnos 

                                                 
86 Antoni, Negri. Imperio, Cambridge Massachussets,  Harvard University Press, 2000, p. 274 
87 Con esto no quiero deslindar de la responsabilidad que tiene el sistema carcelario de los abusos que se 
cometen con las mujeres encarceladas.   
88 En eso entonces era parte del Colectivo Mujeres de frente, abril 2004. 
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que tenía lista nuestra comida, pues decía que el rancho de la cárcel que compartíamos con 

nuestras compañeras, no era bueno para nosotras, que no estábamos acostumbradas. 

Siempre atenta a cómo nos encontrábamos, siempre pendiente de lo que 

necesitábamos y cuidando que no nos pasara nada.  Una señora que no se metía largamente 

en las discusiones políticas que teníamos, pero que desde lo más cotidiano estaba junto a 

nosotras. 

Cuando ella cae enferma y sufre una agonía de tres semanas en el hospital Eugenio 

Espejo, quienes permanecieron las veinticuatro horas junto a ella fueron dos guías.  Si bien 

era su trabajo, su actitud fue mucho más allá de eso, era mirar cómo la cuidaban y cómo 

corrían por una u otra cosa que Verónica necesitaba.  Al permanecer junto a ella la mayor 

parte del tiempo y estar a su servicio, en el buen sentido de la palabra, su teléfono celular se 

convirtió en el único medio de comunicación con sus hijas e hijos que se encontraban en 

México y que se les complicó la venida a Ecuador. 

La agonía de Vero nos mostró una dinámica distinta, el peso de la cárcel, el de ser 

una mujer encarcelada, no dejaron de influir, no dejaron de marcar el desarrollo de los 

acontecimientos, pero los papeles tradicionalmente cuestionados y las imágenes construidas 

de las guías penitenciarias se desvanecen.  Son la institución, sí la representan, sí están a su 

servicio, pero no por ello dejan de ser mujeres, no dejan de ser seres humanos y su 

dedicación al cuidado de esta mujer nos los demuestra. 

Una situación límite como la muerte, después de la que no hay nada89, que nos 

marca como seres humanos, que pone en el tapete actitudes que muchas veces no 

                                                 
89 Digo “no hay nada”, en el sentido material y respetando todas las concepciones religiosas y políticas que 
dan varias significaciones y trascendencias a la muerte. 
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imaginamos por creer que la posición política correcta es mantenernos alejadas de las 

instituciones, del sistema y de quienes son parte de ella, desbarata los discursos 

construidos, pone de manifiesto nuestras miserias humanas, pero también nuestras noblezas 

y nuestras esencias.  Nos remite a lo cotidiano donde se dan situaciones como ésta. 

Hablar de la muerte de una compañera, de una amiga, de una mujer que desde el 

silencio y el cuidado fue parte fundamental del  proceso de pensar la cárcel carga de 

sentimientos diversos a este relato.  Considero necesario hablar de esto porque es, desde mi 

experiencia, la situación que más me ayuda a problematizar y poner en discusión un lugar 

como la cárcel, que en esencia es el lugar de las contradicciones y la expresión del peso del 

poder del Estado.  Al tiempo ayuda a mirar la producción de vida desde donde se cree que 

todo está perdido. Nadie es totalmente bueno, ni totalmente malo, ni podemos colocarnos al 

margen.  Es una afirmación que cobra fuerza y sentido en la experiencia más dolorosa, la 

agonía y muerte de una compañera y que es producto de largas conversaciones en el 

hospital entre quienes estuvimos junto a ella. 

Desde ahí, no existen absolutos, situaciones como la muerte nos pone frente a 

nuestros límites existenciales y nos hace tomar una posición, nos hace optar para crecer y 

madurar.  Nos lleva a ser más nosotras mismas, como el caso de las guías que acompañaron 

a Verónica, y no solo ellas sino todas las compañeras que estuvieron a su lado en esos 

momentos.  La muerte, de alguna manera, es lo que da valor a la vida, porque nos da cuenta 

de nuestra finitud.  Es la que añade, por mi experiencia, un elemento fundamental a nuestro 

existir y a mi análisis que se trata, esencialmente, de la responsabilidad con nosotras 

mismas y con las otras.  
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Ni buenas, ni malas, ni al margen.  Hay situaciones que se nos presentan y nos 

obligan a  tomar postura y darle una impronta personal.   Ni buenas, ni malas, ni al margen, 

situaciones extremas nos dan, bebiendo del todo social, la oportunidad de ser más 

auténticas independientemente de nuestros cargos y nuestra posición social.  Ante la 

muerte, situación límite, la vida nos interroga incluso sobre nuestra práctica política. Nos 

obliga a replantearla, rompiendo estereotipos y reconociendo nuestras debilidades y 

falencias. 

En este sentido, no podemos pretender ser ‘puros’.  Los sentimientos como el dolor, 

la rabia, la solidaridad, el egoísmo, la impotencia, entre otros, no son, para nada, privilegio 

de los opresores o los oprimidos. Existe una cultura que enarbola sentimientos y es 

producida, re-producida y renovada constantemente por todos y todas, dentro de una 

relación de permanente circularidad.  La idea pesimista de que el sistema en que vivimos es 

estático y no dinámico, y que las formas de actuar y ser son naturales y no sociales, muestra 

que dejar las cosas en el terreno de lo “posible90” es dejarlas en el terreno del poder.  El 

poder se basa en lo estático, en lo inmutable, en lo dicho y en lo hecho como ley natural, 

frente a la cual, no queda sino la resignación.  A esa forma de concebir la vida hay que 

decirle que NO, porque como plantea De Certeau “la resistencia es previa al poder.”91  

Dificultades y  caídas son situaciones que deben ser superadas todos los días.  Este ciclo 

abre siempre nuevas posibilidades. 

La actuación de esas guías muestra, entonces, que el poder no impone sus formas de 

manera tan hegemónica, porque, mediante lo relatado, descubrimos que en tanto haya vida, 

                                                 
90 Como si toda posibilidad de cambio es imposible. 
91 (M. De Certeau. La invención de lo cotidiano……..275) 
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las distintas formas de apropiación devienen en prácticas distintas que posibilitan procesos 

autónomos. 

 

3.4. Nos politizamos a partir de lo subjetivo 

 

Es importante pensar la política como posibilidad de construir una nueva forma de 

estar en el mundo, desde nuestra propia historia y desde nuestra propia vida. Las formas de 

relación, los sentimientos y los deseos son elementos personales que vistos desde lo 

biopolítico no son, sino, producción concreta, colectividad, humana en acción. 

Así, mirar la cárcel desde las subjetividades y desde ahí pensar la maternidad, nos 

permite indagar en la posibilidad de significar, desde la experiencia y el encuentro con 

otras, la condición de madres evidenciando el poder de las sensaciones y la construcción de 

nuevas sensibilidades, pues como plantea Chodorow “crear una significación personal […] 

es una capacidad innata o una potencialidad que se la desarrolla durante toda la vida.  La 

subjetividad crea y recrea, fusiona y separa la fantasía y la realidad, lo interior y exterior, lo 

inconciente y lo conciente, pues cada elemento de los distintos pares ayuda a constituir y 

dar sentido y resonancia al otro.”92  No dejamos de ser producto de los constructor sociales 

que forjaron nuestra vida de un día para el otro, es un proceso y es un enorme paso poder 

romper y creer en aquellas formas que nos parecen imposibles para dar paso a nuevos 

sentimientos y certezas que nos permiten mirar mi vida en primera persona y cuestionar 

aquellas cosas con las que nunca estuve de acuerdo pero que no sabía como nombrarlas. 

                                                 
92 (N. Chodorow, El poder de los sentimientos……. 95) 
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Desde ahí, el análisis de la cárcel vivida busca pensar este espacio desde lo 

memorable, lo vivido, la cotidianidad, de algunas mujeres presas, para desde ahí dotarle de 

elementos que la politizan.  Es la posibilidad de mirar desde los modos de hacer y estar, en 

las prácticas, tácticas y estrategias para vivir ese hecho (la privación de la libertad), ese 

espacio.  Es ahí, en las experiencias encarnadas por las mujeres que la habitan, donde se lo 

crea o re-crea, donde adquiere total significado.  Nos permite vivirla y por tanto 

comprenderla.  No se pretende reinvindicar la prisión, se busca tratar de conocerla más a 

fondo, mirar más allá del poder de castigar que esta tiene.   

Es una mezcla de pensamiento, sentimiento y materialidad que busca conocer la 

prisión a través de un proceso en el que se comparte la conciencia y la palabra de algunas 

mujeres que comparten el encierro, no solo como un conjunto de ideas subjetivas o 

individuales, sino como un pensamiento colectivo, un pensamiento situado en ese espacio y 

ese tiempo que se transforma incesantemente.  Dicho de otra manera, el análisis realizado 

se instala en la cotidianidad de las mujeres encarceladas, para con ellas descubrirla, 

pensarla, para criticarla, para valorarla en sus propios términos, con el propósito de 

aprender de sus propios términos.  

Consecuentemente, no se dirige desde afuera, hacia (el análisis de) una realidad 

objeto.  Se trata de mirar hacia adentro, hacia la búsqueda de nuevas formas de habitar el 

espacio y asumir una postura que devenga en una forma de práctica política encarnada en la 

vida.  

  En este sentido, no quiero cerrar este trabajo solo con mi palabra sino con la palabra 

y los sentimientos compartidos de una compañera que ha sido fundamental en este proceso 

de pensar la maternidad desde la cárcel de mujeres.  El texto que se presenta a continuación 
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muestra -desde la palabra de Enma, una compañera encarcelada- en la práctica, como 

podemos ir significando nuestra vida y dotándole de un sentido político, sin necesidad de 

dejar de lado los sentimientos y la razón.  El texto nos permiten ejemplificar la importancia 

de poder hablar de lo que sentimos, de lo que queremos y deseamos, de esas nuevas formas 

de ser mamás, que se van construyendo en el encuentro con las otras, en la posibilidad de 

pensar desde un lugar distinto al que nos enseñaron, un lugar distinto al determinado por el 

deber ser social. 

 
Mis hijos de sangre:  

 Yo los adoro, les quiero, como cada madre quiere, doy mi vida por ellos, 

porque desde que te preñas, no importa de quién, lo único que sabes es que es tu 

hijo, negro, blanco o mestizo, porque para ninguna madre hay hijo malo, hombre o 

mujer, los amas igual, porque son un regalo de Dios y de María Santísima. Todos 

los días, en cada oración, le suplico a Dios que me los proteja y que a cada uno de 

ellos me les dé fe, amor, inteligencia. Espero salir de aquí muy pronto, y como 

madre estoy segura que para aclarar tantas cosas, por qué motivo estoy en este 

lugar. Les pido que sepan disculparme por todo este tiempo que no disfruté con 

ellos y que les quede claro que ninguna madre busca dejar a sus hijos abandonados, 

por muy mala que sea, pero los caminos de la vida son así. Pero siempre con la 

frente en alto, con mucha dignidad.[…] También quiero decirle a los dos que 

tenemos mucho que conversar, cosas que he tenido en este lugar, no sólo se aprende 

cosas malas, aquí, en este lugar, habemos personas que sentimos que no fuimos 

delincuentes afuera, pero la mal llamada sociedad sólo nos acusa, las cosas que se 

escuchan de la boca del hombre no es verdad, es cómo se las vive, la cárcel como la 

llaman estamos gente fuerte de corazón, personas que vemos afuera son sólo pobres 

sin amor, sin fe. Yo como persona, este lugar me ha superado mucho como humana, 

he aprendido a escuchar, a dialogar cosas que con Mujeres de frente, y eso le pido a 

Dios que me tenga mis hijos muy pronto para compartir las buenas cosas que 
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aprendes en este lugar y quiero contagiar a toda mi familia.[…] Quiero decirle a mi 

familia que no han perdido, me han recobrado, porque no todo es lo material, sino 

amor y fe y de eso yo voy rebosando, y lo único que les puedo contagiar cuando 

volvamos a estar reunidos. Su madre siempre en el lugar que esté los ama con el 

corazón y el alma, siempre amor. 

 

 Mis hijas sin dolor de parto 

 …  pero con mucho amor y sinceridad, se los hablo desde el corazón, yo nunca 

pensé que uno llegara de verdad a querer a otro ser humano que nunca había 

conocido antes, pero así tengo 4 hijas que conocí acá en la cárcel, 4 hijas que las 

adoro mucho, muchísimo, son ángeles caídos del cielo, con ellas he llorado, reído, 

cantado, las que siempre han compartido conmigo un beso, un abrazo, un te quiero 

sincero, unas galletas, hasta una pierna de chancho, si me entienden lo que les 

quiero decir. Pensando siempre en mamá Enma, preocuparse si tengo hambre, frío o 

sueño, sus nombres son: Maria Antonia, Andrea, Maria Augusta, Pas. Estas fueron 

mis primeras hijas sin dolor, estas son las mujeres en situación dentro y fuera de la 

cárcel. Dentro de la cárcel tengo hijas que me adoran sinceramente, conversan 

cuando yo estoy equivocada en algo, con palabras tan dulces, me hacen reflexionar, 

nunca molestas, siempre riéndose, bromeando, con beso, abrazo, su nombre es 

Verónica, otra compañera que desde que llegó fuimos amigas, luego somos 

compañeras de cuarto, también me llama madre, su nombre es Tania. Cuando te 

dicen madre es algo que yo siento en el corazón o en las tripas, es algo que te sacude 

desde lo más existencial de tu alma, con amor […] Las quiero a todas igual, por los 

hijos con dolor o sin dolor los amo igual […] 

Los quiero mucho a todos y cuando digo a todos es a todos, siempre los pongo en 

mis oraciones. 

Con mucho amor, con el corazón, Enma93 

 

                                                 
93 Enma, en Mujeres de frente, Sitiadas, un trabajo de mujeres hartas…. 25-26. 
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ALGUNAS CONCLUSIONES 

 

Intramuros.  Hacer un recorrido por la cárcel y hablar, desde ahí, de la maternidad, 

nos deja más preguntas que respuestas.  El análisis realizado, de alguna manera nos da 

luces sobre la necesidad de no mirar los espacios, los roles, las maneras de estar en este 

mundo superficialmente, porque más allá de lo que miramos está lo que podemos descubrir 

si pensamos en la esencia de la vida de quienes formamos este mundo. 

Hablar de la maternidad y pensar desde ella nos enseña que debemos aprender a 

nombrar desde lo biopolítico –producción de vida-  para no parir solo niñas y niños sino 

nuevas formas de relación, nuevas formas de pensar.  Convirtiendo nuestro cuerpo –desde 

lo físico pasando por lo biológico y fisiológico para terminar en lo cultural- en 

conocimiento y poder. 

Es necesario empezar a pensar que la maternidad física no es más que una 

dimensión de nuestra vida. Nuestro desconocimiento muchas veces nos ha cegado y 

estropeado la capacidad de pensar desde otro sitio, que no sea el que nos enseñó la cultura 

patriarcal.  Hemos sido vistas por siglos como naturaleza pura y hemos sido explotadas 

como la tierra. Es necesario re-pensar las instituciones94 y cambiar la cultura y la política 

abstractas, devolviéndoles planteamientos más humanos, encarnados por nuestros propios 

cuerpos, pues “el dolor  y el amor están articulados en la ideología de la maternidad, y es 

tan profunda la referencia para todas las mujeres, sean o no madres, que se hace preciso 

                                                 
94 “así como la comprensión del mundo desde el punto de vista del proletariado permitió a Marx indagar a 
fondo en la ideología burguesa, un punto de vista feminista [feminist standpoint) nos puede ayudar a entender 
las instituciones y las ideologías patriarcales como inversiones perversas de relaciones sociales más humanas” 
(Teresa de Lauretis, El sujeto excéntrico……..116). 
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examinar más de cerca su significado.  Resulta poco útil separar la sensación de la emoción 

o el cuerpo de la mente, si de lo que se trata es de comprender la experiencia femenina en 

su totalidad.”95 

Mirar que en la cárcel se construyen maternidades compartidas, maternidades 

colectivas, permite subvertir el significado o la connotación tradicional de la maternidad, 

redefiniéndola desde lo colectivo y lo político, apuntando a que las mujeres no seamos o no 

nos sintamos solo madres de nuestros hijos biológicos sino, que a través de la bandera de 

lucha de la maternidad, nos re-definamos como madres de la sociedad, de una sociedad 

diferente donde los deberes y derechos se los cumpla. 

Es importante rescatar que en América Latina tenemos una gran tradición oral  que 

se ha ido perdiendo, pero que, es a través de ella, que se han transmitido conocimientos de 

generación en generación.  En este sentido, hay que reivindicar que la maternidad rescata 

dicha tradición  pues es en el encuentro con la otra, en los consejos de la madre, la 

hermana, la abuela, en los que se transmiten los saberes respecto al cuidado y la crianza de 

los niños y niñas.  Y ese potencial de la palabra es el que se recupera en la cárcel pues la 

convivencia diaria la convierte en una pequeña ciudad o un pueblo donde todas se conocen. 

Intramuros.  La cárcel es un espacio (territorio-tiempo) por el que circulan 

objetividades y subjetividades.  Esto nos da elementos para  pensar en la violencia como el 

resultado de un contexto social que se construye en el ahora y no en un tiempo homogéneo 

donde todo es predecible.  Escuchar las voces de varias mujeres, de muchas mujeres, de 

distintas mujeres y conocer las prácticas y estrategias que reformulan el espacio carcelario 

–los lazos que las juntas, sus tácticas y estrategias para vivir el encierro- advierten sobre la 
                                                 
95 (A. Rich, Nacemos de mujer……., 237). 
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necesidad de pensar el sentido político de la maternidad, donde el rol genérico socialmente 

impuesto marca dinámicas distintas -cooperación, solidaridad, compañerismo- en el lugar 

de condensación de la violencia, violencia que se traduce en el silencio y la indiferencia 

hacia este espacio. 

Pensar la cárcel vivida y las tácticas y estrategias que aplican quienes la habitan, nos 

obliga a mantener una apertura epistemológica, pues esto nos ayuda a comprender la 

necesidad de hablar de “mujeres” y no de “mujer” como en la mítica androcéntrica.  Bajo 

esta concepción, y como consecuencia de lo vivido en la cárcel de mujeres, es importante 

también hablar de feminismos pues debemos recoger para los diferentes casos, las 

propuestas sugeridas desde los cuestionamientos hechos en la vida cotidiana con 

importancia similar que los cuestionamientos que vienen de elaboraciones teóricas. 

La cárcel es un lugar donde se construye comunidad y por eso se potencia 

políticamente hablando.  Las construcciones colectivas implican compromiso y 

responsabilidad sobre el conocimiento que se genera, implica asumir que lo colectivo está 

hecho de individualidades, de fragmentos de historias que se juntan, que se piensan, pero 

que no por ello se pierden o dejan de existir y que debemos considerarlas a la hora de 

pensar reformas planteadas desde las mujeres. 

Desde el análisis realizado a lo largo de este trabajo y en el trabajo práctico, 

especialmente se reafirma en mí la idea de que es muy importante el lugar desde el que se 

habla.  Debemos reconocernos como las mujeres que somos y las que queremos ser.  El 

pensamiento feminista debe tener en cuenta las  ambigüedades de nuestro ser, reconocer 

nuestras capacidades productoras de vida, así como destructoras de la misma.  Es 

importante reconocernos como seres duales, es decir que encarnamos al opresor y al 
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oprimido, para desde ahí no asumirnos como meras víctimas inocentes e inimputables ni 

odiarnos a nosotras mismas por los deseos que encarnamos. 

El trabajo práctico realizado me lleva a afirmar que no quiero  pensar a la otra sino 

pensarme con la otra para construir un nuevo conocimiento -ser una mamá diferente-, esto a 

través del pensamiento situado que me ayuda a pensarme a mí misma para, desde mi 

experiencia individual, construir una forma-otra colectiva, compartida que bebe de la vida 

misma.  En este sentido, la reivindicación de un feminismo que tiene que ver con el 

pensamiento situado, con la conciencia de las micropolíticas implicadas en las 

investigaciones y su creciente comprensión de la diversidad de problemas y soluciones que 

se esconden detrás de las denominaciones genéricas, abre puertas para comprender y poder 

soslayar las barreras étnicas y de clase.  

En este contexto, considero que no hay un feminismo sino que debemos hablar de  

varios feminismos. Resulta fundamental un ejercicio de reconocimiento de nuestra propia 

extracción de clase, étnica, de nuestra situación urbana, de modo que podamos 

verdaderamente poner en juego nuestras capacidades y generar formas de alianza 

consistente entre distintas, evitando la autoreferencialidad en tanto invisibilización del lugar 

de producción discursiva y de acción.  Es importante dialogar con la teoría producida por 

nuestras compañeras europeas y estadounidenses, pero sin olvidar nuestras raíces históricas. 

Desde la concepción de que no existe un solo feminismo, sino varios feminismos, lo 

que nos permite hacer práctico el planteamiento de lo personal es político determina que, 

en el caso de las mujeres, debemos ser nosotras mismas las principales investigadoras de 

nuestros problemas, pues nuestra situación dentro de la estructura social nos coloca en un 
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punto al que no tienen acceso otros investigadores, porque, desde nuestra experiencia de 

mujeres, nos invaden otras subjetividades.  

Por otro lado, el incursionar en la vida de las mujeres y ponernos en juego en pos de 

la construcción de nuevos elementos para pensar la política, la investigación genera un 

sistema de micropolíticas, de juegos de poder que deben ser tenidos en cuenta pues influyen 

en los resultados que se obtienen –la permanencia o no de quienes iniciamos un proceso de 

diálogo respecto a nuestras vidas-. También abre camino para la aceptación teórica y 

práctica de los puntos de vista nuevos.   El reto para el feminismo es, entonces, poder 

relacionar fragmentos confusos de la vida de muchas mujeres para lograr mayor coherencia 

con las prácticas políticas y las políticas que buscamos: calidad de vida para nuestros hijos 

e hijas que son la sociedad misma. 

En definitiva, la maternidad, por su relación directa en la producción de vida- dota 

de elementos al feminismo- tiene una implicación política de gran impacto, porque desde 

ésta podemos demandar sociedades más justas y equitativas, reconociendo la experiencia de 

los seres que las componen.  El análisis del ejercicio político de la maternidad permite que 

se genere un pensamiento y una práctica plural, dotada de varios elementos producto de la 

reflexión entre distintas y diversas mujeres. 
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