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RESUMEN
En este ensayo se analiza la respuesta literaria de Juan Montaño Escobar del Ecuador al 
movimiento de Black Lives Matter y la trágica muerte de George F. Floyd, Jr. del 25 de mayo 
de 2020. Más que una protesta o denuncia, Montaño Escobar presenta una declaración de 
apropiación colectiva de esos 8 minutos 46 segundos robados para, así, retomarlos como un 
acto de (re)existencia y (re)significación precisamente porque Black Lives Matter y porque 
el movimiento trasciende su lugar y tiempo ya que resalta el racismo sistémico que define la 
historia de las Américas.
Palabras clave: racismo, cimarronaje, diáspora, (re)existencia.

ABSTRACT
This essay analyses the Ecuadorian Juan Montaño Escobar’s literary response to the Black 
Lives Movement and the tragic death of George F. Floyd, Jr. on May 25, 2020. More than a 
protest or denouncement, Montaño Escobar presents a declaration of collective appropriation 
of those 8 minutes 46 seconds in order to reclaim them as an act of (re)existence and (re)
signification precisely because Black Lives Matter and because the movement transcends its 
time and place as it highlights the systemic racism that defines the history of the Americas.
Keywords: racism, maroonage, diaspora, (re)existence.

Mi dolor es grande.
—Manuel Zapata Olivella, Changó,
el gran putas

It’s not as simple as talkin’ jive, just
to stay alive.
—Nina Simone, “Revolution”

Black bodies swinging in the Southern breeze/
Strange fruit hanging from the poplar
trees.
—Billie Holiday, “Strange Fruit”

Toda la creación artística de Juan Montaño Escobar (Ecuador; 
1955), también conocido como el jazzman, junto con su pensamiento 
y activismo social, constituye un permanente reclamo por los 8 minutos 
46 segundos que se le negaron a George Floyd, Jr. y a todos los demás 
George Floyds que atraviesan nuestra complicada historia dolorosamente 
secuestrada por su racismo sistémico. Para los propósitos de este ensayo, 
se entiende aquel reclamo no solo como una denuncia o protesta de un 
escritor/pensador/activista afrodescendiente, sino más bien como una de-
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claración de apropiación colectiva de esos 8 minutos 46 segundos robados 
para así retomarlos como un acto de (re)existencia y (re)significación pre-
cisamente de Black Lives Matter.

SONES, SONEOS Y SONEROS
PARA LOS 8 MINUTOS 46 SEGUNDOS
TODAVÍA POR RECUPERARSE

No nos engañemos; aquellos ya icónicos 8 minutos 46 segundos 
del 25 de mayo de 2020 presenciados dolorosamente desde Minneapolis, 
Minnesota, no pertenecen solo a George Floyd, Jr., ni tampoco a esa fecha 
ni a esa ciudad. Es más, los últimos gritos ahogados de Floyd —“I can’t 
breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t breathe”— captan y sintetizan toda la 
historia de las Américas, comenzando con la llegada a estas orillas de aque-
llos barcos negreros en que los primeros esclavizados también gritaban “I 
can’t breathe”. Recordemos con Edouard Glissant que “Lo único escrito 
en los navíos con esclavos era el libro de cuentas con sus precios. Dentro 
del espacio de la nave, el llanto de los deportados se atoraba, como luego 
lo haría en las haciendas. Las reverberaciones de esta confrontación duran 
hasta hoy” (1997, 5).1

¡Quiénes hubieran adivinado que ese llanto atorado sería el primer 
soneo de un interminable son interpretado por un sinfín de soneros y soneras 
cuyos ritmos y melodías siguen trascendiendo los límites del tiempo y del 
espacio! Es así que la voz y la palabra de Juan Montaño Escobar vienen, 
pues, desde lejos y, si uno escucha con atención, se dará cuenta de que 
todo lo que el jazzman ha cantado y escrito no solo nace y se alimenta de 
ese primer soneo atorado, sino que también lo (re)significa, convirtiéndolo 
en un nuevo soneo del mismo son tan presente en los últimos respiros aho-
gados de George Floyd, Jr.

Desde sus primeros escritos publicados a lo largo de diez años en el 
diario Hoy de Quito y, luego, en El Telégrafo de Guayaquil, Juan Montaño 
se ha dedicado a reescribir aquel “libro de cuentas con sus precios”, el mis-

1.	 Agradezco a Javier Pabón por haber compartido esta cita que se puede encontrar 
en su libro A tres voces, que saldrá próximamente con el sello editorial de Abya-Yala 
de Quito, Ecuador.
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mo que Glissant denunció como primer atentado contra la existencia y la 
humanidad de los futuros muntus de las Américas. Se recordará que según 
la visión de Zapata Olivella en su Changó, el gran putas (1983), el muntu 
con su origen bantú “alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre 
con su ascendencia y descendencia inmerso en el universo presente, pasado 
y futuro” (514). En la novela, Zapata convoca a los muntus a luchar contra 
la desmemoria, aquella perversa estrategia colonial de deshumanización 
total, raíz misma del racismo sistémico que en 8 minutos 46 segundos 
borró a George Floyd, Jr., negándole por y para siempre su “ascendencia 
y descendencia” como ser humano.

Juan Montaño, el jazzman ecuatoriano, ha respondido incondicio-
nalmente al llamado de Zapata para desarmar aquel libro de cuentas de-
nunciado por Glissant, convirtiéndolo en un libro más bien de cuentos y 
de historias que, en su conjunto, consta como un vivo testimonio de exis-
tencia. En efecto, Montaño se ha entregado en cuerpo y alma a desenterrar 
la palabra secuestrada de aquellos primeros esclavizados para, así, dar voz 
a una memoria colectiva y ancestral, no como un mero acto arqueológico 
o filológico de curiosidades de un remoto pasado, sino como un acto de 
cimarronaje contemporáneo tan patente y palpitante en cualquier barrio 
de Mandela’s Country, aquel compuesto ficticio suyo de barrios urbanos 
donde “el tam-tam parece no terminar nunca” y “todas las noches retum-
ba el llamado de nuestros tambores” (Zapata Olivella 1983, 36-7).2

Los tambores —y las marimbas también— siempre han llenado los 
silencios de los ahogados originarios, y su interminable tam-tam resuena 
como un latido de corazón colectivo en toda la obra del jazzman. Para 
Montaño, su escritura es resistencia y, a la vez, (re)existencia ya que “La 
palabra, gráfica o fonética, tiene el poder de la persistencia en las exis-
tencias y así sostienen, en la memoria colectiva y cotidiana, la resistencia, 
para liberarnos de la no-existencia y volver, por siempre, a la re-existencia” 
(Montaño Escobar 2020a).

De ahí, la escritura sirve a Montaño como su tambor (o marimba) 
con el cual marca el paso de la historia hacia un futuro más justo, incluyen-
te y plenamente suyo. Juan García Salazar enseñaba que “Para los mayo-

2.	 Para mayor información sobre Mandela’s Country, véase mi Representaciones de lo 
afro y su recepción en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión (Handels-
man 2019, 202-14).
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res, la historia arranca en el momento en que empezamos a ser personas” 
y, como ha explicado Sonia Viveros: “Habíamos vivido muchos años con 
una crónica que no era nuestra y esa era la razón de nuestra despertenencia 
[...] entonces era necesario emprender el camino de volver a ser”.3 Entre 
muchos afrodescendientes a lo ancho y a lo largo de la diáspora, se ha 
asumido ese volver a ser como un mandato ancestral. Por su parte, Juan 
Montaño también ha adoptado ese mandato como un firme compromiso 
porque como jazzman y cronista él sabe que permanentemente a través de 
la historia de las Américas, “los negros han afirmado la simple, pero radi-
cal, verdad de su propia humanidad y valor, y permanentemente América 
no los ha escuchado del todo” (Kaplan 2020; traducción mía).4

Es de notar que durante El Festival de Harlem de 1969, la inimita-
ble Nina Simone cantó “Revolution”, insistiendo que “It’s not as simple 
as talkin’ jive, just to stay alive”. Las profundas y graves implicaciones de 
este verso permean los jam sessions de Montaño, especialmente en el que 
tituló “No puedo respirar”: “I can’t breathe (no puedo respirar), salmodia 
definitiva de George Floyd. Esta súplica agónica debió repetirse por siglos 
en las sentinas de los barcos, en las plantaciones, en las minas o en las calles 
de las nacientes repúblicas americanas” (2020c).5 De nuevo, otro soneo del 
mismo son que sigue negándose a ser ahogado.

La voz de George Floyd, Jr. con sus últimos gritos desesperados, 
sin embargo, no retumbaba sola al despertar a las multitudes del mundo 
entero de la perversa pesadilla del racismo sistémico; venía acompañada 
de un cuerpo angustiado, el mismo cuerpo presente en aquellos navíos 
negreros donde se escuchaban los primeros llantos atorados ya menciona-
dos en líneas anteriores. La imagen que persiste de George Floyd, Jr. con 
esa rodilla en el cuello mientras él se ahogaba durante los 8 minutos 46 
segundos nos recuerda que cada cuerpo tiene una voz y cada voz tiene un 
cuerpo, y cuerpo y voz sustentan una memoria colectiva que todavía lucha 
por escucharse y por verse. La investigadora Erika Sylva hace tiempo señaló 
que “el cuerpo no es solo físico, sino también simbólico” (2010, 228). Por 
su parte, el investigador Marcel Velázquez Castro ha comentado que el 

3.	 Tanto la cita de Juan García como la de Viveros aparecen en Isabel Padilla y Juan 
Montaño (2018, 33).

4.	 Aunque Kaplan se refiere aquí a Estados Unidos, me parece igualmente pertinente 
al resto de América.

5.	 Montaño se refiere muy a menudo a sus escritos como jam sessions.
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“omnipotente control sobre el cuerpo del negro [...] se ve socavado [...] 
porque la memoria y la voz del negro serán sus armas [...]” de resistencia y 
existencia (2012, 12). De ahí la necesidad del poder oficial de defenderse 
mediante sus políticas y prácticas de invisibilización y silenciamiento.

Cuerpo, voz, memoria, resistencia, existencia: puro cimarronaje. 
¿De qué otra manera hemos de entender “Ain’t I a Woman” de Sojouner 
Truth (1851) o aquel “I am a Man” (1968) del Movimiento de Derechos 
Civiles de los años 60 del siglo pasado? ¿Cómo escuchar a aquellas voces 
de “I am Somebody” de los años 70 y 80? “Black is Beautiful”, “Black 
Power” y, ahora, “Black Lives Matter”; de nuevo nos encontramos ante 
un tejido de historias que son muchas y una sola: cuerpo, voz, memoria, 
resistencia, existencia.

Cada una de esas frases deja una semilla para un renacer colectivo. 
Juan García Salazar comprendía ese renacer como un proceso permanente 
de sembrar para pensar y pensar para sembrar (García Salazar y Catherine 
Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 2017). Y cada siembra, cada 
pensamiento, conducía/conduce a una identidad de (re)existencia, la mis-
ma que Edizon León ha marcado como “la posibilidad de reinventar al 
sujeto luego de la fragmentación del Ser que significó la esclavitud, volver 
a pensar en la unidad del ser, romper con esa contradicción de ser y no ser, 
reconstruirse en un nuevo espacio y tiempo” (2015, 218).

Mientras León relaciona esa posibilidad de reinventar al Ser Negro 
con el cimarronaje, Stuart Hall la pondera como voz y cuerpo de una iden-
tidad arraigada en “aquellas experiencias históricas, aquellas tradiciones 
culturales, aquellos lenguajes perdidos y marginales, aquellas experiencias 
marginalizadas, aquellas personas e historias que aun permanecen sin ser 
escritas. Esas son las raíces específicas de la identidad” (2013, 429). Una 
identidad cimarrona, por cierto, ya que en todo momento, según nos re-
cuerda Juan García, “la resistencia que los cimarrones/as construyeron 
desde los palenques territoriales, tiene que ser la inspiración para organizar 
el diálogo con los otros y para pensar en la defensa de nuestros derechos 
como pueblo” (2020, 96).

Así que la identidad de los afrodescendientes de las Américas es asu-
mida como un proceso de resistencia permanente por existir, un proceso 
que Juan Montaño sitúa dentro de los 8 minutos 46 segundos permanen-
temente repetidos a través de toda la historia afro; y entre ahogos y gritos, 
entre aquel “I can’t breathe” y “Black Lives Matter”, Montaño pone en 
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contexto este último soneo al explicar: “La sociedad dominante tiene en su 
inventario de poderes religión, educación, ejército e historia para construir 
y afinar sus privilegios raciales. Nuestra lucha es por la importancia cons-
ciente de existir. Así nos importamos, así nos merecemos” (2020d).

Aunque puede haber los que prefieran pensar que la tragedia de 
George Floyd, Jr. pertenece solo, o principalmente, a las condiciones ra-
ciales de Estados Unidos, Juan Montaño sabe y siente que aquellos 8 mi-
nutos 46 segundos son suyos porque son de todos los afrodescendientes. 
Sin duda, el pensamiento de Montaño se ha alimentado de las palabras 
del Abuelo Zenón, quien enseñaba: “las comunidades de origen africa-
no, somos un sola nación cultural, un solo pueblo, pues por encima de 
las fronteras, compartimos un mismo territorio, una misma sangre, una 
misma historia y por eso compartimos el mismo olvido por parte de los 
que ayer, nos separaron” (en Porras et al. 2012, 19). Si bien es cierto que 
esas palabras se referían en primera instancia a la Región Afro-Pacífica de 
Ecuador y Colombia, Montaño las retoma diaspóricamente: “Son tantas 
sangres, pero todas tributarias una sola. Se renueva el sentido comunitario 
en las Américas y contiene eso de que la injusticia con el otro común en 
cualquier país del continente también la recibo como propia y contra mí” 
(2020b).

De manera que, Juan Montaño recoge el nombre de George Floyd, 
Jr. y lo resignifica, lo contextualiza, lo valora como propio porque ve su 
propia imagen, su propio reflejo en ese nombre que anuncia dolorosa y 
fatídicamente el potencial de que aquellos 8 minutos 46 segundos también 
serán los últimos del mismo Juan Montaño en alguna esquina de Mande-
la’s Country. Pero, Montaño sabe —y vale la repetición— que “It’s not 
as simple as talkin’ jive, just to stay alive”. El jazzman comprende visce-
ralmente el poder de la palabra y del acto de (re)significarla, precisamente 
porque el poder permea los significados y estos son una fuente mayor del 
poder social. En efecto, luchar por el derecho a significar resulta central 
para la (re)estructuración del mundo social y físico en que vivimos (Esco-
bar 2008, 14).

No debemos pasar por alto lo que Montaño escribió pocas semanas 
después de haber escuchado por primera vez el nombre de George Floyd, 
Jr., después de haber (re)vivido los 8 minutos 46 segundos que captan 
toda la historia afrodiaspórica de las Américas. Los nombres, pues, sí im-
portan:
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Defendemos nombres, aquellos que nos son necesarios, por resguardo 
simbólico de lo épico libertario, por el largo momento creativo o por el 
tiempo impostergable de la reconstrucción social. El nombre tiene fuer-
te contenido político y a la vez es corriente cultural. [...] Los nombres 
para la diáspora afrodescendiente amplían el límite del origen nacional 
al internacionalismo cimarrón. Si nombramos a Malcolm X, Manuel Za-
pata Olivella, Marielle Franco o Juan García Salazar más que sus bio-
grafías nos acercan sus conexiones con nuestro factor de resistencia 
política, cultural y comunitaria. Es la lumbre permanente en la proa del 
bongo de nuestra Historia. (2020b)

Y a fondo de este soneo de Montaño, con acompañamiento de otros 
soneros que también le cantan a George Floyd, Jr. se escucha la voz/llanto/
grito de Frantz Fanon tarareando que “el racismo no se esclerotiza” (en 
Montaño 2020d). “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t breathe”.

Al contemplar aquella imagen de la rodilla del policía que aplastaba 
el cuello de George Floyd, Jr. en pleno día, Juan Montaño no deja lugar a 
dudas de su significado histórico ya que desentierra los esqueletos de tan-
tas víctimas (y victimarios/as) de la misma rodilla, aunque la forma de esta 
cambia y fluye según las circunstancias: rodillas, látigos, sogas, armas, ca-
denas, fuego y un largo y angustioso etcétera. ¿Habría estado escuchando 
el jazzman a Billie Holiday, la Dama de los Blues, cantar “Strange Fruit” 
grabado en 1939 mientras procesaba internamente los horrores que su 
sangre/familia/raza/él sigue sufriendo? Escuchemos con Juan:

Southern trees bear a strange fruit 	 (De los árboles sureños
	 nacen frutos extraños)
Blood on the leaves and blood at the root	 (Hay sangre en las hojas
	 y sangre en las raíces)
Black bodies swinging in the Southern breeze 	 (Cuerpos negros que se
	 mecen en la brisa del Sur)
Strange fruit hanging from the poplar trees.	 (Frutos extraños colgados
	 de los álamos).6

El esperpento tal vez mayor de los efectos nocivos del racismo sis-
témico tan patente en “Strange Fruit” y en los 8 minutos 46 segundos 

6.	 Esta canción fue escrita originalmente en 1937 por Abel Meeropol, en plena época 
infame de Jim Crow de EE. UU.
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que nos obligan a confrontar a nuestros esqueletos pasados y presentes, 
sin embargo, subsiste hasta en el aire que respiramos (“I can’t breathe”, 
“I can’t breathe”, “I can’t breathe”) como Montaño advierte no tan me-
tafóricamente:

El racismo se mide en baja escolaridad, mala calidad de la educación, 
programas de salud de lástima y el desempleo es la subida vertical de la 
desesperación. [...] Es la política como se la entiende por estos meses, 
es un acuerdo entre plantadores del norte centro y sur, para que las 
barracas jamás dejen de serlo. (2020b)

¡Ay, “las reverberaciones” de aquellos primeros llantos atorados que 
Glissant lamentaba! (5).

Montaño ha sido categórico en lo que respecta a la ubicuidad de esa 
implacable plaga que no nos suelta y, por lo tanto, el jazzman asume esos 
8 minutos 46 segundos como suyos; no hay cómo desconocerlos o des-
personalizarlos. Atento siempre a otras voces y a otros sones, él continúa 
su jam session así: “Parafraseando la juventud territorial urbana: ¡lo que es 
con aquellos es con nosotros! O aquello que es con las vidas negras de allá 
también es con nuestras. [...]. Las opresiones son transseccionales, por eso 
‘tu problema es mi problema’ y ‘tu bandera muy bien podría ser la mía’. 
Si no se entienden los camajanes del Estado-plantación triunfa” (2020d). 

No estará de más recordar aquí un informe preparado por el Banco 
Mundial (2018) en que se lee: “Hasta hace un par de décadas los afrodes-
cendientes no se incluían de forma regular en las estadísticas de la mayoría 
de los países, por lo que buena parte de sus situaciones y necesidades se 
desconocían o eran ignoradas” (Freire et al. 2018, 14). ¿No será que “I 
can’t breathe” ha de escucharse como un grito en clave de “I am here”, “I 
exist”, “I am Somebody”? Nina Friedemann, la importante antropóloga de 
Colombia observaba que “Hoy como ayer el desafío de los grupos negros 
es sobrevivir. La hazaña increíble es que para lograrlo han inventado no 
solo nueva poesía, danza, música y teatro, sino diversos modos culturales 
y sociales” (en Lozano Lerma 2016, 194). De nuevo, la voz de Nina Si-
mone vibra dentro de nosotros con su “It’s not as simple as talkin’ jive, 
just to stay alive”.

Juan Montaño, jazzman/sonero/activista, nunca ha vacilado al 
asumir enérgica, lúcida y creativamente ese desafío de sobrevivir que Frie-
demann y Simone destacan. No en vano enseñaba Juan García Salazar que 
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“Si algo queremos recuperar de la esclavitud, sin duda, es la resistencia” 
(Lozano Lerma 2017, 278).

Sean los que sean aquellos “diversos modos culturales y sociales” 
mencionados por Friedemann, todo apunta a esa misma resistencia como 
ya he repetido varias veces. Además, en esa apuesta por resistir para no 
solo sobrevivir, sino también por (re)existir, se encuentra la coherencia y la 
sincronía de una suerte de pedagogía insurgente que fluye por las sangres 
y voces afrodiaspóricas. Así leo y escucho el son de los 8 minutos 46 segun-
dos de Juan Montaño, el mismo que teje y entreteje sus soneos con los de 
otros soneros como Frantz Fanon, por ejemplo. “El antirracismo es lírica 
combativa, cantada y necesaria; pero también debe comprender mejor la 
genealogía de aquellos que enfrenta”, advierte Montaño primero y luego 
su referencia a Fanon que puntualizó en 1956 que ‘El racismo, lo hemos 
visto, no es más que un elemento de un conjunto más vasto: el de la opre-
sión sistemática de un pueblo’” (Montaño Escobar 2020d).

Hay los que quisieran neutralizar y silenciar las voces cimarronas 
de Montaño y de muchos otros soneros al emplear sus propios “diversos 
modos culturales y sociales” de autodefensa y negación, pero al jazzman 
no se le escapa nunca la claridad de la memoria colectiva afro. Por eso, 
su respuesta a esos atentados contra la humanidad de los afrodescendien-
tes retumba con un tam-tam de alerta: “Unas sofisticaciones mediáticas 
convierten lo evidente en retahílas analíticas. Pero los asesinatos de per-
sonas negras son reales, trágicamente reales, en Estados Unidos, Brasil y 
Colombia. También en Ecuador y Honduras, aunque con baja noticiosi-
dad” (2020b). Y para que sus lectores/escuchas no se confundan de clave, 
Montaño afina su soneo repiqueteando con lo siguiente:

en Ecuador, el racismo no solo está en las instituciones del Estado que 
no garantizan los derechos consagrados en la Constitución, el racismo 
está en cada rincón: en la televisión, en la palabra, en el deporte, en los 
chistes, en la vida cotidiana. El racismo está presente cuando no pue-
des caminar en tu ciudad o en tu barrio sin ser visto como sospechoso 
o sospechosa; está cuando puedes ser atacado, golpeado y humillado 
sin que nadie haga nada; o incluso puedes ser asesinado, asesinada; 
todo esto solamente por el color de tu piel. (2020b)

Y de nuevo el ensordecedor llanto estalla: “I can’t breathe”, “I 
can’t breathe”, “I can’t breathe”.
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El jazzman es un artesano de la palabra porque comprende que 
la palabra es poder y, sobre todo, sabe que la palabra ya está suelta (véase 
Padilla y Montaño Escobar 2018). En otras ocasiones he comentado las 
tensiones entre el lenguaje del poder y el poder del lenguaje (Handelsman, 
“Literatura e interculturalidad ...”), y Juan Montaño se ha comprometido 
a (re)componer su son de 8 minutos 46 segundos con la palabra suelta, con 
aquella semilla de las voces ancestrales que hace mucho esperan liberarse 
definitivamente de aquel “libro de cuentas con sus precios” que Glissant 
había denunciado cimarronamente. Vale recordar al Abuelo Zenón que 
enseñaba:

En estos tiempos donde se nos habla mucho de lo que no somos y 
poco de lo que somos, resulta vital mantener viva la palabra de los ma-
yores, como referente de lo que fuimos, como guía para reflexionar lo 
que somos ahora y como apoyo para construir lo que necesitamos ser 
mañana. (Ortiz Prado 2018, 54)

Pero la lucha por recuperar esa palabra de los ancestros resulta dura 
al tomar en cuenta las estructuras tradicionales del poder colonial que re-
conocen una sola gramática, la misma que sigue asfixiando a todas aquellas 
que amenazan con “descolonizar la mente y desalienar la palabra alienado-
ra y volver a la palabra viva, recrear el lenguaje, el pensamiento y la rebel-
día para rescatar valores perdidos y espirituales”, según planteaba Manuel 
Zapata Olivella (en Cariño et al. 2017, 529). En efecto, Zapata Olivella 
siempre había insistido en la centralidad de la palabra como recurso de 
poder, un poder que se tenía que conquistar en el camino a la liberación, 
tanto corporal como epistémica.7

Por su parte, Montaño ha constatado que “cada abuelo y abuela 
fueron (aun lo son) la biblioteca que los Estados olvidaron destruir [...]” 
(2018a, 104). Por eso, aquellos primeros llantos atorados que se escucha-
ban desde las entrañas de los barcos negreros no hemos de tomar como 
señal de impotencia. Todo lo contrario puesto que son los primeros testi-
monios de un cimarronaje naciente e inagotable que en su conjunto sirven 

7.	 Para una mayor elaboración de este tema, véase el capítulo VI (“Territorios y guardia-
nes de la memoria colectiva: Lecciones aprendidas de Juan García Salazar, Antonio 
Preciado Bedoya y Juan Montaño Escobar”) de mi libro Representaciones de lo afro y 
su recepción en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión (Handelsman 2019, 
187-214).
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de “[...] guardiana del secreto/del mar y nuestras propias singladuras,/de 
nuestras propias brújulas,/de nuestro propio rumbo/de nuestros propios 
remos”, según ha cantado el poeta Antonio Preciado (2006, 244-7).8

No es una casualidad que Pierre Bourdieu haya comentado que 
“there are no neutral words”; es decir, no hay palabras inocentes (1991, 
40). Juan Montaño conoce esa realidad y la siente visceralmente, situándo-
la en pleno centro de las luchas de resistencia de la actualidad. Al ponderar 
nuestros tiempos convulsionados a los cuales responden los movimientos 
de Black Lives Matter de muchos países, el jazzman suena su protesta: 
“Bonita paradoja para derrotar el olvido y la ceguera cotidianos: Black 
Lives Matter. La plantación responde con desdoro: White Lives Matter” 
(2020c).

En efecto, las palabras marcan toda una historia de luchas por con-
trolarlas o por liberarse de ellas y de sus múltiples significados. De ahí, 
Montaño no deja lugar a dudas al advertir a sus lectores/escuchas: “Negro 
fue el calificativo sistémico para enunciar el racismo contra las personas 
africanas. Aunque el cimarronismo cultural le ha dado la vuelta efectiva, 
los grupos racistas, según el interés de opresión política, nos disputan el 
significante (el conjunto ideológico de la representación) y el significado 
(el simbolismo del significante). ¿Por cuánto tiempo se desconcertaron 
con el black is beautiful?” (2020c).

No nos equivoquemos, sin embargo, en el fondo Montaño com-
prende que apropiarse de la palabra es un acto decolonial y epistémico, el 
mismo que le permitirá contar y resignificar las historias ausentes de los re-
gistros oficiales del poder. En este sentido, Edizon León ha puntualizado 
que “el cimarronaje no es únicamente una forma de devolverse, tomarse 
o construir la libertad, sino es un hecho de ‘volverse’ humanos, de darse 
humanidad, de volver a ser Seres existentes, visibles” (2015, 213).

En el contexto específico de Black Lives Matter, los últimos 8 mi-
nutos 46 segundos de vida de George Floyd, Jr. esperan las palabras que 
los llenarán de sus propios contenidos para, así, completarlos de significa-
dos de casa adentro. No creo exagerar al insistir que toda la obra de Juan 
Montaño es un continuo y permanente son de estos mismos 8 minutos 46 
segundos que a través de toda la historia afrodiaspórica representan una 

8.	 Estos versos vienen del poema que Preciado tituló “Poema para ser analizado con 
carbono 14” que se encuentra en Antología personal.
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suerte de ausencia producida por los inacabables crímenes de lesa humani-
dad. “Así se compone un son” diría el jazzman,9 un son que da voz a todo 
un proceso de “reconocer, reafirmar y poner en vigencia las identidades, 
[...] entendido como un espacio para recuperar la palabra y hablar de no-
sotros mismos, con nuestras propias voces sobre lo que somos, dejando 
de lado lo que los otros dicen [o no dicen] que somos” (García Salazar y 
Walsh 2017, 98).

UN NUEVO SONEO PARA SEMBRAR
MEMORIAS ANCESTRALES:
DESAPRENDER PARA (RE)APRENDER

Pero el son de Juan Montaño no termina todavía, ni tampoco mi 
intento de acompañarlo con este modesto soneo mío. En un artículo que 
Montaño publicó en El Telégrafo de Guayaquil en 2017 titulado “La ne-
gritud del siglo XXI”, él proponía que “La continuidad de nuestras accio-
nes por la plenitud de derechos no dependerá de novedades académicas 
o la aceptación política de las organizaciones progresistas de nuestras re-
flexiones críticas, para nada, ‘el largo de la pisada’ será consecuencia de 
cuanto produzca la siembra de pensamientos”.10 En el caso particular de 
Juan Montaño, esa “siembra de pensamientos” no se acaba con sus escri-
tos de opinión o sus publicaciones periodísticas, una muestra de la cual he 
tratado de resaltar en estas páginas por su lucidez y constancia, y por su ca-
pacidad de entretejer historias, vivencias y saberes simultáneamente símiles 
y disímiles según la mejor tradición afrodiaspórica de la araña Ananse.11 De 
hecho, ese tejido de reflexiones y representaciones comprendido como un 
corpus identitario desde y a través de la palabra suelta, y con miras siempre 
hacia la (re)existencia, tal vez llegue a su plenitud con sus obras de ficción, 

9.	 Las dos colecciones de cuentos escritas por Montaño se titulan Así se compone un 
son (1999, 2008). Retomaré este tema más adelante en este ensayo.

10.	 Este artículo fue publicado el 22 de abril de 2017 en la página de “Opiniones” de El 
Telégrafo, en la que Montaño tenía una columna semanal.

11.	 Entre las muchas acepciones de la araña Ananse, cuyo origen viene de los Ashanti, 
me refiero a su poder simbólico que llegó a las Américas con los primeros esclavos 
y que veían en la araña sabiduría, creatividad y la capacidad de engañar a los opre-
sores. Además, el tejido que Ananse hilvana a lo ancho y a lo largo de las Américas 
representa unidad y solidaridad entre los afrodescendientes.
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un género literario que el jazzman practica pero que muchas veces pasa 
por inadvertido entre el público lector.12

Hasta la fecha, Montaño ha publicado dos volúmenes de cuentos 
y una novela que él ha caracterizado como un “Thriller (afro)ecuatoria-
no”.13 Aunque no pretendo aquí hacer un análisis de estas tres publicacio-
nes propiamente, sí voy a enfocarme en uno de los cuentos del segundo 
volumen de Así se compone un son y, más adelante, ofreceré unas reflexio-
nes acerca de la novela.14 En ambos casos, pienso destacar cómo Juan 
Montaño concibe y escribe su ficción para complementar y completar mi 
lectura de su son de los 8 minutos 46 segundos.

Recordemos que los cimarrones a través de la historia luchan por su 
humanidad, es decir por su derecho a existir y a ser, como Edizon León 
ha propuesto y a quien cité en líneas anteriores. Sin duda alguna, Juan 
Montaño es un cimarrón precisamente porque desde hace mucho tiempo 
ha utilizado la palabra escrita como su arma de combate al defender esa 
humanidad. Juan García Salazar enseñaba que “transmitir lo aprendido 
por medio de la palabra es parte de nuestra tradición cultural de nuestro 
pueblo, así lo ordenan los mandatos ancestrales. La palabra es la herra-
mienta más segura para trasmitir lo que se guarda en la memoria colectiva 
de los pueblos y nacionalidades, a los que les fue negado el derecho a la 
letra” (García Salazar y Walsh 2017, 24). Y lo que se guarda en la memo-
ria colectiva, y lo que resuena desde la escritura de Juan Montaño es que 
Black Lives Matter.

12.	 Aunque un análisis de las múltiples razones por el desconocimiento general de la 
narrativa de Montaño rebasa los propósitos inmediatos de este ensayo, me limitaré 
a señalar que la falta de un sistema efectivo de distribución y marketing por las 
editoriales consta como un obstáculo mayor, el mismo que afecta negativamente a 
muchxs escritores del Ecuador. Además, me atrevería a sugerir que un impedimen-
to adicional, en el caso de la ficción del jazzman, será una equivocada noción de 
que él es un escritor relevante principalmente para lectores afro.

13.	 Véanse: Así se compone un son, vol. 1; Así se compone un son, vol. 2; El bisnieto 
cimarrón de F. Dzerzhinsky. Thriller (afro)ecuatoriano.

14.	 Para leer algunos estudios míos más elaborados de varios cuentos y la novela de 
Montaño, véanse: Leyendo la globalización desde la mitad del mundo. Identidad y 
resistencias en el Ecuador (2005, 69-111); Representaciones de lo afro y su recep-
ción en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tensión (2019, 63-94; 187-214); 
“El bisnieto cimarrón de F. Dzerzhinsky. Thriller (afro)ecuatoriano, una novela de 
Juan Montaño Escobar”, Kipus: Revista Andina de Letras y Estudios Culturales, 47 
(enero-junio 2020): 139-43.
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En lo que respecta específicamente a su ficción, el jazzman comple-
jiza esa humanidad al máximo, superando rancios exotismos y estereoti-
pos que siguen deshumanizando a los afrodescendientes. El investigador, 
Javier Eduardo Pabón, acierta al puntualizar que Montaño “recupera las 
voces de los protagonistas de la historia y las actualiza con una nueva voz 
propia” (inédito: 122).15 Como se verá a continuación, esa recuperación y 
actualización de voces emerge con fuerza en el cuento titulado “El último 
carajo del general” (Montaño Escobar 2008, 181-201).

Frente a una historia oficial que con demasiada frecuencia ha mini-
mizado o distorsionado —cuando no ha borrado por completo— el pro-
tagonismo (es decir, las voces) de muchos afrodescendientes, Montaño 
recurre a la ficción donde la imaginación abre posibilidades otras de re-
flexión y representación. Su propósito como escritor cimarrón está claro: 
“Si no existe [el protagonismo] o no está próximo a existir, entonces lo 
reinventamos” (2018b).16 No estará de más repetir aquí con Juan García 
Salazar que “los pueblos de origen africano tuvieron que reconstruir su 
identidad y cultura a partir del dolor de la dispersión y deshumanización” 
(García Salazar y Walsh 2017, 84-5).

Stuart Hall enseñó hace tiempo que “los sujetos de lo local, del 
margen, solo pueden entrar en la representación [...] recuperando sus pro-
pias historias ocultas. Tienen que procurar narrar, nuevamente, la historia, 
pero esta vez de atrás para adelante”. Luego, Hall continuó insistiendo 
que no se puede

describir los momentos de nacionalismo colonial olvidando el momento 
en el cual los sin voz descubrieron que, efectivamente, tenían una his-
toria que contar, que tenían lenguajes que no eran las lenguas del amo, 
ni las lenguas de la tribu. Se trata [...] de un momento enorme. El mundo 
comienza, en ese mismo momento, a descolonizarse. (2013, 530)

15.	 He tomado esta cita del manuscrito original (p. 122) del nuevo libro de Pabón que 
pronto será publicado por la editorial Abya-Yala de Quito con el título, A tres voces: 
poesía, tradición oral y pensamiento crítico de la diáspora en el Ecuador.

16.	 Para los escépticos que quisieran deslegitimar la creación de Montaño de “nuevos 
sentidos acerca de la condición afro” por haber recurrido a la ficción e imaginación, 
Stuart Hall ha anotado que “la identidad cambia de acuerdo a la forma en que la 
pensamos, escuchamos y experimentamos” (2013, 423). La referencia aquí a “los 
nuevos sentidos acerca de la condición afro” viene de Gustavo Abad (2013). 
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Yo añadiría a esta reflexión de Hall lo que Juan García señalaba (y 
que cité previamente): “Para los mayores, la historia arranca en el momen-
to en que empezamos a ser personas” (Viveros 2018, 29-30).

En efecto, “El último carajo del general” ejemplifica la medida en 
que Montaño se ha comprometido a contar historias y devolverles a sus 
personajes la condición de ser personas, algo que George Floyd, Jr. —jun-
to con todas y todos los George Floyd habidos y por haber— no alcanzó a 
probar a plenitud. El cuento se basa en la historia del general Eloy Alfaro y 
la Revolución Liberal que él lideró en 1895, fecha en que nació el Ecuador 
moderno. El acierto del cuento, sin embargo, radica en la manera en que 
Montaño (re)inserta a los afrodescendientes en la historia nacional como 
protagonistas o, si se prefiere —y para seguir el ritmo del tam-tam de este 
ensayo/soneo— la manera en que les devuelve aquellos 8 minutos 46 se-
gundos borrados de muchas historias, cuando no de todas.

Recurrir a la historia para completar la misma desde la ficción co-
rresponde perfectamente al proyecto pedagógico y cimarrón de Montaño. 
En primer lugar, él sabe que “Ser negro o negra no es un dato de la biolo-
gía sino de la historia” (Lozano Lerma 2016, 210). En cuanto a la historia 
nacional en concreto, el jazzman seguramente ha escuchado a su mentor, 
Juan García Salazar, el mismo que ha puntualizado en 1989 en su tesis 
de master en Historia de la Johns Hopkins University: “El absoluto des-
conocimiento que la historia oficial muestra sobre los negros y las negras 
ecuatorianas/os sumada a la negación de su papel en la historia nacional 
[...] ha hecho de los propios negros/as o afro-ecuatorianos/as elementos 
extraños a ellos mismos y ellas mismas” (2020, 30).

Frente a ese desconocimiento general de la amplia participación de 
los negros durante la época alfarista y la lucha de las fuerzas del liberalismo 
“que se prolongará a lo largo de treinta y tres años desde su fase insurgente 
(1883-1912) hasta la derrota de la Revolución de Concha (1913-1916)” 
(Sylva Charvet 2010, 78), Montaño inicia su cuento en los últimos mo-
mentos de vida de Alfaro, mientras escuchaba los gritos de una multitud 
alocada que se preparaba para sacarlo de la prisión y arrastrarlo por las ca-
lles de Quito antes de matarlo salvajemente en 1912. Además de aquellos 
gritos, lo que más le inquietaba a Alfaro en estos últimos momentos fatí-
dicos fue una voz que sonaba desde su memoria como presagio: “Algún 
día, general el único dolor que sentirá será el causado por el mal recuerdo 
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de quienes realmente le apreciaron y por su promesa incumplida” (2008, 
181).

Lo genial del cuento es que todo gira en torno al momento mis-
mo, en octubre de 1882, cuando Silverio Macondes, un campesino afro 
de la provincia de Esmeraldas, el que tres veces se había negado a unirse 
al general Alfaro y que finalmente aceptó, pero bajo una sola condición: 
“Mi pedido coronel José Eloy Alfaro, es que cuando triunfes se terminen 
los padecimientos de los conciertos, mis parientes, en toda la República. 
Además, tu Gobierno les dará un pago por el trabajo que nunca dejaron de 
cumplir con honrosa puntualidad y talento como si la obra fuera de ellos y 
no ajena. Así los parientes se irán a vivir adonde quieran” (194-5).

Al aceptarle el pedido mientras decía que “Te daré por escrito lo 
que hemos acordado”, Silverio Macondes respondió contundentemente:

A la mierda los papelitos, coronel. Escuché tu palabra, la entendí. Muy 
bien la entendí, se guardó en mi memoria y en la de los Ancestros. Eso 
es lo más sagrado que acarrearás contigo coronel José Eloy Alfaro, 
por ahora con sosiego. Pero ni muerto podrás soportar el dolor de la 
palabra incumplida. Ni muerto encontrarás paz, si perviertes el color de 
tu palabra. (195)

Con una estructura narrativa y temporal de zigzagueo, parecida a 
un son cuyos soneos entran y salen intermitentemente, Montaño reconstru-
ye un episodio de la historia nacional, pero esta vez desde una memoria 
ancestral que no se olvida de aquella promesa incumplida. De hecho, es 
a partir de esa memoria que Montaño logra devolverle a Silverio Macon-
des su plena humanidad, combinando su valentía de guerrero mambí con 
una vulnerabilidad arraigada en el vaivén de un sinnúmero de promesas 
incumplidas responsables por toda una historia de ilusiones y desilusiones, 
de culpabilidades ajenas y propias. En efecto, esa es la parte de la historia 
que el jazzman capta incisivamente en “El último carajo del general”. 
Advierte la voz narrativa del cuento: “Ellos eran la guerrilla mandinga que 
un historiador describió en sus escritos, pero luego arrepentido borró para 
no endosarle gloria a unos negros venidos de no se sabía dónde” (195).

Más que la gloria, lo que le interesa a Montaño como cuentista 
es restituir en el personaje su condición de ser humano como actor de la 
historia por una parte y, por otra, inculcar en los lectores una sentida con-
ciencia de dicha humanidad. Silverio Macondes, claro está, es un personaje 
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de ficción, pero al mismo tiempo sirve para afrobetizarnos a todos, sensi-
bilizándonos de una cosmovisión que viene de las memorias ancestrales y 
permea las de hoy.17

Silverio es el hijo del liberto Melquíades Macondes, “constructor 
de naciones y pueblos, guerrero malinké (184), y durante todo el cuento 
la voz silenciosa del padre liberto lo guía y le reprocha, según las decisio-
nes tomadas y por tomar de Silverio. En la segunda ocasión de haber con-
versado con Alfaro, este ya proclamado Jefe Supremo y en guerra contra 
el gobierno de Quito, Silverio “Recordó las veces que su padre esquivó 
propuestas militares, que otros aceptaron y regresaron lisiados, se queda-
ron pudriéndose en valles serranos o se ahogaron en algún río costeño” 
(185). Así que la memoria, por segunda vez, pudo más que las palabras 
inmediatas del General:

—¿Por qué no viene con nosotros?
—No es mi guerra. [...]
—[...] ¿Cuál es su patria?
—Mis ancestros que pueblan estas tierras hace siglos, ellos son la
	 auténtica patria. (185)

Al aceptar finalmente juntar fuerzas con Alfaro después de una im-
portante derrota militar del general en 1882, y a pesar de las advertencias 
del padre Melquíades, el resultado inmediato de su decisión fue que el 
gobierno le confiscó a Silverio su finca, y su esposa que estaba encinta 
“malparió y fue obligada a servir a la familia del gobernador” (187). Ini-
cialmente Silverio estaba dispuesto a aceptar los sacrificios y sus conse-
cuencias porque había confiado en la promesa de Alfaro de terminar defi-
nitivamente con el sistema oprobioso del concertaje, el mismo que había 
reemplazado la esclavización, relegando la abolición de los esclavos de 
1822 y la manumisión de 1851 a otras promesas incumplidas. Con el paso 
de los años y el aumento de muertos entre sus compañeros, el narrador 
del cuento explica:

17.	 Para una explicación más detallada de la afrobetización, véase a Javier Eduardo 
Pabón (inédito, 96-7).
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Veinticinco años cumplidos apenas y ya padecía el agobio de las muer-
tes en combates desiguales de sus amigos, sufría el abandono de la 
tranquilidad de los buenos motivos para tanta muerte, no podía con el 
peso de la conciencia por haber desobedecido los consejos del padre. 
(188)

Silverio Macondes es un personaje/hombre de conciencia, de sen-
timientos nobles y de una autoestima que provoca admiración entre sus 
pares; es un hombre pensante que se reconoce en la historia de su pueblo, 
en la memoria ancestral. También es un cimarrón que se había entregado 
en cuerpo y alma a la lucha, no a la de Alfaro o del liberalismo exactamen-
te, sino a la de “la libertad sin condiciones para los conciertos” (200).

Después de años de pelear, Silverio se dio cuenta de que era tiempo 
para retirarse y, en el momento del clímax del cuento, cuando le anuncia 
a Alfaro su decisión, Silverio le dice: “Me harté de sus coroneles hacenda-
dos, pero ya no importa. Pasaba a despedirme y recordarle el pago de su 
promesa” (200).

En momentos antes de comenzar el retorno a sus respectivas casas, 
Silverio comunica su decisión a los compañeros, indicándoles: “Voy a com-
probar que la palabra del general Eloy Alfaro tiene sello sagrado. Él hizo 
su promesa ante nuestros Ancestros y sé que tiene serenidad en el alma 
para no engañarse con los miedos de sus alianzas. A los Ancestros no se les 
miente” (198). Pero este anuncio junto con su última conversación con 
Alfaro venía con no poca ansiedad y angustia: “Desde que se estableció el 
campamento, Silverio Macondes estaba hundido en el sopor de recuerdos 
que no le correspondían a él, sino a la memoria de su padre que llegaba a 
visitarlo como a pedirle explicaciones por los muertos sin provecho de esta 
guerra que había hecho suya” (196). Lamentablemente, Eloy Alfaro no 
comprendió a Silverio al escucharlo advertir: “Sepa, general, que no temo 
a ninguna muerte, sino a los sagrados muertos de mi conciencia” (201).18

18.	 No fue hasta que Alfaro gritó su último carajo, momentos antes de ser arrastrado por 
las calles que entendió que había traicionado a los únicos fieles que habían creído 
en su palabra, la misma que sacrificó por los intereses creados de ciertos sectores 
del poder político y económico del país. ¿No será que ese carajazo simboliza un 
acto de arrepentimiento al reconocer la plena humanidad y lealtad de los conciertos 
y, al descubrir esta verdad, Alfaro también logró (re)encontrar su propia humanidad, 
la que le había convencido a Silverio Macondes a confiar en él? En efecto, lo que le 
interesa a Juan Montaño como creador es humanizar a sus personajes y no venerar 
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Después de despedirse del general, “Silverio no volvió la vista ha-
cia atrás. Apenas empezaba la tarea más asqueante de cualquier guerrero: 
recuperar la fe en sí mismo y aprender a vivir con las malas señales del 
destino” (201). Así que la verdadera tragedia del cuento no es el asesinato 
de Eloy Alfaro, sino la deuda que todavía los afrodescendientes esperan 
cobrar a lo largo y a lo ancho de las Américas. Por eso, “Los muertos 
resuellan en sus oídos por la paz negada a los parientes conciertos. No 
solo eran los de estos días, más bien eran generaciones de guerreros que le 
atestaban la sangre caliente de este momento, que se sintió desolado al ver 
una estela de cadáveres inútiles hasta el fin del páramo [...]” (197).

Seguramente, Erika Sylva tenía en mente esa deuda al referirse a la 
paradoja histórica de la provincia de Esmeraldas. Aunque a través de toda 
la historia del Ecuador, Esmeraldas ha sido cuna de muchas de las primeras 
luchas libertarias e independentistas (como fue el caso de la Revolución 
Liberal destacada por Montaño en “El último carajo del general”), Sylva 
ha anotado que “a inicios del siglo XXI continuaba siendo una de las más 
postergadas, lo que se transparentaba en la alarmante precariedad y exclu-
sión en la que continuaba viviendo su población negra, también debido 
al persistente racismo que se registraba aun en la sociedad ecuatoriana 
(2008, 83).

Y con esto, otros muertos lejanos y cercanos resuellan en nuestros 
oídos de hoy por la paz negada: “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I 
can’t breathe”.

SONEO PARA (RE)PENSAR CIMARRONAJES
CASA ADENTRO, CASA AFUERA

Se me ocurre que “El último carajo del general” le ha servido al ja-
zzman como preludio de su revisión de las historias oficiales de la Revolu-
ción de Carlos Concha que comenzó en 1913, poco después del asesinato 
de Eloy Alfaro. Sin entrar yo en detalles sobre dicha revolución, Montaño 
ha escrito “Cuatro negros pelagatos. Breves capítulos de la Revolución de 
Esmeraldas” para contrarrestar las nociones generalizadas de las causas de 
ese conflicto. De la manera más contundente, él insiste que fue en realidad 

a héroes deshumanizados debido a su propia mitificación.
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una guerra antiesclavista más que un conflicto entre facciones de liberales, 
por lo menos en lo que respecta a la participación de los afrodescendien-
tes.19 De ahí la pertinencia del cuento de Montaño en el cual puso de 
relieve la centralidad de la promesa incumplida, el eje en torno al cual toda 
la historia afro sigue girando.

De acuerdo a la buena, pero dolorosa tradición de Silverio Ma-
condes y su padre Melquíades, al ponderar esa revolución antiesclavista y 
esmeraldeña (1913-1916), Montaño sembró una espinosa pregunta fun-
damental: “Cada individuo cimarrón [...] debió preguntarse, con igual o 
mayor énfasis, el injusto porqué de las haciendas infinitas [...] y a ellos ni 
el breve espacio para la sepultura” (2019a, 6 julio 2019).

Esta misma injusticia social junto a la referencia a los cimarrones 
nos conduce a la reciente novela del jazzman, El bisnieto cimarrón de F. 
Dzerzhinsky, Thriller (afro)ecuatoriano (2019). Juan García ha señalado 
que “son las nuevas generaciones que están pensando el significado de ci-
marrón como ser de resistencia. El cimarronaje pasa a ser una herramienta 
para repensarnos, para usar esta actitud de desobediencia y resistencia en 
el ahora. Pero eso no implica desligar el acto y actitud de desobediencia y 
resistencia contemporánea de la historia y de la memoria colectiva” (Gar-
cía Salazar y Walsh 2017, 168).

Brevemente, el argumento de El bisnieto cimarrón de F. Dzerzhinsky 
nos inserta en el conflicto de las FARC de Colombia, junto a sus inevita-
bles incursiones en el Ecuador durante los últimos años del siglo pasado.20 
A pesar de ser una novela de ficción, con los referentes reales del texto (es 
decir, los nombres de ciertos actores de los archiconocidos eventos del 
conflicto), Montaño reconstruye una historia dolorosa y trágica al con-
tar la vida de Omar Makwassé, un individuo cincuentón que por varias 
circunstancias de la vida fue incorporado en un mundo de espionajes in-
ternacionales. Primero, fue reclutado durante sus días universitarios por 
unos operativos rusos, y luego, después de unos años de una aburrida 

19.	 Montaño publicó estos “Breves capítulos” en siete entregas de un total de veintiún 
capítulos en Rebelión-Opiniones y Noticias Rebeldes sobre el Mundo entre el 15 de 
junio de 2019 y el 13 de julio de 2019. Ver https://www.revolución.org.

20.	 Para una reseña/propuesta de lectura más amplia, véase Michael Handelsman, “El 
biznieto cimarrón de F. Dzerzhinsky, Thriller (afro)ecuatoriano, una novela de Juan 
Montaño Escobar” (2020, 139-43).
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jubilación, de nuevo se dejó convencer que la clandestinidad y una vida de 
subterfugios y conspiraciones constituían su razón de ser.

Como la novela explica, Makwassé, el espía, fue entrenado y for-
mado en la vieja escuela de Félix Edmundovich Dzerzhinsky, fundador en 
1917, por orden de Lenin, de la Comisión Extraordinaria de Toda Rusia 
para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje. Conocidos como che-
quistas, los operativos se distinguieron por su entrega total a una ideología 
que luchaba por la justicia social y, con un espíritu de ascetas, libres de 
enredos sentimentales de cualquier naturaleza, vivían incondicionalmente 
por la deseada revolución definitiva de la humanidad. Producto de esa 
formación y compromiso social tan visceral, Makwassé es conocido y se 
conoce como uno de los bisnietos de Félix Dzerzhinsky.

Pero en su segunda vida como espía, Makwassé el chequista original 
se vio atormentado por las contradicciones de su contemporaneidad; en 
vez de esa ideología de justicia social como motor de todas sus decisiones 
y responsabilidades, se encontró con la dolorosa novedad de que el capital 
había desplazado los principios revolucionarios. Empresas multinacionales 
como Blackwater, Dyn Corp y General Dynamic habían convertido las 
justas causas en un simple negocio entre clientes y contratistas de inteli-
gencia. Tal vez por el aburrimiento de la jubilación, quizás por el hechizo 
de los 250 mil dólares de sueldo, Makwassé se dejó convencer; aceptó ser 
el gerente operativo de una empresa cuyo cliente era las FARC.

Evidentemente, hay algunos paralelos o coincidencias notables en-
tre Silverio Macondes y Omar Makwassé, el bisnieto cimarrón. Los dos 
dudan de participar en conflictos aparentemente de otros; ambos ignoran 
los consejos ancestrales al aceptar intervenir en dichos conflictos; tanto 
Silverio como Makwassé cargan con el peso de su desobediencia en forma 
de un sentido de culpabilidad que no deja de atosigarlos. Mientras Silve-
rio tuvo que lidiar con el razonamiento del héroe nacional Eloy Alfaro, 
Makwassé se dejó convencer por algunos discípulos descarrilados de otro 
héroe, Félix Edmundovich Dzerzhinsky (1877-1926), un héroe revolu-
cionario bolchevique que fundó y dirigió a los chequistas de la Unión 
Soviética.

Esas convergencias narrativas me permiten proponer que los dos 
personajes son iteraciones de una suerte de arquetipo afro que nace con 
los primeros muntus en las Américas y continúa en la persona de George 
Floyd, Jr. De nuevo, se patentiza cómo Montaño emplea aquella promesa 
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negada y todavía pendiente para hilvanar épocas y experiencias y, al mismo 
tiempo, combinar la historia y la ficción para recuperar la condición hu-
mana de los afrodescendientes. Sin embargo, referirme a un arquetipo no 
ha de sugerir alguna artificialidad o mitificación del negro en la ficción del 
jazzman. Todo lo contario; los personajes que llenan las páginas de ficción 
de Montaño se caracterizan por sus imperfecciones y vulnerabilidades, 
cualidades que emergen de las contradicciones inherentes a la condición 
humana.

He de enfatizar, pues, que dichas imperfecciones y vulnerabilidades 
no han de implicar una estereotipada pasividad o debilidad de carácter, 
ni tampoco una falta de voluntad de luchar, resistir y (re)existir. Silverio 
Macondes, por ejemplo, pone de relieve el complejo tejido que constituye 
a un cimarrón frente a las múltiples fuerzas e influencias con(tra) las cuales 
tiene que (re)negociar constantemente. Así es el caso también de Omar 
Makwassé.

Desde el prólogo mismo de la novela, se lee que “Cimarrón es la 
resistencia cultural y política del liderazgo afroamericano y en la confusión 
de adversarios, en el caso del personaje principal persevera en la equivoca-
ción de aliados y búsquedas de triunfos” (3; las itálicas son mías). Esa es la 
tradición e historia a la que Makwassé pertenece, a esa “confusión de ad-
versarios” y a esa perseverancia “en la equivocación de aliados y búsquedas 
de triunfos”. Juan García ha comentado al respecto: 

el sentimiento de pertenencia se construye a partir de la raíz africana, 
pero el sentimiento de pertenencia tiene los valores aquí y unas actua-
ciones aquí y una interacción aquí. El sentimiento de pertenencia es 
básicamente luchar aquí en esta sociedad donde estamos insertados, 
pero si bien las raíces africanas son vitales en estos procesos, no son 
las únicas que alimentan la construcción de este sentimiento de perte-
nencia.21

De manera que la misma lucha interior que se observa en Silverio 
es la que caracteriza a Omar. Asumir su pertenencia o identidad como 
afrodescendiente en el ahora (la contemporaneidad), pero sin deprenderse 
del ayer (la ancestralidad) mientras sigue persiguiendo cimarronamente 

21.	 Citado por Edizon León (2015, 23-4) después de una entrevista con el maestro Juan 
García.
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el cumplimiento de aquella promesa de plena humanización, resume las 
inmanentes tensiones entre vivir y luchar casa adentro y casa afuera. La-
mentablemente, el racismo sistémico junto con el capitalismo salvaje que 
aun determinan las relaciones sociales de poder en todas partes dificultan, 
cuando no imposibilitan, el potencial de sintonizar “una relación con los 
antepasados [...] con unas prácticas culturales y políticas contemporáneas” 
(León 23-4).

A diferencia de Silverio que esperaba realizar esa sintonización en-
tre casa adentro y casa afuera por medio del liberalismo y, así erradicar de 
una vez por todas los rastros de la esclavización que todavía marcaban a 
los afrodescendientes en Ecuador, Makwassé recurrió al internacionalismo 
soviético para luchar por la justicia social de todos y todas sin priorizar 
las relaciones de raza. Se suponía que un proyecto así concebido iba a ser 
incluyente y global. Sin embargo, al entrar en su segunda etapa de che-
quista, Makwassé descubrió que los bisnietos de Dzerzhinsky se habían 
extraviado, entregándose a otros intereses que traicionaban la promesa de 
un mundo más justo. En una conversación con Artemio, uno de sus jefes 
de operaciones, Makwassé expresa amargamente su decepción e inconfor-
mismo:

Ya no hay héroes, solo guerreros canallas peleando por causas inmora-
les. [...]. Mira, qué mierda, Artemio, arriesgo la vida por una pavada de 
hijueputas que no me dejaría ni entrar a sus clubes si yo quisiera. Este 
mundo cambió hacia lo impensable: un capitalismo de ... ¿de qué? [...] 
Conclusión: se acabó la elegancia, la caballerosidad y el honor. El viejo 
Félix estaría asqueado. (73)

Como respuesta, Artemio confiesa: “Soy lo que dejaron setenta 
años de poder soviético: un amargo producto sin Dios, ni ley ni fe. Un 
facineroso agobiado por las contradicciones” (75). ¿Cómo navegar ese 
mundo de casa afuera siendo un bisnieto cimarrón? ¿Habrá salvación y 
esperanza de no renunciar a los mandatos ancestrales (in)visiblemente la-
tentes en su nombre de origen africano? Un comentario que comparte con 
otra afrochequista revela que Makwassé no se ha perdido del todo: “Algún 
día te haré la narración de los ancestros —medio solemne— están en el 
frontispicio invisible del hogar que llevo conmigo” (106).

Más que algún superhéroe de un Thriller, de una novela de acción 
y de intriga, Makwassé emerge como un cimarrón en crisis con su con-
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temporaneidad y, sobre todo, consigo mismo. Consciente de sus propias 
contradicciones, de sus principios en riesgo, se atormenta con sus dudas, 
según plantea la voz narrativa de esa “ficción”:

Tuvo miedo a ser capturado y morir en una celda después de un mile-
nio. Morir en el crepúsculo final de esta niebla de profesión [...]. Shangó 
es esperpento manido de dudas. O sea él, confundido por un ser del 
ayer con Oggum. Si antes no creyó en el sino benéfico de la voluntad 
adquirida en la familiaridad con los orishas ahora sospecha de un enga-
ño cruel. ¡Maldito, Artremio! (146)

En medio de ese estado de miedo y confusión, Makwassé sueña con 
uno de sus abuelos ancestrales que aparece mientras él estaba de regreso a 
San Lorenzo, Esmeraldas, su ciudad natal. Metafóricamente, después de 
años de ausencia, Makwassé se encuentra casa adentro y la voz del abuelo 
le asegura que “Estás en tu sitio Makwassé, estás donde debes estar cerca 
del río [...]” (154). El abuelo andaba con una barra negra de “guayacán 
pechiche”, un tótem seguramente por sus talladuras. “Eran jeroglíficos 
parecidos a números, letras y seres zoomorfos. Fue cuando habló de su 
genealogía de tiempos imprecisos, pero aproximados por abundancia de 
cosechas, fundaciones de aldeas, nacimientos de niños prodigio, termi-
nación de reinados, matrimonios con otros pueblos y guerras. Todo ello 
estaba tallado en ese trozo de madera indestructible” (154-5).

Al terminar de contarle a Makwassé la historia de sus orígenes de 
afrodescendiente, “le extendió el madero” y le explicó que “de todos eres 
aquel que merece guardar el cuaderno ancestral de nuestro pueblo, en 
donde está la historia familiar. Eres el único, Omar, bendito seas, hijo” 
(155). A diferencia de la voz de Melquíades que reprochó a su hijo Silverio 
por haber desoído sus consejos, demarcando así los límites impermeables 
entre casa adentro y casa afuera, las palabras del abuelo de Makwassé tu-
vieron otro propósito.

En efecto, para Makwassé, despertarse del sueño era como un re-
nacer, un reencuentro con casa adentro que no implicaba una ruptura con 
casa afuera, ni tampoco con las promesas del bisabuelo Félix Dzerzhins-
ky: “El papá Changó de los chekistas. El fundador de esta nueva raza de 
samuráis. De guerreros de sombras profundas” (170). Su abuelo afro, su 
apapa, símbolo de todos los ancestros de sangre, le enseñó que “ahora él 
guardaría la memoria física de la familia. Un legado que jamás abandona-
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ría” (156). Gracias a ese reencuentro con los orígenes, con casa adentro, 
a Makwassé “le devolvió la fe en las cosas buenas de este mundo” (157), 
dejando abierta la posibilidad de la ya mencionada sintonización entre casa 
adentro y casa afuera.

Juan Montaño, sin embargo, no es un autor de simplezas o de des-
enredos narrativos inocentemente felices. Tampoco es Makwassé ingenuo, 
especialmente en vista de su experiencia con sus nuevos compañeros che-
quistas, los mismos que se han convertido en contratistas, dejando muy 
atrás las enseñanzas del bisabuelo Dzerzhinsky. Makwassé, en cambio, es 
un bisnieto cimarrón y, de acuerdo con el pensamiento cimarrón de Stuart 
Hall —y del jazzman también—, “La identidad no está en el pasado, es-
perando ser encontrada, sino en el futuro, esperando ser construida” (Hall 
2013, 430).

Lógicamente, esa construcción con miras hacia el futuro será harto 
compleja, especialmente porque la promesa diferida, la que se evaporó en 
el último carajo del general Eloy Alfaro, y que fue ahogada durante los úl-
timos 8 minutos 46 segundos de George Floyd, Jr., sigue dolorosamente 
ausente en nuestros días. Hall ha puntualizado que, según Marx, “estamos 
siempre inscritos e implicados en las prácticas y las estructuras de la vida 
de los demás” (348). Será cierto, pero la socióloga colombiana Betty Ruth 
Lozano Lerma advierte que “Descolonizarse significa un desprendimiento 
epistémico del conocimiento europeo, pensar la propia historia, pensar la 
propia liberación pero con categorías propias, no prestadas” (2016, 42).

Esta advertencia de Lozano no debe interpretarse como un llama-
do al aislamiento cultural o como un craso deseo fundamentalista. Más 
bien se refiere al proceso pedagógico que el maestro Juan García Salazar 
cultivaba al luchar cimarronamente por una efectiva y liberadora etnoedu-
cación entendida en términos de desaprender para volver a aprender. Juan 
Montaño, el escritor, activista y pensador ha recogido las enseñanzas de 
Juan García como un mandato ancestral: “Nuestra tradición enseña que 
todo hombre o mujer que aprende de la palabra de los y las mayores, reci-
be al mismo tiempo, el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas 
generaciones” (García Salazar y Walsh 2017, 24). Así es la escritura de 
Juan Montaño, así piensa y así comprende el sentido cimarrón de Black 
Lives Matter.
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BLACK LIVES MATTER
ES MÁS QUE TALKIN’ JIVE

Es cierto que Omar Makwassé es un personaje de ficción, producto 
de la imaginación del jazzman. Pero nosotros, los lectores, especialmen-
te los de casa afuera, nos quedaríamos cortos al no comprender que ese 
legado ancestral que el afrochequista guardaría y que nunca abandonaría 
es el mismo que el Abuelo Zenón compartía al recordarles a las nuevas 
generaciones de “volver a ser donde no habíamos sido” (Walsh 2018, 11). 
Ahí está la clave para saber escuchar el tam-tam que marca el compás de 
Black Lives Matter y que Juan Montaño ha asumido como una pedagogía 
ancestral de resistencia y (re)existencia: “Aquellas tres palabras resumen 
historias, muchas historias, de resistencia en las ciudades de cualquier país 
de las Américas, en los mediodías despiadados o en los atardeceres del des-
amparo cuando por fin se entiende que el Estado es un aparato político in-
servible para la gente negra de este preciso territorio” (Montaño 2020a).

¿Seremos los de casa afuera capaces de cumplir la promesa hasta 
ahora negada? ¿Hasta cuándo seguiremos tapando los oídos al sonar los 
llantos y gritos atorados de “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t 
breathe”? Habrá una razón por la cual Juan Montaño terminó su Thriller 
(afro)ecuatoriano con una pregunta sin respuesta inmediata: “¿Comienza 
la resurrección, Omar Makwassé”? (214).

Resurrección de quiénes, me pregunto yo. Se me ocurre que la 
respuesta estará en ese último carajo de Alfaro que en George Floyd, Jr. 
siguió sonando con sus últimos respiros de “I can’t breathe”. Es decir, 
los dos habrán comprendido —el uno desde casa afuera y el otro desde 
casa adentro— que las respuestas siempre serán parciales y negadas hasta 
que los de casa afuera asuman la promesa incumplida como una suerte de 
mandato ancestral para, así, liberarse de una pandemia más letal que la del 
COVID-19. Me refiero, claro está, al racismo sistémico que es la semilla 
misma de aquellos “frutos extraños colgados de los álamos”, según canta-
ba Billie Holiday.

Así leo y entiendo a Juan Montaño Escobar, el jazzman de Black 
Lives Matter y su son de los 8 minutos 46 segundos. A los escépticos de 
todas partes que quieren relegar Black Lives Matter a una mera consigna 
de unos/as revoltosos/as que toman las calles para saquear y fomentar 
el desorden, les diré que Black Lives Matter es más que talkin’ jive. Con 
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sus múltiples y simultáneos significados, emerge una pedagogía de (re)
existencia que desde hace tiempo los afrodescendientes practican, mientras 
que muchos de nosotros y nosotras de casa afuera nos engañamos terca-
mente al insistir que ese tema es solo cosa de negros. Pero, la promesa 
incumplida es de nosotros/as, y solo nosotros/as podemos cumplirla.

¿Comienza entonces una resurrección? Juan Montaño no supo lo 
que le pasó a George Floyd, Jr. hasta un día después del crimen. Tal vez su 
reacción personal, su testimonio si se quiere, nos ayuda a contextualizar y 
sentipensar mejor la pregunta:

Es insoportable y hay como una rabia consciente, antigua e insoporta-
ble. Allá en Minneapolis, Minnesota, una rodilla le estuvo suprimiendo 
el aire durante ocho minutos hasta que ya no lo necesitó más. Aun no 
paro de escuchar blues, el volumen bajo, solo para mí, me facilita la 
repetición continua de A change is gonna come. En la versión de Sam 
Cooke, Aretha Franklin, Otis Redding y otros. Qué más da. It’s been a 
long long time coming, but I know A change is gonna come, oh yes it will. 
¿Será un axé premonitorio? (2020c)

Para esta última pregunta, solo los ancestros sabrán hasta cuándo 
durarán los 8 minutos 46 segundos: “I can’t breathe”, I can’t breathe”, 
“I can’t breathe”. D
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