KIPUS
REVISTA AUDIUA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

Juan Montano Escobar,
el jazzman de Black Lives Matter,
y su son de los 8 minutos 46 segundos

Juan Montanho Escobar, the Jazzman of Black Lives Matter,
and His 8 Minutes 46 Seconds Son

MicHAEL HANDELSMAN

University of Tennessee
Tennessee, Estados Unidos

Articulo de investigacion
https://doi.org/10.32719/13900102.2021.49.7

Fecha de recepcion: 8 de septiembre de 2020
Fecha de aceptacion: 25 de octubre de 2020

Licencia Creative Commons

QOO0

Kipus, n.° 49 (enero-junio 2021), 123-152. ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751
https://revistas.uasb.edu.ec/index.php/kipus



RESUMEN

En este ensayo se analiza la respuesta literaria de Juan Montafio Escobar del Ecuador al
movimiento de Black Lives Matter y la tragica muerte de George F. Floyd, Jr. del 25 de mayo
de 2020. Méas que una protesta o denuncia, Montafio Escobar presenta una declaracion de
apropiacion colectiva de esos 8 minutos 46 segundos robados para, asi, retomarlos como un
acto de (re)existencia y (re)significacion precisamente porque Black Lives Matter y porque
el movimiento trasciende su lugar y tiempo ya que resalta el racismo sistémico que define la
historia de las Américas.

PALABRAS CLAVE: racismo, cimarronaje, diaspora, (re)existencia.

ABSTRACT

This essay analyses the Ecuadorian Juan Montafio Escobar’s literary response to the Black
Lives Movement and the tragic death of George F. Floyd, Jr. on May 25, 2020. More than a
protest or denouncement, Montafio Escobar presents a declaration of collective appropriation
of those 8 minutes 46 seconds in order to reclaim them as an act of (re)existence and (re)
signification precisely because Black Lives Matter and because the movement transcends its
time and place as it highlights the systemic racism that defines the history of the Americas.
Keyworbs: racism, maroonage, diaspora, (re)existence.

Mi dolor es grande.
—Manuel Zapata Olivella, Changd,
el gran putas

1t’s not as simple as talkin’ jzve, just
p. Jwe, )

to stay alive.

—Nina Simone, “Revolution”

Black bodies swinging in the Southern breeze/
Strange fruit hanging from the poplar
trees.

—Billie Holiday, “Strange Fruit”

ToDpA LA CREACION artistica de Juan Montano Escobar (Ecuador;
1955), también conocido como el jazzman, junto con su pensamiento
y activismo social, constituye un permanente reclamo por los 8 minutos
46 segundos que se le negaron a George Floyd, Jr. y a todos los demas
George Floyds que atraviesan nuestra complicada historia dolorosamente
secuestrada por su racismo sistémico. Para los propdsitos de este ensayo,
se entiende aquel reclamo no solo como una denuncia o protesta de un
escritor,/pensador /activista afrodescendiente, sino mas bien como una de-
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claracién de apropiacion colectiva de esos 8 minutos 46 segundos robados
para asi retomarlos como un acto de (re)existencia y (re)significacion pre-
cisamente de Black Lives Matter.

SONES, SONEOS Y SONEROS
PARA LOS 8 MINUTOS 46 SEGUNDOS
TODAVIA POR RECUPERARSE

No nos enganemos; aquellos ya icénicos 8 minutos 46 segundos
del 25 de mayo de 2020 presenciados dolorosamente desde Minneapolis,
Minnesota, no pertenecen solo a George Floyd, Jr., ni tampoco a esa fecha
ni a esa ciudad. Es mds, los altimos gritos ahogados de Floyd —“I can’t
breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t breathe”— captan y sintetizan toda la
historia de las Américas, comenzando con la llegada a estas orillas de aque-
llos barcos negreros en que los primeros esclavizados también gritaban “I
can’t breathe”. Recordemos con Edouard Glissant que “Lo tnico escrito
en los navios con esclavos era el libro de cuentas con sus precios. Dentro
del espacio de la nave, el llanto de los deportados se atoraba, como luego
lo harfa en las haciendas. Las reverberaciones de esta confrontacion duran
hasta hoy” (1997, 5).1

iQuiénes hubieran adivinado que ese llanto atorado seria el primer
soneo de un interminable son interpretado por un sinfin de sonerosy soneras
cuyos ritmos y melodias siguen trascendiendo los limites del tiempo y del
espacio! Es asi que la voz y la palabra de Juan Montaio Escobar vienen,
pues, desde lejos y, si uno escucha con atencién, se dard cuenta de que
todo lo que el jazzman ha cantado y escrito no solo nace y se alimenta de
ese primer soneo atorado, sino que también lo (re)significa, convirtiéndolo
en un nuevo soneo del mismo soz tan presente en los Gltimos respiros aho-
gados de George Floyd, Jr.

Desde sus primeros escritos publicados a lo largo de diez anos en el
diario Hoy de Quito vy, luego, en E! Telégrafo de Guayaquil, Juan Montanio
se ha dedicado a reescribir aquel “libro de cuentas con sus precios”, el mis-

1. Agradezco a Javier Pabén por haber compartido esta cita que se puede encontrar
en su libro A tres voces, que saldra préximamente con el sello editorial de Abya-Yala
de Quito, Ecuador.
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mo que Glissant denuncié como primer atentado contra la existencia y la
humanidad de los futuros muntus de las Américas. Se recordara que segin
la visién de Zapata Olivella en su Chango, el gran putas (1983), el muntu
con su origen bantn “alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre
con su ascendencia y descendencia inmerso en el universo presente, pasado
y futuro” (514). En la novela, Zapata convoca a los muntusa luchar contra
la desmemoria, aquella perversa estrategia colonial de deshumanizacién
total, raiz misma del racismo sistémico que en 8 minutos 46 segundos
borré a George Floyd, Jr., negandole por y para siempre su “ascendencia
y descendencia” como ser humano.

Juan Montaio, el jazzman ecuatoriano, ha respondido incondicio-
nalmente al llamado de Zapata para desarmar aquel libro de cuentas de-
nunciado por Glissant, convirtiéndolo en un libro mds bien de cuentos y
de historias que, en su conjunto, consta como un vivo testimonio de exis-
tencia. En efecto, Montaiio se ha entregado en cuerpo y alma a desenterrar
la palabra secuestrada de aquellos primeros esclavizados para, asi, dar voz
a una memoria colectiva y ancestral, no como un mero acto arqueolégico
o filolégico de curiosidades de un remoto pasado, sino como un acto de
cimarronaje contemporaneo tan patente y palpitante en cualquier barrio
de Mandela’s Country, aquel compuesto ficticio suyo de barrios urbanos
donde “el tam-tam parece no terminar nunca” y “todas las noches retum-
ba el llamado de nuestros tambores” (Zapata Olivella 1983, 36-7).2

Los tambores —y las marimbas también— siempre han llenado los
silencios de los ahogados originarios, y su interminable tam-tam resuena
como un latido de corazén colectivo en toda la obra del jazzman. Para
Montano, su escritura es resistencia y, a la vez, (re)existencia ya que “La
palabra, grifica o fonética, tiene el poder de la persistencia en las exis-
tencias y asi sostienen, en la memoria colectiva y cotidiana, la resistencia,
para liberarnos de la no-existencia y volver, por siempre, a la re-existencia”
(Montano Escobar 2020a).

De ahi, la escritura sirve a Montano como su tambor (o marimba)
con el cual marca el paso de la historia hacia un futuro mas justo, incluyen-
te y plenamente suyo. Juan Garcia Salazar ensenaba que “Para los mayo-

2. Para mayor informacién sobre Mandela’s Country, véase mi Representaciones de lo
afro y su recepcion en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tension (Handels-
man 2019, 202-14).
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res, la historia arranca en el momento en que empezamos a ser personas”
y, como ha explicado Sonia Viveros: “Habfamos vivido muchos anos con
una crénica que no era nuestra y esa era la razéon de nuestra despertenencia
[...] entonces era necesario emprender el camino de volver a ser”.? Entre
muchos afrodescendientes a lo ancho y a lo largo de la didspora, se ha
asumido ese volver a ser como un mandato ancestral. Por su parte, Juan
Montano también ha adoptado ese mandato como un firme compromiso
porque como jazzmany cronista ¢l sabe que permanentemente a través de
la historia de las Américas, “los negros han afirmado la simple, pero radi-
cal, verdad de su propia humanidad y valor, y permanentemente América
no los ha escuchado del todo” (Kaplan 2020; traduccién mia).*

Es de notar que durante El Festival de Harlem de 1969, la inimita-
ble Nina Simone canté “Revolution”, insistiendo que “It’s not as simple
as talkin’ jive, just to stay alive”. Las profundas y graves implicaciones de
este verso permean los jam sessions de Montaio, especialmente en el que
titulé “No puedo respirar”: “I can’t breathe (no puedo respirar), salmodia
definitiva de George Floyd. Esta stplica agonica debid repetirse por siglos
en las sentinas de los barcos, en las plantaciones, en las minas o en las calles
de las nacientes repablicas americanas” (2020c¢).® De nuevo, otro soneo del
mismo son que sigue negindose a ser ahogado.

La voz de George Floyd, Jr. con sus tltimos gritos desesperados,
sin embargo, no retumbaba sola al despertar a las multitudes del mundo
entero de la perversa pesadilla del racismo sistémico; venia acompanada
de un cuerpo angustiado, el mismo cuerpo presente en aquellos navios
negreros donde se escuchaban los primeros llantos atorados ya menciona-
dos en lineas anteriores. La imagen que persiste de George Floyd, Jr. con
esa rodilla en el cuello mientras ¢l se ahogaba durante los 8 minutos 46
segundos nos recuerda que cada cuerpo tiene una voz y cada voz tiene un
cuerpo, y cuerpo y voz sustentan una memoria colectiva que todavia lucha
por escucharse y por verse. La investigadora Erika Sylva hace tiempo senalé
que “el cuerpo no es solo fisico, sino también simbdlico” (2010, 228). Por
su parte, el investigador Marcel Velizquez Castro ha comentado que el

3. Tanto la cita de Juan Garcia como la de Viveros aparecen en Isabel Padilla y Juan
Montafio (2018, 33).

4. Aunque Kaplan se refiere aqui a Estados Unidos, me parece igualmente pertinente
al resto de América.

5. Montano se refiere muy a menudo a sus escritos como jam sessions.
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“omnipotente control sobre el cuerpo del negro [...] se ve socavado [...]
porque la memoria y la voz del negro seran sus armas [ ...]” de resistencia y
existencia (2012, 12). De ahi la necesidad del poder oficial de defenderse
mediante sus politicas y practicas de invisibilizacién y silenciamiento.

Cuerpo, voz, memoria, resistencia, existencia: puro cimarronaje.
¢De qué otra manera hemos de entender “Ain’t I a Woman” de Sojouner
Truth (1851) o aquel “I am a Man” (1968) del Movimiento de Derechos
Civiles de los anos 60 del siglo pasado? ;Cémo escuchar a aquellas voces
de “I am Somebody” de los anos 70 y 802 “Black is Beautiful”, “Black
Power” y, ahora, “Black Lives Matter”; de nuevo nos encontramos ante
un tejido de historias que son muchas y una sola: cuerpo, voz, memoria,
resistencia, existencia.

Cada una de esas frases deja una semilla para un renacer colectivo.
Juan Garcia Salazar comprendia ese renacer como un proceso permanente
de sembrar para pensar y pensar para sembrar (Garcia Salazar y Catherine
Walsh, Pensar sembrando/sembrar pensando, 2017). Y cada siembra, cada
pensamiento, conducia/conduce a una identidad de (re)existencia, la mis-
ma que Edizon Leén ha marcado como “la posibilidad de reinventar al
sujeto luego de la fragmentaciéon del Ser que significé la esclavitud, volver
a pensar en la unidad del ser, romper con esa contradiccion de ser y no ser,
reconstruirse en un nuevo espacio y tiempo” (2015, 218).

Mientras Leén relaciona esa posibilidad de reinventar al Ser Negro
con el cimarronaje, Stuart Hall la pondera como voz y cuerpo de una iden-
tidad arraigada en “aquellas experiencias historicas, aquellas tradiciones
culturales, aquellos lenguajes perdidos y marginales, aquellas experiencias
marginalizadas, aquellas personas ¢ historias que aun permanecen sin ser
escritas. Esas son las raices especificas de la identidad” (2013, 429). Una
identidad cimarrona, por cierto, ya que en todo momento, segin nos re-
cuerda Juan Garcfa, “la resistencia que los cimarrones/as construyeron
desde los palenques territoriales, tiene que ser la inspiracién para organizar
el didlogo con los otros y para pensar en la defensa de nuestros derechos
como pueblo” (2020, 96).

Asi que la identidad de los afrodescendientes de las Américas es asu-
mida como un proceso de resistencia permanente por existir, Un proceso
que Juan Montaio sitta dentro de los 8 minutos 46 segundos permanen-
temente repetidos a través de toda la historia afro; y entre ahogos y gritos,
entre aquel “I can’t breathe” y “Black Lives Matter”, Montafio pone en
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contexto este ltimo soneo al explicar: “La sociedad dominante tiene en su
inventario de poderes religion, educacion, ejéreito e historia para construir
y afinar sus privilegios raciales. Nuestra lucha es por la importancia cons-
ciente de existir. Asi nos importamos, asi nos merecemos” (2020d).

Aunque puede haber los que prefieran pensar que la tragedia de
George Floyd, Jr. pertenece solo, o principalmente, a las condiciones ra-
ciales de Estados Unidos, Juan Montano sabe y siente que aquellos 8 mi-
nutos 46 segundos son suyos porque son de todos los afrodescendientes.
Sin duda, el pensamiento de Montaiio se ha alimentado de las palabras
del Abuelo Zenén, quien ensenaba: “las comunidades de origen africa-
no, somos un sola nacién cultural, un solo pueblo, pues por encima de
las fronteras, compartimos un mismo territorio, una misma sangre, una
misma historia y por eso compartimos ¢l mismo olvido por parte de los
que ayer, nos separaron” (en Porras et al. 2012, 19). Si bien es cierto que
esas palabras se referfan en primera instancia a la Regiéon Afro-Pacifica de
Ecuador y Colombia, Montafio las retoma diaspdéricamente: “Son tantas
sangres, pero todas tributarias una sola. Se renueva el sentido comunitario
en las Américas y contiene eso de que la injusticia con el otro coman en
cualquier pais del continente también la recibo como propia y contra mi”
(2020D).

De manera que, Juan Montaiio recoge el nombre de George Floyd,
Jr. v lo resignifica, lo contextualiza, lo valora como propio porque ve su
propia imagen, su propio reflejo en ese nombre que anuncia dolorosa y
fatidicamente el potencial de que aquellos 8 minutos 46 segundos también
seran los tltimos del mismo Juan Montano en alguna esquina de Mande-
Ia’s Country. Pero, Montano sabe —y vale la repeticion— que “It’s not
as simple as talkin’ jive, just to stay alive”. El jazzman comprende visce-
ralmente el poder de la palabra y del acto de (re)significarla, precisamente
porque el poder permea los significados y estos son una fuente mayor del
poder social. En efecto, luchar por el derecho a significar resulta central
para la (re)estructuraciéon del mundo social y fisico en que vivimos (Esco-
bar 2008, 14).

No debemos pasar por alto lo que Montafio escribié pocas semanas
después de haber escuchado por primera vez el nombre de George Floyd,
Jr., después de haber (re)vivido los 8 minutos 46 segundos que captan
toda la historia afrodiaspérica de las Américas. Los nombres, pues, si im-
portan:
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Defendemos nombres, aquellos que nos son necesarios, por resguardo
simbolico de lo épico libertario, por el largo momento creativo o por el
tiempo impostergable de la reconstruccion social. EI nombre tiene fuer-
te contenido politico y a la vez es corriente cultural. [...] Los nombres
para la diaspora afrodescendiente amplian el limite del origen nacional
al internacionalismo cimarron. Si nombramos a Malcolm X, Manuel Za-
pata Olivella, Marielle Franco o Juan Garcia Salazar mas que sus bio-
grafias nos acercan sus conexiones con nuestro factor de resistencia
politica, cultural y comunitaria. Es la lumbre permanente en la proa del
bongo de nuestra Historia. (2020b)

Y a fondo de este soneo de Montaiio, con acompaiiamiento de otros
soneros que también le cantan a George Floyd, Jr. se escucha la voz/llanto/
grito de Frantz Fanon tarareando que “el racismo no se esclerotiza” (en
Montano 2020d). “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t breathe”.

Al contemplar aquella imagen de la rodilla del policia que aplastaba
el cuello de George Floyd, Jr. en pleno dia, Juan Montaiio no deja lugar a
dudas de su significado histérico ya que desentierra los esqueletos de tan-
tas victimas (y victimarios/as) de la misma rodilla, aunque la forma de esta
cambia y fluye segtin las circunstancias: rodillas, litigos, sogas, armas, ca-
denas, fuego y un largo y angustioso ctcétera. ¢(Habria estado escuchando
el jazzman a Billie Holiday, la Dama de los Blues, cantar “Strange Fruit”
grabado en 1939 mientras procesaba internamente los horrores que su
sangre /familia /raza/él sigue sufriendo? Escuchemos con Juan:

Southern trees bear o strange fruit (De los drboles surenos
nacen frutos extranos)
Blood on the leaves and blood at the root (Hay sangre en las hojas

y sangre en las raices)
Black bodies swinging in the Southern breeze  (Cuerpos negros que se
mecen en la brisa del Sur)
Strange fruit hanging from the poplar trees.  (Frutos extranos colgados
de los dlamos).°

El esperpento tal vez mayor de los efectos nocivos del racismo sis-
témico tan patente en “Strange Fruit” y en los 8§ minutos 46 segundos

6. Esta cancion fue escrita originalmente en 1937 por Abel Meeropol, en plena época
infame de Jim Crow de EE. UU.
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que nos obligan a confrontar a nuestros esqueletos pasados y presentes,
sin embargo, subsiste hasta en el aire que respiramos (“I can’t breathe”,
“I can’t breathe”, “I can’t breathe”) como Montafio advierte no tan me-
taféricamente:

El racismo se mide en baja escolaridad, mala calidad de la educacion,
programas de salud de lastima y el desempleo es la subida vertical de la
desesperacion. [...] Es la politica como se la entiende por estos meses,
es un acuerdo entre plantadores del norte centro y sur, para que las
barracas jamas dejen de serlo. (2020b)

iAy, “las reverberaciones” de aquellos primeros llantos atorados que
Glissant lamentaba! (5).

Montano ha sido categoérico en lo que respecta a la ubicuidad de esa
implacable plaga que no nos suelta y, por lo tanto, el jazzman asume esos
8 minutos 46 segundos como suyos; no hay cémo desconocerlos o des-
personalizarlos. Atento siempre a otras voces y a otros sones, ¢l contintia
su jam session asi: “Parafraseando la juventud territorial urbana: jlo que es
con aquellos es con nosotros! O aquello que es con las vidas negras de alla
también es con nuestras. [...]. Las opresiones son transseccionales, por eso
‘tu problema es mi problema’ y ‘tu bandera muy bien podria ser la mia’.
Si no se entienden los camajanes del Estado-plantacién triunfa” (2020d).

No estard de mds recordar aqui un informe preparado por el Banco
Mundial (2018) en que se lee: “Hasta hace un par de décadas los afrodes-
cendientes no se inclufan de forma regular en las estadisticas de la mayoria
de los paises, por lo que buena parte de sus situaciones y necesidades se
desconocian o eran ignoradas” (Freire et al. 2018, 14). ;No serd que “I
can’t breathe” ha de escucharse como un grito en clave de “I am here”, “1
exist” ) “1 am Somebody”? Nina Friedemann, la importante antropéloga de
Colombia observaba que “Hoy como ayer el desafio de los grupos negros
es sobrevivir. La hazana increible es que para lograrlo han inventado no
solo nueva poesia, danza, musica y teatro, sino diversos modos culturales
y sociales” (en Lozano Lerma 2016, 194). De nuevo, la voz de Nina Si-
mone vibra dentro de nosotros con su “It’s not as simple as talkin’ jive,
just to stay alive”.

Juan Montano, jazzman/sonero/activista, nunca ha vacilado al
asumir enérgica, ltcida y creativamente ese desafio de sobrevivir que Frie-
demann y Simone destacan. No en vano ensefiaba Juan Garcia Salazar que
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“Si algo queremos recuperar de la esclavitud, sin duda, es la resistencia”
(Lozano Lerma 2017, 278).

Sean los que sean aquellos “diversos modos culturales y sociales”
mencionados por Friedemann, todo apunta a esa misma resistencia como
ya he repetido varias veces. Ademads, en esa apuesta por resistir para no
solo sobrevivir, sino también por (re)existir, se encuentra la coherencia y la
sincronia de una suerte de pedagogia insurgente que fluye por las sangres
y voces afrodiaspéricas. Asi leo y escucho el son de los 8 minutos 46 segun-
dos de Juan Montafio, el mismo que teje y entreteje sus sozeos con los de
otros soneros como Frantz Fanon, por ejemplo. “El antirracismo es lirica
combativa, cantada y necesaria; pero también debe comprender mejor la
genealogia de aquellos que enfrenta”, advierte Montano primero y luego
su referencia a Fanon que puntualizé en 1956 que “El racismo, lo hemos
visto, no es mds que un elemento de un conjunto més vasto: el de la opre-
sion sistematica de un pueblo’” (Montano Escobar 2020d).

Hay los que quisieran neutralizar y silenciar las voces cimarronas
de Montano y de muchos otros soneros al emplear sus propios “diversos
modos culturales y sociales” de autodefensa y negacion, pero al jazzman
no se le escapa nunca la claridad de la memoria colectiva afro. Por eso,
su respuesta a esos atentados contra la humanidad de los afrodescendien-
tes retumba con un tam-tam de alerta: “Unas sofisticaciones medidticas
convierten lo evidente en retahilas analiticas. Pero los asesinatos de per-
sonas negras son reales, tragicamente reales, en Estados Unidos, Brasil y
Colombia. También en Ecuador y Honduras, aunque con baja noticiosi-
dad” (2020Db). Y para que sus lectores/escuchas no se confundan de clave,
Montano afina su soneo repiqueteando con lo siguiente:

en Ecuador, el racismo no solo esta en las instituciones del Estado que
no garantizan los derechos consagrados en la Constitucion, el racismo
esta en cada rincon: en la television, en la palabra, en el deporte, en los
chistes, en la vida cotidiana. El racismo esta presente cuando no pue-
des caminar en tu ciudad o en tu barrio sin ser visto como sospechoso
0 sospechosa; esta cuando puedes ser atacado, golpeado y humillado
sin que nadie haga nada; o incluso puedes ser asesinado, asesinada;
todo esto solamente por el color de tu piel. (2020b)

Y de nuevo el ensordecedor llanto estalla: “I can’t breathe”, “I
can’t breathe”, “I can’t breathe”.
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El jazzman es un artesano de la palabra porque comprende que
la palabra es poder y, sobre todo, sabe que la palabra ya esta suelta (véase
Padilla y Montano Escobar 2018). En otras ocasiones he comentado las
tensiones entre el lenguaje del podery el poder del lenguaje (Handelsman,
“Literatura e interculturalidad ...”), y Juan Montafio se ha comprometido
a (re)componer su soz de 8§ minutos 46 segundos con la palabra suelta, con
aquella semilla de las voces ancestrales que hace mucho esperan liberarse
definitivamente de aquel “libro de cuentas con sus precios” que Glissant
habia denunciado cimarronamente. Vale recordar al Abuelo Zenén que
ensenaba:

En estos tiempos donde se nos habla mucho de lo que no somos y
poco de lo que somos, resulta vital mantener viva la palabra de los ma-
yores, como referente de lo que fuimos, como guia para reflexionar lo
que somos ahora y como apoyo para construir lo que necesitamos ser
mafiana. (Ortiz Prado 2018, 54)

Pero la lucha por recuperar esa palabra de los ancestros resulta dura
al tomar en cuenta las estructuras tradicionales del poder colonial que re-
conocen una sola gramatica, la misma que sigue asfixiando a todas aquellas
que amenazan con “descolonizar la mente y desalienar la palabra alienado-
ray volver a la palabra viva, recrear el lenguaje, el pensamiento y la rebel-
dfa para rescatar valores perdidos y espirituales”, segiin planteaba Manuel
Zapata Olivella (en Carino et al. 2017, 529). En efecto, Zapata Olivella
siempre habfa insistido en la centralidad de la palabra como recurso de
poder, un poder que se tenia que conquistar en el camino a la liberacién,
tanto corporal como epistémica.”

Por su parte, Montano ha constatado que “cada abuelo y abuela
fueron (aun lo son) la biblioteca que los Estados olvidaron destruir [...]”
(2018a, 104). Por eso, aquellos primeros llantos atorados que se escucha-
ban desde las entrafas de los barcos negreros no hemos de tomar como
sefial de impotencia. Todo lo contrario puesto que son los primeros testi-
monios de un cimarronaje naciente e inagotable que en su conjunto sirven

7. Para una mayor elaboracion de este tema, véase el capitulo VI (“Territorios y guardia-
nes de la memoria colectiva: Lecciones aprendidas de Juan Garcia Salazar, Antonio
Preciado Bedoya y Juan Montafio Escobar”) de mi libro Representaciones de lo afro y
su recepcion en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tension (Handelsman 2019,
187-214).
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de “[...] guardiana del secreto/del mar y nuestras propias singladuras,/de
nuestras propias brajulas,/de nuestro propio rumbo,/de nuestros propios
remos”, segun ha cantado el poeta Antonio Preciado (20006, 244-7).8

No es una casualidad que Pierre Bourdieu haya comentado que
“there are no neutral words”; es decir, no hay palabras inocentes (1991,
40). Juan Montano conoce esa realidad y la siente visceralmente, situdndo-
la en pleno centro de las luchas de resistencia de la actualidad. Al ponderar
nuestros tiempos convulsionados a los cuales responden los movimientos
de Black Lives Matter de muchos paises, el jazzman suena su protesta:
“Bonita paradoja para derrotar el olvido y la ceguera cotidianos: Black
Lives Matter. La plantacion responde con desdoro: White Lives Matter”
(2020c¢).

En efecto, las palabras marcan toda una historia de luchas por con-
trolarlas o por liberarse de ellas y de sus multiples significados. De ahi,
Montano no deja lugar a dudas al advertir a sus lectores/escuchas: “ Negro
fue el calificativo sistémico para enunciar el racismo contra las personas
africanas. Aunque el cimarronismo cultural le ha dado la vuelta efectiva,
los grupos racistas, segtn el interés de opresién politica, nos disputan el
significante (el conjunto ideolégico de la representacién) y el significado
(el simbolismo del significante). Por cudnto tiempo se desconcertaron
con el black is beantiful?” (2020c¢).

No nos equivoquemos, sin embargo, en el fondo Montano com-
prende que apropiarse de la palabra es un acto decolonial y epistémico, el
mismo que le permitird contar y resignificar las historias ausentes de los re-
gistros oficiales del poder. En este sentido, Edizon Leén ha puntualizado
que “el cimarronaje no es tnicamente una forma de devolverse, tomarse
o construir la libertad, sino es un hecho de ‘volverse’ humanos, de darse
humanidad, de volver a ser Seres existentes, visibles” (2015, 213).

En el contexto especifico de Black Lives Matter, los tltimos 8 mi-
nutos 46 segundos de vida de George Floyd, Jr. esperan las palabras que
los llenardn de sus propios contenidos para, asi, completarlos de significa-
dos de casa adentro. No creo exagerar al insistir que toda la obra de Juan
Montano es un continuo y permanente soz de estos mismos 8 minutos 46
segundos que a través de toda la historia afrodiaspodrica representan una

8. Estos versos vienen del poema que Preciado titul6 “Poema para ser analizado con
carbono 14” que se encuentra en Antologia personal.
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suerte de ausencia producida por los inacabables crimenes de lesa humani-
dad. “Asi se compone un son” diria el jazzman,” un son que da voz a todo
un proceso de “reconocer, reafirmar y poner en vigencia las identidades,
[...] entendido como un espacio para recuperar la palabra y hablar de no-
sotros mismos, con nuestras propias voces sobre lo que somos, dejando
de lado lo que los otros dicen [0 no dicen] que somos” (Garcia Salazar y
Walsh 2017, 98).

UN NUEVO SONEO PARA SEMBRAR
MEMORIAS ANCESTRALES:
DESAPRENDER PARA (RE)APRENDER

Pero el son de Juan Montano no termina todavia, ni tampoco mi
intento de acompanarlo con este modesto soneo mio. En un articulo que
Montano publicé en El Telégrafo de Guayaquil en 2017 titulado “La ne-
gritud del siglo XXI”, él proponia que “La continuidad de nuestras accio-
nes por la plenitud de derechos no dependera de novedades académicas
o la aceptacion politica de las organizaciones progresistas de nuestras re-
flexiones criticas, para nada, ‘el largo de la pisada’ serd consecuencia de
cuanto produzca la siembra de pensamientos”.!® En el caso particular de
Juan Montano, esa “siembra de pensamientos” no se acaba con sus escri-
tos de opinién o sus publicaciones periodisticas, una muestra de la cual he
tratado de resaltar en estas paginas por su lucidez y constancia, y por su ca-
pacidad de entretejer historias, vivencias y saberes simultineamente similes
y disimiles segtin la mejor tradicién afrodiaspérica de la arana Ananse.'! De
hecho, ese tejido de reflexiones y representaciones comprendido como un
corpus identitario desde y a través de la palabra suelta, y con miras siempre
hacia la (re)existencia, tal vez llegue a su plenitud con sus obras de ficciéon,

9. Las dos colecciones de cuentos escritas por Montano se titulan Asi se compone un
son (1999, 2008). Retomaré este tema mas adelante en este ensayo.

10. Este articulo fue publicado el 22 de abril de 2017 en la pagina de “Opiniones” de E/
Telégrafo, en la que Montafio tenia una columna semanal.

11. Entre las muchas acepciones de la arafha Ananse, cuyo origen viene de los Ashanti,
me refiero a su poder simbolico que llegb a las Américas con los primeros esclavos
y que veian en la arafia sabiduria, creatividad y la capacidad de engafar a los opre-
sores. Ademas, el tejido que Ananse hilvana a lo ancho y a lo largo de las Américas
representa unidad y solidaridad entre los afrodescendientes.
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un género literario que el jazzman practica pero que muchas veces pasa
por inadvertido entre el pablico lector.!?

Hasta la fecha, Montanio ha publicado dos volimenes de cuentos
y una novela que él ha caracterizado como un “Thriller (afro)ecuatoria-
no”."* Aunque no pretendo aqui hacer un andlisis de estas tres publicacio-
nes propiamente, si voy a enfocarme en uno de los cuentos del segundo
volumen de As? se compone un son y, mas adelante, ofreceré unas reflexio-
nes acerca de la novela."* En ambos casos, pienso destacar cémo Juan
Montano concibe y escribe su ficcién para complementar y completar mi
lectura de su soz de los 8 minutos 46 segundos.

Recordemos que los cimarrones a través de la historia luchan por su
humanidad, es decir por su derecho a existir y a ser, como Edizon Le6én
ha propuesto y a quien cité en lineas anteriores. Sin duda alguna, Juan
Montano es un cimarrén precisamente porque desde hace mucho tiempo
ha utilizado la palabra escrita como su arma de combate al defender esa
humanidad. Juan Garcia Salazar ensenaba que “transmitir lo aprendido
por medio de la palabra es parte de nuestra tradicién cultural de nuestro
pueblo, asi lo ordenan los mandatos ancestrales. La palabra es la herra-
mienta mds segura para trasmitir lo que se guarda en la memoria colectiva
de los pueblos y nacionalidades, a los que les fue negado el derecho a la
letra” (Garcfa Salazar y Walsh 2017, 24). Y lo que se guarda en la memo-
ria colectiva, y lo que resuena desde la escritura de Juan Montano es que
Black Lives Matter.

12. Aunque un andlisis de las multiples razones por el desconocimiento general de la
narrativa de Montafio rebasa los propositos inmediatos de este ensayo, me limitaré
a sefalar que la falta de un sistema efectivo de distribucion y marketing por las
editoriales consta como un obstaculo mayor, el mismo que afecta negativamente a
muchxs escritores del Ecuador. Ademas, me atreveria a sugerir que un impedimen-
to adicional, en el caso de la ficcion del jazzman, sera una equivocada nocién de
que él es un escritor relevante principalmente para lectores afro.

13. Véanse: Asi se compone un son, vol. 1; Asi se compone un son, vol. 2; El bisnieto
cimarron de F. Dzerzhinsky. Thriller (afro)ecuatoriano.

14. Para leer algunos estudios mios mas elaborados de varios cuentos y la novela de
Montano, véanse: Leyendo la globalizacién desde la mitad del mundo. Identidad y
resistencias en el Ecuador (2005, 69-111); Representaciones de lo afro y su recep-
cion en Ecuador. Encuentros y desencuentros en tension (2019, 63-94; 187-214);
“El bisnieto cimarron de F. Dzerzhinsky. Thriller (afro)ecuatoriano, una novela de
Juan Montafio Escobar”, Kipus: Revista Andina de Letras y Estudios Culturales, 47
(enero-junio 2020): 139-43.
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En lo que respecta especificamente a su ficcién, el jazzman comple-
jiza esa humanidad al maximo, superando rancios exotismos y estereoti-
pos que siguen deshumanizando a los afrodescendientes. El investigador,
Javier Eduardo Paboén, acierta al puntualizar que Montano “recupera las
voces de los protagonistas de la historia y las actualiza con una nueva voz
propia” (inédito: 122)."* Como se vera a continuacién, esa recuperacion y
actualizacién de voces emerge con fuerza en el cuento titulado “El dltimo
carajo del general” (Montano Escobar 2008, 181-201).

Frente a una historia oficial que con demasiada frecuencia ha mini-
mizado o distorsionado —cuando no ha borrado por completo— el pro-
tagonismo (es decir, las voces) de muchos afrodescendientes, Montano
recurre a la ficcién donde la imaginacién abre posibilidades otras de re-
flexion y representacion. Su propdsito como escritor cimarrén estd claro:
“Si no existe [el protagonismo] o no estd préximo a existir, entonces lo
reinventamos” (2018b).'® No estard de mds repetir aqui con Juan Garcia
Salazar que “los pueblos de origen africano tuvieron que reconstruir su
identidad y cultura a partir del dolor de la dispersiéon y deshumanizaciéon”
(Garcia Salazar y Walsh 2017, 84-5).

Stuart Hall ensené hace tiempo que “los sujetos de lo local, del
margen, solo pueden entrar en la representacién [ ...] recuperando sus pro-
pias historias ocultas. Tienen que procurar narrar, nuevamente, la historia,
pero esta vez de atrds para adelante”. Luego, Hall continué insistiendo
que no se puede

describir los momentos de nacionalismo colonial olvidando el momento
en el cual los sin voz descubrieron que, efectivamente, tenian una his-
toria que contar, que tenian lenguajes que no eran las lenguas del amo,
ni las lenguas de la tribu. Se trata [...] de un momento enorme. El mundo
comienza, en ese mismo momento, a descolonizarse. (2013, 530)

15. He tomado esta cita del manuscrito original (p. 122) del nuevo libro de Pabén que
pronto sera publicado por la editorial Abya-Yala de Quito con el titulo, A tres voces:
poesia, tradicion oral y pensamiento critico de la diaspora en el Ecuador.

16. Para los escépticos que quisieran deslegitimar la creacion de Montafio de “nuevos
sentidos acerca de la condicion afro” por haber recurrido a la ficcion e imaginacion,
Stuart Hall ha anotado que “la identidad cambia de acuerdo a la forma en que la
pensamos, escuchamos y experimentamos” (2013, 423). La referencia aqui a “los
nuevos sentidos acerca de la condicién afro” viene de Gustavo Abad (2013).
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Yo anadirfa a esta reflexion de Hall lo que Juan Garcia senalaba (y
que cité previamente): “Para los mayores, la historia arranca en el momen-
to en que empezamos a ser personas” (Viveros 2018, 29-30).

En efecto, “El tltimo carajo del general” ejemplifica la medida en
que Montano se ha comprometido a contar historias y devolverles a sus
personajes la condicién de ser personas, algo que George Floyd, Jr. —jun-
to con todas y todos los George Floyd habidos y por haber— no alcanz6 a
probar a plenitud. El cuento se basa en la historia del general Eloy Alfaro y
la Revolucion Liberal que él lideré en 1895, fecha en que nacié el Ecuador
moderno. El acierto del cuento, sin embargo, radica en la manera en que
Montano (re)inserta a los afrodescendientes en la historia nacional como
protagonistas o, si se prefiere —y para seguir el ritmo del tam-tam de este
ensayo,/sonco— la manera en que les devuelve aquellos 8 minutos 46 se-
gundos borrados de muchas historias, cuando no de todas.

Recurrir a la historia para completar la misma desde la ficcién co-
rresponde perfectamente al proyecto pedagdgico y cimarrén de Montaiio.
En primer lugar, él sabe que “Ser negro o negra no es un dato de la biolo-
gia sino de la historia” (Lozano Lerma 2016, 210). En cuanto a la historia
nacional en concreto, el jazzman seguramente ha escuchado a su mentor,
Juan Garcfa Salazar, el mismo que ha puntualizado en 1989 en su tesis
de master en Historia de la Johns Hopkins University: “El absoluto des-
conocimiento que la historia oficial muestra sobre los negros y las negras
ecuatorianas/os sumada a la negacién de su papel en la historia nacional
[...] ha hecho de los propios negros/as o afro-ecuatorianos/as elementos
extranios a ellos mismos y ellas mismas” (2020, 30).

Frente a ese desconocimiento general de la amplia participacion de
los negros durante la época alfarista y la lucha de las fuerzas del liberalismo
“que se prolongara a lo largo de treinta y tres ailos desde su fase insurgente
(1883-1912) hasta la derrota de la Revolucién de Concha (1913-1916)”
(Sylva Charvet 2010, 78), Montaio inicia su cuento en los tltimos mo-
mentos de vida de Alfaro, mientras escuchaba los gritos de una multitud
alocada que se preparaba para sacarlo de la prisién y arrastrarlo por las ca-
lles de Quito antes de matarlo salvajemente en 1912. Ademds de aquellos
gritos, lo que mas le inquietaba a Alfaro en estos Gltimos momentos fati-
dicos fue una voz que sonaba desde su memoria como presagio: “Algun
dia, general el tinico dolor que sentira sera el causado por el mal recuerdo
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de quienes realmente le apreciaron y por su promesa incumplida” (2008,
181).

Lo genial del cuento es que todo gira en torno al momento mis-
mo, en octubre de 1882, cuando Silverio Macondes, un campesino afro
de la provincia de Esmeraldas, el que tres veces se habia negado a unirse
al general Alfaro y que finalmente aceptd, pero bajo una sola condicién:
“Mi pedido coronel José Eloy Alfaro, es que cuando triunfes se terminen
los padecimientos de los conciertos, mis parientes, en toda la Republica.
Ademais, tu Gobierno les dara un pago por el trabajo que nunca dejaron de
cumplir con honrosa puntualidad y talento como si la obra fuera de ellos y
no ajena. Asi los parientes se iran a vivir adonde quieran” (194-5).

Al aceptarle el pedido mientras decia que “Te daré por escrito lo
que hemos acordado”, Silverio Macondes respondié contundentemente:

A la mierda los papelitos, coronel. Escuché tu palabra, la entendi. Muy
bien la entendi, se guard6 en mi memoria y en la de los Ancestros. Eso
es lo mas sagrado que acarrearas contigo coronel José Eloy Alfaro,
por ahora con sosiego. Pero ni muerto podras soportar el dolor de la
palabra incumplida. Ni muerto encontraras paz, si perviertes el color de
tu palabra. (195)

Con una estructura narrativa y temporal de zigzagueo, parecida a
un soz cuyos soneos entran y salen intermitentemente, Montano reconstru-
ye un episodio de la historia nacional, pero esta vez desde una memoria
ancestral que no se olvida de aquella promesa incumplida. De hecho, es
a partir de esa memoria que Montano logra devolverle a Silverio Macon-
des su plena humanidad, combinando su valentia de guerrero mambi con
una vulnerabilidad arraigada en el vaivén de un sinniimero de promesas
incumplidas responsables por toda una historia de ilusiones y desilusiones,
de culpabilidades ajenas y propias. En efecto, esa es la parte de la historia
que el jazzman capta incisivamente en “El dltimo carajo del general”.
Advierte la voz narrativa del cuento: “Ellos eran la guerrilla mandinga que
un historiador describié en sus escritos, pero luego arrepentido borré para
no endosarle gloria a unos negros venidos de no se sabia déonde” (195).

Mais que la gloria, lo que le interesa a Montano como cuentista
es restituir en el personaje su condicién de ser humano como actor de la
historia por una parte y, por otra, inculcar en los lectores una sentida con-
ciencia de dicha humanidad. Silverio Macondes, claro estd, es un personaje
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de ficcién, pero al mismo tiempo sirve para afrobetizarnos a todos, sensi-
bilizindonos de una cosmovisién que viene de las memorias ancestrales y
permea las de hoy.””

Silverio es el hijo del liberto Melquiades Macondes, “constructor
de naciones y pueblos, guerrero malinké (184), y durante todo el cuento
la voz silenciosa del padre liberto lo guia y le reprocha, segtn las decisio-
nes tomadas y por tomar de Silverio. En la segunda ocasién de haber con-
versado con Alfaro, este ya proclamado Jefe Supremo y en guerra contra
el gobierno de Quito, Silverio “Recordé las veces que su padre esquivo
propuestas militares, que otros aceptaron y regresaron lisiados, se queda-
ron pudriéndose en valles serranos o se ahogaron en algin rio costeno”
(185). Asi que la memoria, por segunda vez, pudo mds que las palabras
inmediatas del General:

— ¢ Por qué no viene con nosotros?

—No es mi guerra. [...]

—[...] ¢Cual es su patria?

—Mis ancestros que pueblan estas tierras hace siglos, ellos son la
auténtica patria. (185)

Al aceptar finalmente juntar fuerzas con Alfaro después de una im-
portante derrota militar del general en 1882, y a pesar de las advertencias
del padre Melquiades, el resultado inmediato de su decisién fue que el
gobierno le confisco a Silverio su finca, y su esposa que estaba encinta
“malpari6 y fue obligada a servir a la familia del gobernador” (187). Ini-
cialmente Silverio estaba dispuesto a aceptar los sacrificios y sus conse-
cuencias porque habia confiado en la promesa de Alfaro de terminar defi-
nitivamente con el sistema oprobioso del concertaje, el mismo que habia
reemplazado la esclavizacién, relegando la abolicién de los esclavos de
1822 y la manumisién de 1851 a otras promesas incumplidas. Con el paso
de los anos y el aumento de muertos entre sus companeros, el narrador
del cuento explica:

17. Para una explicaciébn mas detallada de la afrobetizacion, véase a Javier Eduardo
Pabén (inédito, 96-7).
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Veinticinco afios cumplidos apenas y ya padecia el agobio de las muer-
tes en combates desiguales de sus amigos, sufria el abandono de la
tranquilidad de los buenos motivos para tanta muerte, no podia con el
peso de la conciencia por haber desobedecido los consejos del padre.
(188)

Silverio Macondes es un personaje/hombre de conciencia, de sen-
timientos nobles y de una autoestima que provoca admiracién entre sus
pares; es un hombre pensante que se reconoce en la historia de su pueblo,
en la memoria ancestral. También es un cimarrén que se habia entregado
en cuerpo y alma a la lucha, no a la de Alfaro o del liberalismo exactamen-
te, sino a la de “la libertad sin condiciones para los conciertos” (200).

Después de anos de pelear, Silverio se dio cuenta de que era tiempo
para retirarse y, en el momento del climax del cuento, cuando le anuncia
a Alfaro su decisién, Silverio le dice: “Me harté de sus coroneles hacenda-
dos, pero ya no importa. Pasaba a despedirme y recordarle el pago de su
promesa” (200).

En momentos antes de comenzar el retorno a sus respectivas casas,
Silverio comunica su decisién a los compaiieros, indicindoles: “Voy a com-
probar que la palabra del general Eloy Alfaro tiene sello sagrado. El hizo
su promesa ante nuestros Ancestros y s¢ que tiene serenidad en el alma
para no enganarse con los miedos de sus alianzas. A los Ancestros no se les
miente” (198). Pero este anuncio junto con su ultima conversacién con
Alfaro venia con no poca ansiedad y angustia: “Desde que se estableci6 el
campamento, Silverio Macondes estaba hundido en el sopor de recuerdos
que no le correspondian a él, sino a la memoria de su padre que llegaba a
visitarlo como a pedirle explicaciones por los muertos sin provecho de esta
guerra que habia hecho suya” (196). Lamentablemente, Eloy Alfaro no
comprendio a Silverio al escucharlo advertir: “Sepa, general, que no temo
a ninguna muerte, sino a los sagrados muertos de mi conciencia” (201).'8

18. No fue hasta que Alfaro grit6 su ultimo carajo, momentos antes de ser arrastrado por
las calles que entendi6 que habia traicionado a los Unicos fieles que habian creido
en su palabra, la misma que sacrificod por los intereses creados de ciertos sectores
del poder politico y econémico del pais. ;No sera que ese carajazo simboliza un
acto de arrepentimiento al reconocer la plena humanidad y lealtad de los conciertos
y, al descubrir esta verdad, Alfaro también logré (re)encontrar su propia humanidad,
la que le habia convencido a Silverio Macondes a confiar en él? En efecto, lo que le
interesa a Juan Montafio como creador es humanizar a sus personajes y no venerar
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Después de despedirse del general, “Silverio no volvié la vista ha-
cia atrds. Apenas empezaba la tarea mas asqueante de cualquier guerrero:
recuperar la fe en si mismo y aprender a vivir con las malas senales del
destino” (201). Asi que la verdadera tragedia del cuento no es el asesinato
de Eloy Alfaro, sino la deuda que todavia los afrodescendientes esperan
cobrar a lo largo y a lo ancho de las Américas. Por eso, “Los muertos
resuellan en sus oidos por la paz negada a los parientes conciertos. No
solo eran los de estos dias, mas bien eran generaciones de guerreros que le
atestaban la sangre caliente de este momento, que se sintié desolado al ver
una estela de caddveres inttiles hasta el fin del paramo [...]” (197).

Seguramente, Erika Sylva tenfa en mente esa deuda al referirse a la
paradoja histérica de la provincia de Esmeraldas. Aunque a través de toda
la historia del Ecuador, Esmeraldas ha sido cuna de muchas de las primeras
luchas libertarias e independentistas (como fue el caso de la Revolucién
Liberal destacada por Montaiio en “El tltimo carajo del general”), Sylva
ha anotado que “a inicios del siglo XXI continuaba siendo una de las mds
postergadas, lo que se transparentaba en la alarmante precariedad y exclu-
sién en la que continuaba viviendo su poblacién negra, también debido
al persistente racismo que se registraba aun en la sociedad ecuatoriana
(2008, 83).

Y con esto, otros muertos lejanos y cercanos resuellan en nuestros
oidos de hoy por la paz negada: “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I
can’t breathe”.

SONEO PARA (RE)PENSAR CIMARRONAJES
CASA ADENTRO, CASA AFUERA

Se me ocurre que “El tltimo carajo del general” le ha servido al ja-
zzman como preludio de su revision de las historias oficiales de la Revolu-
cién de Carlos Concha que comenz6 en 1913, poco después del asesinato
de Eloy Alfaro. Sin entrar yo en detalles sobre dicha revolucién, Montanio
ha escrito “Cuatro negros pelagatos. Breves capitulos de la Revolucion de
Esmeraldas” para contrarrestar las nociones generalizadas de las causas de
ese conflicto. De la manera mas contundente, él insiste que fue en realidad

a héroes deshumanizados debido a su propia mitificacion.
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una guerra antiesclavista mas que un conflicto entre facciones de liberales,
por lo menos en lo que respecta a la participacién de los afrodescendien-
tes.’ De ahi la pertinencia del cuento de Montano en el cual puso de
relieve la centralidad de la promesa incumplida, el eje en torno al cual toda
la historia afro sigue girando.

De acuerdo a la buena, pero dolorosa tradiciéon de Silverio Ma-
condes y su padre Melquiades, al ponderar esa revolucién antiesclavista y
esmeraldena (1913-1916), Montano sembr6 una espinosa pregunta fun-
damental: “Cada individuo cimarrén [...] debié preguntarse, con igual o
mayor énfasis, el injusto porqué de las haciendas infinitas [...] y a ellos ni
el breve espacio para la sepultura” (2019a, 6 julio 2019).

Esta misma injusticia social junto a la referencia a los cimarrones
nos conduce a la reciente novela del jazzman, El bisnieto cimarron de F.
Dzerzhinsky, Thriller (afro)ecuatoriano (2019). Juan Garcia ha seialado
que “son las nuevas generaciones que estan pensando el significado de ci-
marrén como ser de resistencia. El cimarronaje pasa a ser una herramienta
para repensarnos, para usar esta actitud de desobediencia y resistencia en
el ahora. Pero eso no implica desligar el acto y actitud de desobediencia y
resistencia contemporanea de la historia y de la memoria colectiva” (Gar-
cia Salazar y Walsh 2017, 168).

Brevemente, el argumento de E/ bisnieto cimarvin de F. Dzerzhinsky
nos inserta en el conflicto de las FARC de Colombia, junto a sus inevita-
bles incursiones en el Ecuador durante los tltimos afios del siglo pasado.?
A pesar de ser una novela de ficcién, con los referentes reales del texto (es
decir, los nombres de ciertos actores de los archiconocidos eventos del
conflicto), Montanio reconstruye una historia dolorosa y trigica al con-
tar la vida de Omar Makwassé, un individuo cincuentén que por varias
circunstancias de la vida fue incorporado en un mundo de espionajes in-
ternacionales. Primero, fue reclutado durante sus dias universitarios por
unos operativos rusos, v luego, después de unos aios de una aburrida

19. Montafo publico estos “Breves capitulos” en siete entregas de un total de veintitin
capitulos en Rebelion-Opiniones y Noticias Rebeldes sobre el Mundo entre el 15 de
junio de 2019 y el 13 de julio de 2019. Ver https://www.revolucién.org.

20. Para una resefia/propuesta de lectura mas amplia, véase Michael Handelsman, “E/
biznieto cimarrén de F. Dzerzhinsky, Thriller (afro)ecuatoriano, una novela de Juan
Montafio Escobar” (2020, 139-43).
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jubilacién, de nuevo se dejé convencer que la clandestinidad y una vida de
subterfugios y conspiraciones constituian su razon de ser.

Como la novela explica, Makwassé, el espia, fue entrenado y for-
mado en la vieja escuela de Félix Edmundovich Dzerzhinsky, fundador en
1917, por orden de Lenin, de la Comisién Extraordinaria de Toda Rusia
para Combeatir la Contrarrevolucién y el Sabotaje. Conocidos como che-
quistas, los operativos se distinguieron por su entrega total a una ideologia
que luchaba por la justicia social y, con un espiritu de ascetas, libres de
enredos sentimentales de cualquier naturaleza, vivian incondicionalmente
por la deseada revolucion definitiva de la humanidad. Producto de esa
formacién y compromiso social tan visceral, Makwassé es conocido y se
conoce como uno de los bisnietos de Félix Dzerzhinsky.

Pero en su segunda vida como espia, Makwassé el chequista original
se vio atormentado por las contradicciones de su contemporaneidad; en
vez de esa ideologia de justicia social como motor de todas sus decisiones
y responsabilidades, se encontré con la dolorosa novedad de que el capital
habia desplazado los principios revolucionarios. Empresas multinacionales
como Blackwater, Dyn Corp y General Dynamic habian convertido las
justas causas en un simple negocio entre clientes y contratistas de inteli-
gencia. Tal vez por el aburrimiento de la jubilacién, quizis por el hechizo
de los 250 mil délares de sueldo, Makwassé se dejé convencer; aceptd ser
el gerente operativo de una empresa cuyo cliente era las FARC.

Evidentemente, hay algunos paralelos o coincidencias notables en-
tre Silverio Macondes y Omar Makwassé, el bisnieto cimarrén. Los dos
dudan de participar en conflictos aparentemente de otros; ambos ignoran
los consejos ancestrales al aceptar intervenir en dichos conflictos; tanto
Silverio como Makwassé cargan con el peso de su desobediencia en forma
de un sentido de culpabilidad que no deja de atosigarlos. Mientras Silve-
rio tuvo que lidiar con el razonamiento del héroe nacional Eloy Alfaro,
Makwassé se dejé convencer por algunos discipulos descarrilados de otro
héroe, Félix Edmundovich Dzerzhinsky (1877-1926), un héroe revolu-
cionario bolchevique que fundé y dirigié a los chequistas de la Union
Soviética.

Esas convergencias narrativas me permiten proponer que los dos
personajes son iteraciones de una suerte de arquetipo afro que nace con
los primeros muntus en las Américas y continta en la persona de George
Floyd, Jr. De nuevo, se patentiza cdmo Montaio emplea aquella promesa
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negada y todavia pendiente para hilvanar épocas y experiencias y, al mismo
tiempo, combinar la historia y la ficcién para recuperar la condiciéon hu-
mana de los afrodescendientes. Sin embargo, referirme a un arquetipo no
ha de sugerir alguna artificialidad o mitificacion del negro en la ficciéon del
gazzman. Todo lo contario; los personajes que llenan las paginas de ficcion
de Montano se caracterizan por sus imperfecciones y vulnerabilidades,
cualidades que emergen de las contradicciones inherentes a la condicion
humana.

He de enfatizar, pues, que dichas imperfecciones y vulnerabilidades
no han de implicar una estereotipada pasividad o debilidad de caracter,
ni tampoco una falta de voluntad de luchar, resistir y (re)existir. Silverio
Macondes, por ejemplo, pone de relieve el complejo tejido que constituye
a un cimarrén frente a las mualtiples fuerzas e influencias con(tra) las cuales
tiene que (re)negociar constantemente. Asi es el caso también de Omar
Makwassé.

Desde el prologo mismo de la novela, se lee que “Cimarrén es la
resistencia cultural y politica del liderazgo afroamericano y en /a confusion
de adversarios, en el caso del personaje principal persevera en ln equivoca-
cion de alindos v bisquedas de triunfos” (3; las itilicas son mias). Esa es la
tradicion e historia a la que Makwassé pertenece, a esa “confusion de ad-
versarios” y a esa perseverancia “en la equivocacion de aliados y busquedas
de triunfos”. Juan Garcia ha comentado al respecto:

el sentimiento de pertenencia se construye a partir de la raiz africana,
pero el sentimiento de pertenencia tiene los valores aqui y unas actua-
ciones aqui y una interaccién aqui. El sentimiento de pertenencia es
basicamente luchar aqui en esta sociedad donde estamos insertados,
pero si bien las raices africanas son vitales en estos procesos, no son
las Unicas que alimentan la construccion de este sentimiento de perte-
nencia.*!

De manera que la misma lucha interior que se observa en Silverio
es la que caracteriza a Omar. Asumir su pertenencia o identidad como
afrodescendiente en el ahora (la contemporaneidad), pero sin deprenderse
del ayer (la ancestralidad) mientras sigue persiguiendo cimarronamente

21. Citado por Edizon Leén (2015, 23-4) después de una entrevista con el maestro Juan
Garcia.
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el cumplimiento de aquella promesa de plena humanizacién, resume las
inmanentes tensiones entre vivir y luchar casa adentro y casa afuera. La-
mentablemente, el racismo sistémico junto con el capitalismo salvaje que
aun determinan las relaciones sociales de poder en todas partes dificultan,
cuando no imposibilitan, el potencial de sintonizar “una relaciéon con los
antepasados [ ...] con unas pricticas culturales y politicas contemporineas”
(Leén 23-4).

A diferencia de Silverio que esperaba realizar esa sintonizacién en-
tre casa adentro y casa afuera por medio del liberalismo y, asi erradicar de
una vez por todas los rastros de la esclavizaciéon que todavia marcaban a
los afrodescendientes en Ecuador, Makwassé recurrio al internacionalismo
soviético para luchar por la justicia social de todos y todas sin priorizar
las relaciones de raza. Se suponia que un proyecto asi concebido iba a ser
incluyente y global. Sin embargo, al entrar en su segunda etapa de che-
quista, Makwassé descubrié que los bisnietos de Dzerzhinsky se habian
extraviado, entregandose a otros intereses que traicionaban la promesa de
un mundo més justo. En una conversacioén con Artemio, uno de sus jefes
de operaciones, Makwassé expresa amargamente su decepcién e inconfor-
mismo:

Ya no hay héroes, solo guerreros canallas peleando por causas inmora-
les. [...]. Mira, qué mierda, Artemio, arriesgo la vida por una pavada de
hijueputas que no me dejaria ni entrar a sus clubes si yo quisiera. Este
mundo cambid hacia lo impensable: un capitalismo de ... ;de qué? [...]
Conclusion: se acabd la elegancia, la caballerosidad y el honor. El viejo
Félix estaria asqueado. (73)

Como respuesta, Artemio confiesa: “Soy lo que dejaron setenta
afos de poder soviético: un amargo producto sin Dios, ni ley ni fe. Un
facineroso agobiado por las contradicciones” (75). ;Cémo navegar ese
mundo de casa afuera siendo un bisnieto cimarrén? ¢Habra salvacion y
esperanza de no renunciar a los mandatos ancestrales (in)visiblemente la-
tentes en su nombre de origen africano? Un comentario que comparte con
otra afrochequista revela que Makwassé no se ha perdido del todo: “Algin
dia te haré la narraciéon de los ancestros —medio solemne— estin en el
frontispicio invisible del hogar que llevo conmigo” (106).

Mais que algain superhéroe de un Thriller, de una novela de acciéon
y de intriga, Makwassé emerge como un cimarrén en crisis con su con-
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temporaneidad y, sobre todo, consigo mismo. Consciente de sus propias
contradicciones, de sus principios en riesgo, se atormenta con sus dudas,
segn plantea la voz narrativa de esa “ficciéon”:

Tuvo miedo a ser capturado y morir en una celda después de un mile-
nio. Morir en el crepusculo final de esta niebla de profesion [...]. Shangé
es esperpento manido de dudas. O sea él, confundido por un ser del
ayer con Oggum. Si antes no crey6 en el sino benéfico de la voluntad
adquirida en la familiaridad con los orishas ahora sospecha de un enga-
fo cruel. jMaldito, Artremio! (146)

En medio de ese estado de miedo y confusion, Makwassé suefia con
uno de sus abuelos ancestrales que aparece mientras él estaba de regreso a
San Lorenzo, Esmeraldas, su ciudad natal. Metaféricamente, después de
anos de ausencia, Makwassé se encuentra casa adentro y la voz del abuelo
le asegura que “Estas en tu sitio Makwassé, estds donde debes estar cerca
del rio [...]” (154). El abuelo andaba con una barra negra de “guayacin
pechiche”; un tétem seguramente por sus talladuras. “Eran jeroglificos
parecidos a ntimeros, letras y seres zoomorfos. Fue cuando hablé de su
genealogfa de tiempos imprecisos, pero aproximados por abundancia de
cosechas, fundaciones de aldeas, nacimientos de nifos prodigio, termi-
nacién de reinados, matrimonios con otros pueblos y guerras. Todo ello
estaba tallado en ese trozo de madera indestructible” (154-5).

Al terminar de contarle a Makwassé la historia de sus origenes de
afrodescendiente, “le extendié el madero” y le explico que “de todos eres
aquel que merece guardar el cuaderno ancestral de nuestro pueblo, en
donde esta la historia familiar. Eres el tnico, Omar, bendito seas, hijo”
(155). A diferencia de la voz de Melquiades que reproch a su hijo Silverio
por haber desoido sus consejos, demarcando asi los limites impermeables
entre casa adentro y casa afuera, las palabras del abuelo de Makwassé tu-
vieron otro proposito.

En efecto, para Makwassé, despertarse del sueno era como un re-
nacer, un reencuentro con casa adentro que no implicaba una ruptura con
casa afuera, ni tampoco con las promesas del bisabuelo Félix Dzerzhins-
ky: “El papd Changd de los chekistas. El fundador de esta nueva raza de
samurdis. De guerreros de sombras profundas” (170). Su abuelo afro, su
apapa, simbolo de todos los ancestros de sangre, le enseié que “ahora él
guardaria la memoria fisica de la familia. Un legado que jamas abandona-
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rfa” (156). Gracias a ese reencuentro con los origenes, con casa adentro,
a Makwassé “le devolvié la fe en las cosas buenas de este mundo” (157),
dejando abierta la posibilidad de la ya mencionada sintonizacion entre casa
adentro y casa afuera.

Juan Montaiio, sin embargo, no es un autor de simplezas o de des-
enredos narrativos inocentemente felices. Tampoco es Makwassé ingenuo,
especialmente en vista de su experiencia con sus nuevos companeros che-
quistas, los mismos que se han convertido en contratistas, dejando muy
atrds las ensenlanzas del bisabuelo Dzerzhinsky. Makwassé, en cambio, es
un bisnieto cimarrén y, de acuerdo con el pensamiento cimarrén de Stuart
Hall —y del jazzman también—, “La identidad no esta en el pasado, es-
perando ser encontrada, sino en el futuro, esperando ser construida” (Hall
2013, 430).

Légicamente, esa construccion con miras hacia el futuro sera harto
compleja, especialmente porque la promesa diferida, la que se evaporé6 en
el tltimo carajo del general Eloy Alfaro, y que fue ahogada durante los tl-
timos 8 minutos 46 segundos de George Floyd, Jr., sigue dolorosamente
ausente en nuestros dias. Hall ha puntualizado que, segtin Marx, “estamos
siempre inscritos e implicados en las pricticas y las estructuras de la vida
de los demas” (348). Sera cierto, pero la socidéloga colombiana Betty Ruth
Lozano Lerma advierte que “Descolonizarse significa un desprendimiento
epistémico del conocimiento europeo, pensar la propia historia, pensar la
propia liberaciéon pero con categorias propias, no prestadas” (2016, 42).

Esta advertencia de Lozano no debe interpretarse como un llama-
do al aislamiento cultural o como un craso deseco fundamentalista. Mds
bien se refiere al proceso pedagdgico que el maestro Juan Garcia Salazar
cultivaba al luchar cimarronamente por una efectiva y liberadora etnoedu-
cacién entendida en términos de desaprender para volver a aprender. Juan
Montano, el escritor, activista y pensador ha recogido las ensenanzas de
Juan Garcia como un mandato ancestral: “Nuestra tradicién enseila que
todo hombre o mujer que aprende de la palabra de los y las mayores, reci-
be al mismo tiempo, el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas
generaciones” (Garcia Salazar y Walsh 2017, 24). Asi es la escritura de
Juan Montano, asi piensa y asi comprende el sentido cimarrén de Black
Lives Matter.
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BLACK LIVES MATTER
ES MAS QUE TALKIN’ JIVE

Es cierto que Omar Makwassé es un personaje de ficciéon, producto
de la imaginacién del jazzman. Pero nosotros, los lectores, especialmen-
te los de casa afuera, nos quedariamos cortos al no comprender que ese
legado ancestral que el afrochequista guardarfa y que nunca abandonaria
es el mismo que el Abuelo Zen6én compartia al recordarles a las nuevas
generaciones de “volver a ser donde no habfamos sido” (Walsh 2018, 11).
Ahf estd la clave para saber escuchar el tam-tam que marca el compds de
Black Lives Matter y que Juan Montano ha asumido como una pedagogia
ancestral de resistencia y (re)existencia: “Aquellas tres palabras resumen
historias, muchas historias, de resistencia en las ciudades de cualquier pais
de las Américas, en los mediodias despiadados o en los atardeceres del des-
amparo cuando por fin se entiende que el Estado es un aparato politico in-
servible para la gente negra de este preciso territorio” (Montaiio 2020a).

¢Seremos los de casa afuera capaces de cumplir la promesa hasta
ahora negada? ;Hasta cudndo seguiremos tapando los oidos al sonar los
llantos y gritos atorados de “I can’t breathe”, “I can’t breathe”, “I can’t
breathe”? Habra una razén por la cual Juan Montano terminé su Thriller
(afro)ecuatoriano con una pregunta sin respuesta inmediata: “;Comienza
la resurrecciéon, Omar Makwassé”? (214).

Resurreccion de quiénes, me pregunto yo. Se me ocurre que la
respuesta estard en ese ultimo carajo de Alfaro que en George Floyd, Jr.
sigui6é sonando con sus altimos respiros de “I can’t breathe”. Es decir,
los dos habran comprendido —el uno desde casa afuera y el otro desde
casa adentro— que las respuestas siempre seran parciales y negadas hasta
que los de casa afuera asuman la promesa incumplida como una suerte de
mandato ancestral para, asi, liberarse de una pandemia més letal que la del
COVID-19. Me refiero, claro estd, al racismo sistémico que es la semilla
misma de aquellos “frutos extranos colgados de los dlamos”, segtin canta-
ba Billie Holiday.

Asi leo y entiendo a Juan Montano Escobar, el jazzman de Black
Lives Matter y su son de los 8 minutos 46 segundos. A los escépticos de
todas partes que quieren relegar Black Lives Matter a una mera consigna
de unos/as revoltosos/as que toman las calles para saquear y fomentar
el desorden, les diré que Black Lives Matter es mas que talkin’ jive. Con
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sus multiples y simultineos significados, emerge una pedagogia de (re)
existencia que desde hace tiempo los afrodescendientes practican, mientras
que muchos de nosotros y nosotras de casa afuera nos enganamos terca-
mente al insistir que ese tema es solo cosa de negros. Pero, la promesa
incumplida es de nosotros/as, y solo nosotros/as podemos cumplirla.

¢Comienza entonces una resurrecciéon? Juan Montafio no supo lo
que le paso a George Floyd, Jr. hasta un dia después del crimen. Tal vez su
reaccién personal, su testimonio si se quiere, nos ayuda a contextualizar y
sentipensar mejor la pregunta:

Es insoportable y hay como una rabia consciente, antigua e insoporta-
ble. Alld en Minneapolis, Minnesota, una rodilla le estuvo suprimiendo
el aire durante ocho minutos hasta que ya no lo necesit6 mas. Aun no
paro de escuchar blues, el volumen bajo, solo para mi, me facilita la
repeticion continua de A change is gonna come. En la version de Sam
Cooke, Aretha Franklin, Otis Redding y otros. Qué mas da. It’s been a
long long time coming, but | know A change is gonna come, oh yes it will.
¢ Sera un axé premonitorio? (2020c)

Para esta altima pregunta, solo los ancestros sabran hasta cuando
durarin los 8 minutos 46 segundos: “I can’t breathe”, I can’t breathe”,
“I can’t breathe”. <
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