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Poemas inéditos  
  de Sonia Manzano  
  y Margarita Laso

Dos de las más destacadas poetas contemporáneas de Ecuador comparten 
en exclusiva para la revista Andina varios poemas inéditos de sus próxi-
mos libros. «Sangre en la arena», «Sombra chinesca» y «Oh capitán mi 
capitán» formarán parte del poemario El vino de mi sombra de Sonia 
Manzano. Los poemas «Piara» y «Piñones» pertenecen a Margarita Laso. 
En ambos casos, las autoras han preparado una breve poética para acer-
carnos a su visión literaria.

E l balazo de partida que pone en movimiento 
a mi discurso lírico necesariamente tiene que 

estar gatillado por un potente estímulo externo; 
uno capaz de provocar que mi mente comience a 
salivar una imagen que pueda dar cuenta de cuánto 
y cuán hondo llegó a calar en mí el impacto mencio-
nado. Sobre este embrión, voy sumando ideas que 
en su conjunto puedan llegar a conformar una me-
táfora narrativa que en sí grafique el conflicto que la 
generó. Soy de los poetas que están totalmente con-
vencidos de que la poesía en la que no sucede nada 
apenas si llega a constituirse en un simple amago 
de «poesía». Mi obra busca desestabilizar la zona de 
confort emotiva por la que se desplazan los ojos del 
lector medio. Pretender aprisionar relámpagos líri-
cos en poemas breves constituye un rasgo de estilo 
muy marcado de mi poética.

Sonia Manzano:  
«Aprisionar relámpagos»
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Sangre en la arena

Una niña afgana
se introduce en la altanoche de mi sueño
y me cuenta que su padre la ha vendido
a un hombre de cejas canas
en cuyo turbante hay dinero de sobra 
para salvar del hambre a su familia

Yo pretendo evitar que el viejo
desflore la vulva de esa niña
que aún no conoce menstruaciones 
y la escondo entre mis sábanas de lino

El hombre la descubre
y la arranca con violencia de mi cama
la niña se resiste
golpea con sus puños el pecho de quien quiere 
convertirla en su diario afrodisíaco

Un llanto entrecortado
igual al de las sílabas que caen
cuando el miedo decapita a las palabras
gotea a ritmo lento en el pozo sin fondo de mi sueño

Llegada la mañana me despierto
a veinte mil leguas de asfixia submarina
un hombre del porte de un desierto
oprime entre sus muslos acezantes
el llanto desflorado de una niña
que ahora sabe que no hay dios 
que pueda devolverle
la sangre que desangra
su himen desgarrado 
 

Poesía

Sombra chinesca

Junto los dos pulgares
y bato los otros dedos de mis manos
como si fueran alas

La pared bañada en luz proyecta
la sombra negra de una paloma blanca

Separo mis pulgares
y de mis manos caen
dos alas amputadas

En la pared se esfuma
la sombra de un instante
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Oh capitán mi capitán

Oh capitán
mi capitán
el que surcó desiertos
en busca de un ojo de agua
para dejarlo ciego
el que arrojó al océano
una botella en llamas
con un náufrago adentro

Ahora que aún me queda
una vela por arrear
sopla en ella
el viento del ocaso
sopla con fuerza
tus últimos alientos

Es hora de que arribes
allá donde todo lo que pudo haber dolido
ya ha sido consumido
por los hornos crematorios de lo inerte

Oh capitán
libera con cuidado 
el poema que aletea entre los dientes
de una rosa carnívora 
y lánzalo a los cielos

Si algún día regresa
acógelo en tus manos y acaricia
su plumaje agotado
solo él te entregará la prueba irrefutable
de que el diluvio ha concluido
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Poesía

Margarita Laso:  
«Un surtidor infinito de signos»

En la escritura la voz es un hilo de pescar; la lengua, un surtidor infinito de 
signos, ritmos, dibujos. Cuentan la respiración, el pez deslizante, la música 

de una captura. En unas líneas se verá la acechanza, en otras la espera y la imposi-
bilidad, y algunas palabras geométricas atravesarán, a veces, una verdad. Minicró-
nicas ajustadas o alejadas de hechos noticiosos, cromos que los ilustran o escenas 
inescapables que me dan caza serán compiladas en un próximo trabajo.

hoy 
en el recuerdo encerdecedor de ese traslado 
también imploras
basta estirar el cuello 
presagio viene de tragedia
y en la garganta cerdos anudados 
un gemido se abate sobre ti
que alguien al alba
ruegas
que sea rápido

Piara

¿quién recordará la peste porcina
 que arrasó las piaras en nigeria?
la gripe aviar y sus millares de vacas sacrificadas
sus millares de vacas sacrificadas
enterradas en el reino unido enteras
tonalidades tierras mostazas 
enteras enterradas

sé que tú en cambio no has podido olvidar 
 el campeonato del hornado
la víspera el desfile de chanchos
 
ellos debían cruzar desde su camión en el parqueadero 
 hasta el camal del mercado
y ahí los viste 
y ellos habían visto
y no sabes cómo 
habían intuido olido 
habían sentido la proximidad de la carnicería
 el fin 
 el destazado
iban gimiendo 
 lloraban a mares los chanchos
 a cántaros los cerditos 
ese color convulso de sus vellos hirsutos
este implorante estirar del cuello 
este llamado 
¿fueron electrocutados acuchillados descerebrados?
no lo sabes
mas sus piezas jugosas brillaron doradas en una bandeja
y chispeó la cerveza entre los comensales 
cueritos crujientes para todos 
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Piñones

este es el planeta de hierro
sangre de la guerra marte
donde la pala mecánica dibuja un mordisco

en el campo de dunas
 tienes el yelmo encrestado
 oh marte de pedregal 
 no veo tus casquetes polares
 solo el basalto
recuerdas a la diosa de la discordia
aquí grabo tus cráteres con estas orugas 
 que me conducen al desierto quemado
y dejo una señal digital 

en otra era solar
una jardinera dará con esta pila de piñones
el viento del tiempo geológico la habrá pulido 
ella 
granjera del mar que ahora no existe
pondrá a un lado su canasta de langostas
su pesca azul
y examinará anzuelos llaves tuercas 
 rodillos que he dejado
y advertirá los perdigones de nieve 
 que tallaron sus poros 
y silbará en ellos
toda máquina agrícola 
 es un instrumento de música

la nieve es de sal en ese norte
donde mares hoy no hay 
donde mañana la humedad
es mi promesa
una orilla 
con el hormigueo carmín de jaibas y cangrejos 

el pedregoso es rojo
polvo y cascajo
una pala mecánica le deja un mordisco
una jardinera
qué hace en marte
tomando sol


