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Resumen

En este trabajo se realiza una lectura del espacio doméstico en cinco relatos del
escritor ecuatoriano Francisco Proafio Arandi (1944); estos son: “La noche de Santiago” de
Historias de disecadores (1972), “Difusos bajo una luz cegante” de Oposicion a la magia
(1986) “La doblez” de La doblez (1986), “Devastacion del domingo” de Historias del pais
fingido (2003) y “Vendra la visita” de Elementos dispares (2015). El objetivo de tal
acercamiento es dar cuenta de la importancia del espacio doméstico en la irrupcion del evento
insolito presente en estos relatos, entendiendo por insolito “todo aquello que resulta
extraordinario. Lo que se sale de lo comun, lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable: lo que
aspira a ir mas alla de la realidad” (Lopez-Pellisa y Ruiz 2019, 5).

Para ello —y dado que “el espacio se configura como un signo complejo en el seno de
la ficcion” (Alvarez 2002, 16), que esta vinculado a la accion, a los personajes y a un contexto
temporal (32)—, durante la lectura de estos cuentos se ha intentado atender a sus cuatro
dimensiones que son, segun Natalia Alvarez: 1) la del referente; 2) la del discurso; 3) la del
significado o de la historia; y 4) la pragmaética. Esto, creemos, permite distinguir algunas de
las estrategias, modos y soluciones narrativas que evidencian y se articulan en cada caso.

Dado que en este trabajo se realiza un estudio diacronico de la narrativa de Proafio
Arandi, resulta interesante advertir que el tratamiento del evento transgresor por Proafio
Arandi varia. Vale decir, en ese sentido, que este trabajo se organiza en dos capitulos; el
primero dedicado a dos casonas familiares, simbolicamente asimiladas a la figura paterna, y
un segundo capitulo a otros tipos de espacios domésticos —casas comunes y corrientes,
departamentos situados en multifamiliares—, habitados por parejas que pasan por una

experiencia de desencuentro.

Palabras clave: Francisco Proafio Arandi, literatura ecuatoriana, narrativa, espacio

doméstico, insélito, ambigledad
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Introduccion

La obra, en general, es perturbadora.
Una amenaza simula incubarse en alguna parte.
Francisco Proafio Arandi. Desde el silencio

El espacio es uno de los elementos fundamentales en la narrativa de Francisco Proafio
Arandi (1944). Muchas de sus novelas y cuentos giran en torno a casonas viejas, trazan una
cartografia propia de la ciudad, y se esfuerzan en experimentar con las posibilidades que
brindan los ambientes asfixiantes y cerrados. Asimismo, es frecuente que los personajes que
habitan tales espacios los perciban de pronto desdoblados, otros y tengan una sensacion
inquietante al respecto.

¢Qué funcién cumple el espacio en estas situaciones?* Es decir: ;en qué medida son
los espacios domeésticos (co)productores —y no solo escenarios— del evento insolito,
entendiendo por ins6lito “todo aquello que resulta extraordinario. Lo que se sale de lo comutn,
lo inusual, lo fabuloso o lo inexplicable: lo que aspira a ir mas alla de la realidad” (Lopez-
Pellisa y Ruiz 2019, 5)?? El propésito de este trabajo ha sido dar una respuesta a esta pregunta
a partir del andlisis del espacio en cinco cuentos, pertenecientes a las cinco colecciones de
relatos publicados por Proafio Arandi hasta la fecha; estos son: “La noche de Santiago” de
Historias de disecadores (1972), “Difusos bajo una luz cegante” de Oposicion a la magia
(1986) “La doblez” de La doblez (1986), “Devastacion del domingo” de Historias del pais
fingido (2003) y “Vendra la visita” de Elementos dispares (2015).

En ese sentido, lo primero que se constatd, al intentar una lectura del espacio
doméstico en los relatos seleccionados para este trabajo, fue que los acercamientos
propuestos por la critica revisada en torno a la narrativa de Proafio Arandi no daban cuenta
del todo de la dindmica que se generaba entre los personajes y el espacio en la irrupcion del

acontecimiento insolito que presentan estos textos. Para explicar mejor lo dicho, cabe

! En ese sentido, debo decir de antemano que me ha sido especialmente (til, en los origenes de este
trabajo, el provocador estudio de Patricia Garcia Space and the Postmodern Fantastic in Contemporary
Literature (2015), donde la investigadora ya analiza numerosos cuentos fantasticos “sustituyendo la habitual
pregunta de: ¢Ddnde ocurre lo sobrenatural? Con ella aborda el espacio como escenario en el que opera otro
sujeto fantastico, por la de ;qué hecho fantastico genera el espacio y como lo hace?” (2013, 114), si bien en los
cuentos que reviso aqui no necesariamente los lea como fantasticos.

2 Para Teresa Lopez-Pellisa y Ricard Ruiz “[1]o insélito [...] permite cuestionar el orden simbélico a
partir de la transgresion, ya sea del lenguaje o de las convenciones culturales, y ese ejercicio de subversion
contra lo normativo es perturbador y revolucionario” (Lopez-Pellisa y Garzon 2019, 10).
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recordar rapidamente una de las aproximaciones mas detalladas que ha recibido la narrativa
del escritor ecuatoriano. Nos referimos al trabajo de la profesora Rocio Bastidas, que ha
abordado el asunto del espacio en Proafio Arandi, tanto en su tesis La narrativa barroca de
Francisco Proafio Arandi (2000) como en su “Estudio introductorio” al volumen
Contemporaneos Vv (2015) de la Biblioteca Basica de Autores Ecuatorianos.

Bastidas sefiala varios puntos importantes. Entre ellos: ve al espacio como un
elemento estructurante del relato; lo lee como un signo con relacion al cual los personajes se
identifican u oponen (2000, 141), expresando su psicologia o estado de animo; y propone
arriesgadamente ver en un espacio concreto, la casa, un pseudo-personaje “que razona y
persigue sus propios objetivos, ademas de actuar por si misma” (161). De hecho, en afios
recientes, Bastidas ha ampliado su propuesta de ver en la casa un pseudo-personaje y ha
pasado a percibir en la ciudad de Tratado del amor clandestino (2008) una funcién parecida;
de ahi que, para la critica, en esta novela la ciudad se convierta en “celestina de 10s amores
escondidos del padre” (2015, 66).

Los dos primeros puntos, Bastidas los expone con relacion a Antiguas caras en el
espejo (1984), Del otro lado de las cosas (1993) y los primeros libros de cuentos como
Historias de disecadores, La doblez y Oposicion a la magia —incluso analiza “En la noche,
los arboles” publicado ya para la fecha, aunque por entonces no estuviera recogido en libro—
; el tercero, por su parte, solo lo propone para la lectura de las dos novelas. Se comprende,
en todo caso, que son observaciones que pueden ser Utiles al analizar la produccion de Proafio
en general.

Ahora bien, pese a lo sugerentes que pueden resultar estas observaciones —aqui
interesan, de las tres sefialadas, las dos Gltimas—, considero que no dan cuenta del todo de la
relacion dinamica que generan los espacios domésticos con los personajes de estos relatos.
Las retomo aqui, sin embargo, primero por provenir del trabajo mas detallado que se realizé
sobre la obra de Proafio hasta la fecha, y luego porque una de sus lecturas —la de ver en el
espacio un elemento que expresa la psicologia de los personajes— da cuenta de un tipo de
acercamiento que ha sido recurrente en numerosos textos sobre el espacio en esta obra.

Inicio, pues, por discutir el primero de estos dos Ultimos puntos.

Considero que entender al espacio Unicamente como un elemento que evidencia la

psicologia de los personajes conduce a verlo como un factor pasivo, que refleja la interioridad
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de los personajes, y obvia el papel —las provocaciones— del espacio en la produccion de
percepciones, imagenes, sensaciones del personaje. Se tiende a olvidar, asi, que “todas estas
«proyecciones», todas estas «asociaciones», todas estas «transferencias» se fundan en algun
caracter intrinseco del objeto” (Merleau-Ponty 1994, 46); es decir, se olvida que el espacio,
antes de ser metafora es “el medio y como la patria de nuestros pensamientos” (46). O, COmo
diria, Gilbert Durand: “solo hay una intuicion de las imagenes, en el seno del espacio, asiento
de la imaginacion” (1981, 37).

Lo que intento evidenciar con esto es la insuficiencia de una lectura que no vea en el
espacio el punto de origen de las sensaciones, ideas, ensofiaciones, y tan solo lo lea como
expresion de la psicologia del personaje.

Por otro lado, y esto ya con respecto a la siguiente propuesta que rescato de Bastidas,
considero que, si bien se puede pensar que, al nivel de las acciones, la casa llegue a cumplir
una funcion determinada, identificar en ella un pseudopersonaje que “toma decisiones” o se
“propone objetivos a cumplir”, termina atribuyéndole caracteristicas —;sobrenaturales?— que
no corresponden a los espacios domésticos de estos relatos. Al contrario, creo que es la
singular interrelacion entre espacio y personajes lo que a veces puede llevar a pensar en cierto
caracter o voluntad del ambito doméstico, sin que este realmente sea poseedor de tales
caracteristicas.

Asi pues, no creo que en estos cuentos el espacio doméstico sea ni solamente un
elemento que permita la expresion psicologica de los personajes, ni un ente que “tome
decisiones” o se proponga objetivos a cumplir. ES mas, pienso que al leerlos de esta manera
no se logra entender del todo la interrelacién que mantienen los espacios domésticos con los
personajes de cara al evento insolito que se presentan en estos relatos.

Si empezamos, en cambio, por considerar la idea, por lo demas bastante conocida, de
Maurice Merleau-Ponty de que “toda percepcion explicita de una cosa vive de una
comunicacion previa con cierta atmosfera” (1994, 334), podemos intentar una lectura de
estos relatos en la que los eventos insélitos que suceden en ellos sean resultado de la particular
interrelacion entre el personaje y el espacio que este habita.

De esta manera, estos eventos no serian ni figuraciones que solamente expresen la
psicologia de los personajes ni acciones externas a ellos, llevadas a cabo por una casa cuyas

propiedades uno deberia entender sobrenaturales, sino se motivarian en esa fundamental
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interrelacion entre espacio y sujeto —en este caso personaje— que Merleau-Ponty denominé
espacio vivido —para diferenciarlo del espacio geométrico—, espacio nada homogéneo, por lo
demads, si no rodeado y atravesado por distintos tipos de experiencias espaciales (302), como
la mitica, la ensofiadora, la religiosa.

Asi pues, es a partir de este tipo de “comunién” —en la que “the spatial environment
is produced by the subject and the subject is produced by space” (cit. por Garcia 2015, 51)—
desde la que inicio mi lectura de los cuentos en los que el evento ins6lito muchas veces es
presentado como un error de percepcion, o es producido por la interrelacion de ciertas
caracteristicas del espacio con el personaje. Lo insélito ocurre, asi, como si ese espacio que,
en algunos casos invita a la ensofiacion o el simbolo,® fuera el que invitara al sujeto a dar un
paso excesivo, o lo hiciera cruzar del otro lado de las cosas. Es, pues, en el espacio donde se
percibe “el latigazo de lo oscuro, la intuicion de que en algiin lugar no descifrado de la
realidad, algo, un no sé qué, exigia ser hollado, explorado” (Proafio 2009a, 38).

Resulta util, en ese sentido, recordar las palabras del propio Proafio Arandi, quien, en
una entrevista con Alejandro Moreano, ha observado lo siguiente sobre la relacion entre los
objetos y los personajes en su propia obra; esto nos permite notar que la relacién que Proafio
traza entre personajes y objetos se asemeja mucho al punto de partida desde el cual —lo
seflaldbamos recién— nos propusimos empezar a leer las relaciones entre espacio y personaje

en este trabajo; dice Proafio:

en mi caso [...]: al tratar de ubicar a ese ser humano que es el personaje, sea el personaje
narrador, sean personajes secundarios, otorgandoles una carnalidad [...]. Como que hay una
relacién dialéctica entre el objeto y el ser humano que se va configurando, aungue creo que
también influy6 en eso la novela objetalista que entonces estaba muy en boga. Me parece que
esa obsesion por desentrafiar una realidad a través de lo objetal si influyé en mi caso (Moreano
2010, 23).*

% Ya para Durand, la experiencia del simbolo “llevaba a reconocer una consustancialidad fraternal y
feliz entre macrocosmos y microcosmos; [en la que] el espiritu sensorial de uno abrevaba en la materialidad del
otro, y la materialidad del primero tomaba sentido en la ensofiacion técnica del segundo” (1971, 87).

4 Comentario aparte merece esta declaracion de Proafio Arandi sobre la influencia de la novela
objetalista en su obra, dado que, como es sabido, la propuesta de uno de los impulsores de la nouveau roman
se basa en la idea de que el “hombre mira al mundo, y el mundo no le devuelve su mirada” (Robbe-Grillet 2010,
85), por lo que se proponia “situar los objetos como puramente exteriores” (Robbe-Grillet 2010, 84). De hecho,
para Severo Sarduy, escritores como Michel Butor vieron en“el nouveau roman [...] una escritura denotativa,
una ruptura del como [...es decir, fue] una negacion de la metafora, de la dimension imaginaria” (2013, 94).
Ahora bien, si es notorio que en Proafio se podria detallar cierta influencia de este tipo de narrativa, ante todo
en ciertas formas de atencion con que Proafio describe su mundo, hay que sefialar también que los espacios y
objetos en su obra estan cargados de subjetividad, e invitan a la produccién simbdlica. En ese sentido, me parece
interesante recordar lo que se dice en una de sus novelas sobre el acto de recordar de Male, personaje de El
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Me parece importante, asimismo, traer aca lo que, sobre esa misma relacion entre

objetos y personajes, apunta Fernando Balseca con relacion a Del otro lado de las cosas:

en uno de los pasajes centrales de la novela, las cosas le producen al protagonista actos de
meditacion. Por eso mismo, la casa derruida [...] adquiere una presencia casi personal en
todos los que la habitan [...]. Este acto de comprender el mundo a través de 1as cosas evoca,
sin duda alguna, el procedimiento por el cual se da esa conexidn entre palabras y las cosas.
Como en un soneto de Jorge Luis Borges, que lleva por titulo “Las cosas”, los objetos se
imbrican aqui de una manera casi intima con sus duefios o con sus usuarios. (2003, 258)

Como puede notarse, estas citas en las que tanto Proafio como Balseca advierten la
singular interrelacion que se da entre los objetos y los personajes en la narrativa del escritor
ecuatoriano, estdn mucho mas cerca de la “comunion” entre espacio y personajes que hace
un momento se planteaba como punto de partida para este trabajo. Por lo demas, pienso que
una relacion asi permite prestar mayor atencion al elemento espacial, reconociendo no solo
las particulares formas en que este es presentado al reflejar la psicologia de los personajes,
sino tambien los singulares efectos que determinados espacios o condiciones espaciales
generan en quienes los recorren o habitan, sin que estos tengan que volverse por ello
edificaciones sobrenaturales.

Y, mas importante aun, una perspectiva de este tipo nos ayuda a atender al modo en
que la interrelacion entre espacio y personaje llega a generar eventos insélitos en el mundo
narrado, como puede serlo el soterramiento de un hombre en el subsuelo de su casa, o la
paulatina desaparicion de una mujer del espacio doméstico compartido, o la irrupcion de un
fantasma en el fondo oscuro de la casa —dindmica que, tengo la impresion, si ha sido
advertida, no ha sido suficientemente explorada en anteriores acercamientos a la narrativa de

Proafio Arandi.

sabor de la condena, pues creo que, de algiin modo, se puede utilizar dicho sefialamiento como una observacién
aplicable a la dificultad que tendria la narrativa de Proafio por reducirse a una descripcion objetal; dice: “Male
hubiese querido [...] mirarlo todo desde una perspectiva absolutamente objetal, no reconstruir rostro alguno ni
cuerpos u olores ni las palabras pronunciadas y contemplar, sin comparsas, las situaciones vividas, reducidas,
las escenas, las secuencias, a su mas esquematica realidad: alli, en la memoria, solo los hechos, las siluetas nada
mas, el escenario de fondo [...] Pero ello, lograr esa descarnacion, esa anonimia, no era posible” (Proafio 2009a,
39). Pues bien, creo que, para Proafio, igual que para Male, describir los espacios y los objetos en su
singularidad, invariablemente terminan provocando la reaccién subjetiva de los personajes y, por ende,
contaminandose de afectos. De ahi que, en la narrativa de Proafio Arandi, la descripcion tienda a la figuracion,
al simbolo.



16

En ese sentido, el propdsito de este texto ha sido el de valorar la funcion del espacio
domestico en la irrupcion de eventos que generen extrafieza, tanto en los personajes como en
el lector. Para hacerlo, y dado que “el espacio se configura como un signo complejo en el
seno de la ficcion” (Alvarez 2002, 16), que esta vinculado a la accidn, a los personajes y a
un contexto temporal (32), durante la lectura de estos cinco cuentos intenté atender a sus
cuatro dimensiones que son, segun Natalia Alvarez: 1) la del referente; 2) la del discurso; 3)
la del significado o de la historia; y 4) la pragmatica; aunque no las exponga en secciones
estrictamente diferenciadas.

Por lo demés, Patricia Garcia ha definido a estas dimensiones de la siguiente manera:
1) la dimension del referente, o de locacion que “focuses on the selection, dispostion and
organisation of locations” (2015, 17); 2) la dimensidn retorica o del discurso que “focuses on
devices used to recreate a three dimensional space within two dimensional medium of the
line” (18); 3) la dimension del significado o de la historia que “examines the way in which
the Fantastic [en nuestro caso las diferentes formas de lo insélito] is presented within the the
structure of the story and the way in which it might influence the plot (18); y 4) la dimensién
pragmatica que da cuenta de “a good understanding of the frames that determinate the
spatiallity of a particular era” (19).

Creo, pues, que un acercamiento de este tipo al espacio de los cuentos seleccionados
permite distinguir las estrategias, modos y soluciones narrativas que evidencian y se articulan
en cada caso. Y, como deciamos, ayudan ante todo a discernir la funcion del espacio
doméstico en la irrupcion de lo insolito que se presenta en cada relato.

Llegados a este punto, con todo, vale hacer un pequefio paréntesis para sefialar que,
si bien aqui agrupo bajo el término insélito, tal y como lo entienden Lépez-Pellisa y Ruiz,
los distintos tipos de eventos transgresores que presenta cada relato, mas adelante intentaré

precisarlos bajo categorias mas concretas como lo ominoso,® lo fantastico,® lo raro’ o lo

5 Sigmund Freud define lo ominoso como “aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo
consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud 2003, 221), o aquello que “no es
efectivamente nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida animica, solo enajenado de ella por el
proceso de represion” (241).

¢ Siguiendo a David Roas, entiendo en este trabajo el evento fantastico como aquel que pone en
cuestion “las ‘regularidades’ que conforman nuestro vivir diario [y que] nos han llevado a establecer unas
expectativas en relacion a loreal y sobre [...] [las que] hemos construido una convencion tacticamente aceptada
por toda la sociedad” (2011, 34-35).

" Para Mark Fisher, lo raro “trae al dominio de lo familiar algo que, por lo general, estd mas alla de
esos dominios y que no se puede reconciliar con lo «doméstico»” (2018, 12); lo raro, ademas “es tan extrafio
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espeluznante,® que han sido definidas por distintos teéricos para dar cuenta de experiencias
concretas de lo insélito, experiencias excepcionales o limites de “lo real”, y que discutiré méas
adelante, ya en el desarrollo del trabajo.

En ese sentido, cabe decir que mi modo de proceder, al momento de intentar dar
cuenta de los posibles sentidos del evento insélito producido por la interrelacion entre espacio
y personajes en estos relatos, ha jugado con ser una reaccion a aquel lector-Teseo que Proafio
Arandi postulaba en uno de sus ensayos —en donde decia: “el lector que postulo es una especie
de Teseo, llamado a reconocer el laberinto y llegar al punto exacto donde debe matar al
minotauro, resolver el enigma” (2009b, 236)—, no porque creyese en un recodo privilegiado
y revelador escondido en estos cuentos-laberintos, ni mucho menos porque creyese ser capaz
de una hazafia como la que acomete el héroe griego sino porque creo que los relatos de
Proafio, como los prodigiosos trompe-1-oeil, merecen ser notados y descritos en sus multiples
magias y artificios.

Hay, pues, en la narrativa de Proafio Arandi, como en la de Carlos Fuentes —en Aura

(1962) o en algunos relatos de Inquieta compafiia (2004), segun Julio Ortega—

un catalogo de transgresiones, subversiones e indagaciones del poder de la imagen afincada
en la geografia del relato. Se trata, claro, de una geografia fantastica y de un relato que abre
las puertas de la ciudad al espacio de otra casa, de otra escena perturbadora (2008, 9).

E igual que en algunos relatos del escritor mexicano, en la obra de Proafio lo insolito
muchas veces tiene que ver con “el registro de los milagros de la vista” (9). Asi pues, Proafio,
como Fuentes “se reapropia de los mecanismos del cuento fantastico, las estrategias del
gotico, las hipérboles del barroco, y en cada relato instaura la inquietud de lo extrafio, la
vuelta de lo ins6lito” (10).

No en vano, para Alicia Ortega:

La narrativa de Francisco Proafio se organiza alrededor de una idea fundamental: la realidad
fisica y tangible esconde un orden oculto que se deja intuir a través de signos y huellas que
marcan el engranaje cotidiano y presente de las cosas. Sin embargo, esta sospecha de habitar
un espacio, una realidad que esconde un orden secreto y menos comunicable no se
corresponde plenamente con una concepcidn celebratoria y epifanica de lo fantastico al estilo,

que nos hace sentir que no deberia existir. Pues si tal entidad u objeto esté aqui, las categorias que hasta ahora
nos han servido para dar sentido al mundo dejan de ser véalidas” (19).

8 Para el mismo Fisher, lo espeluznante da cuenta de aquella sensacion que surge “si hay una presencia
cuando no deberia haber nada” (75), y que hace al lector, no solo ver en esta presencia una alteridad, sino
especular sobre el carcter o las motivaciones de tal presencia.
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por ejemplo, de Cortazar. En Proafio, esta veta fantastica tiene que ver mas bien con una
reflexién en torno al tiempo: el ser humano y su entorno devienen siempre otros, pues la
radical brevedad de la vida y la contingencia de la carne obliga a los humanos a un permanente
desencuentro (Ortega 2011, 205-206).°

Ahora bien, vale sefialar que la mayoria de lecturas sobre el espacio en la narrativa de
Proafio se fijan en un momento de su obra —que Alejandro Moreano identifica como un
primer momento, tras la publicacién de su colecciéon de relatos inicial-*° que va desde
Antiguas caras en el espejo (1984) a Del otro lado de las cosas (1993), pasando por los dos
libros de cuentos de 1986, por lo que al analizar el espacio doméstico suelen concentrarse
ante todo en la valoracién de casonas antiguas, lugubres y laberinticas, usualmente moradas
familiares, y no tanto en espacios domeésticos menos marcados simbdlicamente, como pueden
ser las casas comunes o los departamentos genéricos, presentes ante todo en un segundo
momento de la narrativa del escritor ecuatoriano, y que aparecen de forma notoria en la
novela La razon y el presagio o la coleccion de relatos Historias del pais fingido, los dos
libros que, publicados en 2003, marcan una visible ampliacion de temas, intereses y recursos
en su narrativa.

Asi pues, este trabajo trata de comparar estos dos momentos, dedicando un primer
capitulo a dos casonas familiares, simbolicamente asimiladas a la figura paterna, donde
habitan personajes melancolicos, y un segundo capitulo a otros tipos de espacios domésticos
—casas comunes Yy corrientes, departamentos situados en multifamiliares—, habitados por
parejas que pasan por una experiencia de desencuentro. Lo que me ha interesado advertir,

con esto, es que el tratamiento del evento transgresor efectivamente ha variado en los dos

° Es interesante que Ortega encuentre en la veta fantastica de ciertos relatos de Proafio Arandi un
alejamiento del fantastico tipo-Cortazar. Y lo es, ante todo, porque Cortazar, en su tratamiento del fantastico,
se aleja generalmente del gético, un género que, segun Gutiérrez Mouat, habria tenido en su momento poca
suerte en la narrativa hispanoamericana (2011, 515), género al que, por otro lado, Proafio se acerca sobre todo
en sus primeros libros. El gético, por lo demds, es un género en el que el “paso del tiempo, los crimenes de la
historia y de los individuos, lo reprimido que retorna, la expiacion de culpas pretéritas son los resortes que
movilizan la narracion” (516).

10 Dice Moreano: “Aparece entonces un libro de cuentos que es un poco, no la época de su plenitud,
digamos [...]: me refiero a la correspondiente a Historias de disecadores, un momento sin duda mas juvenil.
Luego, tenemos dos fases significativas. La una que orbita en torno a dos novelas, Antiguas caras en el espejo
y Del otro lado de las cosas, y los libros de cuentos La doblez y Oposicion a la magia, los cuales consolidaron
plenamente la imagen de Francisco y su quehacer literario. Después, nos encontramos con un segundo momento
[...]: La razon y el presagio [ ...], El sabor de la condena y la famosa Tratado del amor clandestino” (2010,
14). A esta propuesta de Moreano, debo anadir, ademas, lo que el propio Proafio dice: “he ido alivianando los
textos, desde aquellos marcadamente situacionales [que serian los correspondientes a un primer momento] hasta
los més recientes, donde se privilegia la accion, lo diegético [que corresponderia al segundo]” (2009b, 239).
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momentos: mientras en un primer momento la casa presenta una “arquitectura vertical que
atrae hacia abajo, donde algo viscoso y fascinante tiene lugar” (Negroni 1999, 159); en un
segundo momento, los relatos estan situados en espacios anodinos, casas y departamentos
ubicados en cualquier ciudad contemporéanea, que nos recuerdan aquella propension que
Cortazar constataba ya en muchos escritores de su generacion de apropiarse del legado gético
a través “de una general desinfeccion de su escenografia” (2018, 573).

Sea como sea, una constante en estos relatos se encuentra en el hecho de que el evento
insélito que produce la interrelacion del espacio y los personajes marca un punto de inflexién
en el desarrollo de estos relatos. En la mayoria de ellos, por ejemplo, este acontecimiento
significa una transgresion de espacios domésticos dispuestos en un orden Unico.

Sin embargo, ¢cOmo entender estos acontecimientos, elementos insolitos en una
narrativa como la de Proafio? No quisiera dejar de situar, asi sea brevemente, el proyecto
narrativo de Proafio en un momento determinado.

Como es sabido, Proafio forma parte de una generacion de escritores que empieza
publicar en los afios setenta y que tenia como uno de sus intereses fundamentales rebasar las
limitaciones del realismo social practicado por la generacion del treinta, que, en muchos
casos, tenia como afan “convertir la obra literaria en documento que tenga un valor
testimonial sobre una situacion histérico-social determinada” (Valdano 2008, 432), y que
segun algunos criticos, era una propuesta que habia llegado a agotarse. Frente a un “realismo
y un objetivismo que pretende trasladar retazos de la realidad al relato (433), dando “cabida
a rasgos veridicos o veristas”, en “los afos sesenta y sobre todo en los setenta, en adelante,
triunfa en el cuento ecuatoriano una tendencia que, oponiéndose al objetivismo externizante
de las décadas anteriores, enfoca su realidad en otra realidad mas sutil y subjetiva: la
psicoldgica (432). Tal “triunfo”, por lo demas, corresponde a una época en la que “ya no cabe
Optimismo respecto a un conocimiento Unico del mundo [...]. El cuento contemporaneo
ofrece un caledisocopio de visiones subjetivas que implican relativismo, contradiccion,
ambigiiedad e inseguridad” (463).

Ahora bien, ya en el ensayo antes citado, el mismo Valdano nota que una inusitada
presencia y maduracion de “formas de lo fantdstico” en la “produccion cuentistica
ecuatoriana de las ultimas décadas del siglo xx (453). En la misma linea, Ivan Egiiez, en la

“Nota Bene” de sus Cuentos fantasticos (1995), sefiala que:
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La literatura fantastica es aquella construida con elementos de una realidad inasible desde el
punto de vista de la ldgica; es aquella que no pretende dar explicaciones racionales a los
fendmenos o circunstancias relatados. Se trata de asuntos sobre los cuales no hallamos una
explicacion y, sin embargo, se dan [...]. A esto, a veces la gente llama premoniciones,
visones, telepatias, trances, cosas del mas alla [...]. Incorporar esa capa invisible de la vida
al relato es uno de los propdsitos del cuento fantastico, pero es también un escarbamiento en
zonas antes vedadas por un realismo social a ultranza (2014, 9).

Si bien Proafio no escribe relatos de género —su uso del fantastico, de lo insélito, es
tangencial, estratégico—, es evidente que su literatura coincide con la tentativa de la que nos
habla Eglez, es decir, con aquella que se propone escarbar “zonas antes vedadas por un
realismo social a ultranza”.

Finalmente, debo decir que, en un momento como el actual, en que las literaturas de
lo insélito han generado un renovado interés en el continente, creo que un acercamiento a la
narrativa breve de Proafio Arandi, nos permite remarcar su situacion como uno de los
maestros de este tipo de literatura en el pais, y encontrar en su obra formas destacables de la

literatura de lo insdlito en la zona andina.
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Capitulo primero

Casas sin padre

Hemos sobrestimado a los padres. En cambio,
infravaloramos el lugar donde se habita

Henri Michaux. Una via para la insubordinacion.
Estas son las versiones que nos propone:

un agujero, una pared que tiembla...

Alejandra Pizarnik. Arbol de Diana.

1. Consideraciones previas antes de entrar en la casa

En este capitulo leeré los relatos “La noche de Santiago” y “Difusos bajo una luz
cegante”, centrandome en la importancia que tiene el espacio doméstico en la produccion de
lo insolito en estos relatos. Los dos textos coinciden en tener como principal escenario de las
acciones la casa paterna, a la que los personajes ven como el lugar de referencia primordial,
como “el recinto de lo cercano y familiar a cuyo alrededor se cierne la lejania” (Bollnow
1969, 118), aunque, como se vera mas adelante, difieran diametralmente en el sentido que
estas tienen para los personajes de cada relato.

La importancia de la casa en la narrativa de Proafio Arandi, por lo demas, es central,
bien se podria decir, de hecho, que no hay novela o libro de relatos del escritor quitefio en el
que la casa no pase a cobrar cierto protagonismo en la narracion. Esto es evidente en novelas
como Antiguas caras en el espejo (1984), Del otro lado de las cosas (1993) o Tratado de
amor clandestino (2008), donde las casonas antiguas del centro historico permiten el encierro
de sus personajes, esconden secretos familiares o son el terreno de oscuras pugnas familiares.
Y también lo es en novelas mas recientes como La razon y el presagio (2003), donde las
haciendas escondidas en el litoral parecen ser proclives a acoger el mal, o en Desde el silencio
(2014), en la que una casa lujosa y moderna, tejida de pasadizos, cuartos y otros espacios
secretos, articula una serie de actos perversos.

Esto con relacion a las novelas. Enumerar todos los cuentos en los que la casa cumple
un papel central, seria extenderse de un modo innecesario. Valga, con todo, sefialar algunos
cuentos emblematicos y de argumentos diferentes en los que la casa cumple un papel

esencial, como “El pasado comenzaba desdibujarse”, “El retorno a la serpiente”, o “Algo
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como un arremolinamiento”. Lo importante con una enumeracion de titulos de este tipo, en
cualquier caso, es notar la obsesiva, recurrente preocupacion de Proafio Arandi por este
espacio de intimidad, en el que el sujeto se retira del espacio publico en busqueda de cobijo,
discrecién o impunidad, segun sea el caso.

Algo, esto Ultimo, que la critica sobre la obra de Proafio Arandi ya ha notado
sobradamente. Asi, por ejemplo, para Rocio Bastidas “un denominador comun en la mayor
parte de estas casas es la caracteristica de las habitaciones cerradas en las que se esconden
secretos, crimenes o resentimientos permanentes de los seres que las habitan” (2000, 155).

Ya pensando en los cuentos que abordaremos en este capitulo, a lo sostenido por
Bastidas, me interesaria rescatar tres consideraciones mas de las varias que ha hecho los
criticos sobre la casa en la narrativa de Proafio Arandi.

Digamos de antemano que, aungue las consideraciones que cito a continuacion se
refieran a otras obras del autor, estas pueden ser aplicables a los relatos aqui estudiados.

Asi pues, a la propuesta de ver en la casa un contenedor de secretos, que refiere
Bastidas, afiadiria, entre otras: la de leer en la casa un espacio donde se acumula el tiempo,
como si se trataran de capas gque se sobreponen unas tras otras, pero que perviven y en algun
momento se muestran a los personajes; propuesta, esta, que se encontraria en la lectura que

Maria Isabel Hayek hace de Del otro lado de las cosas, cuando dice que, en la novela,

(e)I protagonista vuelve a una casa retenida en su memoria, pero la encuentra convertida en
tugurio e insiste en que la casa es, a su modo, una ciudad minima: posee una parte nueva y
otra antigua, restos de sucesivas casas ya desaparecidas, como otra ciudad, desconocida, de
la que no se tiene memoria (2007, 14).

Esto que apunta Hayek, por lo demas, se complementa con lo destacado por Alicia
Ortega en su lectura de la misma obra, cuando considera que los personajes que “se quedaron
atrapados en la vieja casa viven exiliados del presente, recluidos en otro tiempo, aquél que
les pertenecio y que sobrevive como memoria entre los escombros” (2011, 155). Pues bien,
veo en este exilio, no solo espacial sino también temporal, que, segun Ortega, algunos de los
personajes de Proafio Arandi sufren en la casa de Del otro lado de las cosas una tercera
consideracion de lectura que puede ser pertinente recordar al abordar estos cuentos.

Finalmente, una cuarta y Gltima consideracion para tomar en cuenta ahora es aquella

que ve una estrecha relacion entre personaje y casa/ciudad. Peter Thomas la enuncia con
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relacion a Antiguas caras en el espejo, a través de la figura del laberinto: “La desorientacion
psicoldgica que resulta del reconocimiento y rechazo por parte de Juan Alberto de la
maldicion del pasado/presente sordido y secreto a que la familia esta condenada, se mimetiza
en un Quito de repente desconocido y laberintico” (s.f., 88; énfasis afiadido).™

Asi pues, resumiendo lo dicho puedo sefialar que: ver en la casa: a) un contendor de
secretos, como lo propone Bastidas; b) un espacio de acumulacién del tiempo, como lo sefiala
Hayek; c) un espacio de encierro en el que los personajes no solo se exilian del espacio
exterior sino también se recluyen en tiempos pasados, muertos, como lo advierte Ortega; d)
un lugar cuya disposicién espacial refleja, expresa la situacion psicoldgica de los personajes,
son las cuatro consideraciones que ha hecho la critica respecto a la casa en la narrativa de
Proafio Arandi que me parece provechoso tener presentes al leer los dos cuentos
seleccionados en este capitulo. A lo largo de mi lectura, estas consideraciones me serviran
de puntos de referencia y apoyo; de hecho, sobre ellas volvere implicita o explicitamente mas
adelante para coincidir o disentir, para ampliar o distinguir algunas de sus consideraciones.

Ahora bien, ya se dijo antes que el sentido de la casa en los dos relatos que
analizaremos en este capitulo difiere radicalmente. Por ahora, con todo, se puede adelantar
que la casa de “La noche de Santiago”, en un principio, recuerda al tipo de emplazamiento
que Gaston Bachelard estudio en La poética del espacio (1957); es decir, es una casa que
proporciona cobijo, seguridad y posibilidades de ensofiacion (2001, 36), aunque por
momentos haya en ella también un exceso de objetos y sombras que asfixia al personaje y lo
obliga parcelar su amplitud y profundidad, a salir de ella.

La casa de “Difusos bajo una luz cegante”, por otro lado, es todo lo contrario:
silenciosa, solemne y rutinaria, nos recuerda mas bien a esa casa en la que Henri Michaux
viera un simbolo de las obligaciones, lo gravoso y el mundo adulto (2015, 35), aunque, habria
que senalarlo de antemano, no se trata tan solo de una casa “en la que uno se hastia y en que

esta prohibido lo mejor” (Bloch 2004, 52), e invita por ende a la fuga. Casa encantada o

11 Si entiendo bien, Thomas ve en el espacio una forma que expresa, representa la psicologia del
personaje. Si es asi, esta lectura coincide con la de Bastidas, a la que ya discutimos en la introduccidn de este
trabajo. Seria mas interesante, con todo, darle la vuelta a esa interpretacion, y entender que la particular “forma”
que adquiere la desorientacion psicoldgica del personaje es producida por la forma de una ciudad en concreto,
por su contexto o &mbito. Dicho en otras palabras, seria méas interesante pensar que el espacio de la ciudad le
proporciona al personaje una especie de tablero o mapa por el cual el personaje canaliza, embotella sus
conflictos. La forma de esos conflictos, asi, estaria definida por la ciudad; y no la ciudad por el contenido de
esos conflictos, que es lo que propone Thomas.
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maldita, la de “Difusos bajo una luz cegante”, apresa a los personajes y los diseca, no permite
ni la ensofiacion ni la fuga.

Cada uno de los relatos, en ese sentido, invita a diferentes posibilidades de analisis.
Sin embargo, los dos relatos presentan sus casas como espacios atravesados por la
imaginacién®® —‘esa potencia dindmica que «deforma» las copias pragmaticas
proporcionadas por la percepcion” (Durand 1981, 26)— de sus habitantes.

No en vano, para Gilbert Durand,* la motivacion de imagenes y simbolos se revela
“como constitutivo de un acuerdo [...] entre los deseos imperativos del sujeto y las
intimaciones del ambiente objetivo” (376). O lo que es lo mismo: “solo hay intuicion de las
imagenes en el seno del espacio, asiento de nuestra imaginacion” (387). Veo las casas de
estos cuentos entonces como “asientos de la imaginacion”.

Puestos a adelantar cercanias es, asimismo, importante sefialar la interesante relacion
que estas dos casas, “atravesadas por el movimiento y la irrupcion del subsuelo” (Negroni
1999, 37-38), mantienen con aquello que Maria Negroni llamé temperie gotica, para referirse
a esa particular emocion del espacio que produce la estética gotica, tan proclive a presentar
ambientes asfixiantes o enrarecidos, “arquitectura(s) vertical(es) que atrae(n) hacia abajo,
donde algo viscoso y fascinante tiene lugar” (159). No en vano, para Negroni, en el relato
gotico “lo que organiza la trama, la enmarca y la percude, es siempre un locus” (159).

Asi pues, no dudo en ver en las casas de estos dos cuentos una cierta cercania con las
moradas negras de las que habla la poeta y ensayista argentina, caracterizadas por “la
antigiedad y los hongos [...], lo laberintico y la heraldica que subsume el pasado, el
amoblamiento recargado y mortuorio [...], la orfandad y el invencible abatimiento general

dentro de la casa-mausoleo, indiscernible de la aridez del suelo circundante” (38). En estas

12 Decia Merleau-Ponty que “[e]l espacio claro, este espacio honrado en el que todos los objetos tienen
la misma importancia y el mismo derecho a existir, no solamente estd rodeado, sino penetrado de parte a parte,
por otra espacialidad [...]. Este segundo espacio a través del espacio visible, es el que compone a cada instante
nuestra manera propia de proyectar el mundo (1994, 302). Asimismo, es importante mencionar en este punto
que, segun el filosofo francés, entre las experiencias del espacio que atraviesan ese “espacio claro y honrado”,
no solo se encuentra la de la percepcién sino también la mitica, la onirica o aquella que mueve a la imagen.
Para el fil6sofo, todas estas experiencias no solo cruzan el espacio “claro”, sino que también encuentran fisuras
“por donde las subjetividades se alojan en ¢é1” (347).

13 En total sintonia con los trabajos de Bachelard, lo que se proponia Durand era esbozar una filosofia
de lo imaginario, entre cuyos objetivos habria estado demostrar que la funcién de la imaginacién estaria
motivada “por una manera de lastrar universalmente a las cosas con un segundo sentido” (360), un segundo
sentido que, si bien, podia ser compartido de forma universal, estaria motivado “por tal o cual situacién en la
historia y en el tiempo” (360).
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también, como en las casas de las que nos habla Negroni, “prevalecen las lineas curvas, la
invencion arabesca, una luz fria donde monologan las sombras y los objetos familiares estan
presurosamente ausentes” (37).

De hecho, hasta me animaria a decir que la casona antigua, a veces colonial, a veces
ubicada en el centro historico de una ciudad que es y no es Quito es, a la narrativa de Proafio
Arandi, lo que el castillo gotico tradicional es a la obra de Horace Walpole; es decir: “un
espacio plenipotenciario que permite dar paso a la materializacién de suefios, dramas y
deseos” (40).

Dicho esto, pasemos ahora a sefialar el tipo de casas que presentan estos cuentos, y el
trayecto realizado aqui para intentar alumbrar la relacién que estas tienen con sus habitantes.

Para acompafiar “La noche de Santiago” se empez0 por plantear la casa como un
espacio ensalzado, tal y como lo entendia Bachelard; es decir, como uno “que es vivido, no
en su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginacion” (2001, 28). Al
describirlo asi, he destacado ante todo la importancia que tiene la profundidad de la casa y la
relacion que el personaje mantiene con el subterraneo, pues me parece que es esa disposicion
espacial, ese fondo oscuro y profundo, el que invita y permite la singular ruta que Santiago
emprendera en el subsuelo. Dicho de otro modo: si es verdad que el “espacio es
constitucionalmente [una] invitacion a la profundidad, al viaje lejano” (Durand 1981, 391),
aqui, esa invitacion Santiago la encuentra especialmente en la parte mas baja de la casa,
aquella que parece hundir sus raices en la tierra.

Ahora bien, debo decir asimismo que el desplazamiento que hace Santiago en este
relato es, en realidad, doble: uno inicial, en el que sale de la casa y va hacia “los otros
hombres, y también a los peligros y pruebas a las que importa hacer frente” (Bourdieu 2007,
433), y otro posterior, ya hacia el final del cuento, que es mas bien un movimiento de
repliegue, en el que Santiago extrema las posibilidades del soterramiento.

Aunque no me detendré mayormente en la primera parte de ese desplazamiento, dado
que lo que interesa en este trabajo es, ante todo, dar cuenta de lo que ocurre en el espacio
doméstico, no he dejado de sefialar los espacios de la ciudad que considero determinantes en
la historia de este personaje.

Ya dispuesto a seguir a Santiago en su internamiento en el corazon de la casa, acudo

a los analisis que Gilbert Durand hace sobre las imagenes de “la caida” y “el descenso” para
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identificar ciertos momentos en un desplazamiento tan radical como el que emprende este
personaje hacia el final del cuento, y en el que el subsuelo parece distorsionarse, ampliarse
al tiempo en que él se mueve bajo tierra.

Como es sabido, Durand no solo profundiza en los sentidos y poderes de ciertas
imégenes y simbolos, presentes tanto en mitos como en ciertas obras embleméaticas de la
literatura, sino también las agrupa en regimenes simbdlicos opuestos: el Diurno y el
Nocturno. Imposible —a mas de innecesario— resumir aqui la amplia, compleja y arborescente
clasificacion del antropélogo francés. Con todo, mi uso del trabajo de Durand es mas bien
modesto, y no va mas alla de utilizar sus observaciones sobre las imagenes de “la caida” y
“el descenso” para identificar diferentes momentos en el internamiento de Santiago en el
subsuelo. De momento basta decir, pues, que las imagenes de “el descenso” se oponen a las
de “la caida”, ya que mientras las imagenes de “la caida” evidencian “el signo del castigo”
(1981, 106), las de “el descenso” dan cuenta del deseo de “remontar el tiempo y volver a
encontrar la calma prenatal” (193).

De acuerdo con mis prop0sitos, a esto solo debo afadir que, tanto las imagenes de “la
caida” como las de “el descenso” implican también un cierto ritmo o velocidad radicalmente
opuestos; si no baste pensar que los movimientos o gestos que hace aquel que huye o cae,
poseido por el temor o Vértigo, difieren por completo de aquellos que efectia quien se solaza
en hurgar o acceder a su refugio o rincn mas secretos.

Pues bien, a partir de los cambios de velocidades que se dan en el internamiento del
personaje en el subsuelo, y que van del vértigo de la caida al pausado del descenso, mi
intencién es notar el cambio de relacion que Santiago genera con su entorno mientras dura
su trayecto, y, con ello, advertir de mejor manera los cambios de sentido que adquiere el
espacio subterraneo, las distintas imagenes que de este espacio nos proporciona el cuento.

No hay que olvidar, en este sentido, que Santiago optard, al terminar el cuento,
instalandose de forma efectiva bajo tierra, dispuesto a desintegrarse en el subsuelo.

Llamativamente, en un espacio como este, en el que la oscuridad envuelve, penetra
por todos los sentidos, sofoca los recuerdos, borra casi la identidad personal (Merleau-Ponty
1994, 298), desde mi perspectiva ya no sera posible ni la seguridad primordial ni el gozo de

las imégenes, sino quiza tan solo una cierta “perturbacion de las relaciones entre la
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personalidad y el espacio” (Caillois 1939, 136), una cierta “despersonalizacion por
asimilacion al espacio” (139), tal y como lo veremos mas adelante.

Hasta aqui los elementos que considero necesarios adelantar de mi lectura de “La
noche de Santiago”.

En mi lectura de “Difusos bajo una luz cegante”, por otro lado, he comenzado por
identificar en su casa un espacio sagrado, tal y como lo entendié Mircea Eliade en Lo profano
y lo sagrado (1957) tras estudiar la experiencia del hombre religioso del espacio. En ese
sentido, vale decir que las observaciones de Eliade parten de observar que el hombre religioso
no ve en el espacio algo homogéneo, sino todo lo contrario: encuentra en €l desniveles,
escisiones.

Segun Eliade, la particular heterogeneidad del espacio que notaria el religioso, sin
embargo, no consistiria en, por ejemplo, aquella que evidenciaba Merleau-Ponty cuando
decia que el espacio tiene “fisuras, lagunas por donde las subjetividades se alojan en €1’
(1994, 347). Lo que el hombre religioso notaria, segin Eliade, es que hay “un espacio sagrado
y, por consiguiente «fuerte», significativo, y hay otros espacios no consagrados y, por
consiguiente, sin estructura ni consistencia; en una palabra: amorfos” (1981, 16).

Resulta importante aclarar, pues, que no se debe confundir estos espacios “amorfos”,
“profanos” —a los que el hombre religioso opone su experiencia del espacio sagrado— con el
espacio geometrico neutro, al que Eliade no presta atencion en su trabajo.

Con esto dicho, podemos plantear en estos términos la oposicion entre la experiencia
sagrada y la experiencia profana del espacio por la que se interesa Eliade en su trabajo:
mientras para el hombre religioso “hay porciones del espacio cualitativamente diferentes de
otras” (16), para el profano la experiencia del espacio se caracterizaria por mantener “la
homogeneidad y, por consiguiente, la relatividad del espacio. [En tal experiencia, por lo
demas], (t)oda orientacion verdadera desaparece, pues el «punto fijo» no goza ya de un
estatuto ontoldgico Unico: aparece y desaparece segun las necesidades cotidianas” (17).

Sintetizando, bien podriamos decir que el espacio profano coincidiria mas bien con
el de nuestra experiencia cotidiana, en la que el cuerpo “esté polarizado por sus tareas, existe
hacia ellas, se recoge en si mismo para alcanzar su objetivo” (Merleau-Ponty 1994, 117). O,
para decirlo de otro modo: el espacio profano no seria diferente de aquel espacio atravesado

de experiencias miticas, oniricas o delirantes, del que ya nos habia hablado Merleau-Ponty,
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por lo que, mas que ser un espacio neutro, seria un espacio no demarcado por la experiencia
religiosa. Es més, tal vinculacion cobra mayor sentido si tenemos en consideracion que,

segun Eliade,

en esta experiencia del espacio profano siguen interviniendo valores que recuerdan mas o
menos la no-homogeneidad que caracteriza la experiencia religiosa del espacio. Subsisten
lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros: el paisaje natal, el paraje de
los primeros amores (1981, 18).

Pues bien, en estos “valores que recuerdan mas o menos la no-homogeneidad que
caracteriza la experiencia religiosa del espacio”, Eliade encuentra indicios de un
“comportamiento criptoreligioso” del hombre profano al que valdria la pena prestar atencion
(1981, 18). Mas alla de esa recomendacion, en todo caso, lo que me interesa destacar ahora
es que, con su advertencia sobre el “comportamiento criptoreligioso” del hombre profano,
Eliade coincide de alguna manera con aquella observacion de Merleau-Ponty de que el
espacio —profano— “tiene fisuras, lagunas por donde las subjetividades se alojan en é1”.

Es mas, si tenemos en mente las observaciones del filosofo francés ya antes citadas,
podriamos decir incluso que la experiencia religiosa a la que apunta Eliade vendria a ser otra
de aquellas experiencias que atraviesan el “espacio claro y honrado” del que nos hablaba ya
Merleau-Ponty, y entre las que enumeraba la experiencia del mito, del suefio o de la imagen.

Ahora bien, si a grandes rasgos coinciden el espacio vivido de Merleau-Ponty y aquel
que Eliade denomina profano, y si tomamos en cuenta asimismo que la experiencia profana
del espacio se opone a la que tiene el hombre religioso del espacio sagrado, ¢cOmo se
entenderia, pues, esta otra experiencia del espacio, a la que Eliade define como una

experiencia primordial? EI mismo Eliade lo dice:

(Da revelacion del espacio sagrado, tiene un valor existencial para el hombre religioso: nada
puede comenzar, hacerse, sin una orientacién previa, y toda orientacion implica la
adquisicion de un punto fijo. Por esta razén el hombre religioso se ha esforzado por
establecerse en el «Centro del Mundo» (1981, 16).

Como puede notarse, la experiencia religiosa de la no-homogeneidad del espacio
estaria relacionada con la nocion de un centro en torno al cual se ordenaria el mundo. Mas
importante que todo esto, en cualquier caso: el religioso encuentra en este espacio que define

su posicion y orientacion en el mundo, “el unico que es real, que existe realmente” (16).
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Espacios de este tipo, en todo caso, pueden ser un territorio geografico determinado, una
montafa especifica, un bosque, un templo, una casa.

Mi idea, pues, es ver en la casa de “Difusos bajo una luz cegante” un espacio que ha
sido pensado y ordenado por la madre con las caracteristicas del espacio sagrado, si bien esta
sea percibida por sus hijos como un espacio ruinoso, sombrio y polvoriento, que, sin
embargo, los define, los orienta, los sitUa, tal y como lo hace todo espacio sagrado, todo
ombligo del mundo.

Hasta aqui, pues, algunos datos que se pueden adelantar sobre mi lectura del segundo
cuento.

Finalmente, antes de terminar esta seccion preliminar, me permito sefialar una Gltima
coincidencia entre las casas de los cuentos, esta vez concerniente a sus habitantes. Y es que
las dos, como en muchas novelas del gético, son el domicilio de “criaturas absortas, aferradas
[... ala casa] en ruinas de sus proyecciones, exasperadas por ver vivir eternamente lo que no

cesa de morir” (Negroni 1999, 11). Dos casas de huérfanos, en definitiva.

1.1. “La noche de Santiago”

No olvidemos el Goofus Bird,

pajaro que construye el nido al revés

y vuela para atrés,

porque no le importa a donde va,

sino donde estuvo.

Jorge Luis Borges. El libro de los seres imaginarios.

Perteneciente a Historias de disecadores (1972), la primera coleccion de relatos
publicada por Francisco Proafio Arandi, “La noche de Santiago™ es la historia de un tejedor
solitario e introvertido, que ha heredado la casa y el oficio de su padre y se ha afirmado en la
Unica rutina conocida: la elaboracion de tejidos.

Para Santiago, por lo demas, tal actividad resulta totalizadora, no solo porque le ocupa
la mayor parte del dia sino porque en torno a ella se entretejen su vida interior y su limitado
contacto con los otros; es, pues, alrededor del tejido que Santiago recuerda los dias de su
infancia, siente la compafiia de su padre muerto, se relaciona con quienes lo vienen a ver

trabajar, pero, ante todo, borda “un mundo de pajaros azulados y extrafas hojas que se iban



30

a iluminar las habitaciones ensombrecidas y los corredores de paredes descascaradas”
(Proafo 1972,156).

Asi pues, es en su taller de tejido, que se ubica entre la casa y la calle, donde se filtran
y mezclan tanto los ecos de los corredores internos de la casa como los rumores de la ciudad.
Habitante de ese istmo entre la intimidad y el mundo que es su taller, entre la vida y la
memoria, Santiago es un testigo que, mas que vivir, se aferra a su tejido.

Con esa eleccion, por otro lado, Santiago ha adquirido otra vocacion, un tanto
anacronica ya en una ciudad que empieza a modernizarse: se ha convertido en un
improvisado contador de historias que narra y teje bajo la mirada fascinada de los nifios que
vienen a su taller a escucharlo.

Pese a todo esto, 0 quiza debido a la simple necesidad de salir a la vida, o, como decia
Ernst Bloch, de tener la ocasion de ser amable —es decir, de tener la oportunidad “de sentirse
solidario con todos los hombres, de ser amable con todos ellos” (2004, 62)— Santiago ha
empezado a apostar, de un modo casi imperceptible, por el mundo.

Fatigado por los recuerdos que parecen provenir del interior de la casa, ha empezado
por clausurar sus habitaciones mas profundas y a prestar mas atencion a aquellas noticias que
le traen sus vecinos, o que se cuelan hasta su casa como traidas por el aire.* Se ha enterado
de esta manera de los negocios que otros hacen en el extranjero con los tejidos que les
compran a ellos, de la fabrica que han instalado al otro lado de la ciudad, de los impuestos
que tendran que pagar de ahora en adelante al gobierno por cada prenda que vendan.

Pese a su aparente serenidad, estas noticias lo irritan y desestabilizan
considerablemente y apenas se entera de las protestas que se organizan en la calle, él deja el
taller y se ve envuelto en un caos que lo absorbe y no entiende.

Una noche de huelgas, la policia lo apresa, lo encierra 'y lo muele a golpes durante un
par de dias; luego lo dejan a plena luz del dia en una de las calles del pueblo que €l recorre
“en circulos y semicirculos, cayéndose y levantando y cayendo, agarrandose con las ufias a
las paredes, dejando extrafias huellas de sangre en la madera de las puertas y en los muros
blanqueados” (Proafio 1972, 170).

14 No deja de ser interesante, en este punto, traer aca lo advertido por Pierre Bourdieu respecto al acto
de salir; dice: “El privilegio acordado al movimiento hacia el afuera, por el cual el hombre se afirma como
hombre dandole la espalda a la casa para darles la cara a los hombres [...], no es sino una forma de negacién
categorica de la naturaleza, origen inevitable del movimiento que lleva alejarse de ella” (2007, 437).
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Pero cuando sale, Santiago ya no es el mismo: por un lado, tiene impregnado en su
memoria lo ocurrido durante los dias en prisidn; por otro, la gente lo ve con una especie de
deferencia, la que reciben los que no corrieron lo suficiente para evadir a la policia 0 a la
mala suerte. Hay algunos, incluso, que lo miran con admiracion; ocurre, asi, aquel efecto
paraddjico del suplicio que Michel Foucault notara en Vigilar y castigar (1975), cuando
sefialaba que, si bien uno de los objetivos del suplicio es “hacer sensible a todos, sobre el
cuerpo del criminal, la presencia desenfrenada del soberano” (2001, 54) para prevenir futuros
desafios a la ley, en muchos casos este acto provoca la solidaridad del pueblo, que en
ocasiones no puede dejar de sentirse cercano de aquellos a los que se ha golpeado
desmedidamente (68).

Desorientado e inestable, Santiago se deja llevar por quienes lo visitan y lo invitan a
participar de reuniones clandestinas. Durante una temporada, de hecho, se ve como extrafiado
de si mismo, respondiendo a la imagen de resistencia que los otros han hecho de él,
escuchando y repitiendo palabras cuyo significado no comprende realmente. Son, pues, dias
en los que siente que “(s)u soledad comenzaba a desgarrarse en la superficie, hollada por
otras manos, descubierto acaso su verdadero olor por desconocidos” (Proano 1972, 178).

Aquellas reuniones nocturnas, en todo caso, no cambian nada en su entorno —no
conducen, por decir algo, a la revolucion—. Lo que si ocurre es que muchos de sus comparieros
de clandestinaje desaparecen, dejando vacios a su alrededor. Y cuando a él lo vuelven a
apresar, Santiago teme que las torturas se repitan y declara todo: relata planes, indica lugares
de reunion, da nombres.

Convertido en un delator, avergonzado de si mismo e invadido por el miedo, regresa
a casa, y da sus espaldas al mundo. De este modo, cierra un circulo que habia abierto sin
mucha conciencia el momento en que empezd a interesarse por los ruidos del exterior y la
vida de los otros, y que tenia que ver con su apuesta de equilibrar la seguridad de su vida

doméstica con los aires desafiantes del mundo.*

15 En ese sentido, Santiago cumple con aquella idea bastante extendida de que el “hombre tiene que
salir a la vida hostil, y en los asuntos del mundo se expone necesariamente a los peligros que aquellos entrafian.
Pero cuando ha cumplido sus tareas en el mundo, tiene que tener la posibilidad de volver al aparo de su casa
[...]- (L)a salud interior del hombre reposa en el equilibrio de ambos aspectos” (Bollnow 1969, 129).
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Ya adentro, Santiago se recluye e improvisa un viaje hacia adentro de la casa. En esa,
su fuga intima, Santiago abre puertas y hurga entre escombros, valora la fisonomia de los
objetos abandonados y la oscuridad que lo envuelve.

Pasa, entonces, de ser un intruso en el polvo a habitarlo, a dejarse cubrir por él. No se
dispone, sin embargo, a morir; se dispone a algo méas extrafio: a desaparecer, a mimetizarse

en un ambiente que —descubre— lo acoge, lo invade, lo envuelve.

1.1.1. La casa paterna, el taller de la esquina; la fabrica, la celda; el tanel

1.1.1.1. Lacasay el taller

Si consideramos que la casa “designa el recinto de lo cercano y familiar a cuyo
alrededor se cierne la lejania” (Bollnow 1969, 118), para Santiago su casa es el centro del
mundo, su morada.’ Aqui él “busca un rincoén que proteja y oculte [...]; [b]usca lejanos
horizontes, a pesar de que se encapsula; se tiene a si mismo solo cuando se escapa, siempre
armado de sus cuatro paredes” (Bloch 2004, 48-49).

La casa es vieja, amplia, polvorienta. La componen una serie de cuartos abandonados,
donde se amontonan muebles y trastos viejos, y una sucesion de pasillos oscuros que parecen
extenderse en profundidad, y que conducen a un subterraneo todavia mas extenso, donde él
encuentra los recuerdos de infancia, la imagen de su madre, la voz paterna: no olvidemos
que, aparte de ser la casa del padre, esta es también la casa natal, aquella que, segun
Bachelard, “mas que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo de suefio” (2001, 43).

Por lo que sabemos la casa no dispone de segundo piso, aunque si de desvan y
subterraneo. Es mas, si consideramos que, segun dice Negroni, “las moradas negras siempre
se muestran a la vista del desprevenido como la punta de un iceberg, un fragmento de ruina,
un sefiuelo de algo que no se ve” (Negroni 1999, 39), resultara comprensible que l0s nifios
que van a escuchar los relatos de Santiago no puedan dejar de inquietarse, tanto por la
presencia oscura del subsuelo —que a veces logran entrever— como por la sensacion de

profundidad que se extiende a espaldas de Santiago.

16 Bollnow define morada de la siguiente manera: “Es el punto en que logra [el individuo] una
raigambre como ser espiritual, donde «permanece» y «habita»” (1969, 60).
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Lo dicho por Negroni con relacion a las moradas negras que ella estudia es util para
entender esta casa, ya que la de Santiago es una casa donde predomina “el ser oscuro de la
casa, el ser que participa de los poderes subterraneos” (Bachelard 2001, 49). Es mas, si
consideramos que “es sobre todo el sdtano el que hace que la casa esté enraizada en el hondon
profundo, al par que inquietante de la tierra” (Bollnow 1969, 126), bien podemos decir
entonces que los nifios que iban a escuchar a Santiago mientras tejia, no erraban: algo, una
invitacion al abismo se desplegaba en el interior, y ellos lo intuian.

Es, pues, debido a esta especie de llamado del interior, que Santiago opta por habitar
solo una parte de la casa, la méas externa o cercana a su taller, y decide clausurar las
habitaciones y pasillos interiores, donde guarda objetos y recuerdos de su infancia, afligido
por el peso de la memoria.

Es en el taller, asi, donde Santiago pasa la mayor parte del dia.

Entre la calle y la casa, el taller, es un lugar que funciona como una especie de istmo,
desde donde Santiago puede sentir tanto la sombra o proteccion de su vivienda, como los
rumores del mundo que le llegan muchas veces por boca de quienes le visitan.

Verdadero espacio de encuentro, de cierta vida comunitaria, en el taller fluctdan y se
trenzan tanto los ecos del pasado como las noticias de la ciudad, y también las historias que
Santiago teje mientras los visitantes y clientes lo miran trabajar, siempre replegado en si
mismo, afanandose entre la luz y la sombra.

Paso, asi, a ver en taller un umbral espacio-temporal. Lo hago, tanto porque es un
espacio que propicia “la apertura de las identidades a través de acciones de negociacion y
encuentro con la alteridad” (Stavrides 2016, 20), como porque “es el punto en el que
confluyen los dos puntos distintos” (21): el del interior o intimo y el del exterior o publico,
el de luz y el de las sombras; o incluso: el del hoy dinamico y el del pasado lento.

El taller es, pues, “la arena de una lucha encarnizada entre dos impulsos igualmente
vivos: el rechazo de los muros que cercenan y la exacerbacion de un encerramiento que
defiende el destierro” (Negroni 1999, 39).

1.1.1.2. La fabricay la celda
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Sefalados estos espacios, quisiera referirme también a dos espacios importantes en el
relato, si bien se sitlan fuera del espacio doméstico;*’ los sefialo y me detengo en ellos
brevemente por la importancia que tienen en la narracion, dado que este, a fin de cuentas, es
el relato de un tejedor que intenta armonizar su vida con la de los otros; estos son: la fabrica
—que Santiago no conoce personalmente, y de la que solo tiene informaciéon debido a
terceros—, y la prision —en la que permanece dos dias, y en la que es golpeado por la policia.

Como es sabido gracias, sobre todo, a Michel Foucault, tanto la fabrica como la
prision pueden entenderse como “aparatos disciplinarios” que dividen el espacio “en tantas
parcelas como cuerpos o elementos que repartir hay” (2001, 146); las dos permiten “vigilar
la conducta de cada cual [preso u obrero], apreciarla, sancionarla” (147); y si bien la primera
se fracciona en “rangos™® y la segunda en celdas, las dos “establecen la fijacién e instauran
relaciones operatorias; marcan lugares e indican valores; garantizan la obediencia de los
individuos pero también una mejor economia del tiempo y de los gestos” (151-152).

Con relacion al cuento, en cualquier caso, lo que importa subrayar de esto es el modo
en que la celda y la fabrica se contraponen al sentido que tienen el taller y la casa de Santiago.

Asi, por ejemplo, a diferencia del tipo de relaciones sociales que permite el taller,
donde los vecinos y clientes se retinen a escuchar historias y a contarse las Gltimas novedades

mientras laboran, en la fabrica solo hay

grandes espacios para los telares y las maquinarias, y un estruendo ensordecedor de cosas de
hierro que chirrian, y los tejedores en filas y filas inclinados sobre las maquinas, y los
tejedores devorados en las mafianas por los altos portones de la fabrica, y aprisionados luego
entre los garfios y los émbolos y los ejes, para ser vomitados a la tarde a la soledad de las
habitaciones (Proafio 1972, 163).

Debe notarse, ademas, que la llegada de la fabrica a la ciudad da cuenta al mismo

tiempo del paso del modo de produccion artesanal al industrial en la elaboracion de los

17 Para Bollnow, la estructuracion del espacio vivencial total se divide en espacio interior y exterior.
“Los dos espacios tienen caracteres totalmente distintos. El espacio exterior es el de la actividad en el mundo,
donde siempre hay resistencias que vencer y adversarios de los que defenderse [... El otro es] el espacio de la
casa. Es la esfera de la tranquilidad y de la paz” (1969, 122).

18 Seglin Foucault, el rango es “el lugar que se ocupa en una clasificacion el punto donde se cruzan
una linea y una columna” (2001, 149). Asi, por ejemplo, el “‘rango’, en el siglo xviil, define la gran forma de
distribucion de los individuos en el orden escolar: hileras de alumnos en la clase, los pasillos y los estudios”
(150).
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tejidos, y, por ende, se revela como un hecho decisivo que cambia de inmediato el modo y el

ritmo de vida pausado que tenia la ciudad; asi, en el cuento, se menciona que

Desde que levantaron la fabrica, la ciudad crecié en su desolacion. El silencio se habia
instalado definitivamente y alargado en las calles, sobre todo a esa hora del mediodia en que
el sol pasa dibujando sombras por las paredes. Solo a ciertas horas se rompia el silencio, al
sentir Santiago que la ciudad entera se movilizaba y que las nubes quedaban atras y la sirena
de la fabrica daba sefial para la partida (163-164).

Con relacion a Santiago, la instalacion de la fabrica se muestra crucial ante todo
porque, con su funcionamiento, se anuncia el fin del tipo de talleres como el que €l hered6 y
ha venido sosteniendo durante afios, y con ello también un tipo de actividad en la que se
entremezclan la conversacion célida, las historias orales y el tejido de disefios populares.

Pues bien, al ver en la fabrica un augurio del fin de un modo de vida a causa del
proceso de modernizacion de las ciudades, encuentro en su presencia uno de los factores que
definiran la posterior huida de Santiago al corazén del subsuelo.*

Cabe detenerse ahora someramente en la prision —heterotopia de desviacion, segun
Foucault-*° en la que Santiago permanece dos dias, tan solo para sefialar que es el suplicio
que sufre en una de sus celdas® el punto determinante en el posterior descenso de Santiago
al corazon del subsuelo de su casa, en donde este se repliega al final del cuento.

Mi idea, pues, es que aquello que ocurre en la celda de prision sera lo que determine

la huida.

19 El tipo de huida que emprende Santiago, aunque tiene por objetivo descender al corazén de la casa,
acerca a Santiago a una serie de personajes de la literatura ecuatoriana, recurrentes en la narrativa del 30, que
también emprenden la fuga, si bien en los personajes de estas novelas si se desplazan de su lugar de origen
hacia otros. Alicia Ortega, que ha apuntado esta constante en varias obras, dice: “Los personajes en fuga —
porque huyen de la policia rural, de quienes representan al gobierno, al enganchador, del patrén, de la pobreza—
responden a una ldgica de violencia y a una necesidad de vida en clave de supervivencia” (2017, 145), y
recuerda luego el caso de Don Goyo (1933), novela en la que se puebla una isla entera con individuos migrantes.
En este caso, la fuga de Santiago es individual, y ya no tiene por destino una isla, aunque, hay que decirlo, el
extrafio modo de vida al que se dirige en su descenso al subsuelo sea radicalmente insular.

20 Foucault denomina “heterotopias” a esos lugares que “estan fuera de todos los ligares, aunque sin
embargo sean efectivamente localizables™” (2010, 70). La de desviacion, por otro lado, es uno de los numerosos
tipos de heterotopia que se pueden encontrar en distintas sociedades.

21 No olvidemos que, segtin Michel Foucault, la celda es una “técnica del monacato cristiano [...] con
fines de transformacion del alma y de la conducta (2001, 127), que recluye al sujeto en un espacio celular,
precario, seriado. No deja de ser significativo, en ese sentido, que, en una de ellas, Santiago se sienta como en
“un cuarto sin edad que parecia flotar en la nada porque nada existia mas alla de sus muros” (Proafio 1972,
170).
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1.1.1.3. El tanel

Quisiera terminar este apartado sefialando algo sobre el largo e interminable tinel por
el que conducen a Santiago hasta su celda, y al que €l volvera después, una y otra vez, aunque
sea tan solo en suefios. El tanel a destacar, asi, es el que responde a las leyes de los suefios,

que varia de forma, y prolifera en muros, pasadizos y direcciones,

al punto de que ya no eran solo los corredores y las alambradas de plas y las hileras de
soldados erizados de bayonetas, sino que a estos se intercalaban otros espacios, perspectivas
de calles que él las sabia no holladas por ningin hombre, y que él imaginaba eran las
habitaciones de las casas o los gabinetes de la fabrica, con telares y maquinarias, de modo
que siempre sus suefios se abrian mas a lugares no conocidos por él, traspuestos unos
acontecimientos con otros (174).

Destaco la presencia de este espacio revisitado en suefios? en “La noche de Santiago”
ya que distorsiones como esta, en las que se modifican las dimensiones y posibilidades de lo
real, sera una constante fundamental en la narrativa del escritor quitefio, sobre todo en una
novela como Antiguas caras en el espejo (1984), donde el espacio rigido, estriado, de la
ciudad es atravesado por una red soterrada de caminos desordenados y proliferantes, cuyas

lineas parecen seguir el trazo desordenado y fluyente del arabesco o del micelio.

1.1.2. De vuelta a la casa: profundidad y clausura del pasado

1.1.2.1. Lugares encantados

Ya en su acercamiento antropolégico a los espacios cotidianos, Michel de Certeau

notaba, con la delicadeza que le caracteriza, que “los lugares vividos son como presencias de

ausencias” (2000, 121), en donde lo “que se muestra sefiala lo que ya no estd” (121).

22 Seglin Maurice Merleau-Ponty, la experiencia mas sorprendente de lo irreal se daria en el suefio, en
ese espacio otro que se abre cuando el sujeto “se presta enteramente a los hechos corporeos de la respiracion y
el deseo, infundiéndoles asi una significacion general y simbolica” (1994, 299). Dice el filésofo: “En el sueiio
[...], no preservo el mundo presente mas que para mantenerlo a distancia, me vuelvo hacia las fuentes subjetivas
de mi existencia, y los fantasmas del suefio atin revelan mejor la espacialidad general en la que se incrustan el
espacio claro y los objetos observables” (299). A esto, sumo lo que dice Bollnow pues creo que complementa
muy bien lo apuntado por el francés: en el suefio, la “esfera vivencial se redondea [...] se hace libre y fluida
[...]. El hilo elaborado por la conciencia se disuelve, mas a la par las «imagenes» [...] despiertan a una vida
propia” (1969, 167).
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Ahora bien, esto que el filosofo francés advierte con relacion a la disonancia que causa
en el transeunte sensible a la modificacion de ciertos lugares de la ciudad —el cierre de la
panaderia del barrio, o la refaccion de un zaguan donde el peaton jugaba en la nifiez, por
ejemplo—, creo que tiene ain mayor validez al referirnos al espacio doméstico, donde los
espacios estan tomados por los recuerdos familiares y los momentos de la intimidad.

En el espacio intimo, dice Michel de Certeau, “(n)o hay sino lugares encantados por
espiritus multiples, agazapados en [...] silencio y que uno puede 0 no ‘evocar’ (2000, 121).

Asi pues, si hemos de acercarnos a este cuento siguiendo la advertencia de Certeau
notaremos que Santiago ve en su casa no solo la huella del padre ausente, sino también un
anzuelo capaz de conducirlo hacia la profundidad de la casa, tomada por los modos de la
nifiez, los gestos entrafables, las temperaturas calidas o cercanas.

Esta morada esta copada de “lugares encantados” que permiten ser habitados por la
memoria. Casi se podria decir, de hecho, que cada pasadizo, mueble o rincon de la casa se
convierte bajo la mirada de Santiago en un posible enlace hacia tiempos otros, capaz de traer
y reconfigurar lo que se creia perdido.

Como en una ciudad en ruinas, o como en las casas de Antiguas caras en el espejo 0
Del otro lado de las cosas, donde de pronto se tornan evidentes los “restos de sucesivas casas
ya desaparecidas” (Hayek 2007, 14), este es un espacio donde se acumula el tiempo en capas
que se sobreponen, o en sombras que se apoyan entre los objetos, pero que perviven y en
algin momento se muestran a Santiago, ese tejedor solitario que a ratos pareciera procurar
“la detencion del tiempo y la promiscuidad de la pena, con la obstinacion de quien se niega

a haber perdido la infancia” (Negroni 1999, 63).

1.1.2.2. Amontonamiento y profundidad

En otros momentos, sin embargo, el amontonamiento de objetos y recuerdos es tal
que excede y aturde a Santiago, dificultandole el movimiento; tal como se puede notar en el
siguiente pasaje del relato. (NOtese, ademas, en este fragmento, la descripcion paratactica por
medio de la cual se caracteriza a la casa, atiborrada de recuerdos y objetos; se advertira
entonces que este tipo de descripcién le brinda al espacio doméstico tanto una imagen de

desorden y descuido como una cierta profundidad espacial.):



38

[A Santiago le] resultaba agobiante ese vagar adentro entre recuerdos y cosas que ahora,
recién, se individualizaban y recobraban su verdadero sentido: el lejano rostro de su madre,
inclinada siempre junto a una ventana gque no lograba precisar; algin juguete de cuando era
nifio, seres de cuerda o de trapo que aguardaban hieraticos en esa muerte de las cosas que
persiste mas alla de la muerte de los hombres; puertas o muebles o retratos desvencijados que
recordaban vagamente ciertas imagenes, ciertas situaciones abandonadas en la memoria, sin
contorno y sin fecha y que, sin embargo, permanecian alli, reducidos a algin olor, a un rostro
desvaneciéndose al paso de los dias, a una escena que €l pugnaba por reconstruir en la mente
pero que de modo inevitable se disolvia en la obscuridad del pasado (Proafio 1972, 153-154).

Como puede verse, de cara a estos objetos, en medio de la oscuridad, es la mirada de
Santiago la que hace el traslapo.? Poco a poco las cosas se distinguen y marcan entre si una
cierta distancia, que le permiten descubrir la identidad de cosas que permanecian perdidas en
un indiscernible amontonamiento. Es mas, conforme Santiago avanza hacia la profundidad
de la casa, la intimidad con los objetos y recuerdos que identifica es mayor, como si estos
estuvieran dispuestos gradualmente, de menor a mayor antigiiedad. De ahi que lo primero
que haga Santiago, apenas decida distanciarse de su pasado, sea clausurar los cuartos del
interior, aquellos que guardan los objetos mas antiguos, los recuerdos mas preciados; se

sefiala, a poco de iniciar el cuento:

para evitar el duro cerco de los recuerdos, [Santiago] fue con el tiempo sellando cuartos y
ventanas y puertas, y no pudiendo abandonar la casa por estar indisolublemente ligado a ese
pasado que volvia con la sombra de su padre, se redujo a lo mas exterior de la misma, el taller
(154).

Asi pues, con su decision de dar las espaldas al pasado, Santiago estratifica, sella,
preserva, endurece, secciona; hace de cada cuarto una camara secreta, 0 mejor —permitaseme
la comparacién— un firn.2* Y, tal como sucede con el firn, en cada uno de sus cuartos “el aire
atrapado se comprime en forma de burbujas [...]. Cada una de esas burbujas de aire es un
museo, un relicario [...] que encierra el registro de la atmosfera en el momento en que cayo

la primera nieve” (Macfarlane 2019, loc. 240), o el suceso memorable.”

23 Como técnica, el traslapo “resulta particularmente Util para crear una secuencia de objetos visuales
en la dimension de profundidad” (Arnheim 2006, 258).

24 Describe Macfarlane el modo en que se conforma el firn: “Nieva sobre la tltima capa de hielo y la
nieve se asienta en estratos finos que se llaman firn. El aire queda atrapado entre los copos de nieve a medida
que se forma el firn, y también el polvo y otras particulas. Luego vuelve a nevar y la nieve se asienta sobre las
capas anteriores y sella el aire que contienen” (2019, loc. 240).

25 Todo esto, por lo demas, no deja de recordar la célebre comparacion que hiciera Sigmund Freud en
El malestar en la cultura (1930) entre la vida psiquica y el desarrollo de urbes como Roma para intentar explicar
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De esta manera, pese a ser sensible a ciertas corrientes del interior, de la oscuridad o
del pasado, y pese a tejer y narrar figuritas e historias que asombran a sus visitantes, Santiago,
en un primer momento, no traza una red subterrdnea con los so6tanos donde “viven los seres
protectores” (Bachelard 2001, 38), no teje con ellos una red productiva, que, al tiempo en
que lo sustente o nutra, sea irrigada, ventilada o nutrida por su paso.

Al contrario, como deciamos: estratifica, sella las habitaciones, les da la espalda y

sale al mundo.

1.1.3. Irrupcion e intimidad

En contraste con el gesto cauteloso de Santiago al guardar los objetos que le recuerdan
su pasado en el interior de la casa, el modo en que actla el gobierno, a traves de la policia y
los militares, para controlar las protestas que se organizan en el pueblo, es descrito como un
movimiento brusco, abusivo, capaz de hurgar en la intimidad y perturbar insensiblemente el
espacio domestico.

Asi pues, descritos en conjunto como una gran oruga metalica capaz de irrumpir en

donde se le plazca,

los militares habian alcanzado los Ultimos aposentos y cavado taneles en los muros, para
asomarse luego de improviso aun en los dormitorios de los ancianos moribundos, y marchar
en hileras por corredores y patios, y dejar imagenes de ametralladoras en los ojos de los nifios,

la pervivencia de los hechos en la memoria. Se recordara, pues, que, para explicar que “nada puede perderse en
la vida psiquica, nada de lo que se ha formado en ella desaparece, todo se conserva de cualquier modo y puede
reaparecer en determinadas circunstancias favorables” (2012, 103), Freud jugaba con una fantasia espacial en
la que, construcciones levantadas en el mismo espacio en Roma, en diversos momentos, existirian al mismo
tiempo. Asi, “en lo que se refiere a Roma, eso vendria a suponer que sobre el Palatino los palacios imperiales
y el Septimontium de Septimio Severo se elevarian siempre a su altura inicial, que los torreones de San Angelo
estarian atn coronados por las bellas estatuas que los adornaban antes de la llegada de los Godos; mas aun, en
la plaza Cafarelli —que no habria por qué demoler— se levantaria de nuevo el templo de Japiter Capitolino, no
ya bajo la forma definitiva que contemplaron los romanos del imperio, sino que con el aspecto etrusco primitivo,
antes de que lo adornaran los revestimientos de tierra cocida” (105-106). Evidentemente, se trataba de una
fantasia, ya que un arquedlogo que excavara realmente Roma solo encontraria en su subsuelo huellas de los
diferentes momentos histéricos de la ciudad. Es mas, en el mismo texto, el propio Freud descalificaba tal
fantasia advirtiendo tanto la dificultad de “poder contar por medio de iméagenes visuales las caracteristicas de
la vida del espiritu” (106), como la banalidad de intentar traducir la sucesién de la historia espacialmente, sin
colocar “espacialmente las cosas unas al lado de las otras” (106). Freud, claro, buscaba una comparacion
precisa, que permitiera dar cuenta del funcionamiento real de la vida del espiritu; sin embargo, si se lee su
fantasia como un ejercicio literario, es dificil no ver en ella un juego valioso, en cierto sentido cercano a las
fantasias que Italo Calvino imaginara en sus Ciudades invisibles (1972). Mas alla de todo esto, he recordado
esto para, de algun modo, sefialar la razon que me ha llevado a comparar la profundidad estratificada de esta
casa, ya no con la imagen que trabaja Freud, sino con el firn.
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y hasta habian llegado a las bévedas ocultas de cuya existencia se sabia solo de oidas y de
cuyos tesoros Unicamente conocian los muertos (Proafio 1972, 168).

Descrito con aires miticos,®®como puede verse, aqui el gobierno no “respeta la fragil
barrera simbdlica entre lo privado y lo publico” (De Certeau 1999, 149).

Viendo en la huelga una situacién de excepcion,” la policia aqui cava, accede, abre
boquetes en lo que guarece, fisgonea, profana “el derecho a la opacidad, a no ser traspasado
de lado a lado, en lo méas profundo de su ser y de su sentir, por los rayos X de algun
conocimiento global” (Magris 2017, 33-34).

Asi pues, se puede decir que uno de los factores que motivara a Santiago a volverse
al interior de la casa sera el horror provocado por la accién invasiva, excavadora de la policia
—con sus irrupciones subitas en el interior de las casas del pueblo, pero también con los
suplicios que proporcionen a Santiago, cuando este sea tomado preso—.

Otro de los factores que propulsen tal retorno sera, obviamente, la verglienza de
haberse convertido en un delator.

De todas formas, no hay que olvidar que, con su retorno, Santiago renunciara también
a su tentativa de encuentro con los otros, y optara por volverse hacia el interior, como aquel
pajaro imaginario que recordaba Borges, que se singularizaba por construir el nido al revés
y volar hacia atras, “porque no le importa a déonde va, sino donde estuvo” (1985, 96).

Solo con su regreso, en todo caso, lo que habia sido compartimentado, clausurado y
abandonado en el interior de la casa, se abre, se remueve, es atravesado y reconocido como

un espacio amplisimo que es descrito hiperbdlicamente®.

% Este enfoque en algo recuerda al modo en que el Cerco del Pasco crece, como una serpiente
monstruosa, a lo largo de los Andes, en Redoble por Rancas (1970) de Manuel Scorza, si bien en este cuento la
accion desmesurada de cavar siempre es atribuida a los militares, y no esta relacionada con la expropiacién de
tierras ni con la presencia de las multinacionales extranjeras —como en la novela del escritor peruano—, sino que
Unicamente da cuenta de la total arbitrariedad del poder.

27 En efecto, en “una situacién de excepcion: contra un mal extraordinario, el poder se alza; se hace
por doquier presente y visible; inventa engranajes nuevos; compartimenta, inmoviliza, reticula” (Foucault 2001,
208). En este caso, es contra aquella parte de la ciudadania que salid a la calle a protestar contra la cual el poder
se levanta, invadiendo sus casas, hurgando entre sus objetos personales, profanando cualquier tipo de intimidad.

28 Helena Beristain define hipérbole como la “exageracion o audacia retdrica que consiste en subrayar
lo que se dice al ponderarlo con clara intencidn de trascender lo verosimil” (1995, 251). Respecto con la obra
de Proafio, Rocio Bastidas (2000, 248) sefiala la hipérbole como un recurso presente en Antiguas caras en el
espejo, si bien Bastidas no asocia este recurso retérico con, por ejemplo, el uso de la hipérbole por el fantastico
o0 el maravilloso —tal y como lo apuntaba Todorov en su célebre Introduccion a la literatura fantastica, para
quien “(1)o sobrenatural nace a menudo del hecho de que el sentido figurado es tomado literalmente [...]. La
exageracion lleva a lo sobrenatural” (1972, 94)—. Creemos que relaciones de este tipo resultan productivas con
relacion a la obra de Proafio.
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No en vano, el miedo, dice Negroni, “sin duda, vuelve a la arquitectura expresionista,
tuerce los planos, los desvia, los vuelve laberinticos” (1999, 122). Pero ¢ocurre aqui algo de
eso0?; ¢la distorsion espacial presentada en este relato no es mas que la expresion pasiva de la

psicologia del personaje?

1.1.4. Un desvio sobre la distorsion del espacio

Aungue entiendo que la frase recientemente citada de Negroni no busque dar una
exacta y definitiva definicion sobre las relaciones entre miedo y espacio sino méas bien
apuntar, en su concision, hacia un sentido de caracter general sobre el modo en que el espacio
puede verse perturbado por una sensacion angustiante; el problema —y por eso traigo su frase
aca, para usarla como pretexto— es que lo hace obviando la importancia que tiene el espacio
en la percepcion de tal sentimiento.

Por esa razon, y considerando que “toda percepcion explicita de una cosa vive de una
comunion previa con cierta atmosfera” (Merleau-Ponty 1994, 334), me parece importante
decir que, en este cuento, es, mas bien, una cierta arquitectura o atmosfera de la casa la que
invita, produce y recoge la huida de Santiago, bien sea esta una huida a través de un subsuelo
de dimensiones geométricas desmedidas, o bien sea esta una huida a través de un subterraneo
percibido, imaginado o descrito hiperbdlicamente.

Por lo demas, son varios los criticos que, al estudiar la importancia del espacio en la
narrativa de Proafio Arandi lo han planteado en términos parecidos a los del fragmento de
Negroni, aunque aqui si se refieran de forma especifica a la relacion que los personajes tienen
con la casa o la ciudad.

Asi, por ejemplo, recordemos que, para Peter Thomas, en Antiguas caras en el espejo,
“la desorientacion psicoldgica [...] de Juan Alberto [...] se mimetiza [es decir, se representa
o refleja] en un Quito de repente desconocido y laberintico” (s.f., 88).

Como ya lo habia en la introduccién, mi critica y distanciamiento de lecturas como
esta se debe a que aprecian la ciudad Unicamente como expresion psicoldgica de los
personajes; es decir, como algo totalmente pasivo, que Unicamente refleja la interioridad de
los personajes, y obvian el papel del espacio en la produccion de percepciones, imagenes,

sensaciones.
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Mas interesante, en ese sentido, me parece la lectura que Rocio Bastidas da sobre la
relacion entre los personajes y la ciudad o la casa en la narrativa de Proafio Arandi; asi, dice,
por ejemplo:

La ciudad actia como un seudopersonaje en muchas de las obras de este escritor. Quito se

transforma, se desdobla y se sobrepone a la ciudad real, sobrepasa sus limites tangibles para

llegar a un espacio metafisico en el que se ubican las historias de este narrador [...Asi, por
ejemplo] en la novela Tratado del amor clandestino, la ciudad se vuelve celestina de los
amores escondidos del padre, ciudad inventada Unicamente para los amantes. Es en

cualquiera de estas narraciones, cuando una ciudad superpuesta a la real es co-protagonista
de la historia por medio de la metamorfosis (2015, 66-67).

Como puede verse, hay en la idea de Bastidas una nocidn totalmente distinta, activa,
de la ciudad —léase también: la casa— en la narrativa de Proafio Arandi. Aqui el espacio no es
un simple receptor que refleja la interioridad del protagonista sino un productor que reacciona
activamente al ojo del personaje, en una especie de complicidad con él.

De hecho, en otro trabajo Bastidas no duda en ver en la casa “un ente de razon”, “un
pseudo-personaje que tiene una participacion sui generis en la trama [...], puesto que sin
llegar a ser una persona ‘de papel’ o ficcionada, posee cualidades atribuidas a los seres
humanos: la casa piensa, toma decisiones, se propone objetivos a cumplir” (2000, 163).

Tal idea, para el trabajo que me concierne, es productiva y estimulante, aunque no
coincida en que las historias de Proafio Arandi se ubiquen en un espacio metafisico.”

Debo decir, ademas, que pese a ser interesante, la lectura de Bastidas termina
Ilevandonos al otro extremo de lo postulado por Thomas; es decir, ya no a ver en el espacio
un recurso para expresar la interioridad de los personajes, sino a verlo como un “ente de
razon” —lo cual acercaria a la casa de Proafio Arandi a otras, como las que protagonizan La
casa (1954) de Manuel Mujica Lainez o “La casa” (1975) de José B. Adolph, por ejemplo—

Si bien al nivel de las acciones, la casa puede cumplir una funcién determinada, creo
que pensar en la casa como algo que “toma decisiones” o se “propone objetivos a cumplir”,
termina atribuyendo al espacio caracteristicas que no corresponden del todo con el que tiene

la casa en este relato —y en otros, como aquel del que habla Bastidas—.

29 Desde mi perspectiva, la alusion de Bastidas a un “espacio metafisico” es, méas que nada, un sintoma
de la dificultad de catalogar a la narrativa de Proafio Arandi dentro de un codigo de representacion determinado.
No en vano, muchos criticos a veces dicen “lo metafisico”, cuando apuntan a la extrafieza que genera lo
kafkiano, lo borgeano, lo beckettiano.
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Creo, en ese sentido, que una idea mas ajustada al tipo de interrelacion que se da entre
este tipo de espacios y algunos personajes de Proafio Arandi se la podria encontrar en la de
espacio gnostico, propuesta por José Lezama Lima para dar cuenta de una “naturaleza

espiritualizada, plena de dones en si, que aguarda, para expresarse, la mirada del hombre a

fin de iniciar el didlogo inmediato” (2001, 15-16; énfasis afiadido), si bien la hemos

descartado de momento por ser esta una idea mas relacionada con los espacios abiertos,
amplios, exuberantes, que tienen una singular relacion con el forastero y se dirigen hacia una
reflexion sobre el espacio cultural y los lugares de enunciacién del artista.®

También creo que podria vincularse de mejor modo con aquella idea propuesta por la
misma Negroni respecto a las casas goticas, en las que veia “un espacio plenipotenciario que
permite dar paso a la materializacion de suefos, dramas y deseos” (1999, 40).

Asi pues, pese a cierta capacidad didactica de la idea de Bastidas, no creo que en este
cuento la casa “tome decisiones” y sea ella la que voluntariamente invite a Santiago a
descender al subsuelo. Creo que es méas bien la profundidad de la casa la que lo hace, pero
no porgue tenga algun tipo de propdsito sino simplemente porque toda accion “vive de una
comunicacion con cierta atmoésfera” (Merleau Ponty 1994, 334), y porque “solo hay una
intuicion de las iméagenes, en el seno del espacio, asiento de la imaginacion” (Durand 1981,
37).

Pues bien, sera a ese tipo de “complicidad” o comunidn entre espacio y personaje al
que me cefiiré yo, no solo en la lectura de este cuento sino en la de los otros a los que me
acerco en este trabajo.

(Por lo demas, es verdad que se podria llegar a pensar que, en el internamiento de
Santiago, el subsuelo de esta casa se distorsiona efectivamente, ampliando sus dimensiones
normales. Eso, ciertamente, nos llevaria a pensar este hecho como un evento transgresor, tan
imposible en la realidad nuestra como el que una casa sea un “ente de razén”. En tal caso,

sin embargo, no necesariamente se deberia ver en este suceso imposible una accion realizada

30 Recordemos lo que dice Lezama Lima: “En la influencia americana lo predominante es lo que me
atreveria a llamar el espacio gndstico, abierto, donde la insercion con el espiritu invasor se verifica a traves de
la inmediata comprension de la mirada [...]. E1 simpathos de ese espacio gndstico se debe a su legitimo mundo
ancestral, es un primitivo que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que se inserta en las formas de un
conocimiento que agoniza” (2001, 178-179). Pues bien, creo que, con lo dicho, el concepto de espacio gnostico
funcionaria méas bien en novelas como La razon y el presagio, de Proafio Arandi, donde un rostro muy concreto
del mal —el nazismo— anida a destiempo entre las grandes extensiones de sembrios y matorrales de la Manabi,
donde —como, en su momento, el barroco espafiol al tocar tierra americana— cobra una nueva forma de vida.
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por la casa, que —valga la redundancia— actuaria por iniciativa propia. Se podria pensar mas
bien la distorsion de la casa como un evento imposible, que responde al sujeto mismo “por
via directa del psiquismo a las cosas” (Michaux 2025, 34). Sea como sea, tal propuesta nos

obligaria a tomar postura sobre el hecho insélito, ¢este es fantastico o maravilloso?)

1.1.5. Caida y descenso

Tras este breve desvio, quisiera detenerme un momento en el internamiento de
Santiago al subsuelo de la casa. Recordemos que, tras el suplicio que le proporciona la
policia, Santiago se recluye en su domicilio y huye hacia los espacios interiores de la casa.
Vale, en sentido, sefialar dos momentos en ese recorrido de repliegue: el primero se conjuga
con el ritmo de la huida provocada por el terror y la vergiienza; el segundo, mas pausado y
menos angustiante se parece mas al ritmo del descenso.

Sefialar ese cambio de velocidades, por lo demas, resulta importante porque la
velocidad del itinerario significa, y hace notar ciertos aspectos sobre la relacion que el
personaje genera con el subsuelo.

Para comprender los momentos del internamiento de Santiago en la casa, asi, he
creido conveniente recordar el analisis que Gilbert Durand hace sobre las imagenes de la
caida —en la que ve el simbolo del castigo— y del descenso —al que considera un modo de
bldsqueda de la calma prenatal- en su estudio sobre lo imaginario.

Empiezo, pues, por citar en amplitud este primer momento del internamiento de
Santiago en el subsuelo, ya que permite ver el modo en que el espacio doméstico que habia
sido compartimentado y sellado, intuido en su aparente profundidad, es abierto y recorrido

con vertigo, al ritmo de la huida:

Asi, arafiado por los zarpazos del miedo, atravesé un dia la obscuridad del taller. Hizo a un
lado las sombras que se habian instalado desde afios antes en las habitaciones inmediatas, y
durante dias permanecio en ellas, estremeciéndose a cada ruido que venia de la calle,
vigilando los menores movimientos de las cosas. Rompio luego candados y cerraduras que
habian permanecido sellados desde la muerte de su padre, volvi a andar a tientas por cuartos
gue habia dejado olvidados en el pasado y se encontrd de pronto con los objetos de la infancia,
los cuales, una vez que los hubo desempolvado y quitado de ellos el moho de toda una vida,
le devolvieron su verdadera imagen, la mascara que habia guardado desde siempre en las
zonas mas hondas de la conciencia” (Proafio 1972, 184).
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En efecto, este es un momento de movimientos bruscos en el que el personaje no duda
en forzar cadenas y cruzar puertas rapidamente; su vértigo, de hecho, recuerda en algo al
zwang que, segun Gilbert Durand, Baudoin habria acufiado para referirse a “la violencia que
se manifiesta igualmente en la huida rapida, en la persecucion fatal, en la errancia ciega”
(1981, 68) de personajes como Jean Valjean, de Los miserables, y que es una agitacion que,
a su manera, se percibe también en el descenso de Fernando Vidal al subsuelo de Buenos
Aires en Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sabato, o en el de algunos personajes de
Antiguas caras en el espejo (1984).*

En efecto, en un primer periodo podria verse el internamiento de Santiago al subsuelo
como una imagen de la caida, que, para Durand era “la experiencia dolorosa fundamental”
(1981, 106), “el signo del castigo” (106) y, también, “una llamada brutal de nuestra
humanidad [...que] presenta condicion terrestre” (106).

Por otro lado, vale advertir que la huida de Santiago hasta aqui no sefiala algo anormal
en las dimensiones de la casa. Todo esto cambia luego, cuando el itinerario de Santiago se
extienda por pasillos que parecen no tener fin, como si el subsuelo de la casa deviniera, con
el retorno de Santiago, en un terreno karstico, por cuyos corredores se pudiese continuar de
manera continua por una insospechada distancia.

Es, pues, en este punto, cuando Santiago empieza a descubrirse protegido por la

oscuridad del subsuelo, que sus movimientos cambian asimismo de velocidad:

Permanecio asi, sentado ante su propio rostro por mucho tiempo. No obstante, la realidad
llegaba aun hasta él en los soplos del aire [...]. Busco entonces lugares atin mas reconditos,
habitaciones donde no existiese ni siquiera espejos porque le era preciso, ahora, olvidarse
incluso de si mismo [...]. Descendi6 luego por escaleras extraviadas en la memoria, vago por
subterraneos y bdvedas donde solo habitaban los muertos.

Baj6 a sétanos ocultos debajo de sétanos, paso por sitios donde él sabia no regresaria jamas
porque el laberinto se alargaba siempre hacia el fondo, y se instal6 al fin en la obscuridad
inacabable, al otro lado de ese pasadizo de tinieblas al que, a partir de entonces, nadie osaria
atravesar, ni ain muchos afios después, cuando ya ningin hombre recordaba que una vez
hubo Santiago solitario sobre la tierra (Proafio 1972, 184-185).

31 peter Thomas, por ejemplo, ha asociado el recorrido que hace uno de los personajes de Antiguas
caras en el espejo por el subsuelo de Quito con el viaje infernal, “en el que la ciudad se convierte en el ‘espejo
sombrio’ del laberinto urbano de arriba” (s.f., 92), y ha relacionado este itinerario bajo tierra con otros, presentes
—segun él- en novelas como Adan Buenosayres, Sobre héroes y tumbas o Polvo y ceniza.
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Este segundo momento me parece que tiene que ver mas con aquellas imagenes del
descenso, también estudiadas por Durand, y a las que caracterizaba en contraposicion a las
que expresaban la violencia de la caida.

Recordemos entonces que, para Durand, el descenso, a diferencia de la caida, “es
lento, «se toma su tiempo» hasta lindar algunas veces con la penetracion laboriosa” (1981,
191), y tiene por finalidad “remontar el tiempo y volver a encontrar la calma prenatal” (193).

Es importante, en ese sentido, no dejar de apuntar que este proceso de inversion, en
el que el vertigo de la caida se convierte en un laborioso descenso, podria ser entendido,
segun Durand, a través del mecanismo psicoldgico al que él mismo denominara funcion
eufémica de la imaginacion, funcion mediante la cual “el abismo transmutado en cavidad se
convierte en una meta y la caida convertida en descenso se transforma en placer” (193).%

Asi pues, siguiendo a Durand, en este cuento se podria identificar el paso de la caida
al descenso en los dos momentos del internamiento de Santiago en el subsuelo de su casa.

Resulta indispensable, en cualquier caso, notar que ese paso 0 transmutacion
eufémica de la caida en descenso es simultanea de un cambio de entorno. Con esto quiero
Ilamar la atencién sobre la importancia del espacio en esta transmutacion de imagenes —de la
caida al descenso— y de velocidades —del vértigo al detenimiento—, ya que solo cuando
Santiago se ve envuelto “en la obscuridad inacabable, al otro lado de ese pasadizo de tinieblas
al que, a partir de entonces, nadie osaria atravesar”, se tranquiliza, se detiene.

Ahora bien, si consideramos que el relato termina con un Santiago instalado
definitivamente en la “oscuridad inacabable” del subterraneco, dispuesto a permanecer ahi el
tiempo que sea necesario para que nadie se acuerde de él, creo que podemos ver los dos
momentos de su soterramiento —el paso de la caida al descenso en la ralentizacion de su
recorrido, como la descripcion hiperbdlica del subsuelo de la casa— como dos recursos

relacionados con el “procedimiento de gulliverizacion” —procedimiento que también es

32 Como se recordara, para Gilbert Durand la funcién eufémica de la imaginacién se define como un
“exorcismo de la muerte y de la descomposicion temporal” (387). En ese sentido, Durand ve el descenso como
una eufemizacion de la caida: es el descenso el que “esboza una actitud imaginativa que consiste en captar las
fuerzas vitales del devenir, en exorcizar los idolos asesinos de Cronos, en transmutarlos en talismanes benéficos,
en incorporar, por ultimo, a la ineluctable dependencia del tiempo las tranquilizantes figuras de constantes, de
ciclos que en el seno mismo del devenir parecen cumplir un disefio eterno” (183).
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seflalado por Gilbert Durand para referirse a las ensofiaciones del sujeto que desea ser
acoplado en un continente que lo traga o esconde sin dafarlo—.*

Bajo esta lectura, la ampliacién exagerada de los pasillos que conducen a la cuna-
tumba donde reposara Santiago bien podria entenderse como resultado de la eufemizacién
del descenso; su desmesurada extension, entonces, sintonizaria de algin modo con la
necesidad de aislamiento, de retorno del personaje a un lugar que es, al mismo tiempo,
simbolo del hogar y del ultimo reposo.

No olvidemos, sin embargo, que aqui Santiago se instala efectivamente, aqui se
pierde, se mimetiza en la oscuridad de la tierra.

Paso a ver, entonces, en el subsuelo, el espacio de la oscuridad total en el que se

extrema aquella singular espacialidad que, segun Merleau-Ponty, tiene la noche; dice:

La noche no es un objeto delante de mi, me envuelve, penetra por todos mis sentidos, sofoca
mis recuerdos, borra casi mi identidad personal. Ya no me escudo en mi puesto perceptivo
para ver desfilar desde alli los perfiles de los objetos a distancia. La noche no tiene perfiles,
me toca ella misma, y su unidad es la unidad mistica del mana” (1994, 298).

Asi pues, igual que la noche para Merleau-Ponty, la oscuridad del subsuelo envuelve
a Santiago, penetra sus sentidos, lo hace olvidar de si. Con la diferencia de que, aqui, a
diferencia de lo que le debia ocurrir al Merleau-Ponty del fragmento antes citado, Santiago
ya no espera ni la iluminacion subita de una cerilla, ni la luz escurridiza que se podria filtrar

por el resquicio de una puerta, ni la ciertamente invasiva claridad que llega con la mafiana.

1.1.4. Descenso y disecacion voluntaria

Llegado hasta este punto, no quisiera dejar de insistir un poco mas sobre el hecho de
que Santiago finalmente se instale en el subsuelo de la casa como quien lo hace en una cuna-

tumba, ya que este apunta también al proceso de su disolucidn en cuanto sujeto.

33 Empiezo por sefialar que, para Durand, im4genes relacionadas con “el vientre materno, sepulcro y
sarcofago, estan vivificados por las mismas imagenes: las de la hibernacién de los gérmenes y del suefio de la
crisalida [... Por lo demas], (t)odas estas imagenes «insectoides» tienen la misma intencion [...]: la de sugerir
la seguridad de un ser encerrado, de un ser «blandamente oculto y fajado»” (226). Pues bien, estrechamente
relacionados con estas imagenes, los “procedimientos de gulliverizacion” serian aquellos por los cuales “se
opera la inversion de los valores solares simbolizados por la virilidad y el gigantismo” (200). Para Durand, por
lo demas, son “esos «suefios liliputienses los que nos dan todos los tesoros de la intimidad de las cosas» y que
son inductores de numerosas leyendas” (201).
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Y es que, en efecto, en los diferentes momentos de su internamiento en el subsuelo,
Santiago pasa de descubrir su verdadera imagen entre los objetos de su infancia, a reconocer
su voluntad de olvidarse de si mismo, perdido o camuflado por la sombra, tal y como si, en
su descenso, se ejerciera sobre €1 “una verdadera tentacion del espacio” (Caillois 1939, 136).

¢Como entender, entonces, este descenso que, en lugar de conducirle a sus recuerdos
mas intimos, o de permitirle un espacio para la ensofiacion, le lleva al olvido de si mismo, a
la confusidn de su cuerpo entre las cosas?

Para intentar responder esta pregunta, quisiera hacer un breve rodeo para recordar una
sugestiva lectura que puede ser de utilidad para comprender la especie de enterramiento con
que se cierra este cuento. Me refiero a la propuesta que hace Patricia Garcia en su analisis
del espacio de “The Enormous Space” (1989) de J. G. Ballard, cuento en el que “The main
character [...] perceives himself, not devoured and not dominated by space [...], but as being
incorporated into the physical space surrounding him: as becoming the house, in a form of
extreme identification with space” (2015, 72).

Pues bien, en su trabajo Garcia lee en el fendmeno de disolucién que le ocurre al
personaje del cuento de Ballard una transgresion relacionada con el desorden de percepcion
espacial que Roger Caillois denomino psicastenia.

Resulta indispensable, entonces, sefialar, asi sea brevemente, que, para Caillois, la
psicastenia se define como una “perturbacion de las relaciones entre la personalidad y el
espacio” (1939, 136), diferenciandose la psicastenia del ejercicio mimético, de caracter
defensivo, que los animales establecen con su entorno para confundirse con él y, de esta
manera, evadir a sus predadores.

Para Caillois, en alguien que presenta este tipo de perturbacion, “(e)l sentimiento de
la personalidad, como sentimiento de la diferenciacion del organismo en el medio, de la
relacion de la conciencia y de un punto determinado del espacio, no tarda [...] en hallarse
gravemente minado” (138). Y agrega —en su tentativa de dar cuenta de este fendmeno de
“despersonalizacion por asimilacion al espacio” (139)—: “(e)l espacio parece a estos espiritus
desposeidos una fuerza devoradora [...]. El cuerpo entonces cesa de solidarizarse con el
pensamiento, el individuo franquea la frontera de su piel y habita del otro lado de sus
sentidos™ (139).
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Siguiendo lo sefialado por el tedrico francés, Garcia encuentra en el desorden de
percepcion del protagonista del cuento de Ballard un ejemplo de psicastenia que genera, sin
embargo, un evento fantastico. La lectura de Garcia es provocadora pues, para ella, en el
cuento de Ballard “The Fantastic arises when, by mimicking space, the human body becomes
the space it occupies and, as a result the notion of position or physical emplacement ceases
to exist” (2015, 69).

Pese a lo seductor que podria ser pensar en estos términos el soterramiento de
Santiago, no es mi idea ver en “La noche de Santiago” un relato fantastico. Pero si considero
que, pese a las diferencias que pueden hallarse entre el cuento de Ballard y el de Proafio, la
integracion de Santiago en el subterraneo de la casa paterna que habita —asi como la del
personaje de “The Enormous Space” en su casa— encuentra una cercania razonable con el
fendmeno abordado por Caillois.

Y es que los dos personajes, cada uno a su modo, después de dar la espalda al mundo,
encuentran el espacio doméstico perturbado, ampliado y se integran en él, ya sea metiéndose
en la refrigeradora —como en el cuento de Ballard—, o convirtiéndose en uno mas de los
objetos oscuros del subsuelo, en una tentativa de auto-desecacion —como en el de Proafio-—.

Planteo ver la “despersonalizacion por asimilacion al espacio” que sufre Santiago al
final del cuento en relacion con el “procedimiento de gulliverizacion” referido por Durand,
quiza como su radicalizacidn oscura 0 consecuencia extrema; es decir, cComo un espacio en
el que el personaje siente efectivamente que se confunde y se funde con aquello que lo rodea.
De ser asi, quizd no esté demas sefialar al respecto que Santiago no es el Unico de los
personajes de Proafio Arandi que sufre de un proceso de despersonalizacién de este tipo. Un
caso mas interesante y detallado se puede encontrar en el relato “Registros de una humedad”,
de Oposicidén a la magia.

Vale recalcarlo en cualquier caso: la participacion del espacio doméstico en el
fendmeno insélito de depersonalizacion en este cuento es central, protagonico, en sus
diferentes momentos: desde el inicio, en que el interior de la casa pesa y a la vez seduce a
Santiago; pasando por los momentos en que el subsuelo, tras la apertura de los espacios
estratificados de la casa, aparece ampliado en sus dimensiones fisicas, permitiendo tanto la

fuga y descenso de Santiago, hasta el momento en que el sujeto que habita el subsuelo se ve
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tentado a perderse en él, desecdndose, confundiéndose en su enrarecido ambiente,

mimetizandose entre los objetos polvorientos que amueblan, disolviéndose en él.

1.2. “Difusos bajo una luz cegante”, o un atentado contra la quietud

La Casa le ofrecia los nueve décimos de algo

y le demandaba, le rogaba completarlo.

Pero la pieza faltante, sabia Hal, era la primera de todas:
el cimiento, la fundacion sin la cual

la amenaza de desmoronamiento o de insignificancia
impregnaba cada ladrillo restante como un veneno.
Enrique Prochazka. Casa.

Incluido en Oposicion a la magia (1986), “Difusos bajo una luz cegante” es el relato
de un grupo de hermanos que ha abandonado la casa paterna, prefiriendo la intemperie y la
libertad a una seguridad opresiva. El cuento, asi, retoma un motivo presente ya en relatos
clasicos como “La caida de la Casa Usher” (1839), de Edgar Allan Poe, o “Casa tomada”
(1946), de Julio Cortazar, textos con los que establece dialogo y de los que se apropia de
manera creativa.

Narrado por uno de los hermanos momentos después de dejar la casa, los hechos se
remiten a un tiempo pasado, confuso, en el que el espacio doméstico esta dominado por la
figura ausente del padre, pese a que ninguno de los miembros de la familia tenga recuerdos
concretos, reales de su presencia. Hasta donde les alcanza la memoria, la condicién del padre
ha sido méas bien fantasmagorica, y aun asi ha estado “en todo momento presente, como una
deidad largo tiempo compartida, invocado en todos nuestros actos, presidiendo invisible la
mesa, determinando —su memoria— atn los mas secretos movimientos” (Proafno 1986b, 25).

Asi, bajo la tutela de la sombra paterna, y cerca de una madre que ha parecido
paralizarse en un rictus doliente, los hijos han organizado su vida en el encierro como si
fuesen victimas de un extrafio maleficio. Han desarrollado también un plan de incursiones en
el mundo exterior, al que van en busca de provisiones.

Organizados asi, los dias de la familia discurren sin pasiones ni contratiempos, como
si los vivieran bajo los efectos del letargo o del suefio o al interior de una caverna parecida a
la imaginada por Platon en su célebre mito. A veces, sin embargo, los hermanos sienten o

intuyen que la vida esta en otro lado, lejos del perimetro polvoriento de la casa. Lo que no
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saben es como romper la costumbre o el hechizo de los dias iguales ni el modo de vivir de
un modo diferente. Entonces a los hermanos se les da por hurgar entre viejas maletas, o caen
en un frenesi de limpieza que los hace barrer y pulir los pisos y muebles de la casa.

Serd Mabel, pues, la hermana discola de la familia, quien rompa la inmovilidad que
los entumece, cuando decida renegar de todo lo que la ata al padre, a esa casa que los junta y
diseca. Una noche, en la mesa del comedor, ella blasfema, e insélitamente sus palabras
parecen causar un deslizamiento subterraneo, un temblor que provoca el desmoronamiento
de la casa. Ya libre de aquel sortilegio, y antes de dejar atras las ruinas de la casa, entre cuyos
escombros se pierde la figura momificada de la madre, dice el narrador,

Hemos comprendido entonces. Hemos descifrado por fin el enigma. Papa subyace a todos
nosotros, bajo la casa, al fondo mismo de este laberinto donde €l, su memoria, simplemente
ha venido sofidndonos, configurandonos una y otra vez en distintos perfiles, en fugitivas
siluetas (28).

Este desenlace, en el que la destruccidn de la casa acaba de suceder —todo ha sido
asi hasta esta noche”, dice el narrador—, nos advierte ademas de un aspecto formal del relato.
“Difusos bajo una luz cegante”, al igual que muchos otros cuentos de Proaio Arandi, es “una
sintética y resumida descripcion de los hechos [... en la que solo hacia el final del relato, en
la que se narra la Ultima noche en la casa] la accion continda y se orienta sin remision hacia
un final conclusivo” (Kayser 2010, loc. 50). No en vano, el propio Proafio Arandi nos ha

dado esta magnifica definicién del cuento:

El cuento no se propone sino un corte a bisel en un momento significativo de la historia, de
la situacion del protagonista, de la realidad que obsede al narrador, pero al hacerlo, recupera
también toda la historia, toda la realidad: es una reconcentracion del tiempo, por la cual
podemos entender su fluir historico, real. En una serie infinita de nimeros, el cuentista escoge
0 es atrapado por uno solo de ellos, o por la relacion entre dos de los mismos: pero en la forma
de resolver esa relacién interpreta la serie entera, aun siendo, como es, infinita (2009b, 236).

1.2.1. A haunted house

No todas las casas natales son lugares amados, que cobijan y permiten la intimidad y
la ensofiacion. Como lo sabemos por la literatura gética y el cine de terror, las casas familiares

en ocasiones han sido también lugares opresivos y terribles, escenarios del horror y el secreto.
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La casa también ha sido vista como un lugar de opresion. De hecho, en el cuento que
ahora nos ocupa la casa se parece mucho a aquella que describia Henri Michaux como un
“«todo» coercitivo, simbolo de las obligaciones y las reglas [...], representacién por
excelencia del adulto, lo terminado, lo petrificado, ahi donde ya no sucede nada” (2015, 35).

Segun lo dicho, la casa de este cuento, segun el narrador, es amplia, vieja, polvorienta;
sus muros estan desgastados, sus cuartos son inhdspitos, sus pasillos resultan confusos.
Tomada por el silencio y una especie de solemnidad extrafia que inmoviliza a sus habitantes,
la casa no deja de afligir a quienes se internan en ella y descubren que sus pasos son
imperceptibles y se pierden como amortiguados por un alfombrado continuo.

Por lo demas, la arquitectura de la casa es descrita vagamente en beneficio de la
construccion de una atmosfera ligubre, en la que, por un lado, resalta la ausencia del padre,
y en la que, por otro, se escuchan extrafios ruidos, se presiente algo, una especie de niebla,
que se cuela por los intersticios de la casa, dejando en el ambiente dafiinas corrientes de aire.
En ese sentido, quiza no esté por demas advertir que esos dos fenomenos —aunque al final
del relato sepamos que estan vinculados—, a lo largo de todo el cuento, son percibidos como
distintos, sin relacion alguna.

Asi pues, la casa es silenciosa, difusa, como un templo abandonado o en ruinas, en
cuyos interiores se presienten signos de practicas o rituales ahora desconocidos. Es mas,
sobre este hecho, el mismo narrador nos sefiala que en algunas de las salas de la casa se
amontonan antiguos muebles, se tejen telarafas, se guardan viejas gavetas desde donde
surgen objetos del pasado en los que los personajes no se reconocen.

A diferencia de lo que ocurre en un inicio en “La noche de Santiago”, los objetos del
pasado, aqui, no permiten la ensofiacion, ni hacen sombra a los “dioses protectores’; tampoco
se evidencian en un principio —aunque quizé lo sean— como “secretos de familia, de antiguos
amores, de frustrados planes y de cartas memorables” (Bastidas 2000, 85), como ocurre en
otros textos del autor. En este cuento, los objetos Unicamente se afirman como ruinas cuyo
significado, como decia, se plantea impenetrable a los personajes.

Por otro lado, y como ya ocurria en “La noche de Santiago” —y en gran parte de la
obra de Proafio Arandi—, los espacios abandonados del interior cobran central importancia en
este cuento, ya que son los que permiten a los personajes replegarse sobre si mismos y evadir

cualquier contacto con quienes les rodean. Entonces cada uno “se adentra en ambitos que no
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son los usuales, acaso en patios reconditos, en habitaciones clausuradas desde siempre, en
salas donde pareciera que hasta un segundo antes hubiesen estado innumerables invitados”
(Proafio 1986b, 27).

Sin embargo, tampoco aqui los personajes parecen tener la posibilidad de apropiarse
del espacio, de abrir, por ejemplo, un espacio de ensofiacion. Como en otros entornos de la
casa, la sombra del padre ausente parece inhibir cualquier tipo de movimiento que permita a
los personajes abrir “al interior del mundo pleno en el que se desarrollaba el movimiento
concreto, una zona de reflexion y de subjetividad” (Merleau-Ponty 1994, 128). Los
personajes, al interior de la casa, se encuentran aletargados, inmdviles, indolentes.

En contiguiidad con lo anteriormente dicho, otro elemento por considerar con relacion
al espacio de este cuento es la dindmica que se da entre el interior y el exterior de la casa.
Igual que en el relato revisado arriba, para el protagonista de este cuento los espacios de la
ciudad representan los espacios a los que se teme y desea. No deja de ser significativo
entonces que, en los dos cuentos, los espacios de la ciudad sean vistos por los personajes a
través de la imagen del laberinto y sean entrevistos y visitados a traves del suefio —sobre todo
si consideramos que tanto Santiago como el narrador innominado de este cuento son
personajes que estan intentado encontrar una manera de relacionarse con el mundo—.

A diferencia de lo que ocurre en el cuento anterior, sin embargo, donde el taller le
permite a Santiago un punto de contacto con el exterior, y aquello que estaba del otro lado
de la puerta de casa no significaba para el personaje “lo extrafio propiamente dicho [...puesto
que, al salir] llega(ba) a la calle conocida, al pueblo o a la ciudad familiar” (Bollnow 1969,
123), aqui la experiencia de los personajes en la ciudad se da sin ninguna mediacion, y es
percibido como lo extrafio, de un modo radical.

Se puede decir entonces que, entre la casa y la ciudad, hay, efectivamente, una
frontera, “el contorno de una imago en el interior de cuya linea sitla el espacio del «adentro»
que da seguridad y a cuyo exterior —el espacio del «afuera»— relega [...] lo que es

desconocido, extrafio y hasta considerado peligroso” (Ainsa 2006, 220).

% Si, como es sabido, “(e)l laberinto [...] (s)e presenta siempre como un espacio enigmatico e
inaccesible en el que al hombre le cuesta encontrar su sentido y su salida a causa de la complejidad que lo
conforma” (Alvarez 2002, 115), en “Difusos bajo una luz cegante” el enigma que se propone resolver el
narrador tiene que ver con la relacién que, como hijos, mantienen con la casa paterna. ;Qué es lo que los ata a
ella? ¢Qué es lo que esconde esa atmdsfera enrarecida que los rodea? ¢Hay algin motivo o propésito que
justifique la presencia y el influjo del padre ausente?
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Resulta decidor, en ese sentido, que quienes salgan sientan, no solo que la vigilancia
paterna se difumina en las calles de la ciudad, sino que también ellos mismos pierden

consistencia. Dice, sobre esto, el narrador:

Es, entonces, afuera, cuando la presencia de papéa parece difuminarse, pero también, a la vez,
nuestro ser tiende a perder vigencia: nos sentimos apenas como perfiles de cartdn recortados
al viento, entes sin sangre, sin cuerpo; manchas nada mas, espejismos, figuraciones prontas a
diluirse en el horizonte desolado de las calles no reconocidas (Proafio 1986b, 26).*

Curiosamente, la radicalidad de la experiencia que los personajes sufren en el exterior
hace pensar en la relacion que, segun Eliade, las sociedades tradicionales establecian con el
espacio que se abria mas alla de sus fronteras.* Podria parecer arriesgada esta cercania que
encuentro, pero creo que, si logro explicarla, lo sefialado por Eliade nos permitira entender

en parte la singular atmosfera que rodea a la casa de este cuento; dice Eliade:

Lo que caracteriza a las sociedades tradicionales es la oposicion que tacitamente establecen
entre su territorio habitado y el espacio desconocido e indeterminado que les circunda: el
primero es el «Mundoy [...]; el resto ya no es un Cosmos, sino una especie de «otro mundo,
un espacio extrafio, cadtico (1981, 21).

3 Se puede notar que la experiencia de los hermanos en el exterior es radical, y ejemplifica de un modo
notable aquello de que “(t)oda percepcion exterior es inmediatamente sinénima de cierta percepcion de mi
cuerpo, como toda percepcion de mi cuerpo se explicita en el lenguaje de la percepcion exterior” (Merleau-
Ponty 1994, 222). En efecto, si recordamos que para Merleau-Ponty la sensacion o “la mas simple de las
percepciones [...] no puede, como no puede ninguna percepcion, separarsela de un fondo que, en definitiva, es
el mundo” (256), podemos notar en el fragmento antes citado del cuento el modo en que el espacio exterior es
vivido por un grupo de personajes habituados al encierro; es decir, el modo en que la salida a un entorno extrafio
implica de inmediato para ellos una percepcion enrarecida de si mismos, de sus cuerpos. Asi pues, la experiencia
de los hermanos en el exterior no solo nos muestra la sensacion de desmoronamiento que sufren los personajes
cuando entran en contacto con un fondo espacial desconocido, de igual modo ayuda a notar los poderes de la
casa paterna; quiero decir: hace evidente la capacidad que esta tiene de afectar la vida de quienes la habitan.

3 Los apuntes que rescatamos sobre el “sistema mundo” de las sociedades tradicionales provienen del
estudio de Eliade sobre la experiencia del espacio sagrado. En este trabajo, Eliade advierte que para “el hombre
religioso el espacio no es homogéneo; presenta roturas, escisiones [...]. Hay, pues, un espacio sagrado y, por
consiguiente «fuerte», significativo, y hay otros espacios no consagrados y, por consiguiente, sin estructura ni
consistencia; en una palabra: amorfos” (1981, 16). En ese mismo sentido, y aun siguiendo a Eliade, conviene
tener en cuenta que para “para la experiencia profana, el espacio es homogéneo y neutro: ninguna ruptura
diferencia cualitativamente las diversas partes de su masa” (17). Asi pues, “es preciso no confundir el concepto
del espacio geométrico, homogéneo y neutro con la experiencia del espacio «profano», que se opone a la
experiencia del espacio sagrado” (17). Las dos, tanto la experiencia profana como la experiencia sagrada del
espacio serian dos formas de aquello que Merleau-Ponty denomino el “espacio vivido”, en oposicion al espacio
geométrico, neutro. En ese sentido, quiz4 no este por demds insistir, que la “multiplicidad de Centros del
Mundo, no causa ninguna dificultad al pensamiento religioso. Pues no se trata del espacio geométrico, sino de
un espacio existencial y sagrado que presenta una estructura radicalmente distinta, que es susceptible de una
infinidad de rupturas y, por tanto, de comunicaciones con los trascendente” (38).
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En su trabajo, Eliade apuntaba, ademas, el caso de una tribu —los achilpa— que se
movilizaba con el tronco de un poste sagrado a cuestas, dado que era en torno suyo “donde
el territorio se hace habitable, se transforma en «mundo»” (23), y recordaba que “segin un
mito, habiéndose roto una vez el poste sagrado, la tribu entera quedd presa de la angustia;
sus miembros anduvieron errantes por algin tiempo y finalmente se sentaron en el suelo y se
dejaron morir” (23).

Claramente, el caso recordado por el historiador de las religiones no es el mismo que
el de los hermanos que salen a la ciudad en este cuento, pero de alguna manera nos advierte
de cierto caracter mitico presente en la singular relacion que los hermanos tienen con su padre
ausente y la casa que habitan.

Y es que, como ocurre con las sociedades tradicionales, que establecen una oposicion
tacita entre su “mundo” y el “caos”, los hermanos de “Difusos bajo una luz cegante” ven en
la casa, en el espacio situado bajo la sombra del padre, el Gnico posible para vivir. Fuera de
él, como veiamos, pierden consistencia, se tornan “figuraciones prontas a diluirse en el
horizonte desolado de las calles no reconocidas”.

A partir de lo dicho, se podria arriesgar un paso mas e intentar encontrar en el modo
en que se relacionan los hermanos con el espacio doméstico de “Difusos bajo una luz
cegante” rasgos presentes en el “sistema mundo de las sociedades tradicionales” del que
hablaba Eliade.

Como decia, mi idea con esto es notar cierta relacion mitica —en algo parecida a la
experiencia que del espacio sagrado tenian las culturas tradicionales— que los hermanos
tienen con la casa y la figura imaginada del padre.

Por lo demas, tal relacion no resulta tan excéntrica si consideramos que el mismo
Eliade sefialaba que “existen varias formas de equiparar la morada al Cosmos [... y que] en
todas las culturas tradicionales, la habitacién [o morada] comporta un aspecto sagrado y que
por esto mismo refleja el mundo” (35).

Resulta necesario, entonces, recordar algunas de las concepciones propias del

“sistema mundo” de las sociedades tradicionales que enumera Eliade:

a) un lugar sagrado constituye una ruptura en la homogeneidad del espacio; b) simboliza esta
ruptura una «abertura», merced a la cual se posibilita el transito de una region césmica a otra
(del Cielo a la Tierra, y viceversa: de la Tierra al mundo inferior); ¢) la comunicacién con el
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Cielo se expresa indiferentemente por cierto nimero de iméagenes relativas en su totalidad al
Axis mundi [...]; d) alrededor de este eje cosmico se extiende el «Mundo» (25).

Asi pues, dados a identificar en “Difusos bajo una luz cegante” algunas de estas

concepciones, podemos decir que:

a) la casa marca un territorio cualitativamente diferente del que se encuentra en el
exterior. En efecto, el espacio doméstico, aqui, se presenta como “el tnico que es
real, que existe realmente” (16), en oposicion al espacio de la ciudad, que se
presenta desconocido, atemorizante, “sin estructura ni consistencia” (16) y en el
que los hermanos pierden orientacion y fuerza;

b) el aislamiento en el que se mantiene la casa y el precario contacto que sus
habitantes generan con el exterior coincide con ciertas corrientes de aire
provenientes del subsuelo; estas fluctuaciones hacen ruidos en la casa y, como se
verd al final del cuento, comunican con el padre, que subyace en los cimientos de
la casa;

c) la presencia del padre se expresa cotidianamente en la cabecera del comedor, tal
y como dice el narrador: “él esta en todo momento presente, como una deidad
largo tiempo compartida, invocado en todos nuestros actos, presidiendo invisible
la mesa determinando —su memoria— aun los mas secretos movimientos”
(Proafio1986b, 25)”;

d) si bien, aqui la casa no se conecta con una divinidad celeste, si lo hace con esa
deidad doméstica que, en este cuento, es el padre. En ese sentido, veo en la mesa
de comedor el centro del espacio doméstico.*” No en vano, es aqui donde los
personajes se encuentran todos los dias, como si cumplieran un eterno ritual, bajo
la presencia imaginaria del padre. No se olvide, por otro lado, que este también
sera el lugar en el que Mabel se rebele y blasfeme contra el orden establecido,

provocando un sismo que causa, literalmente, la caida de la casa.

37 En ese sentido, no deja de ser reveladora la anotacion historica que hace Bollnow respecto a la mesa
como el centro comun de la casa; es decir, como aquello que toma la funcion que tenia el hogar —entendido este
término en su sentido etimoldgico, es decir, como el fuego que se hacia en el centro de la casa; dice: “Es el
hogar, en sentido literal, que en aquel entonces ya se encontraba emplazado en el centro de la casa y poseia un
significado sagrado inmediato: el hogar como altar [...]. Todavia hoy el hogar ha conservado un residuo de este
significado sacral. Hasta cierto punto el hogar ha sido reemplazado por la mesa. Este es ahora el lugar donde y
a cuyo alrededor se retne la familia entera a horas regulares” (1969, 151).
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Pues bien, lo dicho nos permite leer en la relacion que los hermanos de este cuento
establecen con el espacio doméstico unos modos de situarse parecidos a los que
caracterizarian a las sociedades tradicionales de las que se refiere Eliade.

Optar por tal opcidn, por lo demas, creo que me permite la perspectiva adecuada para
entender las implicaciones y consecuencias del acto blasfemo de Mabel en el punto

culminante, climax del cuento.

1.2.2. Una pequeia familia imaginada

Relacionar la casa de este cuento con el “sistema mundo” de las culturas tradicionales
permite entender la relacion que los personajes establecen con la casa paterna. Y lo hace, si,
pero de una manera oblicua.

Con esto lo que quiero decir es que, pese a que la casa de este cuento sea el Unico
mundo real —en términos de Eliade— que conocen estos personajes, lo que se evidencia en la
manera que tienen estos de relacionarse con el espacio doméstico y sus objetos, mas que una
experiencia del espacio sagrado, es una cierta ajenidad y un enorme desconcierto para con
todo aquello que, supuestamente, por el hecho conformar esa familia, deberia pertenecerles,
resultarles sagrado.

Ciertamente, todas estas rutinas, estos ruidos misteriosos, estos muebles empolvados,
estas cartas recuperadas de los baules de recuerdos no les comunican nada. Y, sin embargo,
todas estas rutinas son escrupulosamente cumplidas por ellos mismos con una constancia
mecanica pero eficiente; todos estos espacios y objetos estan impregnados de una solemnidad
y de un silencio que ellos mismo no comprenden pero que temen perturbar.

Asi pues, como un grupo de jovenes internos en un colegio religioso que quiza han
dejado de considerarse creyentes, pero que no osan faltar a misa ni dejan de cumplir con la
serie de inentendibles ritos que les impone sus superiores dia a dia, los hermanos de esta casa,
en el fondo, ya no pueden creer que este grupo de personas reunidas en torno a la figura de
un padre ausente y de una madre inmdvil basten para conformar una familia.

De hecho, con su presencia lejana es como si dijeran que esta casa, en tanto supuesto
espacio sagrado, cualitativamente distinto de otros, existe, esta ahi, es cualitativamente

distinto a los espacios profanos u homogéneos, pero esta en ruinas.
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Es una casa que les parece, no solo opresiva, sino impostada o irreal o imaginada. Y,

sin embargo, la Unica que parece posible para vivir.

1.2.3. La apuesta por el extrafiamiento del espacio

Quizé a todo esto, es decir, al hecho de que la casa sea percibida como un espacio que
ya no se reconoce como sagrado y que cae en decadencia, se deba la atmdsfera lugubre y
polvorienta de la casa de este cuento.

Me gustaria, pues, decir algo sobre la particular representacién del espacio doméstico
de “Difusos bajo una luz cegante”, que, en efecto, se distancia del tipo de representacion de
aquellos “textos(s) que propone(n) modelos-reflejo [...], con un alto grado de referencialidad
[... y se acerca mas bien a aquellos] que tienden a distorsionar el espacio mismo sobre el cual
se proyectan” (Pimentel 2001, 10).

Y es que, en efecto, el ambiente lugubre de “Difusos bajo una luz cegante”, mas que
a un lugar “real”, recuerda a los inquietantes de Alfred Kubin en los que “parece de repente
sugerirse un no sé qué sospechoso, algo siniestro” (Kayser 2010, loc. 102).

Tal tipo de representacion del mundo narrado, por lo demas, no deberia llamar la
atencion en la obra de un escritor como Proafio Arandi, sensible a modos narrativos que
rebasan la representacion objetiva o convencional de la realidad, tal y como lo demuestra su
apego a autores como Pablo Palacio o Juan Andrade Heymann, o la especial atencion que ha
puesto en el estudio del esperpento o de la aliteratura en Ecuador.

Nos resulta significativo, en ese sentido, recordar lo que el propio Proafio Arandi
sefiala sobre las apuestas formales de Andrade Heymann, en las que habla, ademas, sobre la

aliteratura y el esperpento; dice:

frente a la degradacion de la literatura perpetrada por los epigonos de la generacion del 30,
frente a la conversion del realismo en ‘pura literatura’, en una retdrica de su propia retorica,
Andrade propuso, muy tempranamente, una verdadera aliteratura, aliteratura en el sentido del
gue habla Claude Mauriac, esto es, en referencia a esas irrupciones ciclicas que, cada cierto
lapso, transforman y modifican las estructuras profundas de la escritura, de acuerdo con las
exigencias planteadas por un tiempo nuevo, por una sensibilidad radicalmente distinta.
Aliteratura, esperpento, disparate, tales son las coordenadas que, en lo formal y en el fondo,
orientan la escritura de Andrade Heymann y su expresion (Proafio 2009b, 166).%

38 Para su abordaje de novelas como Hechos y hazafias de Don Balén de Babay de su amigo Inocencio
Cruz (1939) de Alfredo Pareja Diezcanseco, Proafio Arandi define el esperpento a partir de una intervencion de
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Es notorio, pues, que mucho de lo que dice Proafio Arandi sobre las apuestas formales
de Andrade Heymann, sirven para comprender sus propias busquedas en el terreno de la
narrativa —la idea de aliteratura, por ejemplo, nos da una idea de los riesgos formales que se
tomd en una novela como Antiguas caras en el espejo—. Con una salvedad: ahi donde
Andrade Heymann se alinea con el esperpento, el humor y el disparate, Proafio Arandi opta
por elementos que causan tipos de extrafiamiento de “lo real” diferentes, mas cercanos a lo
siniestro, a la inquietud que atemoriza-—.

En este cuento, sin ir mas lejos, es notoria su atmdsfera sombria, la ornamentacion
inquietante de la casa y la cercania que, en un inicio, parecen tener todos estos elementos con

lo grotesco, es decir, con aquello que, en palabras de Wolfang Kayser, da forma a

esas enigmaticas energias que se emboscan a la sombra de nuestro mundo [...Asi pues, con
lo grotesco], (I)o oscuro adquiere rostro, lo inquietante se revela, lo inasible consigue
lenguaje. Y con ello llegamos a nuestra tltima definicidn: la realizacion de lo grotesco supone
el intento de conjurar y exorcizar las fuerzas demoniacas de nuestro mundo (2010, loc. 112).*

1.2.4. Un orden para un ausente

Presentada desde el principio a través de un tono disforico, la casa de “Difusos bajo
una luz cegante” es, como deciamos, ante todo una atmdsfera que oprime, un contenedor que
contamina de un aire maligno —pero a la vez alimenta— todo aquello que contiene; de ahi que

el narrador, al describir la sensacion de extrafieza que genera el ambito doméstico diga: “hay

un personaje de Luces de bohemia (1924), de Ramoén del Valle Inclan. Proafio Arandi sefiala: “Max Estrella,
personaje clave de Luces de Bohemia, obra emblemaética del esperpento valleinclanesco, define asi el género:
«Los héroes clasicos reflejados en los espejos cdncavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola
solo puede darse con una estética sistematicamente deformada». «Las imagenes més bellas en un espejo
cdncavo —afiade méas adelante el personaje— son absurdas». Pareja, en su Don Balon, deforma implacablemente
a sus personajes, estilizandolos, caricaturizandolos, destruyéndolos casi, en un escenario absurdo, irreal: es
decir, en un espejo concavo” (2008, 158). Mi idea, como lo sefialaré luego, es que Proafio Arandi el cuento
ahora estudiado, también deforma a sus personajes, si bien su estilizacion estd mas cercana a lo grotesco.

% Momentaneamente veo en la atmosfera de este cuento una cercania con esta definicion en concreto
que Kayser da de lo grotesco. Sefialo esto porque la conceptualizacion que Kayser da de lo grotesco ha sido
muy cuestionada por la variedad de fendmenos que intenta abordar con esta categoria, y por las diversas
caracterizaciones que da de este concepto. Aun asi, insisto, opto por acoger una de sus definiciones porque me
parece que da cuenta del modo en que la atmosfera de este cuento es percibida en un inicio por el narrado y el
lector. En efecto, hay “algo” en ese ambiente lugubre del comienzo que inicialmente nos hace pensar en “esas
enigmaticas energias que se emboscan a la sombra de nuestro mundo”, de las que habla Kayser, aunque al final
del cuento sepamos con certeza que aquello que enrarecia el ambiente de la casa no tiene nada que ver con una
fuerza demoniaca o sobrenatural.
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en torno un halito que insufla nuestra sangre, un palpitar oscuro, como si las venas latiesen
en otro sitio” (Proafio 1986Db, 26), o “(a)l final, mas alla de los muebles, en la pared misma,
en los intersticios, se percibe una respiracién acezante, agonica, se presiente algo no
comprensible que comienza a moverse [...], algo que es un ronquido, un llamado” (27).

Por lo que dice el narrador, pues, los personajes estan inmersos en un ambiente que,
al tiempo en que les brinda sustento, los configura, invade y contamina permanentemente.
No solo se trata entonces de que el espacio que habitan los determine de alguna manera; para
el narrador aquello que los afecta se trata de algo enigmatico, profundo, y que, sin embargo,
se adivina, esté en el aire.

Es mas: para el narrador habitar esta casa, mas que “estar enraizado [...en un lugar
determinado] y pertenecer a ¢1” (Bollnow 1969, 119), es confundirse con una especie de
conciencia que los excede, que los contiene a todos, y en la que apenas logran diferenciarse
de los objetos inertes.

Lo que es mas curioso: en sintonia con esta relacion extrafiada que mantiene con el
ambiente doméstico, el narrador sefiala claramente una relacion particular con los objetos

que amueblan la casa; dice, por ejemplo:

Uno se adentra en &mbitos que no son los usuales, acaso en patios recénditos, en habitaciones
clausuradas desde siempre, en salas donde pareciera que hasta un segundo antes hubiesen
estado innumerables invitados, tal es su silencio abrupto, violento, tal ese gesto de las sillas
que se vuelven de pronto, no como sorprendidas en su quietud de siglos, sino como si
quisieran reproducir el gesto de alguien sentado, mas alla de la muerte, entre el espaldar y los
brazos (Proafio 1986b, 27).%

Como puede notarse, los ambitos reconditos de la casa por los que se interna el
narrador generan el extrafiamiento y la incomodidad del personaje, le hacen percibir en el
espacio un misterio incomprensible que, en un principio, él asocia con “esas enigmaticas
energias que se emboscan a la sombra de nuestro mundo”, de las que hablaba Kayser.

Asi pues, las salas, muebles y deméas objetos que el narrador descubre en sus
recorridos por el interior de la casa son utensilios que, mas que serle Gtiles a él, parecen

dispuestos para el padre ausente.

40 Esto nos recuerda que “los objetos, sobre todo cuando son captados en su soledad en una habitacion
donde no hay seres humanos, es decir, en ausencia de los humanos que hacen uso de ellos, tienen actitudes
«impresionantes y llenas de sugerencias misteriosas», adquiriendo poco a poco una extrafia vida fantastica”
(Francalanci 2010, 129).
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Pronto, el narrador se percata de que aquella poltrona que espera, ese lugar vacio en
la mesa del comedor son formas de hacer lugar al fantasma; de alguna manera apuntan al
padre, a aquel que no se conoce ni borrosamente se recuerda, pero cuya falta se siente en
cada lugar de la casa.

Ahora bien, si los hijos no recuerdan los afios en compafiia de su padre, ;quién si no
la madre es la responsable de disponer ese orden en las habitaciones?

Dado que es fundamental comprender el modo en que la madre percibe la ausencia
del padre en la casa para percibir de mejor manera la particular atmosfera del espacio

domeéstico en este cuento ahora detengdmonos en esta mujer, a la que el narrador ve

emergiendo apenas en la tenue luz de la dolorosa, fijos los 0jos en un punto muerto, la cara
llena de arrugas, agostandose —cada vez méas— en un silencioso deterioro, paralizada la boca
en un rictus eterno, en un rezo dejado a medias, hieratica, la piel transparente al efecto de un
sutil y sin fin proceso de envejecimiento (25).

Lo que me interesa, al detenerme en su presencia rigida, casi muda, es identificar en
ella el movimiento origen, rector que hace presente la figura inexistente del padre en salas
habitaciones y pasillos, y que hace de esa figura supuesta una especie de deidad domestica,
que fundamenta la conformacion de esta casa como espacio sagrado y la permanencia
unitaria de la familia.

Para abordar a este personaje vale detenerse solamente en una de sus caracteristicas.
Quisiera, asi, identificar en su rigidez el fendmeno perceptivo del miembro fantasma —
fendmeno que suele darse en sujetos que han sufrido una amputacion y que sienten “la
presencia de una parte de la representacion del cuerpo que no deberia darse, ya que el
miembro correspondiente no esta” (Merleau-Ponty 1994, 99).

Con esto, como decia, nuestro proposito es ver en el orden de las habitaciones, en la
disposicion de los muebles y en el puesto que ella le reserva a la figura ausente de su esposo
en la mesa del comedor gestos con que espacializa, otorga un espacio concreto al ser

entrafiable, ahora fantasma. Espacilaizar la ausencia, se diria.

1.2.5. La madre y la extremidad fantasma
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Como decia, se puede leer el modo en que la madre ordena el espacio doméstico en
sintonia con el fendmeno del miembro fantasma; esto explicaria, desde mi perspectiva, el
hecho de que muebles y espacios estén constantemente adecuados para el padre ausente —el
miembro fantasma—, y revelen a los hijos una situacion extrafia, un orden doméstico en el
que todo esté dispuesto para una figura que no esta y no para ellos, que son los Unicos que
habitan la casa.

Para ello, quisiera traer aca la relacion que Maurice Merleau-Ponty hacia entre
miembro fantasma y el concepto de contencidn, propuesto por el psicoandlisis para dar cuenta
de la fijacién del sujeto en una experiencia acaecida, al punto de convertir al pasado en un
“verdadero presente [que] no se aleja de nosotros y [que] se oculta constantemente detras de
nuestra mirada en lugar de disponerse delante de ella” (1994, 102), dado que explica muy
bien la situacion de este personaje.”* Asi pues, y ya poniendo en relacién contencion y

miembro fantasma, dice Merleau-Ponty:

(e)I brazo fantasma es, pues, como la experiencia contencionada de un antiguo presente que
no se decide a devenir pasado. Los recuerdos que se evocan delante del amputado inducen un
miembro fantasma no como una imagen invoca [...] a otra imagen, sino porque todo recuerdo
vuelve a abrir el tiempo perdido y nos invita a tomar de nuevo la situacion que evoca (104).

Para el fenomendlogo francés, por lo demas, “[l]a ruina del mundo objetivo, la
renuncia a la verdadera accion, la fuga en el autismo son condiciones a la ilusion de los
amputados por cuanto esta supone también la obliteracion de la realidad” (105).

Ahora bien, a partir de estos breves apuntes, y como ya se decia antes, propongo ver
en la figura inmdvil, rigida de la madre, y en el modo en que ella organiza el espacio
doméstico, indicios de una relacion singular con el pasado y con su esposo ausente, que tan
bien podrian relacionarse con el concepto de contencion y con el fendmeno del miembro

fantasma aqui recordados.*

4 Recordemos, asimismo, que “[m]as que aceptar el fracaso o hacerse atrds, el sujeto
[“contencionado”], en este atolladero existencial, hace estallar el mundo objetivo, que le cierra el camino”
(1994, 105), y huye del presente.

42 Este caracter “contencionado” de la madre la vincula con algunos personajes caracteristicos de la
narrativa de Proafio Arandi. Asi, por ejemplo, Alicia Ortega identifica en la casona de Del otro lado de las cosas
que “[q]uienes se quedaron atrapados en la vieja casa viven exiliados del presente, recluidos en otro tiempo,
aquél que les pertenecid y que sobrevive como memoria entre los escombros” (2011, 155). Me parece 1til, en
ese sentido, intentar estudiar la relacion que tienen estos personajes con la casa o el espacio en el que habitan a
partir de las consideraciones que del fendmeno perceptivo aqui expuesto; quiza permitiria nuevas lecturas.
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Insistimos, pues, en la idea de ver en la presencia imaginaria del padre un miembro
fantasma de la familia que, gracias a la madre, toma forma espacial, ocupa un espacio
concreto en el orden de la casa y afecta a quienes la habitan. Por lo demas, se puede advertir
que, si para la madre la figura del padre es una presencia que se siente aqui y ahora, tal y
como “el mutilado [...] siente [su brazo fantasma] actualmente replegado en su pecho, sin
ningun indice de pasado” (104), para los hijos el padre es apenas una deidad impuesta pero
presente, una serie de leyes que absurdamente imponen respeto, una silla vacia en este
espacio silencioso y solemne, en decadencia, al que ya antes relacionamos con el “sistema

mundo” de las sociedades tradicionales.

1.2.6. Habitantes y objetos: una ornamentacion grotesca

Segun lo anotado anteriormente, encuentro en la descripcion de ciertos objetos y
personajes que ocupan la casa otra clave para entender el caracter perturbador del espacio
domestico en este cuento.

Asi, mientras algunos objetos descritos guardan tal disponibilidad para la figura
ausente del padre que, por momentos, se personifican, la madre es caracterizada como un
personaje claramente ‘“contencionado”, “una figura inmoévil, no irreductible [...], viva
aunque pétrea, carne aun cuando ya de madera, de palo, piel nada mas, sin memorias”
(Proafio 1986b, 27).%

Se puede plantear, entonces, que tanto infundir de halito de vida a los objetos de la
casa como describir a la madre como un objeto inerte se muestran como dos recursos que
buscan un mismo efecto: destacar la presencia e influencia de la atmdsfera enrarecida de la
casa y evidenciar el caracter grotesco de una situacion que, como deciamos, solo al final del

cuento descubriremos ominosa.*

43 Claro que no es la Unica en recibir este tratamiento. EIl propio narrador encuentra un dia que una
arafia desciende sobre su hombro “como si uno fuese la guerrera de un viejo militar en el retrato” (Proafio
1986b, 27).

44 Sin olvidar que, entre las varias causas de lo ominoso, Freud enumera a aquella “incertidumbre sobre
si una figura determinada que tiene ante si es una persona o un automata” (Freud 2003, 227), o, en este caso,
una momia—, hay que advertir que tal tipo de descripcion no seria un recurso Unicamente empleado por aquello
que Kayser denomind “grotesco”. Lo emplean también, entre otros, los textos esperpénticos, fantésticos,
goticos.
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1.2.7. Detrés de la Gltima piedra, una figura

Solo al final del cuento, tras el derrumbe de la casa, el narrador y el lector descubriran
que, aquello que respiraba por entre las paredes, y parecia corresponder a “esas enigmaticas
energias que se emboscan a la sombra de nuestro mundo”, es el padre, su memoria, que ha
permanecido oculta todo el tiempo.

A lo largo de todo el cuento, ni los hermanos ni el lector relacionan los dos fenémenos
—el orden de la casa dispuesto para un personaje inexistente y los extrafios ruidos que se
producen en su interior— como dos efectos de una misma causa; de esta manera, al no saber
que es el padre el que subyace en la casa, ven estos hechos disociados, sin relacién aparente.

Solo cuando la casa queda en escombros, y el narrador descubre que lo que subyace
en el fondo de la casa, quiza debajo de una lapis manalis,” es la memoria de aquel que se
creia ausente, y que los ha venido sofiando todo el tiempo, insuflandoles una extrafia forma
de vida, pese a haber estado alejado de su vida cotidiana; solo cuando esto ocurra, decia, el
narrador, los personajes y el lector comprenderan los motivos del enrarecimiento del espacio
domestico.

Solo entonces nosotros también tendremos la certeza de que aquella “atmosfera
repleta hasta los bordes de estimulos amenazantes” (Kayser 2010, loc. 110) se debe al padre,
y ya no podemos seguir viéndola en relacion con lo grotesco, porque lo grotesco, tal y como
lo entendia Kayser se define por dejar al lector y al personaje sin respuestas respecto a la
inquietud de qué es aquello que lo amenaza.

Es mas, si consideramos que aquellas “enigmaticas energias” que circundan el
ambiente tienen una estrecha relacién con una presencia intima, familiar, que subyace en el
subsuelo, creemos que debemos relacionar aquello que nos produce extrafieza en este cuento
con “aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar
desde hace largo tiempo” (Freud 2003, 221), aquello que “no es efectivamente nuevo o ajeno,
sino algo familiar de antiguo a la vida animica, solo enajenado de ella por el proceso de

represion” (241) y que Sigmund Freud denomind “ominoso”.

45 Seglin Bollnow, la lapis manalis es la piedra que cubre la fosa que comunica el mundo de los vivos
con el de los muertos (1969, 136).
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Pero ¢qué hace el padre en el subsuelo como una oscura reliquia sobre la que se
fundamenta la unidad de la casa?, ¢es su memoria una semilla maligna o un oscuro micelio
que se extiende secretamente por los cimientos de la casa, se ramifica tras las paredes, y
alimenta-contamina a quienes la habitan?

Pues si, creo que los restos del padre, 0 su memoria, como una de esas piedras de
consagracion habituales en los altares de las iglesias cat6licas,* fundamenta la idea de casa
en tanto espacio sagrado en este relato.

Pero no solo eso. Si recordamos que en las casas goticas “la cultura suprime el Mal,
lo sepulta y alza su fabuloso edificio encima [...y que] toda la literatura gética es una infinita
variacion sobre esa muerte [...en la que] se elimina un saber intolerable” (Negroni 1999,

129), deberemos decir que el padre, en este cuento, representa lo femenino. Dice Negroni:

[en la casa gotica], lo que esta golpeando abajo, lo que esta latiendo [...], mas alld de que
corresponda al cuerpo de una mujer —no importa o no si es una mujer—, es algo que representa
el principio de lo femenino. Lo que esta oculto, lo que esté pulsando desde abajo es femenino

[...].
Ahi esta latiendo eso que siempre viene a amenazar el orden y que es lo que produce
el terror (s.f., 282).

Lo dicho por Negroni me parece aqui, tan estimulante como fundamental, y
complementa muy bien la idea de casa como espacio sagrado en decadencia. Pero no solo
€s0: creo que permite pensar también la figura de la madre, aquella mujer rigida, disecada,
que ha envejecido bajo la mirada distraida de la Virgen Dolorosa, como el personaje que,
aqui, cumple un papel de extrafa, grotesca complicidad con el orden.*

En ese sentido, lo traido acd de Negroni invita a investigar a futuro qué es aquel
elemento femenino que se encuentra enterrado a veces, o expresado de tantas otras maneras,

en distintas obras de Proafio Arandi.

4 Tal y como lo sefiala Montaner: “Los relicarios de altar son, como su mismo nombre indica, un
(pequefio) deposito de reliquias que se colocaba en el interior de la mesa litdrgica. Este tipo especial de relicario
suele denominarse de forma especifica mediante el tecnicismo histdrico artistico lipsanoteca [...]. Como parte
del ajuar litdrgico, la lipsanoteca fue usual en los periodos prerromanico y roméanico, siendo mas tarde sustituida
por la piedra de consagracion o ara, incrustada en la mesa del altar. El uso primitivo corresponde al modelo de
altar consagrado completo” (2019, 61-62).

47 De una manera distinta, en el filme Carrie también “la madre habla por el orden simbdlico,
identificandose [ ...en este caso] con un dominio que ha definido su sexualidad como fuente de todo mal” (Creed
20186, 6).
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Por ultimo, no quisiera dejar de sefialar la cercania que este cuento tiene con Desde
el silencio, publicada en 2014, obra que, de alguna manera, es el reverso de este cuento. Y es
que, en esta novela, también se plantea una relacion curiosa entre el padre —cuyos actos
perversos se esconden—, la madre, que es la encargada de silenciar los hechos de su marido,
con la idea de precautelar el orden doméstico y manipular a su esposo, y los hijos, que, sin
entender muy bien lo que ocurre, se convierten, asimismo, a causa del secreto, en sombras
difusas, endebles. La diferencia entre la novela y el cuento esta en que aqui se desconocen
las razones de soterramiento del padre; en la novela, en cambio, no hay ninguin soterramiento,

y el lector sabe finalmente el caracter monstruoso de los actos del padre.

1.2.8. “La muchacha perpetra atentados”

Ahora bien, como lo sabra el lector, quien resuelve el enigma en este cuento no es el
narrador y su solucion tampoco tiene que ver con la busqueda que los hermanos emprenden
dentro de la casa. El descubrimiento del enigma, de la “presencia” del padre en el subsuelo
de la casa es, mas bien, solo una consecuencia lateral de aquella blasfemia por medio de la
cual Mabel “ha abjurado de esta presencia de siempre. Ha dicho no creer mas en el reiterado
demiurgo, ha pedido abandonar la casa, dejar atras el encanto, olvidarse de una vez de este
perpetuo recuerdo” (Proafio 1986b, 28).

La rebelion de Mabel, asi, se plantea como una suerte de apostasia o ritual de la
blasfemia, por medio del cual se causa la destruccion de los idolos falsos, en este caso, la
figura supuesta del padre, su recuerdo, aquella extremidad fantasma que, curiosamente, quiza
sea el Unico elemento que permite mantener a la familia junta y a la casa en firme. Pero lo
hace de un modo impremeditado: su acto, asi, es espontaneo, casual, impulsivo.

Abjurada esa presencia, en todo caso, se desmorona la casa, aquella construccién
donde “«morany» y se demoran muebles y objetos pesados, un conjunto mucho mas detestable
(si es detestado), mas odiado [...], de un modo mas inolvidable que los padres, mas habitado
por lo oculto, mas petrificado, més insistente” (Michaux 2015, 34).

La insubordinacién de Mabel, asi, bajo la imprecacion en contra del padre, es contra
la madre, mujer silenciosa que, bajo la mirada de la virgen Dolorosa, supo disecarse y

mantener un orden imaginario de y para un padre supuesto y enterrado; es “contra la vieja
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prohibicion de moverse” (34) y contra la casa, ese “«todo» coercitivo, simbolo de las
obligaciones y las reglas, esas paredes que oprimen, separan, encierran inflexiblemente,
representacion por excelencia del adulto, lo terminado, lo petrificado, ahi donde ya no sucede
nada” (35).

Finalmente, hay que insistir en aquello de que Mabel, a diferencia de su hermano, no
se plantea resolver un enigma, no busca develar lo reprimido; tampoco planea una rebelién,
0 una huida. Ella simplemente se insubordina, y sus palabras causan estragos, pues, dichas,
la tierra que pisan se mueve, la casa que habitan se viene abajo.

Asi pues, lo que Mabel “Ileva a cabo es una realizacion cabal de rechazos, repulsiones
y rabias elementales. El deseo de romperlo todo, experimentado por tantos nifios, el deseo
«mandarlo todo a paseo», «de lanzarlo todo al aire», «de sacudir lo inmovily, de alborotar”
(39). En esa linea, y todavia siguiendo a Michaux en su ensayo sobre el poltergeist, lo que
Mabel “hace seria una expresion, una realizacion psiquica elemental. Lo que ha descubierto
y llevado a cabo seria una fisica de la insubordinacion y de la horripilacion. Una via directa
del psiquismo a las cosas” (34).

Oposicidn a la magia, entonces, la blasfemia de Mabel interfiere la relacion entre la
casa Y la utilizacion del fantasma del padre por parte de la madre para hechizar el espacio
domestico.

Asi pues, en este caso, es la ruptura violenta y no la comprension del enigma que
propone un pasado grotesco, lo que la hace libre a ella —y a los hermanos—.*

Proafio Arandi, por lo demas, sabe que una intervencion de ese tipo no es descartable,
pues en su momento, una interferencia parecida es la que se propuso, quiza con igual dosis

de ingenuidad y rabia, la generacion del sesenta, a la que pertenecié Proafio Arandi.*

48 Resultaria interesante trazar un didlogo, a partir del asunto de la herencia, entre “Difusos bajo una
luz cegante” y Bruna, soroche y los tios (1973), de Alicia Yanez Cossio, novela en la que Bruna, su protagonista
cuestiona la casa familiar y se revela contra “(u)na ‘ciudad dormida’ que [...] se edifico sobre la censura y la
negacion del mestizaje. La protagonista, Bruna, se construye a si misma en la medida en que retoma aquello
que la familia ha ocultado histéricamente: el origen genealdgico de una abuela india” (Ortega 2011, 133).

49 Francisco Proafio caracteriza aquellos afios de la siguiente manera: “En el todavia apacible Quito de
los afios sesenta, pervivia (y tal vez persiste todavia), soterrado y latente, el clima espiritual propio de la Colonia:
me refiero a la sobrevivencia del prejuicio, de la estrechez de miras, de un provincianismo que paralizaba las
mentes: jerarquizado, racista, timido y acomplejado [...].

En medio del letargo, en aquella semiclaridad de los sesenta, un soplo de frescura, de violenta
incomodidad, de insurreccion, parecio modificar lo que por afios habia permanecido inamovible. Se trataba de
un emerger [...].
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1.3. Consideraciones finales

Como podra haberse notado, la importancia del espacio doméstico en los dos relatos
analizados es fundamental. Lejos de cumplir tan solo la funcidn de escenario de las acciones,
o0 de ser utilizado como un recurso para la expresion de la psicologia de los personajes, el
espacio aqui tiene un papel central, activo en la produccion de sucesos inauditos, que causan
fascinacion tanto en los personajes como en el lector.

Si consideramos con Merleau-Ponty que las acciones “son concreciones de un medio,
y toda percepcion explicita de una cosa vive de una comunicacion previa con cierta
atmosfera” (1994, 334), se diria que en estos cuentos es el espacio el que invita, produce y
recoge ciertas acciones de los personajes, evidenciando al mismo tiempo una extremada
ductilidad en sus formas para acoger los movimientos de los personajes.

Esto es asi de tal manera que, en “La noche de Santiago”, es la profundidad de la casa
la que invita a Santiago a internarse en un subsuelo amplisimo que, mas que meramente
expresar el miedo del personaje, sintoniza con él, lo secunda, se amplia, permite la fuga y el
soterramiento. Algo parecido ocurre en “Difusos bajo una luz cegante”, donde es la casa, su
atmosfera extrafa, la que produce, no solo la cotidianidad grotesca, ominosa en la que viven
los personajes, sino también el evento final, la blasfemia de Mabel.

Pero estas “acciones” del espacio se dan, no porque la casa tenga una extrafia forma

de vida sino —insistimos— mas simplemente porque toda accién “vive de una comunicaciOn

Viviamos un tiempo de revoluciones. La revolucién habia devenido en condicion existencial, en la
obligada referencia que finalmente nos prestaba un sentido. A su llamada, todo simulaba modificarse: el tiempo,
el entorno, las perspectivas, cosas tan simples como el olor de las calles, su luminosidad, la densidad del aire
que respirabamos” (2009b, 249-250).

Pues bien, es dificil no ver, en este testimonio nostalgico y quizé algo excesivo de Proafio Arandi, una
relacion entre la atmosfera letargica en la que, segln el autor, irrumpe la generacion del sesenta a la que
pertenece y la atmoésfera de la casa de “Difusos bajo una luz cegante”. Esta relacion cobra mayor sentido si
consideramos que, para muchos que vivieron los revolucionarios afios del sesenta, el hombre de casa era
sinénimo de burgués; dice Bollnow: “En cuanto el hombre [...] considera el amparo de su casa como algo
definitivo, se convierte en un burgués despreciable [...]. Por eso el hombre tiene que reservarse la libertad
interior que le permita abandonar su casa” (1969, 129). Seguir esa relacion entre el marco espacio-temporal de
los sesenta y la casa del cuento nos llevaria a ver en la casa de “Difusos bajo una luz cegante” una alegoria. Esa
lectura, posible, podria encontrar productivas relaciones con la clésica interpretacion en clave politica de “Casa
tomada”, de Julio Cortazar, en la que la casa, tomada por fuerzas invisibles, vendria a ser una metonimia de
Argentina; esa posibilidad, en todo caso, solo me interesaria sugerir aqui.
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con cierta atmosfera” (334), y porque “solo hay una intuicién de las imagenes, en el seno del
espacio, asiento de la imaginacion” (Durand 1981, 37).

Ahora bien, ya vistos desde aqui, y en retrospectiva, “La noche de Santiago” y
“Difusos bajo una luz cegante” podrian parecer, de alguna manera, el derecho y el revés de
una misma moneda. Los dos estan estrechamente vinculados a casas que “atrae(n) hacia
abajo, donde algo viscoso y fascinante tiene lugar” (Negroni 1999, 159), y dibujan una
singular simetria, ya que ahi donde el primer relato termina con el soterramiento de Santiago
—en el que se anuncia ya su integracion al subsuelo—, el segundo empieza con los ruidos
extraiios que algo o alguien hace desde el interior.

Asi pues, jugando a leer estos relatos en contigliidad, uno podria decir que se
complementan. Es decir, uno podria leer en los restos del padre de “Difusos bajo una luz
cegante” las huellas de alguien que, como Santiago, descendié a mimetizarse en el subsuelo,
y viceversa: leer en esa extrafia forma de vida que subyace en los cimientos de la casa el
devenir inorganico de Santiago.

Pero en realidad leer estos dos cuentos asi, como puestos en contiguidad, es hacer una
elipsis tramposa, ya que, entre la publicacion de Historia de disecadores (1972) y la de
Oposicidn a la magia (1986) han pasado catorce afios y, mas importante adn, entre los dos
libros, se ha publicado Antiguas caras en el espejo, la gran novela sobre los descensos y los
espacios subterraneos de la narrativa ecuatoriana —hay, de hecho, en esta novela, unos
cuantos laberintos subterraneos, cuya retorcidas formas recuerdan a Carceri d’Invenzione
(1761) de Giovanni Piranesi—.

Es, asi, dificil no ver las contiguidades entre estos textos y no dejarse vencer por la
tentacion de ver en el descenso de “La noche de Santiago”, cuento con el que se cierra su
primer libro de cuentos, el gesto del escritor que encuentra en el subsuelo una zona
particularmente significativa —la de quienes huyen a la oscuridad del subsuelo— a la que se
dedicard a dar forma a lo largo de su obra. Veo, en ese sentido a “La noche de Santiago”
como un comienzo, tal y como entendia este acto Edward Said; es decir, como aquella
eleccion “crucial para aquello que se escribira, no solamente porque determine mucho de lo
que siga, sino también porque un comienzo de trabajo es practicamente hablando la entrada

principal a lo que este ofrece” (Said 1975, 1).
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De forma parecida, y desde tal perspectiva, es dificil no ver en “Difusos bajo una luz
cegante” una pesquisa, un hallazgo particular sobre la vida que se extiende, oscura y seca, en
el espacio subterraneo.

Creo, por lo demas, que sefialar “La noche de Santiago” como el cuento que sefiala
un comienzo en la narrativa de Proafio Arandi puede ser productivo con vistas a ver en su
narrativa una cierta continuidad o fidelidad a un proyecto narrativo.

Ya en otro orden de cosas, debo sefialar también que los dos cuentos de este capitulo
dan buenos ejemplos de un tipo de casa que abunda en la narrativa de Proafio Arandi: casonas
sombrias, atiborradas de objetos y sombras del pasado, en las que se puede percibir muy bien
esa temperie gética de la que hablaba Negroni.

En los dos cuentos, ademas, la ciudad es sofiada por sus protagonistas —huérfanos
melancélicos— a través de laberintos que como es sabido “son representaciones de una
complejidad ambigua [...que] (p)or una parte [...] niegan el valor de un orden global, de una
topografia general; pero, por otra, constituyen un desafio para encontrar todavia un orden”
(Calabrese 1999, 148).

Los cuentos del capitulo siguiente, en cambio, nos mostraran espacios domésticos
totalmente distintos. Ya no habrd casonas abandonadas, ni subterrdneos desmesurados,
conectados con la tierra, ni largos pasillos que se distorsionan en arabescos, ni personajes
que se pierdan en laberintos oniricos. Nos mostraran, en cambio, departamentos modernos,
casas sencillas, comunes y corrientes. Dan cuenta, creo, de una ampliacion de las
posibilidades escriturarias de Proafio Arandi.

Habra que ver entonces como se produce lo insélito en espacios domésticos tan

diferentes a los que encontramos en los cuentos leidos en este capitulo.
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Capitulo segundo

La casa de ¢la pareja?

1. Consideraciones previas

En este capitulo haré una lectura personal de “La doblez”, “Devastacion del domingo”
y “Vendra la visita”, cuentos que comparten varias caracteristicas; entre ellas: una cercania
tematica —los tres narran desencuentros conyugales en el espacio doméstico—, una afinidad
formal —los tres respetan la limitacion espacial recomendada por Poe—,* o una visién comin
del modo en que la realidad cotidiana puede verse perturbada por la irrupcion en ella de un
elemento transgresor.

Los tres cuentos, ademas, al estar situados en espacios comunes, anodinos, casas y
departamentos ubicados en cualquier ciudad contemporanea, nos recuerdan aquella
propension que Cortazar constataba ya en muchos escritores de su generacion de apropiarse
del legado gotico a través “de una general desinfeccion de su escenografia” (2018, 573).

O, para decirlo de otro modo, los tres nos sefialan, a su modo, que

In this late twentieth [...] it is not the remoteness and complex architecture of the sites that
class up supernatural experiences, but instead precisely the opposite [...]: the unremarkable,
homogeneus features of buildings [...] seem to provide ‘suitable” surroundings in which the
ordinary and unexpectedly, turn into the extraordinary (Garcia 2015, 146).

Esto no es un dato secundario, sobre todo si tenemos en cuenta la importancia de la
temperie goética en las casas analizadas antes. En consecuencia, no deja de resultar interesante
atender al modo en que estos espacios domésticos mas bien anodinos pueden, sin embargo,
generar diversos efectos de desconcierto en los personajes y en el lector. Asi pues, ¢cOmo se
produce la extrafieza en espacios no especialmente marcados ni por una arquitectura
espectral, ni por un valor simbélico especifico —como puede serlo la casa paterna— en la

narrativa de Proafo Arandi?

% Dice Edgar Allan Poe: “siempre he pensado que una estrecha limitacion espacial es absolutamente
necesario para el efecto del incidente por ella aislado, pues le confiere la fuerza que el marco a una pintura.
Posee un indiscutible poder psicolégico de concentrar la atencién, aunque, claro esta, no debe confundirsela
con la mera unidad de lugar” (1956, 74-75).
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Antes que nada hay que marcar que, como es sabido, las casas comunes, los
departamentos minusculos y anodinos de las grandes ciudades producen de por si sus propias
experiencias de extrafieza. O, como dice Patricia Garcia: “The built structure, the physical
characteristics of which mirror the action that follows, encapsulates the idea that monstruos
constructions create monstruos beings” (74). Asi, “el pequefio apartamento de ciudad [...no
solo] potenciara la soledad y el andlisis introspectivo de la psicologia de sus habitantes”
(Alvarez, 2002, 243), sino también serda un elemento fundamental para comprender
experiencias tan extrafias como las que viven los personajes de novelas como Trilogia en
Nueva York (1987), de Paul Auster, o La soledad era esto (1990), de Juan José Millas.

Dicho esto, lo primero que se puede notar en este capitulo es que, a diferencia de los
revisados en el capitulo anterior, la extrafieza que se ocasiona en el espacio doméstico de
estos cuentos —la excepcion seria “Vendra la visita”, que se desarrolla en una casa de dos
pisos, y en la que el personaje si tiene cierta fascinacion por el descenso— no tiene que ver
con la verticalidad de la arquitectura doméstica, en la que el subsuelo viene a ser el espacio
tanto de los recuerdos mas pesados y entrafiables (Bachelard 2001, 49) o de lo oculto y
reprimido —como ocurria con las casas goticas—.

Aqui la relacidn con el pasado, que en los cuentos anteriores se resumia en la relacion
con el subsuelo— se torna horizontal: tanto el secreto como el recuerdo, pero también aquello
que es considerado otro o diferente, ya no se sitla abajo, sino que esta en la misma planta o
eje. De esta manera, los personajes de dos de estos cuentos —La doblez” y “Devastacion del
domingo”- ya no descienden, se alejan, y en ese alejamiento fracturan el espacio, o bien
demarcando un espacio otro, al hacer de un cuarto un espacio exclusivo para el secreto, como
lo hace “Devastacion del domingo”, o bien provocando la ruptura de los niveles de realidad,
como quiza lo hace el primero de estos cuentos —esta ruptura de niveles de realidad quiza
también lo hace “Vendra la visita”—.

Siempre considerando que “no puede ninguna percepcion separarsela de un fondo
que, en definitiva, es el mundo” (Merleau-Ponty 1994, 256), noto también que las
experiencias con lo insélito que tienen los protagonistas de estos tres cuentos en el espacio
domeéstico tienen que ver con “imagenes ambiguas, susceptibles de visiones diferentes [...]

(que) hacen salir violentamente al observador de su confianza complacida en la realidad”
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(Arnheim 2006, 235). Estas visiones, ademas, ya no se dan en entornos atiborrados de objetos
o en habitaciones de grandes dimensiones.

Los espacios y seres transgresores de estos cuentos se parecen en algo, tanto a “los
trompe-I"oeil —los objetos (que) crean la ilusion de estar materialmente presentes, para
transformarse seguidamente y sin previo aviso en algo totalmente distinto, pero no menos
convincente” (235)—, como a esa “clase de esquemas ambiguos (que) bordean un estado de
«multiestabilidad»” (237), utilizados por los psic6logos de la Gestalt. No dejo, en ese sentido,
de leer estos cuentos con la ayuda de algunos puntuales aportes ya clasicos sobre la
percepcion, como pueden ser los que hace Kurt Koffka en Principios de psicologia de la
forma (1953), Arte y percepcién visual (1954), de Rudolf Arnheim.

Pues bien, pienso que estas figuras ambiguas que se producen en el espacio doméstico
generan en el espectador y en el lector que las ven un efecto de perplejidad o desconfianza
ante aquello que, pareciendo una presencia o un hecho imposible,* ha sido efectivamente
percibido. Se tratan, asi, de figuras o de eventos que ponen en cuestion, ya no la “realidad”,
sino “las ‘regularidades’ que conforman nuestro vivir diario [y que] nos han llevado a
establecer unas expectativas en relacion a lo real y sobre [...] [las que] hemos construido una
convencion tacticamente aceptada por toda la sociedad” (Roas 2011, 34-35).

Ahora bien, si se considera, con Merleau-Ponty, que “the spatial environment is
produced by the subject and the subject is produced by space” (cit. por Garcia 2015, 51), ya
que “toda percepcion explicita de una cosa vive de una comunicacion previa con cierta
atmosfera” (Merleau-Ponty 1994, 334), se puede decir que las figuras insélitas en estos
relatos, mas que irrumpir del exterior, parecen emerger de la particular interrelacion entre el
personaje y el espacio que habita, transgrediendo las posibilidades de lo real.

De esta manera, leo la distorsion que se da en el espacio doméstico de “La doblez”,
en el que el personaje percibe una progresiva duplicacién de los espacios interiores, como un

habil trabajo con la anamorfosis —0 meta-morfosis,® para ser mas precisos—. El juego

51 Sea como sea, estos tres cuentos nos recuerdan también aquello de que con “un solo movimiento, la
existencia proyecta a su alrededor unos mundos que me ocultan la objetividad [...], destacando estos mundos
sobre el fondo de un tinico fondo natural” (Merleau-Ponty 1994, 309).

52 Vale recordar aqui que “Antonsen diferencia entre lo imposible que no es pensable ni imaginable y
que no puede ser representado verbalmente [...y] lo imposible, desde el punto de vista logico y fisico, [que] es
imaginable y por eso también representable” (cit. Schlickers 2017, 299-301).

53 Define Schlickers: “El procedimiento narrativo que llamamos meta-morfosis se ubica en un doble
campo semantico: por un lado, el prefijo encaja dentro del sistema terminoldgico de la metalepsis [...por otro],
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narrativo, en este sentido, es interesante porque desafia al lector a decidir si la doblez del
espacio es efectiva —es decir, se presenta en el relato como un evento imposible que rompe
con las leyes fisica del espacio— o es una forma alegorica, que exhibe tal duplicacion del
espacio como una figuracion al nivel del discurso.

Para abordar el desplazamiento espacial de “La doblez” me interesa, ademas, prestar
especial atencion a la idea de transgresion, entendida esta como aquello que “occurs when
there emerges an alternative to the straight line of time and to the rather geometerical figures
of policed space” (Westphal 2011, 43), dado que aqui el desajuste en la percepcién de unidad
del espacio doméstico se genera a partir de un desencuentro amoroso que sufre el personaje.

Para leer “Devastacion del domingo”, por otro lado, cuento que relata la tediosa vida
de una pareja mayor en unos de los tantos departamentos que proliferan en los anodinos
multifamiliares de las grandes ciudades, retomo el concepto de “autoridad local” propuesto
por Michel de Certeau para dar cuenta de “la produccion de un espacio de juego [...] en un
tablero analitico y clasificador de identidades” (2000, 118) y de los efectos que este “orificio”
provoca en el espacio doméstico.

Finalmente, al leer “Vendra la visita”, cuento que retoma el clasico motivo del
fantasma que acosa a un ser solitario —se trata de un hombre que cuida a su esposa enferma—
, he puesto especial atencién al hecho de que las apariciones del fantasma se den, o bien en
la profundidad del departamento, o bien en un lugar de dificil visualizacion del personaje,
por lo que tienden a plantearse como errores de percepcion. En ese sentido, he puesto espacial
interés en la relacion figura-fondo para notar la importancia del fondo oscuro, silencioso y
triste, en la aparicion del fantasma.

Pues bien, el hecho de que los espacios y seres transgresores de estos cuentos se
parezcan en algo, tanto a “los objetos (que) crean la ilusion de estar materialmente presentes,
para transformarse seguidamente y sin previo aviso en algo totalmente distinto, pero no
menos convincente”, nos hacen notar de la productiva tension de anélisis de lo real que se
da, a traves de la percepcion de los personajes de estos relatos, entre la mirada racional y la

SO€eS

(m)orfosis [...], forma [...], vincula el término con la teoria de la Gestalt y con el arte pictérico, donde existe
por ejemplo la anamorfosis, que es ‘una deformacion reversible de una imagen producida mediante un
procedimiento optico’” (2017, 171).
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Ahora bien, tomando en consideracion lo dicho, mi propuesta es que estos relatos
juegan con el efecto fantastico, considerando a este como aquel que “surge de esa impactante
(e) imposible” (Roas 2011, 41) figura o acontecimiento. Y digo “juegan” porque si bien en
estos cuentos el evento o la figura transgresora parezca inexplicable o imposible, no dejan de
darle al lector razones para explicarlas por otras vias —lo alegorico en “La doblez” y lo
fantasmatico, en los otros cuentos—.

En términos de David Roas bien se podria decir incluso que estos relatos podrian ser
leidos, en una de sus posibilidades, como “pseudo-fantasticos”, es decir, como obras que
“utilizan las estructuras, motivos y recursos propios de lo fantastico, pero cuyo tratamiento
de lo imposible las aleja del efecto y sentido propios de dicha categoria” (62).

Aun asi, antes que ver en algunos de estos relatos ejemplos de “pseudo-fantastico” —
ya que el término se presta para generar connotaciones negativas, pese a que la definicion de
Roas no sea peyorativa—, preferiria ver en ellos unos usos de lo fantastico.

De esta manera, en lugar de ver en estos relatos “falsos” fantasticos, se subrayaria en
ellos la utilizacion de recursos propios del género a fin de provocar ciertos sentidos y efectos
en la lectura de estos relatos. Esto acentuaria el caracter activo, el uso creativo que, de
estrategias y recursos del fantastico, hacen relatos que bien podrian ser denominados como
“pseudofantasticos”—.>*

En ese sentido, encuentro cercana la lectura que practica Sabine Schlickers en La
narracion perturbadora (2017), > donde sefiala que lo que ella llama narracién perturbadora

implica “un juego intencionado, lucido y creativo con estrategias y recursos narrativos

54 El cardcter activo de los relatos “pseudo-fantasticos” evidentemente estd en la definicion que, de
este término, da Roas. Sin embargo, creemos que hay cierta connotacion negativa en el término —“pseudo-
fantastico” remite a un “falso fantastico”, lo cual puede hacernos pensar en el cuento como una imitacion pasiva,
menos valiosa que el “auténtico” cuento fantastico, lo cual no necesariamente es asi—.

% Vale decir, en ese sentido, que con narracion perturbadora Schlickers denomina una categoria
narratoldgica que intenta dar cuenta de los efectos desconcertantes que producen algunas de las ficciones
actuales al transgredir las reglas del sistema narrativo vigente (2017, 11). Estas transgresiones, sin embargo,
tienen que ver con el efecto que producen ciertos relatos al combinar recursos provenientes de distintas
estrategias narrativas, muchas veces mutuamente excluyentes (11-12), permitiendo al lector dos lecturas validas
pero contradictorias. Efectivamente, uno de los principios de la narracion perturbadora es el combinatorio; es
decir, que para “que un texto artistico pueda concebirse como narracion perturbadora debe combinar recursos
de varias de estas estrategias ludicas [como lo son: la engafiosa, la paraddjica y la enigmatizante]” (20). Asi,
por ejemplo, “Schlickers descubrié que determinados recursos paradodjicos aparecen frecuentemente en
combinacidn con otras estrategias narrativas lidicas como la narracién no fiable o la narracién ambigua y que
estos textos narrativos literarios y filmicos cumplen con la condicién de inmutar, trastornar el orden y concierto,
0 la quietud y el sosiego de algo o de alguien” (12).



76

establecidos” (2017, 15), con la finalidad de producir “efectos desconcertantes como la
sorpresa, la confusion, la duda o el desengafio” (11) —Schlickers, por lo demés, sefiala el
modo fantastico como uno de los recursos narrativos con los que juega intencionadamente la
narracién perturbadora—.>

Obviamente digo esto porque creo que estos cuentos tienen el efecto fantastico como
constante tentacion en el desarrollo del relato, y no dejan de utilizarlo como carnada para los
lectores. Dos de ellos —“La doblez” y “Vendra la visita”—, de hecho, aun permiten ser leidos
como relatos fantasticos.®” Con finales ambiguos los dos, son cuentos que invitan al lector a
tomar una postura sobre si el hecho que se presenta como imposible lo es 0 no, o a asumir
como posible lectura la falta de certeza final.

Noto, en ese sentido, que una de las mayores satisfacciones que proporcionan los
cuentos de Proafio Arandi es una cierta ambiguedad que le permite al lector jugar a dirimir
consigo mismo si el evento insolito que ocurre es o no fantastico.

Esto ultimo, obviamente, no es nuevo ni mucho menos una caracteristica diferencial
de los relatos aqui estudiados. Viene de viejo, y quiza uno de los ejemplos mas claros y
precisos al respecto sea Otra vuelta de tuerca de Henry James, relato en el que, como es
sabido, hay tantas razones para interpretar las apariciones que asoman en la mansion de Bly
como fantasmas o como oscuras alucinaciones de la institutriz que cuida a los nifios.

Sabine Schlickers, de hecho, ha retomado en su trabajo el concepto de ambiguedad,
propuesto por Rimmon-Kenan “to cover only the relation obtaining between mutual
exclusives” (cit. por Schlickers 2017, 280), y lo estudia como uno de los recursos que
“inhiben [...] una reconstruccion inequivoca del mundo narrado” (271)—. Con lo dicho, se
comprendera lo Gtil que nos resulta todo esto al momento de analizar ante todo cuentos como
“La doblez” y “Vendra la visita”, en los que se plantean dos posibilidades de lectura

mutuamente excluyentes.

% Segtin Schlickers: en “el contexto de lo enigmatizante en textos narrativos, lo fantastico ocupa una
posicidn central ya que formula de manera implicita enigmas sin solucion del tiempo: ¢cdmo es posible esto o
aquello?” (297).

57 Sobre esto debo decir que: si bien en el analisis de estos cuentos siga la definicion de fantastico dada
por David Roas, no por ello he dejado de rescatar algunos recursos o procedimientos estudiados por algunos
tedricos de lo fantastico, ya que, si bien las propias definiciones que estos hacian del género pueden discrepar
con la del escritor espafiol, esta disconformidad en la definicién no invalida el aporte que dieron al analizar
recursos concretos. Hablo, por ejemplo: del uso de la formula modalizante —de la que hablaba Tzvetan Todorov—
en “La doblez” y del mecanismo de adjetivacion connotada —de la que habla Rosalba Campra— en “Vendra la
visita”.
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Efectos Opticos, percepciones espaciales imposibles, quizd presentadas como
anamorfosis o trompe-1"oeil: las formas perturbadoras de estos cuentos se plantean como
fendmenos que obligan a que el personaje —y con él el lector— se mueva e involucre en una
practica que “no dista, en la oscilacion que le impone su trabajo, de la practica analitica”
(Sarduy 2013, 241), y que tiene que ver con intentar descubrir “bajo la imagen explicita
enunciada [...], otra [imagen], la ‘real’” (241), aun secreta, a la que se busca captar,
aprehender, fijar: como si el horror por la pérdida de referentes convencionales de lo real a
causa de la irrupcion de un evento o figura imposible, trajera consigo una blusqueda ansiosa
por revelar y fijar aquello que se creia imposible y de pronto se ha entrevisto.

Es curioso, por lo demas, notar que aquella figuracion que irrumpe esté relacionada
con una préactica evidentemente melancolica: aquello que aparece y se quiere aprehender para
fijar es aquello que se ha perdido: la posibilidad de la imagen, en ese sentido, es también una

tentativa -aunque frustrada de antemano- de dominio.

1.1. “La doblez”

El ojo de la pena, ofuscado con lagrimas cegadoras
divide una cosa Unica en muchas imagenes,

como esas perspectivas que miradas de frente

solo muestran confusion

pero al sesgo revelan cosas claras.

(William Shakespeare. Ricardo I1)

Basado en el estereotipo de que “el amor de la pareja es estar siempre de acuerdo [...y
de que] la felicidad es la fusion de dos en uno” (Vallejo 1990, 105), el narrador de este cuento
—publicado originalmente en 1986 en el libro La doblez— se dirige a su anterior pareja —
narratario—, ahora inaccesible pero no ausente, para reflexionar sobre los factores que, segun
él, fueron los que causaron el fracaso de su proyecto conyugal. Concentrado en la influencia
que ejerce la rutina y el paso del tiempo en las relaciones personales, el narrador dice haber
aceptado “que todo tiene su decurso, que cada cosa es en si mudadiza, encubre su germen de
alteracion o de sepsia, de herrumbre. Lo nuestro también parecié sufrir ese acoso, esa
variabilidad, en un paulatino nimero de afios” (Proafio 1986a, 8).

Lo curioso es que, segun el narrador, el progresivo distanciamiento de la pareja ha

derivado al mismo tiempo en una percepcion alterada del espacio compartido. Y no solo eso;
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a través de “un juego de distorsiones sobre superficies reflejantes como espejos, estanques,
vidrios o cristales” (Bastidas 2000, 54), la casa también se ha tornado doble, como si la
recurrente discrepancia de sus habitantes le Ilevara al narrador a una percepcion extrafiada de
su entorno, y esto a su vez provocara cambios en el espacio, tal y como lo dice el propio
narrador: “La casa entonces ya no era igual, su unicidad comenzaba a resquebrajarse por mil
fisuras, los cuartos se me antojaban otros, absurdamente agrandados” (Proafio 19864, 8).

Esta percepcidn turbada del espacio intensifica el distanciamiento de los personajes y
generan aun mas desencuentros. Los habitantes de la casa llegan a recorrer lugares comunes
como si recorrieran dimensiones paralelas, desde las cuales es imposible el reconocimiento
del otro, hasta el punto de que se convierten en cohabitantes de la misma casa, invisibles el
uno para el otro.

Este aparente fendmeno de duplicacion del espacio, con todo, no es repentino sino
gradual, aunque si hay un punto de inflexion que se advierte en el momento en que una mano
invisible rompe una bombonera de cristal que se encontraba entre los dos personajes. Este
hecho es importante, no solo porque su naturaleza no sea explicitamente revelada en el
cuento, sino porque produce en el narrador una vision dislocada del rostro de la mujer, tras
lo cual el personaje ya no reconoce a su pareja, y el espacio parece efectivamente
resquebrajarse.

Ahora bien, antes de acercarnos a ese efecto espacial en concreto, quisiera detenerme
a considerar brevemente como es esta casa que deviene otra, en la que el espacio comdn
parece ser capaz de desfasajes y duplicaciones, y en la que los objetos se han tornado barreras
para la movilidad de los personajes. En otras palabras, cdmo es esta casa que, en un principio,
cobija y permite la intimidad de los personajes, y que luego se percibe como un espacio poco

reconocible, que genera el desencuentro entre los personajes, y se torna poco grata de habitar.

1.1.2. La casa dable

Recordada por un narrador que la habité en compaiia de su mujer, en su “unicidad”,
pero que también ha sido testigo de sus “mutaciones”, la casa de “La doblez” es abordada
como un elemento cambiante, que ha cumplido ya con un proceso de transformacion. En

términos proxémicos, se podria decir que la vivienda ha pasado de ser un espacio sociopeto
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—espacio que tiende “a reunir a la gente” (Hall 2003, 134)— a ser un espacio sociofugo —
espacio que tiende “a mantener apartadas a las personas unas de otras” (134)—; todo esto, sin
que la casa sea intervenida fisicamente; es decir; sin que sea reparada o reorganizada la
disposicién de su mobiliario.

Sin embargo, mas alld de su singular “cambio” a lo largo del tiempo, no hay ningun
elemento en su arquitectura que la singularice, como ocurre con las tradicionales casonas
goticas de los relatos de terror. Tampoco se muestra laberintica y ruinosa como las que
protagonizan Antiguas caras en el espejo (1984) o Del otro lado de las cosas (1993), novelas
emblematicas del autor, ni presenta una atmaésfera ligubre o asfixiante, como la casa visitada
en el cuento anterior. No se trata, pues, ni de una mansion aislada o remota, ni hay nada en
su aspecto fisico que aparezca singularmente amenazante.

Més bien todo indica que se trata de una casa cualquiera de la ciudad, aunque
probablemente grande, desde la cual se puede escuchar “la huida de la lluvia en las noches,
el viento que dispersaba los papeles extraviados, la obsesiva estridencia de la ciudad, a la
madrugada” (Proafio 19864, 7).

Es mas, si bien la presencia de la casa es constante a lo largo de todo el cuento, quiza
debido al predominio del telling frente al showing en el ritmo del relato, esta aparece a traves
de formas descriptivas simples, paratacticas, sinecdoquicas.

Asi pues, si consideramos que el “modelo que organiza la descripcion, [actiia] como
una especie de tamiz, [y] elimina todo aquello que no concuerde con éI” (Pimentel 2001, 25),
creo que es pertinente destacar dos tipos de elementos que Proafio mantiene en las
descripciones que hace de la casa antes y después de su transformacion; estos son: partes u
objetos que sefalan la identidad de la casa; y lugares y partes que dan cuenta de su devenir
doble; son, entonces, todos estos lugares, partes y objetos, elementos que estan estrechamente
vinculados a la percepcion del paso del tiempo; asi, por ejemplo: las paredes y muebles son
invariables;> mientras que los dormitorios y corredores, se tornan mas amplios, o se muestran

bifurcados, productos de una variacion permanente.

%8 Dice Edward T. Hall: “En cuanto se examina el movimiento del ojo se descubre que la imagen
proyectada en la retina no puede ser nunca la misma, porque el ojo esta en constante movimiento” (2003, 88).
“Paradojicamente [debido al proceso de sintesis que se da en el cerebro] una puerta, una casa, una mesa siempre
se ven con la misma forma y el mismo color, a pesar de los grandes cambios que se advierten segin cambia el
punto de vista” (88).
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En este sentido, dos lugares que tienen especial importancia en el relato, y que
aparecen en constante permutacion son el lecho matrimonial y el comedor —ineludibles
puntos de encuentro de la pareja—, pues en ellos, en el modo en que sus personajes ocupan
los objetos que los amueblan y perciben sus distancias, parece expresarse espacialmente la
relacion que los personajes mantienen entre si.

Asi, por ejemplo, resulta interesante constatar que la mujer que, en un principio se
sentaba “al otro lado de la mesa [...], alcanzable, serena y llena de volumen, extranamente
cerca” (Proafo 1986a, 7-8), es la misma que mira al personaje “impertérrita desde el otro
lado de la mesa, respirando ritmicamente [...], como si una fuese tu atmosfera y otra la mia,
perfilados los dos en distintas burbujas de aire” (8); 0 que, ya hacia el final del cuento, aparece
apenas como un rostro que se torna irreconocible y se desvanece tras un cristal. Desde mi
punto de vista, son estos lugares donde mejor se constata tanto el progresivo distanciamiento
de la pareja como el gradual desfase del ambito de cada uno.

Ahora bien, si estos dos —el dormitorio y el comedor— son lugares que se perciben
turbados espacialmente, y evidencian la brecha de la separacion, los espejos, que son
mencionados con menor énfasis, son lugares —tal y como los entendia Foucault, al ver en la
que nos brindan estos objetos una experiencia mixta, entre la utopia y la heterotopia—> que
permanecen invariables a lo largo del cuento: ellos no se doblan, solo constatan la doblez del
espacio domestico.

Los espejos parecen ser “los Gnicos [lugares] que no parecen sufrir la disparidad de
la casa, colocados en la necesaria frontera, reflejando por igual, para uno y otro, los mismos
muebles, la misma deformacion extrafia de los cuartos” (10).

El espejo, asi, como en EI matrimonio Arnolfini (1436), de Jan van Eyck, nos da la

clave del relato. Verdadera bisagra, o espacio de posible interferencia entre los dos mundos

%9 Sefiala Foucault: “El espejo, después de todo, es una utopia, puesto que es un lugar sin lugar. En el
espejo me veo alli donde no estoy, en un espacio irreal que virtualmente se abre detras de la superficie; yo estoy
alli, alla donde no estoy, una suerte de sombra que me da a mi mismo mi propia visibilidad, que me permite
mirarme alli donde estoy ausente: utopia del espejo. Pero es también una heterotopia, en la medida en que el
espejo existe realmente y en que tiene, sobre el sitio que yo ocupo, una suerte de rebote: es a partir del espejo
como yo me descubro ausente en el sitio donde estoy, puesto que me veo alli” (2010, 70). En este cuento, el
espejo, en tanto que refleja el espacio doméstico en su objetividad, es una clave para leer su distorsién como
una figuracién del narrador y no como un hecho que distorsiona las leyes naturales. El espejo seria el lugar
desde el cual la supuesta distorsion del espacio doméstico se revelaria como una anamorfosis.
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—0 &ngulos de visidn que se han tornado irreductibles—, en este cuento el espejo advierte la
duplicacién y deformidad de los espacios que habitan los personajes.

En ese sentido, vale insistir asimismo que la duplicidad de la casa es el resultado de
un acentuado y particular error de paralaje —un efecto 6ptico que, sin embargo, se ha hecho
“real”-. También se puede decir que el evento extrafio en este relato es producto de la
dificultad de ajuste o de encuadre de la figura en el fondo de la casa: cuando la mujer se aleja,

el ojo del narrador, las dimensiones del espacio tiemblan.

1.1.2. La posibilidad fantastica

A partir de lo dicho, creo que este relato de Proafio Arandi invita a varios tipos de
lecturas, no igualmente justificadas. Por ejemplo, se lo puede leer como un relato figurado a
través del cual el personaje da forma a su experiencia de separacion amorosa, mediante un
particular modo de describir el espacio, traduciendo en su aspecto su vivencia interior,
marcada por el desencuentro amoroso. En ese caso, se puede recordar que el discurso del
narrador tiene como narratario a su anterior pareja: una mujer concreta, pero ahora
inaccesible, con quien el personaje ha compartido la experiencia relatada, por lo que seria
entendible que el narrador busque un modo metaférico de dar cuenta del dolor causado por
el desencuentro amoroso —hecho que, por lo demaés, nada tiene de sobrenatural, sino que
Unicamente es narrado de una manera figurada—. Asi pues, no habria extrafiamiento del
espacio sino al nivel del discurso.

Otra posibilidad seria abandonar la posibilidad alegorica del relato sin dejar de
encontrar por ello una “identificacion sémica entre espacio y personaje [...], mediante la
relacién metonimica entre espacio y personaje” (Alvarez 2002, 40), pero sin que ello
impligue todavia una lectura en clave fantastica del relato: mas que un espacio imposible, la
casa de este cuento cumpliria aqui una funcién simbdlica: su desajuste, no solo expresaria la
experiencia interior del personaje, sino que se proyectaria también “como un elemento
condicionante de determinados rasgos psicologicos de los personajes [...], ademéas de
adquirir el poder de convertirse en un actante mas de la narracién” (40).

Manteniendo esta relaciébn metonimica entre espacio y personaje, otra posibilidad,

extrema, seria pensar que cierto efecto fantastico de este cuento se justifica porque en este se
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hace “efectivo el sentido propio de una expresion figurada” (Todorov 1972, 96); es decir: la
distorsion imposible del espacio termina dandose realmente en el mundo del cuento. De
momento, esta seria la opcion que elijo porque me parece que al colocar en el horizonte esta
interpretacion se evidencian algunos procedimientos con los que Proafio Arandi juega para
generar el singular efecto de extrafiamiento que proporciona el espacio del cuento.

En este sentido, es importante notar que, si muchas veces “la aparicion del elemento
fantastico esta precedida por una serie de comparaciones” (97), en “La doblez” la descripcion
distorsionada del espacio es usualmente introducida por la formula modalizante “como si”;
por ejemplo: “me mirabas impertérrita desde el otro lado de la mesa [...], como si una fuese
tu atmosfera y otra la mia” (Proano 19864, 8), u “[o]tro dia te veo venir por el corredor desde
el dormitorio, pareciera que vamos inevitablemente a un encuentro, sin embargo tu pasas, ni
siquiera me miras, como si me hubiese vuelto invisible” (9; énfasis afiadido). Asi pues, es a
través del uso progresivo y constante de este recurso —y otros— que el protagonista del cuento
pasa de “percibir” a “comprobar” la imposible doblez del espacio doméstico.

Otro procedimiento por destacar, que estd en sintonia con el uso recurrente de la
férmula modalizante, puesto que contribuye a la progresiva preparacion del evento
“fantastico”, es el uso permanente de adverbios temporales como “en principio”, “luego”,
“posteriormente” —presentes en casi todo los parrafos, casi todos al principio—, que no solo
van ordenando los hechos cronoldgicamente, sino que también permiten advertir que el paso
del tiempo, aqui, esta estrictamente relacionado con el distanciamiento emocional de los
personajes y con la constante mutacion que va sufriendo-generando el espacio en el que
habitan: como si el paso del tiempo implicara también un distanciamiento de los personajes
en el espacio concreto; o, mejor aun: como si el paso de un afio no solo hiciera mella en la
relacion sentimental de los personajes sino significara también el desplazamiento de unos
cuantos centimetros de la posicion que estos ocupan en el tablero doméstico. No en vano, en
la Antigiiedad, como nos lo recuerda Natalia Alvarez, “spatium [...] designd durante mucho
tiempo un intervalo cronologico o topografico separado por dos puntos de referencia” (2002,
21). Pongo un ejemplo de esta estrecha vinculacion entre espacio y tiempo: “En la mesa caen
silencios vastos, se infiltran desniveles de tiempo entre nosotros, a veces soy el que debe
retroceder para escuchar lo que dices, otras eres tU quien regresa, como alcanzada por el

ultimo eco de mi voz, ya casi en el limite” (Proafio 1986a, 9).
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1.1.3. Una casa anamodrfica

Ahora bien, si siguiéramos la idea de que en “La doblez” se haria “efectivo el sentido
propio de una expresion figurada”, teniendo como resultado un efecto “fantastico” —es decir,
provocando aquella perplejidad que “surge de esa impactante (e) imposible” (Roas 2011, 41)
constatacion de que el espacio se ha doblado—, valdria remarcar que este hecho esta
estrictamente relacionado con el espacio doméstico que habitan los personajes; es decir, con
ese tipo de espacio donde “‘se repiten en un nimero infinito en todas sus pequefias variaciones
las secuencias de acciones indispensables en los ritmos del obrar cotidiano [...y] donde el
cuerpo dispone de un abrigo cerrado, donde puede, como mejor le parezca, extenderse” (De
Certeau 1999, 148).

Empecemos, pues, a leer el desencuentro amoroso que se describe en “La doblez”
como un hecho que transgrede la idea de un espacio doméstico como bloque Unico, y da paso
a un espacio perturbador, que concuerda ademas con la idea de que “no hay dos personas que
vean exactamente la misma cosa cuando emplean activamente su vista en una situacion
natural” (Hall 2003, 89); asi, el terror que causa la doblez del espacio estaria, en principio,
en sintonia con aquel terror “a no tener a nadie que organice la vida contigo y en torno a ti”
(Vasallo 2018, 2000); es decir, seria un miedo nada insolito en “un mundo montado para y
por la pareja, [donde] cualquier otra opcién de vida es un vértigo constante” (2000).

Pues bien, Proafio da cuenta de este cambio en el modo de percibir el espacio, a traves
del empleo de “the technique of anamorphosis —the distorted sense of proportions and
dimensions— [pero no] to bring forth the indescribable confrontation with an unnatural place”
(Garcia 2015, 35), como lo habria hecho H.P. Lovecraft en “La ciudad sin nombre” (1921).
Mas interesante aun, describe un espacio doméstico anodino como una imagen anamarfica a
la que el personaje ya no puede ver en su unicidad y armonia, pues este ha sido desplazado,
ha perdido las coordenadas apropiadas desde las cuales observar correctamente y hallar en

esa imagen un sentido.
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La anamorfosis, entonces, ya no solo como un recurso formal, alegérico al nivel del
discurso,® sino como efecto semantico; es decir como metalepsis horizontal del enunciado,*
0, en este caso, “meta-morfosis”.% Bien podriamos decir entonces que, al igual que la mujer
de “Fin de etapa” (1983) de Cortézar, la de este cuento ha cruzado una dimensién espacio-
temporal y ha dejado de estar en el mundo del narrador, solo que esta vez el lugar al que ha
salido no es un cuadro, como en el cuento del escritor argentino, sino una casa muy parecida
a aquella en donde vivia, solo que ahora vista desde el otro lado del espejo. Todo esto, claro,
bajo la mirada del narrador que, paulatinamente, la ha visto desaparecer, tras haberse alejado
apenas lo suficiente. Desde la perspectiva del personaje, asi, el espacio domeéstico se muestra
distorsionado, irreconocible, doble y, sin embargo, su deformidad no se encuentra en algin
elemento monstruoso o terrorifico de la casa sino en el hecho de que las dimensiones fisicas
del espacio parecen ya no ser las acostumbradas: ahora se las percibe estiradas, distintas,
como si la regular circularidad del espacio doméstico hubiese devenido en una inestable
elipse.®

Es, pues, la imposibilidad de ver bien en ese espacio el que fundamenta la angustia y
el tono nostélgico del narrador. Finalmente, toda “deformacion implica siempre una
comparacion de lo que es con lo que deberia ser” (Arnheim 2006, 266); o, lo que es lo mismo:
“(u)na deformacion da siempre la impresion de que se ha aplicado al objeto algin empujon
0 tirén mecénico, como si hubiera sido estirado o comprimido, retorcido o doblado”
(Arnheim 2006, 266).

60 Vale decir, en todo caso, que, para Severo Sarduy, tanto la alegoria como la anamorfosis forman
parte de la misma “banda isomorfica”. Dice Sarduy: “La anamorfosis aparece pues como la perversion de la
perspectiva y de su codigo —presentar de frente, ver de frente—, del mismo modo que la alegoria aparece como
la degradacion de la narracion natural” (2013, 164).

61 “Para que haya una metalepsis horizontal del enunciado es necesario que existan paralelamente dos
Ordenes espaciales, temporales y/u ontoldgicos distintos, separados y considerados infranqueables que se
transgreden paradojicamente, produciendo un efecto fantastico” (Schlickers 2017, 130).

62 Entiendo con este neologismo acufiado por Schlickers aquel recurso donde el “punto de vista sesgado
y dislocado narratolégico sirve tan solo para describir esta imagen meta-morfica, muchas veces fantastica. Al
igual que en una ilusién dptica la meta-morfosis presenta dos perspectivas incompatibles™ (172).

8 Todo lo cual coincide, segun Sarduy, con el paso del circulo a la elipse como figura maestra que da
cuenta de la forma del universo. Asi pues, ahi donde la cosmologia de Galileo postulaba el circulo como figura
que expresaba el orden del universo; la de Kepler optaba por la elipse. Este paso implica que “algo se descentra,
0 mas bien, duplica su centro, lo desdobla; ahora, la figura maestra no es el circulo, de centro tnico [...], sino
la elipse, que opone a ese foco visible otro igualmente real, pero obturado, muerto, nocturno, el centro ciego”
(2013, 170).
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Pero ¢ocurre realmente esto?, y de hacerlo, ¢como llega a sucederle al espacio este
desplazamiento? Para tentar una respuesta quisiera empezar concentrandome en el proceso
del desencuentro amoroso. Mas concretamente, me interesa fijarme en la dificultad del
narrador para la gestion de “the spatiotemporal interface, which results in a rhytimic concord
or discord [...] to regulate movements, to defuse transgressions, to render familiar that which
is exogenous” (Westphal 2011, 45).

Creo que prestando atencién a lo que sucede en estos espacios de encuentro se puede
apreciar mejor el modo en que se interrelaciona el gradual distanciamiento de la pareja y el
progresivo decalage del espacio doméstico.

Asi pues, si a lo largo de todo el cuento, la constante es el alejamiento de la mujer,
que pasa de compartir el lecho con el protagonista a “desaparecer” de su campo de percepcion
visual, como oculta tras un pliegue, lo importante es que ese distanciamiento se da dentro de
un mismo espacio, en lugares que son los mismos, amoblados incluso de la misma manera,
pero que aun asi se muestran distintos.

En este punto, de hecho, me parece Util recordar los tipos de distancias espaciales
que, segin Edward T. Hall,®* el hombre marca con sus pares, pues me parece que
considerarlas pueden dar luz a ciertos momentos de este cuento.

En uno de sus estudios de prosémica, Hall habla de cuatro distancias fisicas que un
individuo toma con respecto a los otros: la intima, la personal, la social y la publica,
subdividiendo cada una de ellas en fase cercana y lejana. Sin embargo, para este caso, en el
que la situacion del cuento se desarrolla por completo en el espacio doméstico y tiene como
objeto la vida conyugal, me interesa tan solo recordar: 1) la distancia intima que, segun Hall,
en su fase cercana puede ser definida como “la distancia del acto de amor” (2003, 143), y en
su fase lejana es calculada entre los 15 y 45 centimetros; y 2) la distancia personal, que en su
fase cercana —va desde los 45 a los 75 centimetros— puede ser vista como “una especie de
esfera o burbujita protectora que mantiene [individuo] entre si y los demas™ (146), y en su
fase lejana —desde los 75 a los 120 centimetros— “va desde un punto situado inmediatamente
fuera de la distancia de contacto facil para una persona hasta un punto donde dos personas

pueden tocarse los dedos si extienden las manos” (148). Considerar estas distancias —mas

64 Al respecto sefiala Natalia Alvarez: “(s)e aprecia en la linea de las teorias proxémicas el modo en
que los personajes transmiten su propia percepcion del espacio a través de sus gestos, actitudes o movimientos,
delatando sus intenciones o estados de animo” (2002,54).
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alla de sus célculos en centimetros—, creo que puede ser til. Permitird notar el modo en que
Proafio Arandi puntla las etapas del proceso de desencuentro de estos dos personajes y, mas
aun, entender la relacion que este proceso tiene en simultaneo con el singular modo en que
se presenta el espacio en este cuento.

Comienzo, asi, por leer el proceso de desapego de la pareja de este relato en relacion
con las distancias propuestas por Hall. Propongo, pues, volver a revisar los ejemplos que
habia citado al sefialar la importancia del comedor como un lugar donde se evidenciaba el
paulatino alejamiento de los personajes. Permitaseme, ademas, agregar uno mas, relacionado
con el lecho de la pareja, en el que —lo anticipo ahora— empiezo por identificar la distancia

intima, en su fase cercana:

En el principio, el lecho era uno solo, este, desde alli mirdbamos la misma lampara, la
compartida extension del tumbado, y escuchdbamos, los dos, la huida de la Iluvia en las
noches [...]. Nos amabamos, reiamos y yo te perseguia precedido siempre por tu carcajada

limpia (Proafio 19864, 7).

Puesto a relacionar las distancias propuestas por Hall con ciertos momentos de este
cuento, debo decir que los ejemplos situados en la mesa del comedor —lugar al que veo como
un spatiotemporal interface— me parecen, con todo, mas interesantes.

Asi, por ejemplo, resulta curioso constatar que la distancia a la que se encuentra la
mujer que, en un principio se sentaba “al otro lado de la mesa [...], alcanzable, serena y llena
de volumen, extrafiamente cerca, como en esas mujeres captadas a contraluz en una litografia
de interior holandés” (Proafo 1986a, 7-8), coincide con la distancia intima, en su fase lejana,
ofrecida por el estudio de Hall —quien, siguiendo a Maurice Grosser, recuerda que la
observacion de un retrato puede despertarnos esa misma sensacion de proximidad: “la
peculiar caracteristica del retrato, "ese peculiar tipo de comunicacidn, casi una platica, que la
persona que mira el cuadro puede tener con la persona representada en éI” (2003, 97)—.

A su vez, es importante notar que, después de un tiempo, situados en la misma mesa,
la “distancia” —en términos de Hall- a la que se encuentra la mujer del narrador ahora es —o
cuando menos se percibe— mayor, algo que se plantea imposible al estar sentados del mismo
modo, en torno a la misma mesa. Aun siguiendo a Hall, esta nueva distancia a la que se

encuentran los personajes se vincula con la personal, en su fase cercana —que, como decia
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antes, segiin Hall, puede ser vista como “una especie de burbujita protectora que mantiene

[un individuo] entre si y los deméas”—. Asi, en el cuento, dice el narrador:

Me acuerdo perfectamente de una tarde en que yo sentia que me faltaba el aire, me ahogaba
casi, pero t0 me mirabas impertérrita desde el otro lado de la mesa, respirando ritmicamente,
llenando tus pulmones de todo el oxigeno de la casa, como si una fuese tu atmdsfera y otra la
mia, perfilados los dos en distintas burbujas de aire (Proafio 1986a, 8).

Antes de pasar al ultimo ejemplo situado en la mesa de comedor, en el que se hace
definitivo el distanciamiento de la pareja, quisiera relacionar la distancia personal, en su fase
cercana, con aquellas tentativas esforzadas e irregulares de los personajes de solucionar sus
desacuerdos; intentos que, por breves momentos, permiten al narrador y a la mujer “tocar de
manera similar un idéntico objeto” (10).

Por lo demas, solo superada esta distancia entre los dos personajes, el narrador dira
estar consciente de que “toda doblez cumple su ciclo, y llega un momento en que nos ha sido
imposible franquear la transparente frontera” (10). Adviene, asi, lo que denominariamos la
distancia imposible, porque, pese a que ya no se incrementa en centimetros, como antes, €l
la siente mayor. Desde esa distancia imposible, por lo demas, ella pasara a ser irreconocible,

desaparecera tras un pliegue, lo cual €l no dejara de percibir con terror. Dice el narrador:

Esta tarde la sospecha parece haber cobrado asidero. Fue en la mesa, en el instante en que
una mano invisible rompi6 la bombonera de cristal, la que compramos en los iniciales dias
de nuestro matrimonio. Vi, tras un fondo de cristales rotos, dislocarse tus rasgos. Tu carne se
volvid, mitad carne, mitad de vidrio. Tu piel, cruzada por una atroz cicatriz, que no estaba en
ti, ni en el cristal era distinta y no cierta, pero por extrafia predisposicion del destino estaba
alli, perceptible, casi al alcance de la mano [...]. Comprendi entonces la contingencia de tu
carne [...]. Me estremeci de horror puesto que entendi, de repente, tu metamorfosis, tu transito
[...]. Te desconoci de pronto tras el cristal. Te perdi. La mujer que luego emergio ya no era
la misma. El universo era otro (10-11).

Es interesante: hasta este punto las distorsiones que el personaje descubre en el
espacio han sido introducidas por formulas modalizantes, como si a traves de ellas el
personaje evidenciara su desconfianza en las imagenes distorsionadas que ha visto, 0 en sus
propias facultades de percepcidn. En esta ocasion, sin embargo, los hechos son presentados
sin su mediacion, como si el fendmeno de progresivo desfase espacial de la casa en la que
habita la pareja hubiese llegado a un punto culminante, en el que lo que era considerado una

percepcion aparente y cambiante por parte del personaje, se tornara —o se evidenciara— “real”,
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definitivo. Asi pues, hasta aqui el personaje no ha dejado de experimentar aquello que Omar
Calabrese denomind la “la elasticidad del confin”, entendiendo por esta experiencia aquella
que pone “a prueba un conjunto [en este caso la casa, que se distorsiona en sus dimensiones]
a partir de sus consecuencias mds extremas” (1999, 67), presionando “la elasticidad del
contorno sin destruirlo” (66).%

A partir de este instante, sin embargo, alcanzada esta distancia imposible, algo se
supera, 0 se sobrepone: la mujer se aleja tanto que, a través de una meta-morfosis, cambia de
plano de realidad.

Ahora bien, si para Calabrese, el exceso era “la salida desde el contorno después de
haberlo quebrado. Atravesado: superado” (66), veo en este distanciamiento final de la mujer
el acto que permite precisamente alcanzar el evento transgresor, imposible.

Me parece importante subrayar entonces que el evento transgresor en este cuento —la
fractura del ambito percibido como Unico y la impresion de encontrarse separado de la mujer
por una distancia imposible— es producida por la singular interrelacion del narrador con el
espacio, y ha sido preparada tanto por el progresivo aumento de la distancia —en términos de
Hall- que mantienen los personajes, como por el constante uso de formulas modalizantes y
el preciso uso de adverbios temporales: como si el inicial desencuentro que el narrador tiene
con su pareja desencadenara en una percepcion perturbada del espacio doméstico, y, a su vez,
esta sensacion de ver la casa continuamente desenfocada, provocara la tension y, como
deciamos, a través de una meta-morfosis, la fractura de un espacio entendido como unico.

De esta manera, se podria pensar que en este cuento “(t)his conjunction of interior
and exterior space is equated with the fusion of objective/subjective or with the cancellation
of the dichotomus ‘objective/subjective’ perspective” (Garcia 2015, 92).

Pero ;realmente ocurre esto? ¢/No estamos, como lectores siendo engafiados por una
habil anamorfosis, que nos permite olvidar, por momentos, lo que habiamos advertido desde
un inicio, es decir, que finalmente el discurso del narrador tiene como narratario a su anterior

pareja, una mujer concreta, pero ahora inaccesible, con quien el personaje ha compartido la

% EIl mismo Calabrese define esta experiencia de la elasticidad del confin a partir del siguiente ejemplo:
“el caso mas tipico en la historia del arte es el del tardo-renacentista, manierista y barroco que extremiza los
datos de la perspectiva lineal variando «al limite» el punto de vista, de fuga, de distancia. Consecuencia: la
produccion de una serie de modelos méas alld de los cuales la perspectiva se autodestruye, como el «tompe-
I"oeil», el encuadre, la anamorfosis” (1999, 67).
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experiencia relatada, por lo que seria entendible que el narrador busque un modo metaférico
de dar cuenta de su vivencia interior?

Tal y como ocurre con las figuras de los cuadros de Diego Altamirano, personaje de
Desde el silencio, que, en una serie de diez cuadros, de forma progresiva, va distorsionando
la realidad que en el primer cuadro aparecia representada de forma realista, Proafio Arandi,
aqui, ¢“ha ido tomando cada objeto del cuadro [0 en este caso: del relato], incluso aquellos
menos ostensibles y, con indudable precision, los ha deformado [doblandolos, en este caso]”
(Proafio 2014, 107)?

Y, ¢cémo entender la subita, casi incongruente aparicion de esa mano invisible que,
hacia el final del cuento, rompe la bombonera de cristal que se encuentra sobre la mesa del
comedor, entre los personajes? ¢Se puede ver en ella un mero eufemismo —utilizado para
referirse a un hecho externo que definiria el desencuentro de la pareja, por ejemplo—?

Sin nada que defina explicitamente su naturaleza, la irrupcion de esa mano pareceria
apuntar al evento fantastico que, podriamos pensar, Proafio Arandi ha venido alistando a
partir del uso progresivo y sistematico de recursos como la formula modalizante y otros que
ya hemos descrito.

A no ser, claro, que la mano pueda ser vista como un recurso parecido a aquel que
Mario Vargas Llosa denomind “animacion de lo inerte mediante datos escondidos”, y que
permite narrar, adoptando ‘“una elipsis, que, al eliminar una parte importante de la
informacién, produce una subversion o trastorno esencial de lo narrado” (2012, 280)°.

Asi, la mano que, en el cuento, surge subitamente y como de la nada, no seria mas
que la extremidad de uno de los dos personajes, solo que esa informacidén nos habria sido
inteligentemente omitida, siendo esa artimafia la que nos produciria una magia parcial, un

asombro inmediato, un cierto efecto de perplejidad ante el advenimiento de lo imposible.

% Como se recordara, la justificacion que da Vargas Llosa para denominar de esta manera a un uso de
la metonimia fue subrayar su marcada condicién de artimafia literaria, utilizada por los escritores para crear en
el lector efectos de extrafiamiento sin que, por ello, los hechos narrados como imposibles sucedieran realmente,
y pasaran a ser leidos como maravillosos o fantésticos; dicho de otro modo: para el escritor peruano este tipo
de hechos no suceden tal y como son narrados en el mundo de la ficcién, pero son contados con tal destreza que
permiten al autor vender gato por liebre, y dejar al lector disfrutar de la magia o el embauque. En este cuento,
en todo caso, y desde mi perspectiva, Proafio Arandi produciria efectos de extrafiamiento a través del uso de
una sinécdoque que lleva al lector a considerar la posibilidad de que aquella “mano invisible” sea, en realidad,
un evento sobrenatural.
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Leido de esta manera “La doblez”, el espacio doméstico se devela como un
trampantojo, como una habil figuracion que le ha permitido al narrador jugar con el lector, y
dar cuenta, a su manera, de la pérdida de centralidad del espacio Unico —vivida con terror—y
de la angustiosa dificultad que implica moverse por un espacio eliptico —que ya no circular,
pero si heterogéneo—, intentando hacer contacto con el otro, ese ser también anamorfico, que
puede cobrar cuerpo y significar todas las texturas y colores, pero que también puede tornarse
borroso de solo perder la distancia de observacién adecuada.

Asi, en “La doblez” la presentacion anamorfica del espacio doméstico es insolita y
produciria en el lector una sensacion de extrafieza que, pese a que al final se revele como
efecto de un artificio, no invalidaria el hecho de que el lector haya creido en su magia, y haya
Ilegado a creer por momentos que aquello que se presentaba como imposible era finalmente
cierto.

Pese a lo dicho hasta ahora, en todo caso, creo que la posibilidad —aqui también
sugerida— de que el espacio efectivamente se doble, a traves de una metalepsis horizontal del
enunciado, tras haberse producido esa distancia imposible entre los personajes es también

posible, e inclusive mas interesante.

1.2. “Devastacion del domingo”, o el derecho al fantasma

Nacen seres imaginarios del secreto
del mueble de marqueteria.
(Gaston Bachelard. La poética del espacio)

Miran pasar torpe

la tarde basurera del domingo

que barre el polvo

que dejé la semana cabeceando.

(Jorgenrique Adoum. Postales del tropico con mujeres)

En “Devastacion del domingo”, cuento perteneciente a Historias del pais fingido
(2003), Francisco Proafio Arandi retoma el tema del desencuentro amoroso desde una
perspectiva diferente. El paso del tiempo, con todo, sigue siendo un aspecto de central
importancia en el relato, dado que es la historia de una pareja que ha compartido el mismo
espacio doméstico por muchos afios, pero que ya no tiene nada que decirse entre si. Los

personajes de este texto son, de hecho, dos extrafios que guardan silencio cada vez que se
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encuentran, sin ningun interés en mejorar su relacion o en generar una dinamica que les
permita sobrellevar de mejor manera el tiempo muerto que habitan.

En ese contexto, él ha desarrollado un habito solitario que su mujer ve con malestar,
angustia y curiosidad crecientes: todas las tardes, después del almuerzo compartido, cruza el
pasillo y se encierra en la habitacion del fondo del departamento, donde no alcanza la vista
de su mujer. Alli dentro guarda su secreto, lo que nadie debe saber ni mirar, lo que él cuida
y alimenta con esmero. Afuera, mientras tanto, permanece todo lo que considera rutinario,
gravoso, enfermizo; también lo espera su mujer que, intrigada, no deja de acercarse a
escuchar del otro lado de la puerta, aunque sin mayor suerte —lo Unico que ha escuchado son
unas cuantas frases que le recuerdan algo, aunque sin mayor sentido—.

Algo, sin embargo, ha empezado a perturbar el ambiente compartido. Pronto sabemos
que aquello que esconde él en la habitacion del fondo tiene que ver con una mujer
diametralmente diferente a aquella con la que come y duerme. Ella, la que visita en secreto,
tiene una extrafia forma de vida y lo espera “disponible, alegre, inmarcesible en su juventud
no contaminada” (Proafio 2003, 277): es una imagen demasiado palpable, casi un holograma
0 un fantasma detenido se podria decir, que solo parece cobrar total vigencia cuando él se
encierra en la habitacion del fondo, pero que, curiosamente, no deja de transmitir al ambiente
del departamento ciertos efluvios de su existencia.

Aquello que no logra saber por sus pesquisas del otro lado de la puerta ni por las
preguntas que le hace a su marido en la hora de la comida, la mujer lo sabrd, sin embargo, en
la cama comun, donde sobrelleva el insomnio. Por un suefio, en el que vuelve sobre aquellas
palabras que escuchara de él, por la tarde, del otro lado de la puerta, ella logra, por fin, intuir
algo, materializar una sospecha. Lo que vislumbra, sin embargo, es. O eso decide creer ella
durante los dias siguientes, cuando vacia los baules de recuerdos compartidos —que él, al
parecer, fatiga durante sus encierros—, o visita un lejano parque que frecuentaban con su
marido en dias lejanos.

Como decia, parece imposible, pero aquello que ella cree descubrir resulta cierto: su
pareja, como un singular Pigmalion que actla en secreto se esfuerza por revivir a aquella
mujer que ella misma fue en el pasado, y que ahora ha envejecido de un modo irreversible.

Sea como sea, la sensacion que le dejan el sondeo en los archivos familiares y la

excursion a un lugar que ha perdido la convencen de hacer algo. O casi, ya que lo que
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finalmente le hara resolverse a establecer un plan y a actuar sera constatar que ese extrafio
ejercicio de memoria que ejerce su marido en la habitacion del fondo no solo la aislan,
definiéndola —por contraste con la mujer de la habitacion— en su constante envejecimiento o
deterioro, sino que ademas pueblan el ambiente de una extrafia presencia que parece fisurar
el presente con rastros del pasado.

De este modo, cuando ella desperdiga todo aquello que guardaban en el badl de
recuerdos —fotos, cartas, estampas, dijes y chucherias— en la chimenea del departamento, y
lo quema, lo hace con despecho y rencor, pero también con

la exacta premonicién, mas exactamente el deseo, de lo que sucederia en la alcoba del fondo:
[a causa de lo que ella hacia en la sala] alli, alguien [la otra mujer] deberia estar sufriendo, en
su abominable realidad, lo que ahora experimentaba aquella efigie de joven en la quemada
fotografia, en ese trance que va de lo tangible a lo real, de la vida a la muerte” (284).

1.2.1. El departamento horadado por un rincon

La historia de “Devastacion del domingo™ se sitia en uno de los tantos departamentos
comunes Yy genéricos que proliferan en la ciudad. Por lo que sefiala el narrador extradiegético
—en un inicio focalizado en el marido—, se sabe que es pequefio y asfixiante, y al parecer ha
sido disefiado de tal modo que el mas minimo espacio sea aprovechable, funcional y cumpla
con una apariencia estandarizada.

Todo esto no deja de fastidiar al personaje, que extrafia rincones, lugares vacios que
permitan descansar a la vista de la geometria, y lo llevan a habitar su espacio con cierto
extrafiamiento. Le incomoda, por ejemplo, imaginar que, en ese mismo momento, sus
movimientos puedan estar siendo repetidos en otros pisos del edificio, por muchos tantos
que, igual que él, quiza van y vienen sin encontrarse a gusto en su propia vivienda.

Descrito de esta manera, el departamento de este cuento sintoniza con un fenGmeno
mas amplio, caracteristico de las grandes ciudades, donde se construyen “enormes edificios
de apartamentos [...] sin entender las necesidades de los ocupantes. [Y sin tener presente
que] (Do importante en el espacio de caracteres fijos [como este] es que se trata del molde

donde se fragua buena parte del comportamiento™ (Hall 2003, 132).%’

67 Desde una perspectiva similar, aunque apuntando a un analisis de las relaciones entre espacio y
estructuras sociales, Pierre Bourdieu también sefialaba el modo en que las estructuras del espacio fisico afectan
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Es més, a este hecho Michel de Certeau lo denominaba totalitarismo funcionalista y
lo veia con gran desconfianza, puesto que, para él, buscaba eliminar del panorama aquello
que comprometiese la univocidad del sistema (2000, 118).

Lo advertido por Hall y de Certeau, con todo, no evidencia una preocupacion nueva.
Mircea Eliade, por ejemplo, al constatar que la “casa ideal del mundo moderno debe ser, ante
todo, funcional, es decir, debe permitir a los hombres trabajar y descansar para asegurar su
trabajo” (1981, 34), leia en este hecho una “lenta desacralizacion de la morada humana [...]
que ha sido posible gracias a la desacralizacion del Cosmos bajo la accién del pensamiento
cientifico” (34). También Bachelard, en La poética del espacio, advertia a su manera que
este tipo de construcciones, al alterar la usual disposicion de la casa, no era precisamente la

mas propicia para que el individuo dispusiera de espacios para la intimidad y la ensofiacion:

Los edificios no tienen en la ciudad mas que una altura exterior [...]. Y el en si no es mas que
una simple horizontalidad. A las diferentes habitaciones de una vivienda metida en un piso
le falta uno de los principios fundamentales para distinguir y clasificar los valores de la
intimidad.

A la ausencia de valores intimos de verticalidad, hay que afiadir la falta de cosmicidad
de la casa de las grandes urbes. Alli las casas ya no estdn dentro de la naturaleza. Las
relaciones de la morada y del espacio se vuelven facticias. Todo es maquina y la vida interior
huye por todas partes. (2001, 58)

Bachelard, con todo, no se quedaba ahi. Con buen sentido del humor, constataba
también que el individuo siempre puede darse modos de abrir espacios de ensofiacion en
donde reside, y consignaba enseguida un procedimiento propio que, le parecia, podia “ayudar
a la cosmizacidn del espacio exterior a la habitacion de las ciudades” (59). Este consistia en
oir el ruido citadino como si se tratara de un mar ruidoso, y en suponer que su “divan [era]
una barca perdida sobre las olas” (59), lo cual le permitia dormirse feliz de ser un hombre
que transcurria sobre el oleaje.

No lejano de este diagnostico, Eliade sefialaba que, incluso, en las sociedades mas
industrializadas “[s]ubsisten lugares privilegiados, cualitativamente diferentes de los otros”
(1981, 18), que demostraban que en la experiencia del espacio profano del individuo “siguen

interviniendo valores que recuerdan mas o menos la no-homogeneidad que caracteriza la

nuestro comportamiento; dice: “las sordas conminaciones y los llamados al orden silenciosos de las estructuras
del espacio fisico apropiado son una de las mediaciones a través de las cuales las estructuras sociales se
convierten progresivamente en estructuras mentales y sistemas de preferencias” (1999, 121).
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experiencia religiosa del espacio” (18), y sefialaba como ejemplos de este fendémeno la vision
del paisaje natal o de un rincon singular de la ciudad.

Por lo demés, quiz& no sea inatil mencionar que muestras de la productividad de
ejercicios parecidos a los recomendados por Bachelard, se pueden encontrar en amantes de
las imagenes como Charles Baudelaire, Walter Benjamin, o Eugenio Montejo, todos ellos
melancolicos. Con todo, lo que dice Bachelard nos advierte ya de algo importante que no
quisiéramos dejar de subrayar. Y es que, si bien ciertas construcciones pueden responder a
cierto “totalitarismo funcionalista” y afectar el comportamiento de sus habitantes, no hay una
construccion que por su naturaleza “sea del orden de la ‘liberacion’ [...o] del orden de la
‘opresion’” (Foucault 2010, 93). Debe entenderse, asi, que la libertad o la opresién que se
ejerce en ellos no se debe a la naturaleza de los edificios sino a las practicas de quienes
residen en su interior (94), y en consecuencia “siempre existen posibilidades de resistencia,
de desobediencia y de [...] oposicion” (93).

Recuerdo todo esto porque, sin ser poeta ni proponerse leer imagenes —tal y como
entendia este ejercicio Bachelard—, ni generar ningun tipo de conexion arménica con el
espacio que habita, el personaje de este cuento establece una practica de libertad al trazar una
linea de fuga melancolica, en la que “el tiempo y el espacio estan aqui bajo el dominio de la
imagen. La otra parte y el antafio son mas fuertes que el hic et nunc. El ser alli esta sostenido
por un ser de la otra parte” (Bachelard 2001, 246).

En el encierro de este personaje no solo esta la tentativa de alguien que defiende “un
espacio propio en el que estar libres de todo y de todos, incluso de la persona amada, incluso
de uno mismo” (Magris 2017, 34); esta también la empecinada voluntad de abrazar lo
inasible, esa “capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto [0 un ser]
inapropiable” (Agamben 2006, 53). ;O de qué otro modo se puede leer la relacion intima que
el hombre mantiene con una imagen —la de su mujer joven, ahora desvanecida— que, aqui, se

ha hecho ya aparicién secreta o fantasma?®

% Dice Agamben: “La intencion erdtica que desencadena el desorden melancolico se presenta aqui
como la que quiere poseer y tocar aquello que deberia ser solo objeto de contemplacidn, y el tragico desarreglo
del temperamento saturnino encuentra asi su raiz en la intima contradiccion de un gesto que quiere abrazar lo
inasible” (2006, 48).
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Ya volveremos, con todo, a este “ambiguo comercio con los fantasmas” (Agamben
2006, 61), cuando nos acerquemos a “Vendra la visita”, cuento donde este intercambio se
muestra en su dimension mas oscura.

Por ahora, vale sefalar que en “Devastacion del domingo” este fendémeno de
ensofiacion no es enfocado de modo ingenuo o idealizado, ni es presentado de tal modo que
podamos empatizar totalmente con el marido y sus encierros. Contradictorias y complejas,
las encerronas del personaje son, al mismo tiempo, una forma de la fuga y un modo sui
generis de la infidelidad.

Vistas desde otra perspectiva, incluso, deberiamos relacionar las fugas del marido con

aquellos deseos calidos, inocentemente tontos [... con los que] el hombre insignificante, sin
conciencia de clases, se contenta con transfigurar un tanto lo que le es propio y peculiar. No
modifica nada, pero echa por la borda el ritmo de su vida anterior, tenida por tan insuficiente.
(Bloch 2004, 58)

Sea como sea, lo que me interesa por ahora es recalcar la estrecha relacion de este
personaje con el espacio que habita. Asi, cuando el personaje intuye que la “intimidad
necesita el corazén de un nido” (Bachelard 2001, 98), no solo traiciona el orden del
departamento o hace del cuarto del fondo un rincon que le permite huir de la vida cotidiana
y replegarse sobre si y un pufiado de imagenes perdidas a las que intentara infundir vida.®
Lo que hace, ante todo, es gestionar dentro del departamento una autoridad local. Y una

(113

autoridad local, como nos lo ensefia de Certeau, no solo “‘(a)utoriza’ la produccion de un
espacio de juego [...] en un tablero analitico y clasificador de identidades. Lo vuelve
habitable” (2000, 118), sino que también, ante todo, introduce desniveles, “abre huecos”,
“hace lugar al vacio”.

Y, en este caso, en que la produccion del rincon conlleva el encierro del personaje,
genera también una frontera; no olvidemos, en ese sentido, lo que Stavrides dice sobre el acto
de circunscribir un territorio: “la demarcaciéon de una zona va asociada a su descripcion

potencial como lugar de lucha. El acto de demarcacion puede parecer como un intento por

8 Aunque aqui no podamos demorarnos en ello, debemos mencionar que las relaciones —cercanias y
distancias— que, a partir de la imagen, pueden tejerse entre los ejercicios de topofilia realizados por Bachelard
y la practica poética, “entendida como significacion del inspirar amor”, estudiada por Agamben en Estancias,
pueden ser provechosos.
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evitar la confrontacion, pero, al mismo tiempo, constituye necesariamente una declaracion
de guerra” (2016, 17-18).

A partir de lo dicho, no quisiera dejar de sefialar la posibilidad de leer en el cuarto
del fondo de este cuento una de las heterotopias de las que hablaba Foucault, ya recordadas
durante nuestra lectura de “La noche de Santiago”, esos lugares otros, “lugares reales, lugares
efectivos, lugares que estan dibujados en la institucion misma de la sociedad” (2010, 69), en
los que el autor de Vigilar y castigar encontraba “una especie de impugnacion a la vez mitica
y real del espacio en que vivimos” (71).

Pienso, en concreto, en la cercania que tiene el cuarto del fondo de este cuento y esos
cuartos de las grandes fincas de Brasil que recordaba el filosofo francés “que estaban de tal
modo acondicionados que el individuo que alli entraba jaméas accedia al corazén mismo de
la familia, era absolutamente el huésped de pasada, no era verdaderamente el invitado” (79),
y se me ocurre ver en la habitacion de este cuento un tipo de heterotopia parecida.

No hay que decirlo: el huesped secreto, aqui, es el fantasma, aunque habria que
puntualizar que su permanencia no es tan transitoria como la del recuerdo: como ya lo hemos
dicho, el hombre que la frecuenta y llama pretende postergarla, fijarla.

En cualquier caso, aqui el cuarto del fondo efectivamente es percibido como un
suplemento, como un cuarto que, a la vez que forma parte del departamento, esta fuera de su
orden, lo excede, traza un umbral invulnerable mas alla del cual, ella, la imagen de la mujer
joven “se encuentra a la vez absolutamente albergada y absolutamente oculta, mantenida
aparte, sin por ello ser dejada al aire libre” (79).7 El problema, aqui, es que esa presencia que
se ilumina, de vez en vez, en el cuarto alejado, ha empezado a hacerse sentir, a generar
desniveles en el otro lado de la habitacion, en el resto del departamento.

Produccion del espacio, entonces: solo con el cuarto del fondo habitado como un
rincon, el fantasma cobrarad vida; solo con la puerta delimitando un adentro el secreto
replicara su forma en el espacio, hara del cuarto un baul que sustrae la informacién que la

mujer intuye y halla en falta; generara una carencia en la mujer; hara un orificio o pondréa una

0 De los principios que el filésofo da a las heterotopias no solo encuentro en el cuarto del fondo de
“Devastacion del domingo” el “poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios espacios [...] que son en si
mismo incompatibles” (2010, 75), sino también “un sistema de apertura y de cierre” (78) que permite su
aislamiento. Veo, ademas, que el cuarto del fondo cumple respecto del departamento una de las funciones que
el fildsofo francés atribuia a las heterotopias, en este caso la de compensacion.
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sombra en la realidad plana y excesivamente iluminada del departamento —no en vano, el
agujero en tanto simbolo, entre otras cosas, “expresa la «abertura» de este mundo con
respecto a otro” (Cirlot 1992, 58), en este caso: el mundo de lo cotidiano frente al nuUMINOSo
que él habita en su rincén-—.

Con todo, para comprender mejor esta relacion, que podria plantearse como una
dindmica del adentro y del afuera entre el cuarto del fondo y el resto del departamento, es
importante sefialar aqui algunos lugares del espacio doméstico que habita la pareja, y que
desempefian un papel importante. Entre ellos: el comedor y el lecho matrimonial.

Al igual que lo que ocurria en “La doblez”, el comedor y el lecho matrimonial
nuevamente funcionan como sitios de desencuentro para la pareja, aunque en “Devastacion
del domingo” el dormitorio también se convierta en el cuarto opuesto al cuarto del fondo; es
decir, en el lugar de relativo y buscado encierro para la mujer, desde donde ella planificara
la devastacion del rincon en el espacio domestico.

También tiene importancia el corredor que comunica el comedor con el cuarto del
fondo. En “su entristecida claridad, en su dimension de cuarto de tortura o de sétano” (Proafio
2003, 276), el corredor es, de hecho, el centro de operaciones del cuento. El foco que ilumina
este pasillo, por lo demas, atravesara todo el cuento: habil configuracion descriptiva desde
el inicio hasta el fin, su luz cobrara diferentes formas: estara en la mirada de la esposa, en el
color del desierto que imagina la mujer en el parque, en las llamas que consumen las
fotografias al ser quemadas en la chimenea: es una luz que lo homogeniza todo.™

En ese mismo sentido, la puerta del cuarto del fondo cumple un papel fundamental,
ya que en este cuento no solo “inexorablemente distingue, separa, contradice” (Francalanci
2010, 176) el interior del cuarto del fondo con el resto del departamento, sino porque también
permite el secreto. Como dice Francalanci, quizé exageradamente: “(e)n el interior de la casa

[...], cada puerta es algo vivo: la Ginica cosa que lucha, que cierra un misterio” (176).

" La “configuracion descriptiva, lejos de ser una mera repeticion de los detalles descriptivos en el
nivel de la manifestacion y en el de los objetos de la descripcion, se presenta como un fenémeno relacional y
de construccidn de lectura: es la figura significante que traza la relacion de ciertas particularidades descritas
[...], lo que al reduplicarse en la descripcion de otro objeto, ya sea similar o completamente diferente, cristaliza

en figura y hace que las configuraciones percibidas entren en relacion significante, con frecuencia de analogia”
(Pimentel 2001,87).



98

Otro lugar de relvancia es el parque que la mujer ve en las fotografias del badl y visita
una tarde cualquiera, ya que recorriéndolo ella sabra al fin con certeza lo que debera hacer
para combatir ese extrafio ejercicio que su esposo lleva a cabo durante sus encierros.

Finalmente, vale recalcar que el espacio reducido, impersonal y asfixiante del
departamento, situado en un edificio que puede estar en cualquier ciudad del mundo, tiene
un papel fundamental en el funcionamiento del relato, ya que permite que esas perspectivas
discordantes se evidencien con mayor fuerza.

Dicho de otro modo: el tipo de departamento aqui descrito, al ser el espacio menos
propicio para la ensofiacion o la intimidad, es el més indicado para el desencuentro y para
que los fantasmas del otro contaminen y perturben el espacio doméstico compartido. En ese
sentido, el espacio doméstico de este cuento se “proyectard como un elemento condicionante
de determinados rasgos psicolégicos de los personajes” (Alvarez 2002, 40).

Efectos de lugar™ entonces: la experiencia singular, extrafiada que tienen los
personajes del espacio en este cuento, y que empieza con la sensacion de opresion que tiene
él en el departamento, que lo impulsa a huir hacia un rincén, no deja de estar relacionado con
aquello que recordaba Patricia Garcia, cuando decia que “The built structure, the physical
characteristics of which mirror the action that follows, encapsulates the idea that monstruos
constructions create monstruos beings” (2015, 74), aunque estos monstruos, en este cuento,
no tengan nada de sobrenaturales.

Pero también, como decia, produccion del espacio: apropiacion del sujeto de un
rincon; gestion de la intimidad en una puerta que se cierra; gestacion de un vertigo en una

mujer que erra angustiosamente sobre la linea del umbral.

1.2.2. La inmovilidad, el holograma, el movimiento

72 a frase es de Bourdieu, que titula de este modo —“Efectos de lugar”— a uno de sus trabajos, ya antes
citado. Aunque, como deciamos, con esta frase €l se refiere sobre todo a los diferentes modos en que el espacio
fisico de la ciudad traduce las estructuras sociales, y afecta a quienes viven en ella, nosotros hemos creido
conveniente utilizar sus términos para referirnos a la sensacion de desplazamiento que tiene el personaje en su
propio departamento. Es mas, si se considera que “se puede ocupar fisicamente un habitat sin habitarlo”
(Bourdieu 1999, 123), este personaje pareceria no habitar su departamento hasta el momento en que solamente
se apropia del cuarto del fondo.
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Asi pues, en “Devastacion del domingo™ el espacio que ocupa cada uno en el
departamento con relacion a la aparicion define las perspectivas de los personajes. Es
inevitable entonces referirse, asi sea brevemente, al habil cruce de focalizaciones que se
presenta en este relato, ya que estas nos sefialan el modo en que cada uno de los personajes
convive con el secreto, y como esta relacion que mantienen con el secreto —él, guardandolo;
ella intentado descubrir lo que esconde él y, a su vez, planificando, actuando
silenciosamente— determina la manera en que los personajes perciben y ocupan el espacio
que habitan. Para ello, quisiera detenerme en dos momentos donde estas perspectivas se
cruzan y permiten el contraste.

El primer ejemplo lo he tomado del inicio del cuento, donde se sigue el recorrido™
que hace él por el corredor hasta llegar al cuarto del fondo, donde se encuentra con la imagen
viva de la mujer joven que recrea. Desde ese punto de vista, lo que vemos del corredor, a
través de una isotopia descriptiva,” se muestra inhéspito, calculado, desasosegante, opresivo,
y no deja de ser comparado con un tanel, un sétano o un cuarto de tortura, aunque también
sea comparado con un pasadizo que conduce hacia lo otro. Esto cambia diametralmente poco
antes de que termine de cruzar el corredor, cuando empieza a intuir la presencia de la mujer
joven al otro lado de la puerta de la alcoba del fondo, y preve el suave olor de su pelo, o “cl
leve fragor de sus pisadas”; elementos, todos estos, que difieren del sordido pasadizo que
deja a sus espaldas, desde donde todavia se puede escuchar “la voz de su mujer, susurrando
duras palabras, como si un insecto royera de pronto los travesafios” (Proafio 2003, 275).

Es mas, en este momento el narrador, focalizado en ¢€l, “organiza los diversos
componentes del cuento de tal modo que ellos sugieren una situacion dinamica, casi
cinematografica” (Pazos 2009, 17). Este procedimiento, por lo deméas, no es nuevo en la
narrativa de Proafio. Como se recordara, a este modo particular de presentar una imagen en

movimiento, Julio Pazos —que lo habia estudiado en “Oposicion a la magia”—, lo habia

8 Para Michel de Certeau, los recorridos son descripciones que “se hacen mayoritariamente en
términos de operaciones y muestran como entrar en cada pieza” (2000, 131).

4 Seglin Pimentel una isotopia descriptiva se genera en torno a un panténimo y debido al “sistema de
contigiliidades obligadas inherente a este tema [...en el que] (n)inguno de los elementos descritos queda fuera
de este sistema” (2001, 66). Asi, en este cuento, refiriéndose al departamento, se dice: “departamento,
habitaculo calculado para que no se desperdiciara un centimetro: closets en los mas sorpresivos rincones, en lo
alto de las paredes, entre las puertas; recovecos para guardar las maletas que nunca se usaron” (Proafio 2003,
276).
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denominado “construccién de un holograma”, por lograr un efecto de simultaneidad, a traves

de la sucesividad de expresiones. Describe Pazos:

De modo que estas palabras, que en el texto van una detrés de otra, por las sugerencias que
cada una de ellas emite, ya sea del espacio, del movimiento, del sentimiento, del intelecto,
como que matizaran la accion y la conformaran en un hecho real dispuesto para visualizacion
del lector. Se trata de irradiacion de significados (18).

Asi, lo interesante en “Devastacion del domingo” es que tal procedimiento es

retomado para alumbrar, progresivamente, a un fantasma:

Antes de que terminara de cruzar el corredor la vio, o, mejor dicho, intuyé su presencia.
Primero, presintio el olor, el suave olor ya conocido de su pelo o su piel. Escuchd luego el
leve fragor de sus pisadas: esas pisadas jovenes, como de inquieta potranca, mas alla de la
puerta, en el cuarto al final del sordido pasadizo. Ella, €l lo sabia, le esperaba: disponible,
alegre, inmarcesible en su juventud no contaminada. Cuando abri6 la puerta, la puerta de la
alcoba del fondo, ella estaba alli, y todo era cierto: como un milagro, ella existia, de alguna
manera. La tomd en sus brazos, besé sus labios henchidos, mientras avanzaban, en detenida
secuencia, como en el transcurso de un suefio, hacia el lecho (Proafio 2003, 276-277; énfasis
afiadido).”™

Significativamente, este es el Unico recorrido que hace este personaje en todo el
cuento; luego se lo encontrara en otras partes del departamento, pero ya no lo veremos en
movimiento. Habitando el rincon —aquel “refugio que nos asegura el primer valor del ser: la
inmovilidad” (Bachelard 2001, 172)—, el personaje se detiene, cierra la puerta. Y, mas
importante aun, detiene, perpetda la secuencia.

De hecho, bien puede verse en el pasaje antes citado, la dinamica de una captura, de
una aprehension. Y es que no solo que el espacio del encuentro con el fantasma es un cuarto
cerrado —que acota, que no permite ni irrupciones del exterior ni fugas de adentro—, sino que,
en la escena, se hace notoria también una dinamica de la atadura: todo en él se aboca al
abrazo, a la aprehensidn-posesion del fantasma. El personaje busca frecuentar una y otra vez

la mujer perdida, y, para ello fija la secuencia del encuentro.”

S Emulando el analisis que Pazos hace en “Oposicion a la magia”, en esta escena de “Devastacion del
domingo”, tendriamos: corredor = espacio; intuyé = experiencia sensible; presintid = experiencia sensible;
escuchd = experiencia audible; mas alla de la puerta = espacio, ubicacion; abrié = movimiento en el espacio;
estaba alli = experiencia sensible, materializacion del fantasma; tomo = accidn cinética; beso = accidn cinética;
avanzaban = movimiento en el espacio; detenida secuencia = espacio, caracterizacion de la escena en si; lecho=
lugar.

76 En la narrativa de Proafio Arandi, el fantasma de la fijeza —la expresion es de Sarduy- se hace notorio
en la descripcion de ciertas secuencias narrativas. En “Oposicion a la magia”, por ejemplo, es interesante notar
que aquello que Pazos denomina “holograma” estd relacionado con el flagelo que le impone Uribe a su
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Con “una excesiva reverencia por el aceitado desplazamiento, por el espejeo del
cuerpo” (Sarduy 2013, 324), el hombre congela una sucesién minima de fotogramas —los que
caben entre parpadeo y parpadeo—, y los recrea una y otra vez, haciendo del cuarto del fondo
un escenario privado para el encuentro imposible. Es aqui, entonces, donde en el melancélico
se descubre al perverso, diriamos, si consideramos que el “perverso explora un instante |[...],
pero ese instante, fugaz entre todos, en que la configuracion de ese deseo se realiza se retira
cada vez mas, es cada vez mas inalcanzable” (2013, 32)

En contraste con esta perspectiva, la de la mujer que se localiza en el mismo corredor,
pero afuera del cuarto, es presurosa. Si, como sostiene Francalanci “la puerta busca una
colocacion espacio-existencial del sujeto, tal que para él ella [la colocacién espacio-
existencial del sujeto] no es nunca ahi, sino a este lado o al otro” (2010,173), la mujer que
se queda de este lado de la puerta vive el espacio de la suposicion, de la sospecha.

Asi, si evidenciamos el contraste notamos que, si el hombre ve el corredor como un
tunel y un pasadizo por atravesar, asi sea tambaleandose, para cumplir con su encuentro, ella
lo ve, en cambio, como un espacio de sobresalto y ansiedad, en el que hay que situarse de
puntillas para intentar ver u oir algo que permita intuir qué es lo que ocurre al interior. Similar
a un espectador que, frente a un cuadro con anamarfosis, se le ha negado la posibilidad del
desplazamiento -y, por ende, la posibilidad de la vision lateral, de la representacion secreta—
, @ la mujer de este cuento se le ha vedado la posibilidad de ver el secreto.

Es més: cuando ella identifica las palabras que su marido le dirige a la mujer-joven
del otro lado de la puerta, ese corredor se convierte en el espacio donde ella siente por primera
vez el vértigo ante lo insélito: esas palabras activan los miedos de la mujer, abren un boquete
en el espacio doméstico habitual por donde se filtra una sospecha angustiosa, indeseable.”

El segundo momento que quisiera recordar de este cuento proviene de un momento

apenas posterior. Sucede en la noche, cuando la pareja se ha recostado ya en la cama. Alli,

entenado: es a través del flagelo que Uribe entrampa, amarra, fija al entenado. El logro de Proafio, en ese sentido,
es que la descripcion misma amarre, fije la secuencia de las sevicias. Desde esa perspectiva, “Oposicién a la
magia” puede leerse como la narracion de un desamarre —0 insubordinacion—, como la disolucion de una fijeza
—la del entenado al que se quiere “dominado”, “deshumanizado”—.

7 A diferencia del Etant donnés, la célebre instalacion de Marcel Duchamp que consistia en una puerta
con dos agujeros en su superficie que permitian al espectador —que quedaba de este lado de la puerta— entrever
la extrafia escena que se representaba del otro lado, la puerta de este cuento no convierte a la mujer en un voyeur,
sino en una especie de guardia doméstico, que encuentra en las palabras que murmura su marido dentro de su
estudio algo que descompensa 0 amenaza el orden establecido.
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mientras €l se repliega a “pensar en la otra, con pena, con encarnizamiento” (Proafio 2003,
279), inquieto por lo que ocurriria en esos momentos en “aquella soledad vasta e inasible”
del cuarto del fondo; su esposa “permanece insomne, centrada en la nada o en algo como una
oquedad, algo que no encajaba y que, sin embargo, estaba alli” (279). Con esto se reproduce
en la cama, a escala reducida, el rincon y el umbral, el recogimiento y el acecho. Inmdviles
los personajes, son sus miradas —fija la de él; inquieta y movil, la de ella— las que replican
los giros que dibujan los cuerpos en el dia.

Percibido con angustia, con todo, ese vacio que ella encuentra en el espacio que habita
la llevara a moverse, removiendo cosas, abriendo viejos badles de recuerdos.” Enigma de
cuarto cerrado: si “existe una homologia entre la geometria del cofrecillo y la psicologia del
secreto” (Bachelard 2001, 116) la actuacion de la mujer tendra, a partir de entonces, algo de
detectivesco; circundara en la intimidad para saber cuél es el origen de aquel cuerpo extrafio
que perturba el espacio doméstico. Entre los recuerdos, con todo, la mujer encuentra unas
viejas fotografias en las que aparecen él, de joven, y ella, la que supone es la imagen que
recrea su esposo en el cuarto del fondo. En una de esas fotos, de hecho, la mujer identifica
un parque al que va apenas puede, de forma sigilosa, como si se tratara de alguien que esta
ocultando un secreto.

El mirar es un hacer para la mujer. Sin una hip6tesis muy clara sobre como actuar
ante aquello que la amenaza, sera saliendo del departamento, internandose en el parque,
contemplando los senderos marcados por las huellas de los caminantes, cotejando el paisaje
de la fotografia con el entorno que la rodea, y oyendo el rumor del follaje, como comprendera
lo que sucede, y estara en condiciones de idear un plan. Sera, pues, a partir del movimiento
en el espacio, y del recorrido en el propio terreno —la fotografia vieja es del parque— que
comprendera la relacion que establece su esposo con el pasado. El suyo, asi, se plantea como

un curioso viaje imposible™ que le permite entender que los lugares de la memoria son, ante

8 Como bien lo recuerda Patricia Garcia “Freud suggests that the figure of the hole recalls a presence
through the ascertainment of its absence; it is precisely this oscillation between absence and presence, not as
dichotomy but rather as coexisting principles, that renders the hole a transgressive form in the human
imaginary” (2015, 39).

9 Ya Marc Augé, en su libro El viaje imposible, relata la experiencia de visitar Saint-Marc-sur-Mer,
el balneario donde se filmo Las vacaciones del sefior Hulot, de Tati; sobre tal experiencia, el antropélogo dice:
“lo mas sorprendente, salvo algunos detalles, era la correspondencia, entre aquel lugar y la imagen que de él
habia dado la pelicula de Tati. Fugazmente tuve la sensacion de incorporarme en un viejo cuadro, de
remontarme en el tiempo, de deslizarme de incognito en la ficcion” (1998, 35). Creo que algo parecido sucede
en este cuento, cuando la mujer siente, al llegar al parque, que se remonta en el tiempo, que esta, de subito y



103

todo, lugares para la ficcion intima, para la ensofiacion propia. Y ante esa libertad intima —o,
ante lo que ella intuye que son sus efectos colaterales—, se opone encarnizadamente.

La mujer no solo entiende eso. Viendo la fotografia del parque en el parque, quiza
constatando aquello de que “una foto, por su propia naturaleza, siempre se refiere a lo que
[ya] no se ve [y, en consecuencia, no solo] (a)isla, preserva y presenta un momento tomado
de un continuo” (Berger 2015, 35), sino también trae al presente lo pasado, se percata también
del mecanismo de mudas y traslaciones que activa la memoria ensofiadora.

Cito, para explicarme, un pasaje del cuento; en él se podra advertir claramente las

relaciones que ella traza al intentar echar luz sobre su problema:

Al cabo, se sent6 en uno de los bancos, y contempl6, o reconocio, el mismo paisaje entrevisto
horas antes en la fotografia. Es mas: saco la foto del bolsillo y compar6 la imagen con aquella
parte del parque. Increiblemente, se trataba del mismo escenario [...] pero ella solo prestd
atencion al rumor del follaje y entonces, entre las hojas, como si volviera de pronto a los
laberintos del suefio, escuch6é de nuevo aquellas precisas palabras [...], esas que, oidas en el
cuarto del fondo, dichas por él, entre otros brazos, se volvian arteras, aciagas. Igual que en el
suefio, era tal vez la voz de un dios lo que se transparentaba en la sorda confusion de los
arboles y en las palabras que lentamente iban cobrando forma desde la fragilidad de los
sonidos del parque. Todo adquiria un nuevo sentido. Y ella, sentada alli, empez6 a
comprenderlo, mientras, en su mente, surgia el embrion de un extrafio proyecto, un proyecto
que, lo reconocia abismada, surgia de la nostalgia y el miedo, del fracaso y acaso también,
era solo una hipotesis, de los celos. La certidumbre de lo que iba a suceder, pareci6 conducirla
a un mas vasto desierto. El parque perdié su condicion de sitio frondoso y fresco: era de
pronto un arenal, un lugar seco y amenazado por la tormenta, o era el mismo pargue, pero
calcinado por una luz canicular y neutra. (Proafio 2003, 281-282)

Como puede verse, a través de las relaciones que traza la mujer, la foto es el parque;
el rumor del follaje es la voz de su marido que habia oido hace unos dias, en un suefio y que
antes escuchara al otro lado de la puerta en el cuarto del fondo; la sombra fresca que dan los
arboles es el cuarto del fondo.

No es dificil, pues, ver, en esta personal red de correspondencias que establece en ese
momento la mujer, aquella “peligrosa armonia” tan afin a la magia, al suefio y a la poesia

que, segin Borges, invita a ver al supersticioso “una necesaria conexion no solo entre un

por un instante, en el mismo lugar de la fotografia. La diferencia, obviamente, radica en que la fotografia da
cuenta de un momento real, intimo, ocurrido hace mucho tiempo, y, sin embargo, la mujer ya no identifica ese
recuerdo como suyo, sino que lo ve como algo extrafio, sofiado, ajeno, tal y como ocurren con algunos lugares
cuando pasan a la ficcion.
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balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada efigie de cera o la rotura profética
de un espejo” (Borges 2003, 113).

Solo asi se entiende que, cuando la mujer regrese a ver al parque, y lo vea de pronto
“calcinado por una luz canicular y neutra”, esta imagen no solo prediga la quema de las
fotografias y recuerdos, sino que ella también tenga “la exacta premonicién, mas exactamente
el deseo, de lo que sucederia en la alcoba del fondo” con la imagen o el fantasma.®

Aqui, el fuego, su prevision o deseo, “(s)ugiere el anhelo de destruir el tiempo y
llevarlo a todo a su final” (Cirlot 1992, 210). Quemar el batl de recuerdos familiares —el
archivo—® entonces, se convierte en una forma mediada, magica —magia contagiosa, segun
nos lo recuerda Jorge Luis Borges en “El arte narrativo y la magia”—® de quemar al mismo

tiempo el rincon del fantasma.

8 Es dificil, en este punto, no recordar asf sea de paso, Gradiva de Jensen, novela a la que Freud se
acerco con delicadeza para encontrar en ella una forma del delirio y una forma de su tratamiento. Recordarla,
por otro lado, nos parece productivo ya que en ella no solo aparece un personaje enamorado de una imagen,
sino también una mujer, Zoe, que nos permitira, creo, marcar un contraste con la mujer de este cuento y
encontrar una particularidad significativa. Para decirlo rapidamente: en la novela de Jensen, Hanold, un joven
estudioso de la antigiiedad, ha caido en un largo delirio, a partir de la observacion de la figura de una mujer en
la reproduccién de un bajorrelieve de yeso. Trastornado, ha nombrado como Gradiva a aquella figura y ha
llegado a suponerle una biografia. Sabe, asi, que ella habria estado presente en la célebre erupcién del Vesubio,
y eso le lleva a viajar a Pompeya, a “buscar en la ceniza de la ciudad las improntas del pie de Gradiva” (Freud
1992, 20). Ya alli, Zoe, su amiga de infancia, lo encuentra de coincidencia; lo ve erratico y solitario, fatigado
por el sol inclemente de un pais extranjero, y se entera de los extrafios contactos que Hanold mantiene con la
figura de su alucinacion. Sea como sea, Zoe lo ayuda a través de un plan curioso, intuitivo, catértico, que le
permite a Hanold salvarse del delirio. Pues bien, a diferencia de Zoe, que se ha enterado del lamentable destino
de su amigo, e inquiere en €l, buscando aquello que él ha reprimido para “devolverle desde afuera los recuerdos
reprimidos que ¢l no puede libertar desde adentro” (Freud 1992, 73), el personaje de este cuento busca el modo
de destruir el fantasma que su marido ha intentado conscientemente recomponer por las tardes. Asi pues, si se
pregunta “;(d)onde cobraba su incontrastable realidad, su carnalidad, aquélla que ahora mismo esperaba en el
cuarto del fondo?” (Proafio 2003, 283), lo hace no con impulsos benéficos, comunes; lo hace porque dicha
figura, como una transgresion que contraria la geometria yerma del departamento, “se habia encarnado y la
amenazaba ciertamente o, para mayor exactitud, lo amenazaba todo” (279).

81 Como es sabido, para Roberto Gonzéalez Echevarria, en Mito y archivo (1990), “la figura mas
importante de la ficcion latinoamericana contemporanea [es]: el Archivo o depdsito de relatos y mitos” (2011,
205). En su tesis, lo que al tedrico le interesa explicar son las transacciones entre poder y escritura (12), entre
discursos dominantes en diferentes momentos como los de ley, la ciencia o la antropologia y la literatura; le
interesan, pues, los diferentes tipos de apropiaciones que hace la literatura de estos discursos. Pues bien, de sus
apreciaciones aqui, nos interesa tan solo ver en el badl de los recuerdos un archivo familiar, no solo en el sentido
de que el archivo guarda “letra muerta letra que dice de vidas que fueron” (11), sino sobre todo en el sentido de
que esas fotografias de juventud que la mujer quema funcionan como el mito de origen de la pareja —
entendiendo por origen el principio de la historia o la fuente de aquello que junta y constituye a la pareja.

82 En su ensayo, Borges revisa la ley general de la simpatia abordada por James George Frazer “que
postula un vinculo inevitable entre cosas distantes ya porque su figura es igual —magia imitativa, homeopética—
ya por el hecho de una cercania anterior —-magia contagiosa—" (Borges 2003, 111-112). Como se recordard, la
revision hecha le permite al escritor argentino reflexionar sobre los dos procesos causales en la narrativa: el
natural y el magico. Aqui, sin embargo, nos interesa recuperar su breve anotacion sobre la magia contagiosa,
ya que creemos que nos permite apuntar hacia el tipo de relacion méagica que la mujer de este cuento establece
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1.2.3. Dos perspectivas sobre el fantasma

Ahora bien, esa presencia que él ve y ella intuye al otro lado, ¢es sobrenatural?
¢Aquello que ella prevé del otro lado puede ser leido como fantéstico? Flotante ante una de
“las puertas de la vacilacion” (Bachelard 2001, 262) la mujer “;ve el cruce del umbral [...]
como el ingreso en un espacio en el cual coexisten dos dominios aparentemente
incompatibles; un espacio en el cual las explicaciones epistemoldgicas no siempre alcanzan
para entender los sucesos que alli tienen lugar”? (Castro 2007, 257).

Digamoslo de una vez: pese a que el cuento no lo haga explicito en ningin momento,
y juegue con el lector a que la presencia del cuarto del fondo adquiera un peso sobrenatural,
si he arriesgar una interpretacion, creo que ese caracter sobrenatural, aqui, es ante todo un
efecto logrado a traves del habil manejo de las focalizaciones: el narrador extradiegético nos
pone tan cerca de los o0jos de los personajes que vemos como cierto aquello que puede no ser
mas que el fantasma de un melancdlico.

Lo importante, en cualquier caso, es que ese modo de presentar por metonimia el
fantasma de la memoria en el departamento, como si se tratara de una extrafia presencia que
enrarece el ambiente, “[a]l mismo tiempo que llega a destruir de manera mecanica nuestra
relacion con el mundo representado [...] instala la alteridad como PRESENCIA” (Bozzetto
2001, 235), de una forma parecida a como lo hace lo fantastico.

Sin embargo, quiza sea lo “raro melancolico” —segun lo entiende Mark Fisher— el tipo
de experiencia que mas se acerca al modo en que el marido percibe al fantasma, considerando
que “(I)a oposicion clave que estructura la historia no es el naturalismo frente a lo
sobrenatural [...], sino la oposicion entre lo cotidiano y lo numinoso” (Fisher 2018, 38),

entendiendo por “numinoso” aquello en lo que, segiin Rudolph Otto,

un «aura indescriptible de irrealidad translicida» acompafia encuentros con aquello que es
mas real «[que] el resto de cosas corrientes de la experiencia». [Aqui] (I)o Real no parece

con las fotografias que quema. Ejemplifica Borges: “Ilustracion de la segunda [magia contagiosa] era el
unguento curativo de Kenelm Digby, que se aplicaba no a la vendada herida, sino al acero delincuente que la
infirid —mientras aquella, sin el rigor de las barbaras curaciones, iba cicatrizando—" (112). Como se podra ver,
solo a partir de un tipo de un pensamiento magico como el que recuerda Borges, se puede considerar que la
mujer de algin modo considere que, al quemar las fotografias y recuerdos que le pertenecieron a su oponente,
efectivamente se desvanecerd el fantasma del cuarto del fondo.
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real, conlleva una exacerbacion de sensaciones, excede los parametros de la experiencia
normal y corriente (Fisher 2018, 38).%

Ahora bien, si la presencia del fantasma causa en él una rareza melancélica, para su
mujer esa experiencia genera “una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra
aquello que lo amenaza, y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante”
(1989, 7), y que Julia Kristeva denomin6 abyecto en Los poderes de la perversion (1980).
¢En qué se diferencian estas dos experiencias?

Las diferencias de lo raro y lo abyecto con respecto a este cuento son evidentes. Con
todo, si es util marcar una diferencia entre estos dos conceptos quiza sea pertinente empezar
por contraponerlos con lo ominoso, “aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo
consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud 2003, 220), de que diera
cuenta Freud —y al que ya nos acercamos en nuestra lectura de “Difusos bajo una luz
cegante”—, debido a que tanto lo raro como lo abyecto son planteados por sus autores como
un modo de nominar experiencias que rebasan los limites del concepto freudiano, y piden ser
consideradas como tipos de experiencias distintas, particulares. En todo caso, si algo acerca
a lo ominoso, lo raro y lo abyecto es que los tres son formas de lidiar con lo insélito, con
“aquello que resulta extraordinario. Lo que se sale de lo comun, lo inusual, lo fabuloso o lo
inexplicable: lo que aspira a ir mas alla de la realidad” (Lopez-Pellisa y Ruiz 2019, 5).

Comencemos por lo raro, el concepto acufiado por Mark Fisher. Para Fisher, a
diferencia de lo ominoso —“que se relaciona con lo extrafio dentro de lo familiar, lo
extrafiamente familiar, lo familiar como extrafio” (Fisher 2018, 11)— lo raro “trae al dominio
de lo familiar algo que, por lo general, esta mas alla de esos dominios y que no se puede
reconciliar con lo «doméstico»” (12). La sensacidn de perturbacién que genera lo raro, asi,
no se relacionaria con aquella angustia provocada por “algo reprimido que retorna” (Freud
2003, 240), con aquello que, “estando destinado a permanecer en el secreto, ha salido a la
luz” (224) y cuya presencia causa pavor en el personaje. Lo raro méas bien causaria

fascinacion —entendiendo por esta “un goce que abarca, de manera inseparable, el placer y el

8 Mircea Eliade, de hecho, veria en esta continuada recreacién del fantasma en el cuarto del fondo un
“ejemplo de comportamiento «criptoreligioso» del hombre profano” (1981, 18); es decir, un comportamiento
en el que “ciertos vestigios de la conducta del hombre [religioso] perduran aun en estado «supervivencias»”
(1981, 34), y que demuestra que, en la “experiencia del espacio profano siguen interviniendo valores que
recuerdan mas o menos la no-homogeneidad que caracteriza la experiencia religiosa del espacio” (1981, 18).
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dolor” (Fisher 2018, 22)— por eso, por el fantasma en el caso de “Devastacion del domingo”,
“que es tan extrafio que nos hace sentir que no deberia existir. Pues si tal entidad u objeto
esté aqui, las categorias que hasta ahora nos han servido para dar sentido al mundo dejan de
ser validas” (19).

Lo raro, aqui, en todo caso, se plantea como una experiencia clara, en la que “un «aura
indescriptible de irrealidad translicida» acompafia encuentros con aquello que es més real
«[que] el resto de cosas corrientes de la experiencia»”. Lo terrible, entonces, no es acceder a
esa imagen; es, luego, de aceptarla volver a “lo real”.

Lo abyecto, por su parte, pareceria compartir con lo raro el “Sobresalto fascinado”
por ese “algo” que extrafia al sujeto. Sin embargo, la fascinacion del abyecto indica aquello
que se descarta para vivir (Kristeva 1989, 10), “eso” que separamos radicalmente de nosotros,
con repugnancia, como un nifio que dice: “(d)e este elemento [...] ‘yo’ nada quiero, ‘yo’ nada
quiero saber, ‘yo’ no 1o asimilo, ‘yo’ lo expulso” (9).

En este punto, lo abyecto se muestra también “esencialmente diferente de lo siniestro
[u ominoso] [...ya que] se construye sobre el no reconocimiento de sus proximos: nada le es
familiar, ni siquiera una sombra de sus recuerdos” (13). Siguiendo a Kristeva, esto se deberia,
en parte a que, mientras lo ominoso tiene que ver con el inconsciente, “el cual se construye
cuando representaciones y afectos (ligados o no a aquéllas) construyen una logica” (19), lo
abyecto, en cambio, surge cuando “(e)ste gobierno, esta mirada, esta voz, este gesto, que
hacen la ley para mi cuerpo aterrado, constituyen un afecto y no todavia un signo” (18) —est4,
por ende, relacionado con lo que la tedrica y psicoanalista bulgara denomina la xora y el
limite de la represion primaria—.

Por eso decimos que, cuando la mujer de “Devastacion del domingo” presiente al
fantasma, la experiencia que tiene no se parece al terror que se siente ante la presencia de lo
que, “estando destinado a permanecer en el secreto, ha salido a la luz”, que caracteriza a lo
ominoso; ni se le parece a aquella fascinacion que siente su marido, y que le hace habitar el
cuarto del fondo como si se tratara de un rincon de despegue hacia otro mundo: uno mas real
que el real. Lo que siente la mujer se asemeja mas bien a ese “(s)urgimiento masivo y abrupto
de una extrafieza que, si bien pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, me hostiga

ahora como radicalmente separada, repugnante” (8).
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La mujer no se reconoce en la imagen residual de la del cuarto del fondo, la abyecta.
Es mas, incluso cuando asocia las fotos del baul de los recuerdos con la presencia extrafia
que se activa cada vez con mayor frecuencia en el cuarto del fondo, las trata como si no
fueran fotografias ni recuerdos suyos, sino de otros, de una mujer extrafia, de otro tiempo,
que ni concuerda ni puede conciliar con aquella que ahora ella es. No hay que olvidar, en ese
sentido, la condicion ambigua, hasta cierto punto monstruosa, que tiene la extrafia forma de
vida que anida en el cuarto del fondo y que, de alguna manera, a través de aquellos orificios
que ha empezado a generar con su presencia en el espacio doméstico, parece transmitirle a la
mujer una amenaza, un anuncio de que en cualquier momento puede cruzar el borde. Con
todo, para considerar mejor lo dicho quiza sea importante recordar una observacion que

Barbara Creed hacia con relacion al concepto de “borde” en el cine de terror. Decia ella:

ciertamente que el concepto de borde deviene central para la construccion de lo monstruoso
en la pelicula de terror, pues todo aquello que cruza, o que amenaza con cruzar el limite, se
abyecta. Si bien la naturaleza del borde cambia en relacién a cada pelicula, la funcion de lo
monstruoso se mantiene, trayendo consigo el encuentro entre el orden simbolico y aquello
gue amenaza con su estabilidad (2016, 4).

Con lo dicho por Creed, creo, se comprendera mejor la singular reaccion de la mujer
ante la imagen del cuarto del fondo. No en vano, al prender fuego a los recuerdos “en nombre
de la vida” (Kristeva 1989, 25), al eliminar la transgresion en beneficio del orden unico, la
mujer repite, de modo “casero”, aquella violencia arcana con la que se reduce se elimina al
monstruo del mundo de la vida. EI monstruo, por lo demés, nuevamente tiene que ver con

aquello que él esconde, esta vez, ya no en el subsuelo, sino en el cuarto del fondo.

1.2.4. Cierre del circulo

Cercano a otros cuentos de Proafio Arandi —Recordando el mar”, por poner alguno—
donde uno de los personajes ve en la disposicion del espacio doméstico la reificacion de un
orden que lo oprime, y que le ha sido impuesto, “Devastacion del domingo” da cuenta de la
tensidn que se genera en el espacio doméstico cuando uno de sus habitantes traza una linea

de fuga, y la convierte en secreto.
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El papel que desempefia el espacio en esa tension de pareja es fundamental. Para
confirmarlo baste recordar que, en este cuento, el espacio no solo produce en los personajes
una sensacion de impersonalidad y deterioro, como al inicio del cuento, cuando el personaje
se tambalea por el corredor, bajo la luz amarillenta y persistente del foco. Permite también el
surgimiento de una autoridad local, que autoriza la produccion de un rincon “en un sistema
de lugares definidos”, tal y como sucede con las encerronas del marido en el cuarto del fondo.

Pero el espacio no solo afecta a quienes lo habitan; también se deja afectar por el
modo de habitar de sus personajes. Asi, tras la singular forma en que el marido ocupa el
cuarto del fondo, el espacio doméstico se rarifica también; en la perspectiva de la mujer, se
muestra horadado, enrarecido por el fantasma o el secreto. Es fundamental, en este sentido,
el papel que tiene las focalizaciones en este relato, pues en un cambio de perspectiva —de la
focalizacion inicial en el esposo, se pasa a focalizar en su mujer— “Devastacion del domingo”
pasa de ser el relato de la fuga de un alucinado melancoélico a ser el de una mujer amenazada,
que se empecina en descubrir aquello que perturba el orden del espacio doméstico, y que
destruye cualquier elemento que desestabilice la rutina de la vida en pareja.

Asi pues, si inicialmente, el relato nos muestra el ejercicio de una “autoridad local”
en la produccion de un espacio propicio para la ensofiacion, en un segundo momento, este
presenta el trabajo de trasplante,® de quema o demoliciéon que acomete su mujer con el
objetivo de eliminar ese espacio otro, que es el cuarto del fondo. Esta muda en la focalizacion,
por otro lado, también permite dar cuenta de dos modos de percibir el evento transgresor —la
aparicion de la mujer del cuarto del fondo— en este relato. Asi pues, la presencia del fantasma
genera tanto la experiencia de lo raro en el marido como la de lo abyecto en su mujer.

Finalmente, el espacio domeéstico permite la habil configuracion descriptiva que
atraviesa el cuento como una luz devastadora y somnolienta, que surge en el foco que ilumina
el pasillo, pasa por la imagen desértica que del parque tiene la esposa y desemboca en las
Ilamas que consumen las fotografias al ser quemadas en la chimenea, anunciando la clausura

del rincdn y presagiando la preeminencia de un espacio aplanado, Unico, alumbrado

8 Con trabajo de transplante, Bourdieu se refiere a la modificacion que se hace en el espacio fisico
con la finalidad de modificar el espacio social reificado —entendiendo por espacio social reificado aquel que
traduce en el espacio fisico las estructuras del espacio social; es decir, aquel que ha sido “fisicamente realizado
u objetivado” (1999, 120)—.
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Unicamente por la misma somnolienta luz del corredor, que estuvo ahi desde el principio. El

circulo abierto por el marido, asi, se cierra.

1.3. “Vendra la visita”

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendra la muerte y tendra tus 0jos.
(Cesare Pavese. “Vendra la muerte y tendra tus 0jos”)

“Vendra la visita”, cuento publicado en Elementos dispares (2015), es también la
historia de una pareja. Aqui, sin embargo, el horizonte no es el horror del desencuentro
amoroso como en “La doblez”, ni la abyeccion que produce el secreto en un matrimonio
cuyos miembros han perdido cualquier tipo de vinculo y se disponen a envejecer con tedio,
como en “Devastacion del domingo”. “Vendra la visita” es la narracion de un hombre que
cuida metddicamente la agonia de Marta, su mujer, y es sorprendido por la aparicién de un
fantasma en el preciso momento en que decide alterar la dosis recomendada de sus
medicamentos para acelerar la muerte de su esposa.

En este cuento Proafio Arandi vuelve, pues, sobre el asunto del fantasma, presente ya
en “Devastacion del domingo™, pero lo hace desde otra perspectiva. El fantasma, aqui, pese
a tener la misma fisonomia de su mujer, al punto de que el narrador la denomina Marta-2,
cumple un rol diferente al que tenia en el cuento estudiado antes: joven y sana, esta aparicion
no solo dobla a la que agoniza, sino que también es vista por el narrador como una figura
maligna que vigila el desarrollo del crimen.

Marta-2 parece moverse con voluntad propia por los diferentes lugares del espacio
doméstico, y lo hace con tanta sagacidad que causa la impresion de que se desplazara a través
de “espacios contiguos a nosotros y, sin embargo, no conocidos, no imaginados” (Proafio
2015, 87). Sus apariciones, ademas, son imprevisibles, y parecen surgir del fondo mismo de
la casa, ante la incredulidad y el horror del narrador.

Claramente perturbado por estas visitas, el narrador cambia de talante, pasa a habitar
un espacio intervenido por la posibilidad del fantasma en el que cualquier momento Marta-2
puede advenir. La casa se vuelve, asi, un espacio en estado de inminencia. Los dias del

narrador ahora se veran definidos por la ansiedad, y al tiempo que cumple con las tareas
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domésticas, ¢l se internara en una serie de “peregrinas elucubraciones” que le llevaran a ver
a su mujer enferma como un peso y un obstaculo para su vida con el fantasma que al mismo

tiempo que lo seduce, lo aterra. Se pregunta el personaje:

Y si, me digo, aquella a quien he llamado, para no confundirme, Marta-2, ;fuese algo mas
que una fantasmagoria o un juego de la imaginacién o del miedo? ¢Si se tratase, digamos, de
un ser tangible, alcanzable, palpable? ¢Si, pongamos por caso, su mirada no estuviese
marcada por el odio o la furia? Si, mas bien, ¢se tratase de algo distinto, como el deseo, la
lujuria, por ejemplo, algo que yo, cegado por la incertidumbre, no he sabido entender? ¢ Algo
que, en mi confusion, he juzgado equivocadamente? (88-89).

Con el paso de los dias, las pesadillas, conjeturas y apariciones se incrementan, hasta
que la muerte de la mujer del narrador finalmente acontece una madrugada. Y entonces
ocurre lo insospechado. Previendo la necesidad de cumplir los tramites del deceso con la
presencia del médico tratante, que pudiese dar fe de lo ocurrido, el narrador alista la escena.
Mientras pone en orden la casa, sin embargo, se percata de que el remedio cuyo uso fue
extremado para precipitar la agonia de la mujer se ha perdido. El narrador sospecha sobre las
causas de ese extravio, pero se convence a si mismo de decirle al médico —cuando llegue el
momento, en caso de que un momento asi llegue— que lo ha tirado a la basura por la marfiana,
horas antes a su llegada.

Y eso es lo que dice, efectivamente, cuando el médico le pide el medicamento para
comprobar que las medidas sobrantes sean las correctas, y no se haya abusado de su uso.
Apenas lo dice, en todo caso, el doctor encuentra el remedio en el velador del dormitorio,
poniendo al narrador en entredicho. Notado su lapsus, el narrador se ve excedido por los
acontecimientos y se siente perdido. El lector infiere entonces que su crimen termina por
descubrirse, si bien no se sabe como aquel detalle sospechoso conduce al médico a inculpar
al narrador, o si este, perturbado como estd, termina confesando su culpa, dominado ya por
aquella fuerza autodestructiva e incontenible que uno de los personajes de Edgar Alan Poe

denominara el demonio de la perversidad.®

8E] demonio de la perversidad “es, en realidad, un mévil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo sus
incitaciones actuamos sin objeto comprensible [...], bajo sus incitaciones actuamos por la razén de que no
deberiamos actuar. En teoria ninguna razon puede ser mas irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna méas
fuerte. Para ciertos espiritus, en ciertas condiciones llega a ser absolutamente irresistible” (Poe 2011, 692). El
mismo Poe, en sus relatos, nos da unos cuantos buenos casos del modo incontenible en que actlia este demonio:
“El corazon delator” es uno de ellos.
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El narrador nos ahorra todos estos detalles por medio de una elipsis, y al siguiente
parrafo ya estamos situados en la celda donde este pasa sus dias, y desde la cual —solo ahora
lo sabemos— ha estado escribiendo las notas que nosotros leemos como el relato. La celda,
por otro lado, “no es totalmente inhdspita: hay una cama, una silla, una mesa de trabajo o
para comer, un baul, el water en una esquina, tras una cortina de plastico” (96); lo suficiente
para un hombre que sigue viendo con nitidez a su fantasma, aunque ahora, segin él, ya no
esté seguro de si este corresponde a Marta-2, o a la otra, a la que habia estado enferma.

La verdad es que si hay un detalle que advierte respecto a quién corresponde esta
figura: la mirada, esa que le dirige desde un inicio Marta-2, y que le sirve al narrador para
diferenciarla de Marta-1, su mujer, cuya mirada es mas bien comprensiva. Esta, en cambio,
como la de la Medusa, tiene un furor o un fulgor monstruoso que paralizan,® es decir: que lo

llevan a prision.

1.3.1. Una casa aislada, sin ventanas

Bastante comun, la de “Vendra la visita” es una casa donde alguien agoniza. No
sorprende, pues, que la mayor parte de ella permanezca en penumbra, y que pasillos, sala y
cuartos de la planta baja parezcan abandonados. La enfermedad no solo aisla e instala un
tiempo otro, regido, entre otros factores, por los horarios de consumo de medicamentos;
también define un modo de ocupar el espacio doméstico.

Asi pues, imantados por las obligaciones que imponen los cuidados de la enfermedad,
el territorio de los personajes se estrecha. Sin tiempo ni interés —por ejemplo— para el
esparcimiento, los personajes ocupan unicamente los lugares indispensables y pierden de
vista las zonas sociales de la casa. Esto explica que en el espacio doméstico de este cuento
cobren central importancia espacios como el dormitorio —donde, por las noches duerme la
pareja, y en el que reposa la enferma de dia—, o el comedor de diario y la cocina —en el que
el esposo prepara la comida y los medicamentos—; o la escalera, que es el lugar de conexion

y transito, no solo entre los dos espacios anteriores, sino también entre lo real y lo

8 Como recuerda Barbara Creed, “La mitologia también ha estado poblada de monstruos sexuados,
muchos de ellos mujeres. La Medusa por ejemplo, con su ojo maligno, cabellos de serpiente y lengua movediza
seria considerada la reina del Pantedn de los monstruos femeninos: aquel hombre desafortunado que se atreviese
a mirarla seria inmediatamente convertido en piedra” (2016, 1).
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sobrenatural, o entre lo visible y lo latente, segln la interpretacion que se prefiera.?” Como
en Otra vuelta de tuerca (1898), aqui la escalera “is a place or condition of great power, but
it also can be the locus of the horrible. It is the meeting ground of waking and dreaming,
sanity and insanity, rationality and irrationality” (Rust 1988, 444).

De hecho, hay una conexion entre el dormitorio, el comedor y la escalera que se
actualiza —se tensa o afloja— cada vez que el personaje va y vuelve, cargando la bandeja para
la enferma, y que permite apreciar el modo en que se contaminan y confunden en el ambiente
el tedio, el malestar, la abyeccion y el deseo, en medio de un itinerario rutinario y gravoso.
Silenciosos y sombrios, estos son espacios que, pese a ser habitados por la pareja, revelan un
vacio, demandan una intervencion por parte del narrador. No en vano, son estos los espacios
donde ocurre la aparicion de Marta-2.

Por otro lado, hay varios espacios de la casa que permanecen abandonados y que
Marta-2 los frecuenta para esconderse; estos son: la sala, el cuarto de servicio, los recodos de
los pasillos, los intersticios o las partes posteriores de las puertas En estos, Marta-2 se
mimetiza o desaparece, tras escabullirse de la mirada angustiada del narrador. La casa,
entonces, viene a parecerle al narrador extrafa, irreconocible, indescifrable.

Y no solo eso. La noche en que su mujer muere, y el narrador nota con preocupacion
que ha desaparecido el medicamento que le ha servido para acelerar su agonia, este
comprende con terror cierta complicidad entre aquellas zonas oscuras de la casa y la
aparicion. Asi lo manifiesta el narrador, cuando, de pie, y con temor de bajar al primer piso

para buscar a Marta-2, dice:

Me acerqué y alin me arriesgué a pisar el primer escalon: nada habia ante mi, solo el silencio,
e insisto, la nada que empezaba a cobrar sentido, hecha de objetos —los muebles, las lamparas—
gue adquiria, no sé si fue premonicion o revelacién, una condicidn de mascaras (Proafio 2015,
94).

Tal complicidad entre espacio y fantasma, por lo demas, ya habia sido anunciada
antes, cuando —como dijimos— el narrador sefiala que Marta-2 se movia por la casa, pero a

través de espacios contiguos, alternos, inimaginables.

87 Tal y como lo recuerda Rust: “Dominant liminal images are doors, windows, mirrors, stairs, curtains,
candles, a gate, the edge of the square (...). They are between different conditions such as inside and outside,
appearance and reality, life and death (...). Crucial actions take place at liminal times of day —the twilight of
dawn or fading dusk, or else at midnight” (Rust 1988, 443).
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A diferencia de “La doblez”, entonces, donde los pasillos son los lugares por donde
la mujer se interna y se aleja, aqui son los que permiten o anuncian que algo o alguien se
avecina. Con “La doblez” y “Vendra la visita”, Proafio Arandi nos advierte que los pasillos

que conectan este plano de la realidad con el otro lado de las cosas son de ida y vuelta.

1.3.2. Un informe particular

Rememorada por el asesino —narrador protagonista heterodiegético—, la historia de
“Vendra la visita” bien puede ser vista como un texto confesional dirigido a quien quisiera
leer el caso. Es, en ese sentido, la narracion de un crimen'y, a la vez, el testimonio de alguien
que, perturbado, tal vez ha tenido una experiencia con lo sobrenatural. Todo lo que dice el
narrador, asi, es completamente sospechoso —por aquello de que “(lI)a primera persona
protagonista tiene el fatidico don de contaminar de duda la existencia misma del
acontecimiento” (Campra 2001, 170)-.

Tomando en cuenta lo dicho, hay algunos elementos de su discurso sobre los que
quisiera llamar la atencion. EIl primero tiene que ver con el tipo de enunciado que pretende
desarrollar el narrador. Me parecen destacables, en ese sentido, una serie de frases “formales”
que se despliegan a lo largo del texto, y que parecen funcionar como operadores de verdad;

por ejemplo, dice el narrador: “Para mayor abundamiento, aungue no estoy seguro de ello,

parecia llevar su bata de cama” (Proafio 2015, 84; énfasis afiadido), o “estaba enfrascado en

hacer el recuento de mis actividades diarias. Si, habia consignado lo referente al desayuno”

(86; énfasis afiadido). Todas estas son, me parece, frases a través de las cuales el narrador se
propone subrayar una supuesta actitud seria, objetiva, comprometida con la autenticidad de
los hechos ocurridos

En esta misma linea, es significativo que, al tiempo en que se encuentran frases como
estas —que, hasta cierto punto, teatralizan el texto, con la pretensién de darle un aire de
“informe pormenorizado”—, proliferen también los adjetivos connotados, cuya utilizacion ha
sido sefialada igualmente como una constante en la literatura fantastica.®® Como ejemplos de

este tipo adjetivacion tenemos: “esta sensacion de saberla cerca y, a la vez, no alcanzable

8 Para Rosalba Campra, por ejemplo, “el mecanismo de adjetivacion es muy sutil y crea, a través de
juegos de no pertenencia, de aparente impropiedad, una difusa extrafieza” (2001, 186).
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inasequible, separada de mi como por una barrera” (83; énfasis afiadido), o “la presiento —de

un modo ambiguo, intuitivo diria, pero cierto, dolorosamente cierto” (84; énfasis afiadido),

0, incluso: “su mision en este mundo simula ser de naturaleza indescifrable: ;perversa?

¢Punitiva? ;lrredenta?” (88; énfasis afiadido).

Otra marca textual que, junto con la utilizacion de frases “formales” y adjetivos
connotados que hemos visto, colabora a subrayar la perturbacion que genera en el narrador
la aparicion de Marta-2 es la utilizacion de frases autorreflexivas, que dan cuenta de la
dificultad de narrar aquello que parece imposible, como, por ejemplo: “eso, el delirio o un
suefio, es lo que necesito para cumplir con denuedo lo que me propongo (contar los hechos)”
(2015, 83). Pues bien, desde nuestro punto de vista, estas tres marcas textuales, presentes en
“Vendrd la visita”, apuntan a la utilizacion de una “retorica de lo indecible”, caracteristica,
como es sabido, en textos que se proponen producir un efecto fantastico a partir de un uso

del lenguaje que se postula realista.

1.3.3. El fantasmay la casa

Ahora bien, pese a que no pueda suprimir la razonable desconfianza de su posible
lector, el propdsito del narrador con su testimonio es evidente: plantear un hecho imposible
como posible, como incierto; esto es, Marta-2 quiza existio —y existe mientras el narrador
escribe lo que nosotros leemos como cuento—, y él puede dar fe de su presencia, pese a que
no sea el mas indicado ni esté en las mejores condiciones para hacerlo.

De tal informe, por lo demas, me interesa notar el modo en que el narrador presenta
el visionado del fantasma. El que lo haga subrayando su posicion de incertidumbre, siempre
sospechando o viendo en Marta-2 el posible espejismo de un efecto dptico me parece
importante, no solo porque funciona como un recurso efectivo de verosimilitud sino porque
resalta la importancia del espacio en la produccion de lo imposible. Y, mas significativo aun,
contamina de ambigliedad e incertidumbre la existencia del fantasma.

Resulta favorable, en este punto, dar un minimo rodeo para recordar una de las leyes
fundamentales de la relacién figura-fondo propuesta por los psicologos de la Gestalt, ya que
traer aca uno de sus principios nos permitira dar cuenta de la productiva correspondencia que

el narrador establece entre Marta-2 y el espacio doméstico. Este principio lo he recuperado



116

de Principios de psicologia de la forma, de Kurt Koffka; es, por lo demas, muy breve, y en
él se sostiene que: en la relacion figura-fondo, “la figura depende, en cuanto a sus
caracteristicas, del fondo sobre que aparece. El fondo actiia como el armazon en que la figura
esta suspendida y en consecuencia determina a la figura” (1953, 220).

Logicamente la ley, que funciona en modelos graficos bidimensionales, es
extrapolable a otros &mbitos.® Para el punto que nos interesa, sin embargo, vale decir que
Koffka propone la atmésfera de un dormitorio como un ejemplo de fondo que “determina
nuestra relacion [...] con todas las figuras o cosas en nuestro ambito de comportamiento
dado” (239), teniendo en cuenta que “nuestro fondo mas general es suprasensorio en el
sentido de que debe su existencia a la contribucion potencial de todos los sentidos” (238)—.

Por lo demas, ha sido Taniche Rodriguez quien ha retomado la relacién figura-fondo
para explicar la relacion entre aquello que provoca lo insolito y el contexto necesariamente

realista que lo enmarca y hace posible:

Segun la relacion figura-fondo [...], todo proceso de percepcion visual remite a un
mecanismo basico seglin el cual tendemos a focalizar nuestra atencion sobre un objeto [...]
(figura) destacandolos del resto de los objetos que envuelven (fondo). Al extrapolar esta ley
al &mbito de la percepcidn del fendmeno fantastico [0 insélito, en este caso], la eleccion de
un lenguaje realista funciona como la estrategia que permite destacar un elemento que, de
acuerdo con el conocimiento enciclopédico del lector, provoca un conflicto en la coherencia
del universo reproducido en el relato. Esta estrategia no funciona como simple soporte del
elemento sobrenatural (figura) sino que tiene un papel activo como recurso en la totalidad del
proceso de extrafiamiento, es decir, una funcién agente en la configuracion de la transgresion
resultante (2010, parr. 18).

Como se vera entonces, nuestro propdsito al recordar lo sefialado por Koffka en este
momento ha sido considerar este principio de la relacion figura-fondo para leer la serie de
apariciones de Marta-2 en el espacio domestico, teniendo en cuenta que estas son presentadas
por el narrador como posibles errores de percepcion, y advirtiendo en esta percepcion
confusa, turbada de la relacion figura-fondo una posibilidad particularmente productiva para
el efecto de extrafieza ante lo insélito, la irrupcion del evento fantastico y la creacion de

ambigliedad.

8 De hecho, mas adelante, Koffka se pregunta si esta articulacion figura-fondo puede aplicarse a todos
los sentidos, si consideramos como figuras experiencias como las que provocan “los objetos suaves 0 4speros
gue tocamos, el gusto de este bocado de chuleta bien cocinado, o el aroma del vino de vifiedo escogido que
acabamos de sorber” (1953, 238).
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No es gratuito, pues, que el narrador nos dé cuenta de Marta-2 a través de una
constante alusion a efectos Opticos, o a percepciones fugaces.* Asi, a lo largo de todo el
cuento Marta-2, mas que vista, es entrevista en la distancia; mas que sentida es presentida;
mas que encontrada, parece surgida del fondo confuso y sombrio de la casa.* Forma fluens,
en definitiva, Marta-2 “es una figura de limites velados, que se evaporan con el aire, con la
velocidad [...]: en sus ropas [una bata purpura, de la que el narrador apenas ve su filo] reside
recuerdo del movimiento, de la melancolia, del deseo” (Francalanci, 2010, 262).

Asi pues, tal y como ocurre ante aquellas imagenes confusas de la Gestalt, frente a
las que es el espectador quien distingue y “elige” una figura en el dibujo ambiguo que se le
presenta al frente, proyectando en tal ejercicio sus propios antecedentes o estado animico, sin
dejar por ello de responder al dibujo ambiguo que efectivamente tiene en su delante, aqui es
el narrador el que encuentra, sobre el fondo oscuro y silencioso de la casa, la presencia de
Marta-2, con la salvedad de que aqui el narrador, no solo duda sobre la forma de la figura; lo
hace también sobre si aquello que reconoce es una proyeccién de su mente, 0 existe
efectivamente como un fantasma real que circunda el espacio doméstico.

Si consideramos entonces que “toda percepcion explicita de una cosa vive de una
comunicacién previa con cierta atmésfera” (Merleau-Ponty 1994, 334), podemos decir
entonces que en este cuento la realidad no se muestra como “una superficie llena de agujeros
como un colador y desde cuyos orificios se podia atisbar, como en un fogonazo, esa otra
realidad” (Alazraki 2001, 276), sino que, mas llanamente, es la comunion entre el fondo y el
observador el que produce o identifica o0 abre la puerta a esa figura insolita, sea esta un

fantasma o una proyeccion fantasmatica o un ser que proviene de otro plano de la realidad.®?

% Me parece importante, en este sentido, recordar que es el propio narrador quien plantea las
problematicas apariciones de Marta-2 en términos de percepcion, y busca explicarlos sin suerte como un error
optico; dice el narrador: “(s)obrecogido, he tratado, en instantes como esos, de encontrar una causa aceptable
para tales efectos: pero no lo he logrado, ninguna ventana ha estado presente en el escenario del fendmeno que
pudiera explicarlo, por ejemplo, por el paso de una nube que, de pronto, hubiese oscurecido desde el exterior el
ambito interno” (Proafio 2015, 87).

%1 Asi lo dice el narrador, ya en las primeras lineas del cuento: “La he presentido durante largo tiempo:
en los recovecos de la casa, en la soledad invertida de los espejos, en mi silencio, en este silencio mio que a
veces llena, casi como un alarido, las habitaciones” (83).

%2 Posibilidad esta dltima, la de que Marta-2 provenga de otro plano la ha sugerido también Ivéan
Rodrigo Mendizabal, cuando dice: “El cuento “Vendra la visita” [...] nos pone, primero, en una paradoja: ;qué
pasaria si la esposa que esta enferma en un plano, en el otro estd sana? Y segundo, en este tema de la entelequia:
¢qué pasaria si cuando hemos constatado que la esposa estd sana, alin queda la imagen, fantasmatica, real,
problematica, de la esposa enferma? En dicho cuento el narrador articula ese doble juego, relatando, a la vez,
la conformacion del doble. ;Es Marta-1 semejante a Marta-2? ¢La primera es real y la segunda la realidad, o a
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Por lo demas, este intercambio o comunion entre el espacio y el personaje, que es el que
permite la irrupcion de elementos insolitos en “la realidad”, es procesual y progresivo, y se
diria parecido al acto de graduar el lente de una camara fotografica: en €l lo que, al principio
es solo borrosa, sospechosamente advertido, se revela o se hace ostensible, tras un obstinado
ejercicio de atencion y de enfoque. %

1.3.4. Dos ejemplos, una figura confusa

Dicho esto, propongo un par de momentos que dan cuenta de la situacién poco clara,
generadora de ambigliedad en la que la aparicion de Marta-2 invita al narrador a verla como
un error de percepcion, y que, creo, permiten definir la incertidumbre que domina al narrador

durante todo el cuento. Asi, respecto a la primera vez que ve a la aparicion, dice el narrador:

Estaba yo en el pequefio comedor de diario (asi lo llaman), ordenando los acostumbrados
objetos: la taza de café, la azucarera, la canastilla de pan. En ese preciso instante, como
obedeciendo al llamado de una voz misteriosa, miré hacia atras. En la distancia de la casa,
por las escaleras que conducen al segundo piso, la vi bajar. Silenciosa, lejana, indescriptible.
Tenia la figura de Marta, mi mujer enferma y yacente. Para mayor abundamiento, aunque no
estoy seguro de ello, parecia llevar su bata de cama, la preferida, la de color parpura. Tanto
fue asi que crei que era ella, Marta [...]. Sorprendido por su brusca mejoria, dejé la bandeja
sobre la mesa y fui a su encuentro. Por un segundo, Marta desaparecié de mi vista. Supuse
gue habria descendido hasta el descanso y que en ese instante, en el momento en que yo
abandonaba el comedor de diario y me dirigia hacia la escalera, ella, Marta, estaria
transitoriamente velada, oculta a mi vista, por la pared que me separaba de la cocina. Lleno
de esta l6gica y natural certidumbre, impulsado por la curiosidad, llegué al pie de las gradas.
Nada, nadie se perfilaba en la cruda luz. (Proafio 2015, 83-84).

la inversa? ;La una, es la faceta del deseo, mientras la otra, del desencuentro?”” (2020, parr. 8).Las preguntas de
Rodrigo Mendizabal son interesantes. La primera, por ejemplo, permite leer en la presencia del fantasma la
irrupcion —a través de una metalepsis horizontal del enunciado— de un ser proveniente de otro plano de realidad.
Esto, en este trabajo, es importante, dado que nos permite relacionar a este cuento con una de las lecturas
posibles de “La doblez”, en la que, como ya lo dijimos, la mujer del protagonista desaparece, tras haberse
alejado demasiado —al contrario de lo que ocurre en este cuento, donde la mujer aparece, tras haberse acercado
lo suficiente—. La segunda pregunta, por otro lado, permite acercar la imagen de Marta a la fantasmagoria juvenil
del cuarto del fondo que aparece en “Devastacion del domingo”.

93 El procedimiento de hacer ostensible lo otro es aplicable al resto de la obra de Proafio Arandi. Se
dria, de hecho, que este procedimiento es el motor de sus relatos y novelas, y tiene que ver con un obstinado y
melancolico ejercicio de la mirada. Ver bien, aqui, implica, detenerse, atender, asumir o, mejor, heredar, lo
que se impone al frente; sospechar de lo que se ve, convertirlo en mascara tan solo para intentar el
develamiento. Graduar la mirada, jugar con la perspectiva, hasta tener como resultado una revelacién. Hay
que decir, sin embargo, que, en la narrativa de Proafio, lo que se hace ostensible no siempre tiene que ver con
las formas de lo insélito, pero si con las del secreto.
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De esta cita resalto algunos hechos, quiza menores en apariencia, pero que apuntan a
la dificultad de reconocimiento de la figura; entre ellos: el que el narrador presienta a la figura
antes de verla; el que la vea con los rasgos o caracteristicas de su esposa —como si ante la
dificultad del reconocimiento, fuera la memoria o la experiencia la que influyera “sobre la
articulacion figura-fondo” (Koffka 1953, 249)—; el que la aparicion lleve una bata purpura —
lo cual es importante si consideramos que el color es un factor de alto grado de articulacion
de la figura (222)—; el que la profundidad del espacio de la casa se defina por traslapo,* y
que esa distribucién del espacio le permita a ella camuflarse o diluirse en un fondo que, por
lo demas, poco 0 nada es tomado en cuenta —lo cual es normal, ya que en “la orientacion
practica lo que nos interesa es identificar los objetos” (Arnheim 2006, 245)—.

Otro momento. En sintonia con el presentado en la anterior cita, el que presento a
continuacion proviene del final del cuento. La situacion, sin embargo, es muy parecida,

aunque aqui el suceso insdélito se dé en la noche, y en el segundo piso de la casa:

En aquel mismo instante, un filo de bata, la bata purpura de Marta, aparecio y desaparecio en
el vano de la puerta del dormitorio, alejandose en lo que me parecio un soplo de viento, una
brisa fria que desde el pasillo adyacente llegé hasta mi, hostil, diria que letal: enemigo.
Venciendo el miedo, me levanté y me acerqué a la puerta para cerciorarme de lo que habia
entrevisto, sin saber si era 0 no una alucinacion. Por la grada que lleva a la planta baja vi algo
mas: una sombra se alejaba hacia abajo, como si alguien descendiera apresuradamente por
ella. Me acerqué y aun me arriesgué a pisar el primer escalon: nada habia ante mi, solo el
silencio, e insisto la nada, una nada que empezaba a cobrar sentido, hecha de objetos —los
muebles, las lAmparas que adquirian, no sé si fue premonicion o revelacion, una condicidn de
mascaras. (Proafio 2015, 94)

De esta cita destaco: que la figura sea percibida en movimiento —lo que, si seguimos
a Koffka, ayudaria a que su presencia sea captada de modo mas definido—; que la sombra de
Marta-2 se difumine en la planta baja, como secundada por la oscuridad; que el fondo, pronto,
sea visto con “la suficiente calidad de figura para ser perceptible por derecho propio”
(Arnheim 2006, 246), y se revele entonces como un espacio monstruoso, complice, falsario.

Esto altimo es importante. No olvidemos que en un principio Marta-2 es considerada
tan solo como resultado de un error de percepcion. Y, sin embargo, eso basta para que el

espacio doméstico se torne sospechoso: no solo los objetos fisicos adquieren cierta

% Asi, cuando la presiente, el narrador va desde el comedor de diario, pasa por la cocina, la supone en
el descanso de las gradas, tapada por una pared que separa la cocina de las escaleras.
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“condicion de mascaras”; también los espacios parecen verse perturbados por pasillos
alternos, de imposible acceso. Por decirlo de algin modo: la casa se torna en un escenario
dispuesto al trompe-l"oeil. Y, sin embargo, aqui, “la profundidad simulada, el espacio
fingido, la perspectiva aparente” (Sarduy 2013, 254) del trompe-I"oeil, bien pueden ser
reales. Marta-2 que es, aqui, la “mirada que el trompe-I"oeil nos dirige [al protagonista y al
lector] [...y que] surge como desde un centro, de un punto de fuga” (256), del fondo oscuro

de la casa, bien podria ser el elemento que adviene del otro lado de las cosas.

1.3.5. La irrupcion espeluznante

Ahora bien, al plantearse la aparicion de Marta-2 en “Vendra la visita” como un
problema de reconocimiento en el que el narrador duda constantemente, no solo sobre la
naturaleza de la figura que identifica en su medio, sino también de sus propias facultades de
percepcion o de su estado psicolégico, de las innumerables jugarretas dpticas que puede
hacernos el medio ambiente, la luz y la sombra, cuando las condiciones de observacion no
son las mejores; esto es: cuando se alza a ver de reojo; o cuando el cristal juega con un reflejo
en nuestro delante; o cuando los objetos, a la distancia, se nos ocultan y traslapan. Al
plantearse asi, de un modo méas bien ambiguo o problematico, la aparicion de Marta-2 desafia
al narrador a tomar postura sobre su existencia, ¢corresponde esta figura a un fantasma real?
¢O a un ser venido de otra dimensién? ;O no es mas que una alucinacién del narrador?

De optar por las dos primeras posibilidades, la irrupcion de Marta-2 se plantearia
como un evento imposible, fantastico; esto es, segin David Roas, como un “fenémeno que
altera la manera natural y habitual en que funciona ese espacio cotidiano” (2011, 78). De
optar por tercera, en cambio, la presencia de Marta-2 tendria que ser explicada desde el
terreno de lo fantasmatico, lo cual nos haria ver a Marta-2 como una version maligna del
fantasma melancolico que proyecta el protagonista de “Devastacion del domingo™.

Heredero de la ambigiiedad de Otra vuelta de tuerca, de Henry James, el cuento no
da una respuesta a estas preguntas.® De lo que si no queda ninguna duda es que, en cualquiera

de los casos, la aparicion de Marta-2 genera una sensacion de terror que, tal vez, tiene que

% Para Fisher, lo espeluznante “plantea preguntas sobre el sujeto de accion” (Fisher 2018, 15), sobre
su existencia real o alucinada, sobre su posible motivacion, que no son resueltas. El momento en que el enigma
se resuelve, se desvanece el efecto espeluznante.
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ver con aquello que Mark Fisher denomind lo espeluznante; es decir, con aquella sensacion
que surge “si hay una presencia cuando no deberia haber nada” (2018, 75), y que hace al
lector, no solo ver en esta presencia una alteridad, sino especular sobre el carécter o las
motivaciones de tal presencia.*

Asi, por ejemplo, de ser Marta-2 un ser surgido a causa de un evento fantastico, uno
puede preguntarse cudl es el propdsito o deseo de su presencia, 0, como ya advertia el propio
narrador, cuando hablaba de Marta-2, y sefialaba que “su mision en este mundo simula ser
de naturaleza indescifrable: jperversa? ;Punitiva? ;Irredenta?”” (Proafio 2015, 88).

Por otro lado, de ser Marta-2 resultado de la alucinacion del asesino, “(I)o que resulta
espeluznante es la capacidad de accion del propio inconsciente [...que hace preguntarnos]
coémo una sola entidad puede ser al mismo tiempo, la que oculta algo y a la que se oculta
algo” (Fisher 2018, 88).%

Finalmente, lo que también advierte el cuento es que esa aparicion que amenaza el
orden establecido es tan corrosiva como la tarea perversa que emprende el narrador cuando
decide acelerar la muerte de la esposa.

Vale advertir, finalmente, que leer la serie de apariciones de Marta-2, teniendo en
cuenta este principio recordado por Koffka evidencia, de antemano, el protagonismo del
espacio tanto en la produccién del fantasma, como en la generacion de ambigliedad o

incertidumbre respecto a la consistencia de esta visualizacion.

4. Antes de salir de la casa

Como habia sefialado ya, si en un primer momento los relatos de Proafio se sitlan en

casas simbolicamente marcadas por la figura del padre, y presentan una “arquitectura vertical

% Optamos por la categoria de “lo espeluznante” y no por la de “el miedo”, propuesta por David Roas
porque mientras la primera permite dar cuenta de una sensacion de extrafieza respecto a un evento transgresor,
sea imposible o explicable por medio de la razdn; la segunda, en cambio, se refiere ante todo a un miedo
especifico, el que provoca el evento fantastico. Dice Roas: “Con el término miedo metafisico (o intelectual) me
refiero a la impresién que considero propia y exclusiva de lo fantéstico (en todas sus variantes), la cual, si bien
suele manifestarse en los personajes, atafie directamente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras
convicciones sobre lo real dejan de funcionar” (2011, 96).

" No olvidemos que, en “Vendra la visita”, la presencia de Marta-2 estd vinculada tanto con el
asesinato de Marta-1, como con el descubrimiento del crimen; es ella, Marta-2, la que, por momentos, parece
presionar al narrador a apresurar su muerte; pero es ella también la que parece ocultar y revelar en el momento
oportuno el frasco de remedio que el propio narrador no ve en el velador del dormitorio, y que lo delata como
asesino.
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que atrae hacia abajo, donde algo viscoso y fascinante tiene lugar” (Negroni 1999, 159); en
un segundo momento, los relatos estan situados en espacios anodinos, casas y departamentos
ubicados en cualquier ciudad contemporéanea, que nos recuerdan aquella propension que
Cortazar constataba ya en muchos escritores de su generacion de apropiarse del legado gético
a través “de una general desinfeccion de su escenografia” (2018, 573).

A diferencia de los cuentos estudiados en el primer capitulo, la extrafieza que se
ocasiona en el espacio doméstico de los cuentos leidos en este capitulo —con la excepcién de
“Vendra la visita” no tiene que ver con la verticalidad de la arquitectura doméstica, en la
que el subsuelo viene a ser el espacio tanto de los recuerdos mas pesados y entrafiables —
como decia Bachelard— o de lo oculto y reprimido —como ocurria con las casas goticas—. En
los cuentos leidos en el segundo capitulo la relacion con el pasado, que, en los cuentos del
primero, como decia, se resumia en la relacion con el subsuelo— se expresa en el espacio de
modo distinto; es decir, tanto el secreto o el recuerdo como aquello que es considerado otro
o diferente, ya no se sitlia abajo, sino que esta en la misma planta o eje horizontal, pero
alejado, excesivamente distanciado, puesto en un rincon. Desde ese lugar aquello llama al
personaje y al lector, y para verlo e intentar identificarlo, hay que moverse —como el habil
lector de anamorfosis— y buscar el punto de vista adecuado, punto de vista que, no hay que
decirlo, no siempre se encuentra, pero a la larga, en estos cuentos, tanto ver el fantasma como
no verlo, nos ponen en guardia de cara a las convenciones de lo real, y nos invitan a una
actitud analitica de lo que vemos y consideramos cierto.

Asi, en “La doblez” la fractura del ambito percibido como tnico y la impresion de
encontrarse separado de la mujer por una distancia imposible también es producida por la
singular interrelacion del narrador con el espacio: todo ocurre como si el inicial desencuentro
que el narrador tiene con su pareja desencadenara en una percepcion perturbada del espacio
doméstico, y, a su vez, esta sensacidn de ver la casa continuamente desenfocada, provocara
—a través de una meta-morfosis— la fractura de un espacio entendido como Unico. “La
doblez”, asi, se plantea como la narracion de la pérdida del punto de observacion adecuado
para mirar a la pareja; sufrido el décalage, el protagonista ya no podra situarse en el punto
de reconocimiento y la mujer pasara a ser el otro, ese ser desfigurado u otro al que ya no se

puede reconocer.
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En “Devastacion del domingo”, mientras tanto, el espacio no solo produce en los
personajes una sensacion de impersonalidad y deterioro, como al inicio del cuento, cuando
el personaje se tambalea por el corredor, bajo la luz amarillenta y persistente del foco. Permite
también el surgimiento de una autoridad local, que permite la produccioén de un rincén “en
un sistema de lugares definidos”. En este cuento es interesante notar el modo en que el
espacio no solo afecta a quienes lo habitan sino también se deja afectar por el modo de habitar
de sus personajes. Asi, tras la singular forma en que el marido ocupa el cuarto del fondo, el
espacio domeéstico se rarifica también; mientras en la perspectiva de la mujer, esta aparicion,
apenas presumida por ella, hace que el espacio se muestre horadado, enrarecido por el
fantasma o el secreto. No hay que decirlo: las sospechas de la mujer se asemejan a la de un
un espectador que ve un cuadro y no logra ocupar el lugar apropiado para descubrir la imagen
anamorfica que, se sospecha, esconde el cuadro.

Finalmente, en “Vendra la visita”, al leer la serie de apariciones de Marta-2, teniendo
en cuenta el principio figura-fondo recordado por Koffka, se evidencia de antemano, el
protagonismo del espacio tanto en la produccién del fantasma, como en la generacion de
ambigledad o incertidumbre respecto a la consistencia de su visualizacion. Aqui parece ser
la desolacion de un &mbito silencioso y l6brego el que invita al ojo del personaje a proyectar
sus fantasmas.

En sintesis, y si consideramos nuevamente aquel fundamento de Merleau-Ponty del
cual partiamos para la elaboracion de este trabajo —aquel de que “toda percepcion explicita
de una cosa vive de una comunicacion previa con cierta atmdsfera” (Merleau-Ponty 1994,
334)—, podemos decir entonces que, en estos cuentos, la realidad no se muestra como “una
superficie llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podia atisbar, como
en un fogonazo, esa otra realidad” (Alazraki 2001, 276), sino que, mas llanamente, es la
comunion entre el fondo y el observador el que produce o identifica o fuerza un confin,
abriendo la puerta a esa figura insélita que transgrede las leyes del mundo del relato, sea esta
un fantasma o una proyeccion fantasmatica o un ser que proviene de otro plano de la realidad
—como parece suceder en “La doblez”, en “Devastacion del domingo” y “Vendra la visita”—
; 0 tome esta la forma de una figura auditiva —como en “Difusos bajo una luz cegante” —, 0,
finalmente, produzca la imagen de un subsuelo ampliado en sus dimensiones fisicas —como

ocurre en “La noche de Santiago™—.
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Conclusiones

En El ojo vivo, Jean Starobinsky recuerda que la mirada dificilmente se limita a la
confirmacién de las apariencias, pues esta en su naturaleza misma exigir mas, dejarse atraer
por aquello que se cree esconde o disimula el objeto o presencia que tenemos en frente (2002,
10).

Recuerdo esto aqui porque en la obra de Francisco Proafio Arandi, la fascinacion —
esta experiencia limite, exorbitante— de la mirada es un fenGmeno constante, de central
importancia para la narracion.

En efecto, muchas de sus novelas y cuentos tienen como protagonistas a personajes
que ven el mundo con sospecha, trastrocadas las convenciones de lo real por la intuicion de
que lo que se muestra a vista de todos esconde algo mas, la mayor parte de las veces oscuro
o0 velado por el aire de un crimen.

En ocasiones aquello que se presiente adviene, cobra presencia. En la narrativa de
Proafio, de hecho, esto de hacer ostensible lo invisible, lo secreto, es un procedimiento
habitual, resultado casi siempre de un obsecado asedio de la mirada.

Y es que para ver el otro lado de las cosas pareceria ser imprescindible graduar el ojo,
atender a las extrafias relaciones que se dan entre el fondo y la figura de lo que se dispone
como cuadro, aprovechar el vértigo del deslizamiento, o cambiar el punto en el que nos
situamos para descubrir, al fin, como en Los embajadores de Holbein, eso que se difuminaba,
informe, y que no se veia bien a primera vista.

Un conocido pasaje hacia el final de Tratado del amor clandestino ilustra bien lo
dicho, ya que aqui el personaje que ha ido hasta los Llanganates, con la idea de aclarar el
misterioso alejamiento de su padre, logra ver —quiza ya agotado o tomado por el delirio—

algo significativo que le interpela desde el fondo del cuadro; dice:

Algo [...] parecia llamar mi atencion desde que me asomara a este impensado mirador, mas,
solo al cabo de un lapso como de diez o quince minutos, tuve conciencia de lo que se trataba.
Entre la niebla, emergian a mi vista fragmentos de los paramos insondables que me rodeaban
[...]. Hacia abajo, casi al pie mismo de la montafia, una laguna se extendia quieta y profunda.
No era la primera vez que [...] observaba ese extrafio efecto de la luz por el cual algo que
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esta muy lejos se me aparece abruptamente cerca, visible en sus detalles més insignificantes.
Ello volvia a suceder: la lisa superficie de la laguna estaba como al alcance de mi mano,
rizada, clara, inviolable. Era alli, en su hondura, donde algo pugnaba por hacerse visible,
evidente. Simulaba ser un titilar, o un destello, una suerte de luminosidad que se oscurecia a
momentos y volvia luego, casi enseguida, a brillar. Alli estaba, solo para mi. En el fondo de
la laguna se me antojaba reconocer una especie de construcciones, cual si lo que estuviera
contemplando fuera una ciudad sumergida. De ese fondo provenia el destello, como una
estrella que sefialara una ruta, un final, o simplemente que avisara de su paso por la eternidad,
haciéndose ostensible, por un brevisimo segundo, a los hombres (Proafio 2010, 220-221).

No siempre ocurre que aquello de lo que se sospecha se haga evidente con la alucinada
claridad con que se muestra en el ejemplo tomado de Tratado del amor clandestino, sin
embargo. Muchas veces lo presentido, 0 eso que enrarece el mundo, no llega a tener nombre,
y obliga a los personajes a plantarse ante hechos incomprensibles, irresolubles, o los sitdan
de cara ante aquello que pone en cuestion los marcos convencionales de lo real.

En algunos de los cuentos aqui analizados es destacable el hecho de que aquello que
es percibido como imposible tienda a presentarse, primero, como un efecto éptico, o un error
de percepcion. El personaje tiende a analizar el elemento insolito a traves de un analisis del
espacio que le rodea. Su valoracion, asi, impone una detencidn, un anclaje y una delimitacion
del campo de percepcion en un espacio determinado. La relacion figura-fondo, en ese sentido,
se torna fundamental, pues aquella presencia que irrumpe como imposible siempre esta
determinada por el marco espacial que la contiene.

A diferencia de los errores de percepcion, sin embargo, en muchos relatos de Proafio
aquello insdlito, en lugar de difuminarse, de corregirse, se define, se torna cierto. Por decir
de algun modo, esa sombra que ha adquirido, de pronto, una presencia tridimensional, tras
una mirada detenida, no vuelve a su bidimensionalidad normal. Al contrario, cobra cuerpo,
se reafirma en su caracter imposible.

A este proceso de efectivizar lo insélito a través de un efecto Optico que se materializa,
denomino configuracion ostensible, y es un procedimiento que aprovecha de la comunion
natural entre el fondo espacial y el observador. Asi pues, es el observador el que produce o
identifica o fuerza un confin, abriendo la puerta a esa figura insélita que transgrede las leyes
del mundo del relato, sea esta un fantasma, una proyeccion fantasmatica o un ser que proviene
de otro plano de la realidad —como parece suceder en “Devastacion del domingo” y “Vendra

la visita”—; 0 tome esta la forma de una figura auditiva —como en “Difusos bajo una luz
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cegante” —, 0, finalmente, produzca la imagen de un subsuelo ampliado en sus dimensiones
fisicas —como ocurre en “La noche de Santiago”-—.

En otros casos, incluso, ocurre algo distinto. Quiero decir: hay ocasiones en que un
elemento que los personajes veian con claridad, desaparece. El cuento “La doblez” es un
ejemplo sintético de este fendmeno, ya que en €l asistimos, no solo a un desencuentro
amoroso, sino al proceso de desaparicion de la pareja, cuando la rutina no solo enturbia la
mirada que se le dedica a quien nos rodea, sino la disloca, haciendo que se deje de percibir
aun al que nos era mas cercano y querido.

Espejismos de la vision, en sintesis: modos de la extrafieza.

En todos estos casos lo presentido en el espacio desencadena la basqueda, el proceso
de inquision del personaje sobre los hechos que lo afligen.

Més importante que lo dicho, en ese sentido, resulta notar que en varios pasajes de la
narrativa de Proafio Arandi el mundo descrito —por decirlo de algiin modo— tiembla en ojos
de quien lo mira.

Como si estuviera siendo presionado por fuerzas subterraneas, o mejor, como si algo
en el fondo del lugar donde suceden los hechos hubiese hecho contacto con el o0jo de quien
observa —imantandolo, utilizandolo como a un movil para salir a la luz, para materializarse
0 hacerse visible—, el de Proafio es no pocas veces un mundo en estado de advenimiento;
ante ello, sus personajes no pueden dejar de preguntarse una y otra vez si aquello que ven es
realmente cierto, si es posible confiar o no en la mirada, en el relato que se hacen del mundo.

Ahora bien, si algo de esto es posible, la inquietud sobre el modo en que el autor logra
este efecto deberia conducir la atencion a su destacable labor con la tension narrativa,®® mas
en concreto a su trabajo con la descripcion, ante todo en sus dos libros de cuentos de 1986:
Oposicién a la magia y La doblez, y en sus dos primeras novelas: Antiguas caras en el espejo
(1984) y Del otro lado de las cosas (1993) —en su obra posterior la morosidad se aligera,
aunque no por ello deja de ser notable—.

En esta linea, una constante que vale la pena destacar en la habitual préactica

descriptiva de Proafio es que evade la posibilidad de caracterizar lo experimentado a través

% Para Julio Cortézar la tensién narrativa puede definirse como la “intensidad que se ejerce en la
manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo contado” (2018, 487). No hay que decirlo: Proafio
es un artesano de la tension, y creo que su labor descriptiva estd encaminada a lograr ese contante estado de
advenimiento, que es una sensacion caracteristica de su narrativa.



128

del tan mentado adjetivo preciso —que estableceria la identidad del objeto y el término que
lo fija—, y prefiere hacerlo a través de series de dos o tres que funcionan siempre de un modo
aproximativo, progresivo, acumulativo, y que parecen dar cuenta de un acercamiento tinoso,
desconfiado, envolvente hacia la presencia que imanta o fascina, tal y como si se nos
advertiese, con este modo de operar, que lo descrito, por mas exaustivo que sea en su
despliegue, no deja de ser un testimonio siempre parcial de lo visto o sentido, por lo demas
siempre tan provisional, engafioso o evanescente.

Ahora bien, que este sea un acercamieno despacioso y paulatino no quiere decir que
su impulso por hacer ostensible lo apenas percibido sea menor, ni que abandone en su
accionar una cierta voluntad de fijeza.

En efecto, hay un impulso prénsil en este progresivo acotamiento descriptivo que se
afana por captar una imagen o secuencia del mundo sobre la cual concentrar la intensidad de
la mirada, como si esta se tratrara de una superficie de revelado. Asi, en un momento
determinado Proafio bien puede escribir que la escena de pronto parecid “arcana, ominosa,
insustituible” (1984, 55), o0 que la mision del fantasma le resulté al protagonista de uno de
sus cuentos “de naturaleza indescifrable: ;perversa? ;Punitiva? ;lrredenta?” (2015, 88),
como si a través de los adjetivos lo que hiciera fuera dirigir con pinzas la luz sobre ciertos
indicios de aquel elemento insolito que adviene entre lo confuso o inestable o informe que es
lo real.

Lo interesante, en cualquier caso, es que el efecto de estas tentativas por fijar
“secuencias movedizas”, en ocasiones resulta casi paradojico, pues mientras mas inquiere la
mirada, o acotan los adjetivos, mas escurridizo pareciera hacerse aquello que, de un modo
inasible, perturba el mundo; mas provisionales parecerian volverse las certezas con respecto
a lo descrito.

Manteniéndonos aun en la labor descriptiva de Proafio, se puede mencionar un
procedimiento que coadyuva a la tension narrativa, y que esta en clara sintonia con este modo
progresivo, envolvente de adjetivar. Nos referimos a la construccién de hologramas,
procedimiento que, segun Julio Pazos, se caracterizaria por presentar “los diversos
componentes [de la narracion] de tal modo que ellos sugieren una situacion dindmica, casi

cinematografica” (2009, 17).
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No hay que decirlo: este procedimiento le permite a Proafio que las escenas se vuelvan
extrafiamente movedizas, de tal manera que cada hecho parezca “concentrar en si,
controversialmente, tanto la quietud, cuanto el vértigo” (Proafo 1984, 176-177).

Y no solo eso. Como decia, creo que estas secuencias temblorosas, elasticas de lo
real, muchas veces funcionan como marcos que, en su voluntad de fijeza, permiten intentar
entrever aquello escondido, o intuido por quienes intentan “hacer brillar el fuego de lo oculto
en una pupila inmovil” (Starobinsky 2002, 12).

En cualquier caso, el resultado de tales modos de proceder —Ila adjetivacion, la
construccion de hologramas...— es efectivo y consecuente con lo que parece buscar Proafio
Arandi, dado que intensifican la tension narrativa, coadyuvan a la sensacion de
adventimiento de lo otro, y avivan las incertidumbres del lector sobre aquello que parece
hechar una sombra proterva en el mundo.

Por lo demas, de estos modos de proceder, ¢no se deriva una cierta pedagogia de la
mirada, cuya mayor tension se daria en el espacio fronterizo entre lo que convencionalmente
denominamos real y aquella experiencia exorbitante, que rebasa las leyes de lo posible, y que
por ello mismo perturba y fascina?

Quiza la duda que sufren los personajes de los relatos de Proafio ante lo insélito da
cuenta de mejor manera de esa sorpresa traumatica que se experimenta en todo contacto con
lo otro. Pasar del otro lado de las cosas implica ponerse a prueba, asumir que la identidad es
evanescente y que siempre es posible forzar un confin a las convenciones de lo real. El relato
de Proafio es el relato de ese forzamiento, de esa ruptura del limite establecido por la

convencion, el poder, la identidad, la historia, el tiempo.
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Apéndice. Entrevista a Francisco Proafio Arandi

Guillermo Gomezjurado Quezada: Este afio que viene, 2022, se cumplen cincuenta
afios de la publicacion de Historias de disecadores. En retrospectiva, ;cémo ve usted el
desarrollo de su biografia literaria?

Francisco Proafio Arandi: No me habia percatado de ello. Ese libro, con todas sus
vacilaciones, lo publiqué porque sentia que en varios de sus textos podia reconocer un estilo
acaso ya personal y unos temas que, de alguna manera, se me imponian. intimamente, se
trataba de una liberacion, luego de una infinidad de lecturas de escritores que me marcaban
y quizas obsedian, y de cuya forma de escribir era necesario alejarse para encontrarme con
un estilo propio. En retrospectiva, me parece aquello muy significativo, ya que en mis obras
posteriores hay una profundizacion de aquellas premisas escriturales y tematicas iniciales.
Refiriéndome a su pregunta, creo que se producen dos tiempos en el devenir de mi quehacer
literario: uno, primigenio, que podria calificar de situacional, en el cual lo prioritario parece
ser el abordaje, moroso y detenido, y desde todas las perspectivas posibles, a una
determinada situacion. Mucho mas tarde, el estilo se aliviana, se amplia hacia otros temas
distintos a los que informan mis producciones mas tempranas, como la novela Antiguas caras
en el espejo, o los cuentos de Oposicidn a la magia, o los de Historias de disecadores.

G.G.Q.: He leido, en una entrevista que le hace Alejandro Moreano, que, a los 13
afios, en el colegio, usted ya era el escritor del grupo. ;Como sostener la escritura, la vocacion
del narrador en un pais como este? En ese sentido, ;qué le dicen palabras como “entusiasmo”,
“melancolia”, “rencor”? ;Cree que la obstinacién por la escritura se puede empezar a
alumbrar a partir de uno de esos términos?, ¢;cual ha sido el &nimo o disposicion para
mantenerse en la escritura?

F.P.A.: Su pregunta me hace recordar el libro La poesia ignorada y olvidada del
escritor colombiano Jorge Zalamea. En esa obra, Zalamea sostiene un axioma: “en poesia no
existen pueblos subdesarrollados”. Lo cual es cierto, y, ademas, facilmente extrapolable a la
narrativa y a todos los géneros artisticos, excepto tal vez el cine que, a mas de arte, es una
industria y exige recursos econémicos, y digo “tal vez” porque la creatividad estara siempre

alli, aun cuando fuere en potencia.



138

Por ello, siempre habra una literatura y acaso mas “en un pais como este”, donde
las falencias y las iniquidades provocan multiplicidad de respuestas, inclusive artisticas.

En mi caso, si, en la vision de compafieros de generacién, entrafiables y admirados
por mi, como Alejandro Moreano, siempre la vocacion por la literatura y por la escritura
fue algo connatural en mi, quizas por el ambiente vivido en los primeros afios, o por
destino congénito. En fin: esa podria ser una explicacion para el aparecimiento de una
vocacion literaria. Pero hay otra, que no es mi caso, que se produce cuando una situacion
singular, acaso dramaética, o una crisis de cualquier indole, exige el ser explicada, contada,
transmitida. Una tercera posibilidad seria la conjugacion de ambas hipétesis. De
cualquier modo, la escritura especificamente literaria, artistica, es, a la vez, una
experiencia y la transmision de esa experiencia.

En este sentido, lo que usted llama “obstinacion por la escritura” no nace
necesariamente de cualquiera de esos estados de &nimo —entusiasmo, melancolia, rencor-
. Es algo mucho més profundo, casi imperativo, casi inconsciente a momentos. Aunque
también, por otro lado, puede empezar a partir de lo que representan esas palabras o
cualesquiera otras. Siempre, sin embargo, con un peligro, algo que yo rechazaria: la
literatura de tesis, aquella concebida para hacer propaganda de una ideologia
determinada, tal como sucedi6 con el realismo socialista de la Union Soviética de Stalin:
aquellas obras impuestas por el Estado para novelar y exaltar los ‘“grandes”
emprendimientos estatales. Piense usted en el “entusiasmo” —impuesto- en autores de
novelas como, para citar un ejemplo, entre muchos: Cemento, o0 Energia, “novelas de
produccion” de Fiodor Gladkov.

G.G.Q.: Debido a su carrera diplomatica, gran parte de su vida, me imagino, la paso6
fuera de Ecuador. ¢(Qué representd esa experiencia para su escritura? Con esto,
evidentemente, no hablo del hecho de tener cierta experiencia cosmopolita que, en su
literatura, creo, me parece secundario. Me refiero mas bien al hecho de que, quiza esta
experiencia hizo que usted escribiera en una soledad mayor que la de sus coetaneos
ecuatorianos. O, para decirlo de otro modo, la impresién que tengo es que parte de la
singularidad que tiene su obra quiza se debe en algo a cierta distancia de aquello que se hacia

aca en aquellas fechas. ¢Podria haber algo de cierto en esto que le digo?
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F.P.A.: Me parece que la experiencia diplomatica no ha incidido ni en mi escritura ni
en mis temas. Como usted anota: ha sido mas bien algo secundario. Lo realmente
determinante es aquello que viene del pasado, quizés de la infancia: una ciudad singular,
Quito; un sector social, la clase media y todos sus prejuicios, mitologias cotidianas, la
represion interna: una época, el velasquismo; la impronta historica y socioldgica. Todo ello,
metaforizado en episodios y personajes, en ambientes que se retratan, en estados de animo.
Usted alude a la soledad. Yo creo que a la hora de escribir todo creador se refugia en su
soledad. Por otro lado, siempre pude estar en contacto con mis colegas de generacion. Y si
bien el quehacer diplomatico lo lleva de aqui alla, siempre hay también el regreso a la patria,
en un eterno retorno.

G.G.Q.: Aparte de haber sido diplomatico, usted también ha dedicado un estudio, que
entiendo es bastante amplio, a los escritores diplomaticos ecuatorianos. Me imagino que la
experiencia de cada escritor analizado es particular, pero usted, que ha hecho un acercamiento
en conjunto a estos escritores, ¢diria que hay algo, alguna recurrencia o caracteristica que
tengan en comun estos escritores?

F.P.A.: Usted se refiere a un proyecto de la Asociacion de Funcionarios y Empleados
del Servicio Exterior Ecuatoriano (AFESE), en el que se me invito a participar y que culmino
con una edicion realmente magnifica y que se titula Diplomaticos en la literatura
ecuatoriana. Para empezar se tratd solo de escritores ya fallecidos al momento de la
publicacion —el afio 2014-. Fue un trabajo en autoria: Alejandra Adoum se ocup0 de la parte
biografica de cada autor y yo de la obra literaria, poética o narrativa. Y contamos con la
asistencia de un equipo investigativo. Con respecto a su pregunta, cabe decir que, desde los
tiempos del nacimiento de la Replblica y aun muy avanzado el siglo XX, el escritor ha sido
solicitado para asumir funciones en la cosa publica, entre ellas, las diplomaticas. Varios de
los escritores estudiados fueron casualmente diplomaticos, entre ellos, Rocafuerte, Olmedo,
Carlos R. Tobar, el propio Montalvo. Otros, ya en épocas recientes, fueron diplomaticos de
carrera, como Alfonso Barrera Valverde o Filoteo Samaniego. Esa, la necesidad de recurrir
al empleo diplomatico o el llamado a la funcion por circunstancias politicas coyunturales,
podria ser una constante en todos ellos. Por otra parte, en el prélogo a la obra me ocupé de
que se sefialara la posibilidad, siempre latente, de que pueda darse una escision, dentro del

individuo, entre el artista y el diplomatico, que al fin y al cabo, en su accionar, es un
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funcionario del Estado. Hay un ejemplo eximio al respecto: el caso del gran poeta francés
Saint-John Perse, que asi firmaba su obra, mientras que como destacado diplomético su
nombre real era Alexis Léger. Es muy probable que en el fondo el poeta renegara del
diplomatico, o al revés.

G.G.Q.: Al escribir ese texto, al revisar la vida y la obra de esos escritores
diplomaticos tan disimiles entre si... ;Usted diria que se encontrd a si mismo en ciertos
rasgos de esos diplomaticos ecuatorianos que compartian con usted la vocacion por escribir?
Quizé podria contarnos alguna experiencia puntual en ese sentido.

F.P.A.: Hay algo que seguramente habria impedido, o seguramente habra impedido
que se produzca esa suerte de comunidad de ¢rasgos? con los escritores objeto de aquel libro
de semblanzas biograficas: ese “algo” debe ser mi pertenencia a una generacion que insurgio
negando —acaso injustamente- el legado de las anteriores promociones literarias, en particular
la de los afios treinta. Se trataba de emprender una nueva manera de escribir y entender la
cultura de acuerdo con los canones de un momento particularmente revolucionario cual fue
el de los afios sesenta, en cuyo curso y al calor de lo que entendiamos era nuestra insurreccion,
hasta nos habiamos proclamado como parricidas.

Es claro que en el libro de marras no hay ninguna influencia de esa circunstancia. Los
estudios son particularmente objetivos, tomando en cuenta el entorno histérico
correspondiente y las virtudes y virtualidades y/o limitaciones de las respectivas obras.

De las anécdotas, me toco compartir cotidianamente en Moscu, como secretario de
Embajada, con Jorge Icaza, entonces —afios setenta-, Embajador en la URSS. Fue una gran
oportunidad conocer en persona al escritor ecuatoriano de mayor renombre internacional. Sin
embargo, no siempre las expectativas previas al contacto con una figura famosa se
corresponden con la realidad cotidiana del personaje.

G.G.Q.: Con relacion a su biografia literaria, desde mi perspectiva, hay una unidad
bastante evidente en su obra —tanto en temas, estilo, morosidad descriptiva- hasta Del otro
lado de las cosas, novela de 1993. Sin embargo, en 2003, con la publicacion de la novela La
razon y el presagio y el libro Historias del pais fingido, creo que usted marca un punto de
giro, una ampliacion del territorio, tanto de los espacios en que ubica sus narraciones como
en cierto aligeramiento de la prosa, cuanto en ciertos formatos de los textos —nuevos

tratamientos a los temas que le obsesionan, textos breves que pueden pasar por ejercicios
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ensayisticos... Moreano, incluso ve aqui una segunda etapa en el desarrollo de su obra. (A
qué se debi6 esta apuesta?, ;sentia la necesidad de incursionar en nuevas posibilidades
narrativas o buscaba llegar con mayor facilidad al lector?

F.P.A.: Me agrada esa alusion a los titulos de dos novelas de Michel Houllebecq, el
gran irreverente de la actual literatura francesa: EI mapa y el territorio y Ampliacion del
campo de batalla. Creo que ese giro en mi narrativa fue mas bien inconsciente, pero real y
sin tomar en cuenta al lector. Me referi a esa modificacion al contestar su primera pregunta.
Y posiblemente se trataba, por un lado, de un proceso evolutivo seguramente necesario o
imperativo y, por otro, de una secuela de los cambios verificables en la sociedad y en el
contexto histdrico que no dejan de imprimir su impronta en la produccion artistica y literaria,
incluso cuando son percibidas casi de manera inconsciente en el creador. En mi caso, sin
embargo, me parece que, pese a ese giro, las tematicas son en el fondo las mismas; a veces
tengo la impresion de escribir siempre sobre el mismo tema, y, aunque alivianada la prosa,
hay también una recurrencia de ciertas técnicas: personajes que escriben diarios intimos, por
ejemplo, o testimonios, memoriales, etc.

G.G.Q.: Esta tltima pregunta se la hacia también porque ya hacia la época del noventa
hay varios escritores de su generacion que hacen apuestas parecidas, jugando con géneros
que no solo rebasan el realismo, sino lo ponen en cuestion. Por ejemplo, en 1989, Ubidia
publica Divertinventos, en 1994 Egiiez publica Cuentos fantasticos, en 1995 Jorge Davila
publica sus Cuentos breves y fantasticos... {Qué pasa en los afios noventa? ;Cree que el
acercamiento que muchos escritores de su generacion tuvieron a géneros diversos, como el
fantéastico, la ciencia ficcion, etc., son formas de ampliar los decibles del realismo, tal y como
opina Ivan Egiiez, cuando dice que uno de los propdsitos del relato fantéstico es el de
“incorporar esa capa invisible de la vida —hechos misteriosos que no sabemos por qué ni
cdémo suceden— al relato, pero es también un escarbamiento en zonas antes vedadas por un
realismo social a ultranza”?

F.P.A.: Creo yo que frente al realismo social de denuncia, la generacion de los sesenta
se planteo la posibilidad de un realismo abierto, o nuevo realismo como lo denomind Miguel
Donoso Pareja. Con esa premisa, era posible la aparicion de nuevos subgéneros y tendencias,
factibles de producirse también en el contexto de una experiencia evolutiva y cambiante en

la obra de cada escritor. No podemos olvidar que en la propia generacién del 30, en el seno
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del realismo social ecuatoriano, empezaron a darse, acaso muy temprano, intentos y
aproximaciones criticas hacia la busqueda de vertientes diversas. Tales los casos de Alfredo
Pareja Diezcanseco, Aguilera Malta, el propio José de la Cuadra. Menos no podia esperarse
en un momento en que se planteaba la adhesion a una suerte de realismo critico o abierto.

Creo también en la influencia de contextos literarios provenientes del exterior, de
América Latina y del mundo.

Por otro lado, si me permite, yo quisiera relativizar aquello del género fantastico. Es
posible que en los textos de Jorge Davila Vazquez —Cuentos breves y fantasticos, y otros-
haya una voluntad de explorar lo fantastico, creando seres y episodios sin ligamen con lo
real, invenciones que sustentan un mundo otro. Pero en mi caso, y quizas en el de Ubidia, o
Egliez, lo fantastico guarda siempre, o casi siempre, un cordon umbilical con la realidad,
convirtiendose méas bien en metafora de esta, 0 en una revision de lo real, ironica y hasta
parddica. Algo asi como lo que usted plantea en su estudio sobre mis cuentos, con respecto,
por ejemplo al relato Difusos bajo una luz cegante, donde lo absurdo o imposible deviene
correlato de un hecho objetivo, de un estado de animo derivado de una puntual coyuntura
historica. En algunos casos, puede ser que la trama misma, en una suerte de pacto implicito
con el probable lector, devenga irreal, que roce lo fantastico, pero no hay creacion de una
realidad distinta, adversa, sino que de alguna manera acentla desde otra perspectiva rasgos
aparentemente no conocidos de lo real. Como suele suceder con y en la propia realidad
objetiva.

G.G.Q.: Yaque le he tocado el tema de la literatura fantéstica. .. Sin que su obra pueda
leerse como literatura de género, hay, en gran parte de su narrativa un cierto uso de elementos
propios del fantastico que me parece muy interesante. Muchos de sus cuentos, por ejemplo,
presentan eventos insolitos, que desestabilizan aquello que convencionalmente
denominamos lo real. ;Como ve usted el uso de ciertos elementos fantasticos en su narrativa?

F.P.A.: Justamente en el sentido con que argumento la respuesta a la pregunta
anterior. Usted alude bien a lo insélito. Esta es una categoria que con frecuencia nos acosa
en la vida cotidiana. Con mayor razén, creo, cobra carta de naturalizacion en la obra de
ficcion. En correspondencia con ello, su lectura de Casa tomada, de Cortazar, es
absolutamente correcta, en mi opinion, como parece ser la suya también sobre Difusos bajo

una luz cegante, aunque yo, como autor, no lo imaginé asi. Cosas que tienen que ver con la
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intuicion, con el subconciente, con lo extrafio (e ins6lito) de la realidad. La realidad; esa caja
de sorpresas a veces terribles, como podemos observar en el “extrafio” mundo que vivimos
en esta tercera década del siglo XXI.

G.G.Q.: Siguiendo la misma linea de la pregunta anterior... Muchos de estos eventos
dificiles de explicar bajo una l6gica realista ponen al lector a buscar un sentido posible a
aquello tan extrafio, quizd imposible, que ocurre en el mundo del relato. Ese vértigo al que
sus cuentos destinan al lector, ¢puede entenderse también como una invitacién al
aplazamiento del sentido? La ambigiiedad de un texto, el desconcierto que este produce,
¢puede verse como una invitacion a escapar de las verdades fijas y definitivas, a ver con
mayor amplitud la extrafieza del mundo y estar dispuestos a la comunicacion con el otro, ese
fantasma o ser a veces indescifrable?

F.P.A.: Sus preguntas y su afirmacion acerca del desplazamiento del sentido es
justamente a lo que aludo cuando hablo de un tratamiento de lo fantastico sin perder el cordon
umbilical con la realidad, buscando al propio tiempo volver sobre esta para redescubrirla, en
su extrafieza —por ejemplo- desde otra perspectiva. El lector que tal vez he tratado de construir
es una suerte de Teseo buscando al Minotauro en el laberinto. Como en el mito, el narrador
le dota de un hilo de Ariadna, lo insélito, lo irreal, como herramientas, o claves, para dar con
el verdadero sentido de las cosas, las cosas de alli, de ese relato especifico y de la realidad
que le concierne.

G.G.Q.: Hay una recurrencia en muchos de sus textos por capturar a los personajes
en sus gestos, en sus rictus... esto, por momentos ralentiza la narracioén, provoca ciertos
efectos que uno no puede dejar de pensar en la pintura, en lo que aprehende y logra contar la
pintura a partir de una postura o un gesto. ¢Cree que es en los gestos donde se intuyen rasgos
en los que, digamos, se puede ver, o suponer el otro lado de los personajes, la fisura de sus
mascaras?

F.P.A.: Coincido con el sentido de su pregunta. Siempre me ha parecido, quizas de
modo intuitivo, que la verdad de un personaje puede ser revelada justamente en el rictus, o
en el gesto, como usted subraya. Si usted recuerda, y es algo que a mi me sorprende también,
mis personajes —en general, 0 quiza todos- no son retratados con sefiales que a la final son
irrelevantes: el vestido, la moda, los rasgos fisicos. Pocas veces, creo que nunca, cuando

aparece en el decurso de la historia una mujer, la califico de bella o de lo contrario. Lo que
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me ha interesado siempre es lo verdaderamente humano o inhumano, lo que es dable
encontrar en eso precisamente: el rictus, o lo que transcurre y revela en su discurso interior,
si lo hay.

Concuerdo también con su impresion acerca del arte de la pintura: lo que aprehende
a partir de una postura 0 un gesto. La indagacién, a partir del gesto, del otro lado del
personaje. Quiza por ello, en varias instancias de mi narrativa reproduzco en palabras la
escenografia de algunas pinturas famosas, algo que creo solo podria ser descubierto por un
lector extremadamente avisado. Me animo a recordar algunos de esos cuadros traducidos al
lenguaje escrito en ciertos textos: “El grito”, de Munch; “Las meninas”, de Velazquez: “La
visita”, de Kingman; “El entierro del Conde de Orgaz”, de El Greco. Se trata, sin duda, de
un juego intertextual y, tal vez, de nada mas.

G.G.Q.: En sus textos, el pasado suele cumplir un rol fundamental en la vida de los
personajes. El pasado, en muchas de sus novelas o relatos, es fuente de descubrimientos
escabrosos, de secretos terribles que, en muchos casos, alienan al protagonista, pero en otros
casos lo obligan a salir a la aventura, a buscar la memoria del padre, a intentar descubrir algo
que les ayude a descubrirse a si mismos. Es méas, muchos de sus personajes heredan un pasado
familiar infame, que pesa. ;Qué significa para usted re-leer el pasado, asumirlo, heredarlo?

F.P.A.. Bueno, es evidente que el pasado suele gravitar de un modo decisivo en el
comportamiento de las personas. Se dice, segun ciertos analistas, que el entorno vivido hasta
los cinco afios, es determinante en la formacidn de la personalidad. Lo creo posible, si bien
en el curso de la existencia se daran otros factores susceptibles de modificar aspectos de la
estructura psiquica. Pero la infancia estara siempre alli, ain si no se la recuerda de manera
consciente. Conozco casos patéticos de desordenes de la personalidad relacionados
fundamentalmente con la figura del padre, con su brutalidad o su resistencia a reconocer las
posibilidades del hijo, circunstancias que llevan a la frustracién, a la paranoia.

Por otro lado, la figura del padre sera siempre una metafora del poder, porque es, a la
vez, el poder en si mismo. Si estamos hablando del arte, territorio que no se puede
comprender sin el ejercicio de la libertad, en conflicto siempre con el poder -esa entelequia—
, Se puede entender la constante apelacion a esa figura casi mitica: la necesidad de su

blasqueda, o, al revés, su execracion, cuanto también el miedo, el terror a veces. Creo que la
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funcidn de la literatura, y del arte en general, es la oposicion ante el poder, ante todo poder,
I6gicamente con las armas que le competen: la metafora, la ironia, lo que fuere.

G.G.Q.: Y en cuanto al espacio... Como es sabido, muchos de sus textos tienen como
escenario

casonas antiguas, dan cuenta de ciertos lugares de la ciudad de Quito, ;qué
importancia tiene para usted el espacio en su obra?

F.P.A.: Esta pregunta, en su brevedad, se me antoja asaz compleja. Por un lado, no
creo que sea casual esa casi obsesién por lugares propios de esta ciudad especifica, Quito, si
se tiene en cuenta que mi infancia transcurrié precisamente en una vieja casa del centro
historico, en el seno de una familia de clase media y en un momento del devenir politico
signado por una figura omnisciente: Velasco Ibarra: un personaje mitico, del cual, yo
pensaba, que la muerte huia de €l, tal era su persistencia, su reiterada comparecencia en el
escenario politico. En un cuento de Historias de disecadores titulado Los otros, escrito en
1970 —afio en que Velasco se proclamé dictador— traté de indagar en esa realidad.

De este modo, sin embargo, el entorno y desde luego la ciudad se vuelven pronto la
materia subyacente a los relatos, tratese de la novela, o del cuento, este ultimo como espacio
concentrador de determinadas experiencias.

Algun lector me confeso que al caminar por ciertas calles del Quito histérico parecia
revivir, como sensacion fisica, lo que habia sentido al leer algunos de mis textos.

En un ensayo titulado La ciudad como sombra hableé de ello, pero no dejé de subrayar
que la ciudad es también el pretexto, el marco, la escena, el &mbito, camino por el cual
tratamos de desentrafiar los niveles que la convierten en lo que es: una construccion humana,
un laberinto de contradicciones humanas. Finalmente, la ciudad sera también una suerte de
sombra inclinada permanentemente sobre el escritor que ha sido elegido por ella, o que €l ha
elegido, determinando su sintaxis, sus tematicas.

G.G.Q.: Si Quito deberia contarse a través de una novela de género... ;cudl diria que
seria el género que mas le conviniera?

F.P.A.: Quito, como algunas otras ciudades singulares, podria ser abordada desde
distintas vertientes. Un género determinado tenderia a limitar la experiencia de vivirlo. Quiza
reclame la intertextualidad, de modo que sea posible aproximarse a su condicion laberintica,

por un lado; al misterio y magia de sus calles, recovecos e interiores, por otro; y, en general,
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a tantos otros aspectos particularmente suyos, sobre todo en la ciudad moderna que ahora se
extiende por todos lados: su inhumanidad, por ejemplo; lo insélito, la extrafieza, la sorpresa

poética de ciertos momentos inalcanzables. Su obsesiva presencia, su sombra.

Ante la tradicion

G.G.Q.: Algo que siempre me ha llamado la atencidn, al oir o leer entrevistas a
narradores de su generacidn, y aln a narradores posteriores, es la recurrencia del nombre de
Palacio, cuando se trata de mencionar a autores ecuatorianos que consideren importantes para
su formacion. También se suele mencionar a De la Cuadra, a veces a César Davila, se
menciona menos a Pareja Diezcanseco. Nunca he oido a nadie decir “de Icaza aprendi esto”,
y creo que me resulta imposible imaginar a un narrador joven ecuatoriano reconociendo en
un escritor ecuatoriano mayor vivo un maestro —como si ocurre, sin ningun problema, y sin
que por esto el mas joven parezca lambiscon o se vuelva epigono, en otras partes. Sin intentar
quitar ningln tipo de relevancia a las figuras que antes le mencionaba... jno cree que nos
hemos enfrascado en tomarlos a ellos como referentes? ;No se deberia ampliar nuestro
repertorio de maestros? ¢O, en lineas generales, somos muy poco generosos con los que nos
anteceden y con los que nos rodean?

F.P.A.: Confieso que no me habia puesto a pensar detenidamente en la problematica
que usted plantea. La recurrencia, dice usted, de Palacio. Me parece que esa recurrencia nace,
probablemente, de la rupturay afan de renovacion de los afios sesenta. Tal vez en la necesidad
de superar un malentendido. En el momento en que una promocién literaria decide
insurreccionarse contra la vertiente hegemonica adn latente, si bien adocenada ya por la
repeticion y la simple reiteracion del universo creativo, recupera la figura que, en el pasado,
escribié de modo distinto a sus contemporaneos, adelantandose a su tiempo. Algo real, si
tomamos en cuenta lo que sucedia en el contexto latinoamericano y universal: el boom, la
llamada aliteratura, la novela del absurdo, Beckett, Cortazar, etc. Palacio se convierte asi en
el antepasado eponimo de la nueva generacion gue aparece entonces.

Pronto, sin embargo, esta promocion dejaria atras su actitud parricida y lee con
renovado interés a lo que Donoso Pareja denominaba los “grandes” de la década del treinta:

José de la Cuadra, Gallegos Lara, Aguilera Malta y los demas. Surge pronto la admiracion
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por César Davila Andrade, por Alfredo Gangotena y otros poetas de la vanguardia. Sin
embargo, coincido con usted en lo que indica: que tal vez “somos muy poco generosos con
los que nos anteceden”, “y con los que nos rodean”. Un mal del pais, jacaso?

G.G.Q.: La anterior pregunta se la hacia justamente porque, como es sabido, su
generacion recupero la figura de Pablo Palacio. Mas interesante, sin embargo, me parece su
apuesta por retomar obras que ocupan un puesto, digamos, poco central en el campo de la
narrativa ecuatoriana. Cito dos casos de escritores muy disimiles a los que ha dedicado
estudios pormenorizados: Juan Andrade Heymann y Gustavo Alfredo JAcome. Lo curioso es
que pese a sus diferencias, los dos escritores trabajan con mayor o menor intensidad el
esperpento. De hecho, ahora que lo pienso, usted es un cazador de esperpentos, ya que sus
ensayos sobre el esperpento, el disparate, son varios. Encuentra elementos esperpénticos no
solo en Don Balon de Baba, de Alfredo Pareja Diezcanseco, o en El chulla Romero y Flores,
sino en Un idilio bobo. Es mas, me arriesgaria a decir que usted encuentra aqui una linea
constante, ludica, que atraviesa de forma discreta —antes de haber leido sus ensayos, solo
habia oido hablar del esperpento a Miguel Donoso Pareja— la narrativa ecuatoriana, y que
pone en entredicho por lo demas la acusacion de que la narrativa ecuatoriana, en un momento
dado, pecd de seriedad, de realismo. Yo, por ejemplo, encontraria continuadores de esa linea
esperpéntica en Pares o nones de Tobar Garcia o en Las segundas criaturas de Cornejo
Menacho. ¢Cree que esta linea sea una linea de fuga del realismo social a ultranza?, ¢;hay en
los escritores ecuatorianos una cierta sensibilidad o predisposicion por captar momentos
esperpénticos?, ¢habria como hacer una especie de historia del esperpento en la narrativa
ecuatoriana?, ;qué cree que nos podria decir un trabajo de este tipo?

F.P.A.: Lo esperpéntico, si, en verdad es una linea que atraviesa una parte del
territorio literario ecuatoriano, pero no me atreveria a generalizar. Si miramos en perspectiva,
mas bien yo encuentro mucha gravedad, mucha tragedia, y, cuando nos encontramos con esa
radiografia en profundidad de lo real que es el esperpento, lo veo como otra forma de
abordarlo, y no como una fuga del realismo social a ultranza, como usted anota, o pregunta.
Cierto es que hay ejemplos de ese poner en solfa, a veces, lo real, como lo hacen las obras
citadas o ciertos pasajes de ellas. A mas de los ejemplos que usted sefiala, hay muchos otros
casos en escritores como lvéan Egiiez, Ubidia, Huilo Ruales, Francisco Febres Cordero, Galo

Galarza; en el pasado, el propio Juan Montalvo, y en Palacio también —no olvidemos lo que
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Benjamin Carrion dijo al estudiar la veta de gran humorista de Palacio: “Cuando Palacio rie,
hace sonar el esqueleto”-. Creo méas bien que falta mas de ello, de lo esperpéntico, del
disparate. Valle-Inclan ya lo decia: “el sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse
con una estética sistematicamente deformada”. El gran ensayista Jos¢ Bergamin encuentra
en la cultura y literatura espafiolas grandes ejemplos de lo que él llama el disparate, como
forma de inconformidad que ironiza sin piedad y “dispara”. Alli estan, dice, El Quijote,
disparate estupendo; el barroco, EI Greco, Goya, Picasso —el erético y el minotaurico—,
Quevedo, los misticos, Gémez de la Serna —el de las greguerias—.

Una gran idea, me parece, la de perpetrar una historia o antologia del esperpento en
la narrativa y, “ampliando el territorio”, en la literatura en general ecuatoriana. Tal vez
podriamos confirmar asi la existencia de esa predisposicion o sensibilidad sobre la que usted
se pregunta. E incluiriamos textos de otros grandes humoristas en la linea de Palacio: Simon
Espinosa, por ejemplo.

G.G.Q.: ¢Qué ve usted en el esperpento que lo mueve a recuperar, hoy, textos que
tienen elementos esperpenticos? Y, luego, ;cree que la desfiguracion de la realidad con la
que trabaja el esperpento logra ver/decir mejor ciertos elementos del mundo?

F.P.A.: De algin modo creo en ello, en el ver/decir mejor ciertas cosas de la realidad
a través del prisma de lo esperpéntico, ya lo dije al adherir a las afirmaciones de Valle-Inclan
o0 de Bergamin mientras respondia la pregunta anterior. Pero hay que estar dotados para salir
airosos en esa linea, como lo han estado o estan: Palacio, Egilez, Espinosa. Sin embargo,
aquello del espejo aparentemente deformante podria estar en el sentido mismo de la creacion
—recreacion— literaria. En mi ensayo La ciudad como sombra, arriba citado, sefialé que el arte
y en particular la literatura no emergen de la nada, sino de una realidad especifica, pero esta,
la realidad —subrayé—, necesariamente se vera signada en el espejo de la obra por la mirada
interior del artista, una mirada en la que han confluido multiplicidad de factores: historicos,
psiquicos, ideoldgicos. El esperpento, el disparate, estan ya alli, en potencia.

G.G.Q.: Aparte de los trabajos que ya he sefalado, usted ha realizado una
considerable labor critica. Ha colaborado, por ejemplo, en la Biblioteca Basica de Autores

Ecuatorianos, dirigida por Juan Valdano, ¢como ve usted su labor como critico?
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F.P.A: La veo como una labor aleatoria, no sé si la palabra sea la mas indicada. Y,
por otro lado, refuta tal vez, por lo menos en mi caso, lo que usted sefialaba en una pregunta
anterior: aquello de “una poca generosidad (entre los escritores) con los que les rodean”.

Nace, creo, de un profundo interés por compartir criterios sobre determinadas obras,
tendencias o autores. También por coadyuvar en proyectos, como el que usted sefiala, para
difundir méas ampliamente nuestra literatura, aunque siempre, lamentablemente, “no estaran
todos los que deben estar”, me imagino.

En el fondo, la labor critica es parte del proceso creativo, un ademan de simpatia hacia
otros autores; o una forma de explicarse lo que ha leido; quizéa de confrontar posiciones; o de
invadir, vicariamente, terrenos propios del trabajo de los investigadores especializados.
Aquellos que encuentran en el texto vetas insospechadas incluso para el propio autor, como
sucede con criticos como usted, por ejemplo.

G.G.Q.: Muchos otros escritores de su generacion han cumplido asimismo una labor
critica y ensayistica muy importante. Por mencionar el caso de algunos narradores, pienso en
Vladimiro Rivas, en Jorge Davila, ;qué papel cree que tiene el escritor como critico literario
en Ecuador?

F.P.A.: Hablando de narradores, me remonto a los afios sesenta cuando, debido a lo
que proponiamos Y al clima acentuadamente polémico que provocabamos, nos dedicabamos
mas al articulo, al ensayo, al manifiesto, todo ello en detrimento de la creacion propiamente
dicha. Yo diria que solo después, en una suerte de repliegue de cada cual a sus cuarteles de
invierno, llegaria el momento de la verdadera creacion, la confrontacion real con la pagina
en blanco y la hora de expresar su propia vision de las cosas, ya en poesia, ya en el relato. De
ello, me imagino, deviene esa como propension a la labor critica, como correlato de la
auténtica creacion literaria. En todo caso, tenemos narradores y poetas que son a la vez
excelentes ensayistas: Vladimiro Rivas, Juan Valdano, Alejandro Moreano, Davila Vazquez,
Abddn Ubidia, Fernando Tinajero, Fernando Balseca, Raul Serrano, Raul Vallejo. En la
actualidad, contamos con ensayistas dedicados exclusivamente a la labor critica e
investigativa: Wilfrido Corral, Antonio Sacoto, Alicia Ortega, Humberto Robles, solo por
citar unos cuantos nombres.

Sobre el papel del escritor como critico literario, me parece sin duda atil y quizas

necesario, ya que surge del seno mismo de quienes afrontan dificultades y motivaciones
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analogas a la hora de la creacion. No obstante, en un pais en que poco se lee, ese rol critico
queda limitado al sector de lectores realmente interesado y mas bien limitado, para unos y
otros: los escritores criticos y los otros, los cientistas.

G.G.Q.: Si le tocaria recuperar cinco obras de la literatura ecuatoriana que, al dia de
hoy, podrian

renovar el espacio literario ecuatoriano, ¢cuales serian?

F.P.A.: Me parece un imposible, un supuesto utopico. Cada obra en su momento debid
haber jugado su rol y el autor asumido las consecuencias. Por lo demas, pienso que el espacio
literario del pais est4 experimentando una saludable renovacion: muchos escritores jovenes,
duefios de interesantes propuestas y, entre ellos, un significativo namero de mujeres.

G.G.Q.: Haciendo un paréntesis... Hace unos dias, en una libreria de viejo hojeé un
libro de entrevistas que Carlos Calderon Chico hacia a algunos escritores, creo que a inicios
de los ochenta. De una de ellas, hecha a Eliécer Cardenas, me llamé mucho la atencion el
grado de sinceridad y confrontacion con que se referia a las producciones de sus coetaneos.
Criticaba muy duramente la novela de Davila, Maria Joaquina... y decia, por ejemplo, que,
para entonces, una de las deudas pendientes de los escritores quitefios era escribir la novela
sobre Quito... Muchas de esas opiniones de Cardenas, cambiaron, se matizaron con el paso
del tiempo. Lo que me llamé la atencion, en todo caso, no fueron las opiniones en si mismas,
sino las posibilidades de discusion que generaba tener una posicion como esa, desde la que
se emitian opiniones de ese tipo, en la que se evidenciaba una actitud de curiosidad y apertura
critica para con sus coetaneos. Es algo que yo veo con menos frecuencia ahora, un tiempo en
el que pareciera que quienes escriben desde posiciones diferentes, opuestas o enfrentadas,
simple y sencillamente no se conocen o leen. ;{Qué opinidn le merece esto que le digo?

F.P.A.: Su pregunta tiene varias aristas. Por un lado, cuando Cardenas formula las
inquietudes sobre sus coetaneos, “a principios de los ochenta”, como usted subraya,
realmente empezaba recién a estructurarse lo que podriamos llamar un corpus narrativo
propio de los autores de su generacion (la de Cardenas). Poco antes, aparte de Polvo y ceniza
y una o dos obras inmediatas del mismo Cérdenas, se habian publicado, que yo recuerde, la
mentada Maria Joaquina, y alguna otra; en todo caso, muy pocas. Quiza por ello sucederia

lo que usted sefiala después: que esas opiniones serian matizadas con el tiempo. Mi novela
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Antiguas caras en el espejo, por ejemplo, aparece en 1984; Suefio de lobos, de Ubidia, se
publica més tarde, en 1986. En fin.

Lo referente a la novela sobre Quito. Creo que ningln escritor esta obligado a escribir
necesariamente sobre un tema predeterminado. Seria como volver a las directrices de Gorki
sobre el realismo socialista. Sin embargo: hay varios textos que sin duda indagan en la verdad
subyacente de esta ciudad. Peter Thomas, ecuatorianista norteamericano, habla de ello en su
libro Quito, suefio y laberinto en la narrativa ecuatoriana. Plantea alli la existencia de una
novelistica quitefia signada por tres sindromes recurrentes: la idea de circularidad, el mito del
“eterno retorno” y la condicion laberintica de la ciudad. Ilustra al respecto con diversos
textos, incluso algunos mios, como la novela Antiguas caras en el espejo.

Me pregunta sobre la falta de un debate critico entre autores, coincido en la ausencia
de ello. Tal vez se deba a la falta de medios de comunicacion abiertos a ese debate, o a la
indiferencia de los grandes medios para lo que tiene que ver con la cultura y la literatura.
¢Quién lo pide? ¢Qué espacios tenemos para ello? Hace un par de afios, se suscitd una
polémica a proposito del Premio “Jorge Carrera Andrade” del Municipio de Quito, pero solo
pudo verse en las redes sociales, un espectro virtual reducido seguramente para los
interesados en el tema.

G.G.Q.: Volviendo a sus trabajos, aparte de sus ensayos reunidos en Entretextos,
muchos de sus trabajos ensayisticos estan dispersos en revistas de muy dificil acceso... jha
pensado en publicar este material?

F.P.A.: Seguramente que si. Deberia darme un tiempo para ello.

G.G.Q.: Aparte de su interés por el esperpento, ;diria que hay algin otro interés
permanente en sus trabajos ensayisticos?

F.P.A.: No lo sé. Hay muchos temas de singular interés. Pero no deja de obsederme,
siempre, el papel de la palabra. La palabra que puede ser, como digo precisamente en un
ensayo de Entretextos, intrinsecamente interpelante, interpretativa, o aquella totalizadora,
absolutista, ominosa, sustento del totalitarismo, del abuso, de la falsedad, de lo inhumano. Y
claro, también la ciudad; ya lo dije. Como una sombra.

G.G.Q.: En cuanto al material critico producido sobre su obra... ;como lee usted esos
trabajos?, ¢le parece que ayudan a leer mejor su obra?, ¢le han ayudado a usted a ver mejor

ciertos elementos invisibles, o de los que no era consciente en su obra?
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F.P.A.: Sin duda. Ayuda a leer mejor la obra y me ayudan, igualmente, a mi. Es
interesante que de la mano de una opinién critica aparezcan elementos que no pensaba
estaban alli, en el texto, y, sin embargo, estaban alli. Es como cuando uno sigue las acciones
de los personajes que ha creado y de pronto hay la sensacion de que comienzan a actuar por
cuenta propia, a emprender acciones que no estaban previstas en la mente de su autor. Es...
algo magico.

G.G.Q: Algo que me llama mucho la atencidn es cierta parquedad y hasta reserva al
momento de publicar su obra, ¢a qué se debe? ¢Le interesan mas bien las posibilidades que
brinda el ser un escritor poco conocido?

F.P.A.: ;Qué posibilidades pueden ser esas? Lo que pasa es el pais. EI medio. Su
idiosincrasia. Un pais donde las librerias exhiben las obras de los autores nacionales en un
anaquel perdido en el fondo del local. Y no siempre hay tiempo para ser agente publicitario
de uno mismo.

G.G.Q.: Ya en poco tiempo, en 2024, se cumpliran cuarenta afios de la publicacion
de una novela clave en la literatura ecuatoriana: Antiguas caras en el espejo, novela que,
ademas, en Ecuador creo que solamente ha sido editada por una vez. ;Piensa reeditarla
ahora?, ¢le han propuesto realizar alguna edicion conmemorativa, que incluya material
critico?

F.P.A.: Le agradezco la inquietud. De hecho, tengo lista una edicién revisada. Y
también varios textos sobre dicha obra. Creo que sera una buena oportunidad. Creo que se
hace necesario. Hay estudiosos que conocen de la obra, pero no siempre logran contar con el
texto. Incluso en el exterior.

G.G.Q.: (Qué piensa ahora publicar?

F.P.A.: Por el momento, hay una novela nueva. Espero publicarla superando las

dificultades propias de la pandemia. Y el libro de ensayos, al que aludimos antes.
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