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Resumen 

 

 

Junto a tres audiovisuales realizados mediante la técnica de reapropiación 

audiovisual, este trabajo de investigación propone analizar las prácticas de desmontaje y 

remontaje de las visualidades del poder, las cuales son subvertidas a través de distintas 

operaciones provocando disputas de sentidos al construir nuevos significados críticos 

frente a la domesticación de la mirada. Dichos trabajos trastocan los relatos de nación y 

las prácticas de control impuestas por las visualidades hegemónicas en medio de los 

contextos de lucha social latinoamericana de los últimos años. Es así como, desde mi 

propia experiencia tras el paro nacional de octubre de 2019 en Ecuador, y las 

experiencias de los colectivos que realizaron los audiovisuales desde distintos 

territorios, encontramos similitudes en cuanto a las formas de represión impuestas por 

los Estados. Allí, por medio de la censura en redes sociales, medios de comunicación 

masivos e implementación de tecnologías para la vigilancia, se pusieron en marcha 

distintas tácticas de ataque a la población movilizada. En ese sentido, esta investigación 

plantea la técnica de reapropiación audiovisual como un medio de contravisualidad que 

confronta y subvierte los usos de soportes tecnológicos para la construcción de nuevas 

visualidades como prácticas de repolitización de las miradas.  

 

Palabras clave: reapropiación audiovisual, contravisualidad, lucha social, archivos, 

memoria, montaje, desmontaje 
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Introducción 

 

 

A lo largo de la historia se han implantado políticas en donde las relaciones 

sociales han querido ser reducidas a dinámicas de consumo y explotación, respondiendo 

a un espíritu característico de un sistema colonial, capitalista y patriarcal el cual se 

configura a partir de una lógica de acumulación y aparente progreso. En el marco de 

estos procesos históricos es que en los últimos años los conflictos y contradicciones 

propios del sistema se han acentuado en Latinoamérica como consecuencia de las crisis 

económicas, políticas y sociales provocadas por las políticas de los respectivos 

gobiernos de turno.  

Lo que sucede en nuestros territorios se encuentra en diálogo con las políticas 

hegemónicas implantadas a nivel mundial, y para que estos procesos de explotación 

sean ejecutados efectivamente, los grandes grupos económicos –que finalmente son 

quienes conducen las guerras– han perfeccionado las formas de opresión y control 

social. Es a través de una constante innovación tecnológica que se ha dado predominio a 

la mirada como medio principal de control y vigilancia sobre las poblaciones, dando 

paso entonces al denominado giro visual (Mirzoeff 2016a), donde los actos del ver han 

sido funcionalizados para promover estrategias de control por parte de los gobiernos y 

sus respectivos brazos armados. Incluso, este disciplinamiento a los cuerpos no solo se 

ejecuta en el presente por medio de las tecnologías modernas, sino que históricamente la 

construcción de visualidades ha resultado una vía efectiva para la consolidación de 

relatos que imponen imaginarios sociales. Estos, han naturalizado estamentos de verdad 

y diversas formas de represión en las sociedades, creando las bases ideológicas del 

Estado nación, familia y moral patriarcal ejecutadas por hombres blancos y burgueses 

quienes impulsaron dichas narrativas para ejercer poder sobre las poblaciones.  

Frente a tal contexto, los pueblos tanto en el pasado como el presente despliegan 

su lucha y resistencia. A través de formas propias de organización, buscan preservar y 

mantener vivos sus conocimientos y memorias en defensa de los territorios frente a las 

imposiciones imperialistas, pues donde hay opresión hay resistencia. Es a través de 

estos escenarios de rebeldía, que he volcado mi mirada hacia el trabajo de lo político en 

el cine y el video. Sumándome así a otras voces y miradas colectivas las cuales 
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planteamos reemplear las tecnologías y subvertir las narrativas impuestas por el poder, 

provocando disputas de sentidos frente a las imposiciones históricas que se han 

impulsado a través de relatos de nación, patriotismo, belicismo y en sí, procesos en los 

que tanto el pensamiento como las prácticas han estado funcionalizados para dar 

continuidad a un sistema de explotación.  

Fue en medio de los estallidos sociales suscitados en las últimas décadas en 

Latinoamérica, que surgieron reflexiones compartidas junto a varios colectivos 

audiovisuales independientes donde nos cuestionamos las dinámicas de producción que 

se han desarrollado en medio de los conflictos sociales. Dicha instancia se enfocó en 

reflexionar en torno a audiovisuales críticos, posicionados desde miradas agudas frente 

a los contextos políticos, prestando especial atención a las estrategias encaminadas a 

sostener prácticas de cuidado hacia quienes nos movilizamos. Además, planteando 

narrativas de subversión, no solo de las imágenes del poder, sino también proponiendo 

formas de revertir las dinámicas perpetuadas por las lógicas mercantilistas e 

individualistas de la creación cinematográfica tradicional.  

Estas reflexiones empiezan a cobrar más sentido, tras ser parte del laboratorio 

Reapropiación de imágenes para la revuelta realizado por el Colectivo VlopCinema de 

Chile (2020) en conjunto con Contrapique de Ecuador (2020), en donde finalmente nos 

aproximamos a la técnica de reapropiación audiovisual, encontrando en esta práctica un 

alto potencial para la puesta en acción de lo político en el arte. 

Inspirada en dichas reflexiones surge esta investigación. Por un lado, tras el 

acercamiento práctico a la técnica de reapropiación audiovisual, encuentro ya en el 

plano teórico diversos posicionamientos conceptuales para nombrar y situar dicha 

práctica, percatándome de que la técnica de reapropiación ha sido poco investigada 

desde la experiencia latinoamericana en tanto en textos, artículos e investigaciones se 

abordan casos de estudio de forma superficial. Además, percibo que existe casi nula 

reflexión respecto a los procesos surgidos al calor de las luchas sociales de los últimos 

años, obviando entonces lo político implícito en dicha técnica la cual demanda lecturas 

desde miradas no solo centradas en lo estético-formal de la creación audiovisual, sino 

que requieren de una lectura interpelada por los contextos políticos, sociales y culturales 

que surgen en medio de las instancias de producción de reapropiacionismo 

latinoamericano.  
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Por otro lado, a partir de la investigación encuentro puntos en común en cuanto a 

las formas de represión impuestas por los Estados, donde a través de la censura en redes 

sociales, medios de comunicación masivos e implementación de tecnologías para la 

vigilancia, se pusieron en marcha distintas tácticas de ataque a la población movilizada, 

remitiéndonos entonces a los planteamientos trazados por Nicholas Mirzoeff en El 

derecho a mirar (2016b) donde se señala de forma crítica esta funcionalización de las 

tecnologías para implantar sometimiento y control en las poblaciones, proponiendo el 

concepto de contravisualidad para referirnos a estrategias de subversión de los usos de 

tecnologías y discursividades planteadas desde los aparatos de control del poder.  

A partir de estas aproximaciones surge la pregunta que acompañará esta 

investigación ¿De qué forma se articula la reapropiación audiovisual como estrategia 

contravisual en escenarios de lucha social? Dando paso a establecer dos objetivos 

específicos para la propuesta investigativa: Analizar las prácticas de la reapropiación 

audiovisual, y a su vez, examinar las estrategias de contravisualidad frente a las 

narrativas hegemónicas difundidas en contextos de lucha social.  

En esa línea, es que planteo establecer un diálogo junto a tres colectivos que han 

permanecido activos en medio de los procesos de lucha social desplegados en sus 

respectivos territorios, los cuales además emplean la técnica de reapropiación 

audiovisual desde miradas críticas y arriesgadas frente a la censura y represión ejercida 

en los escenarios de revuelta. De tal manera, selecciono tres audiovisuales como caso de 

estudio: Impresiones para una máquina de luz y sonido (2014b) del colectivo mexicano 

Los ingrávidos, Carta de Paula (2021) del colectivo chileno VlopCinema e Incidentes 

en el Laboratorio (2020) del colectivo chileno Notaría de Dudas. Los tres audiovisuales 

han sido seleccionados no solo porque se reapropian de imágenes y sonidos producidos 

por el poder, sino que también establecen un reempleo de soportes y materialidades que 

confronta las lógicas mercantiles de producción en el medio cinematográfico, 

proponiendo entonces tratamientos estético-políticos de creación en el cine y video.  

El origen de las imágenes-sonoridades de la protesta es en sí bastante 

heterogéneo. Justamente es en su naturaleza diversa donde radica la potencia de dichos 

materiales para su reapropiación. Es por esto que la investigación se centra en analizar 

las estrategias planteadas por los colectivos al resemantizar visualidades desde diversos 

orígenes como: películas de época, archivo familiar o casero, archivos de los medios de 

comunicación, archivos oficiales o institucionales, archivos populares en línea con los 
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archivos potenciales o subversivos, aquellos creados en contextos de denuncia frente a 

la violación de derechos humanos por parte de los Estados. 

En ese sentido, las reflexiones que planteo alrededor de la investigación giran en 

torno a las formas estético-prácticas de la reapropiación, y cómo estos abordajes son 

consecuencia de las relaciones sociales, políticas, culturales y materiales de vida a las 

que se enfrentan los realizadores/as. Esto será fundamental, pues me pareció 

trascendental conocer las inquietudes que atraviesan a cada colectivo, sus propuestas y 

modos de crear situándonos en los contextos de crisis social a los que nos enfrentamos 

en el presente. Es así como se tejieron diálogos junto a los/las compañeros/as 

realizadores/as, en búsqueda de la reflexión política y crítica que demandan las 

imágenes y sonoridades que nos interpelan, aquellas que queremos tocar, friccionar y 

hacer gritar a través del montaje, por lo cual, en algunos casos se empleó la técnica de 

video elicitación en búsqueda de ampliar la visión y lectura de los filmes en diálogo 

directo con sus realizadores/as.  

Esta investigación se realizó a través del método de análisis fílmico planteado 

por el teórico Javier Marzal Felici (2007), por medio de los distintos niveles de análisis 

se encamino una lectura audiovisual a profundidad. Específicamente se empleó el nivel 

contextual, donde se profundizó en el lugar de la obra, de los/las realizadores/as y de mí 

propio lugar de enunciación, posteriormente se pasó a un nivel morfológico donde se 

analizan los elementos y las formas que son parte de cuadro, para luego pasar a un nivel 

compositivo donde se observa a detalle cómo se establecen jerarquías, disputas de poder 

entre lo visible/invisible de la imagen, el dentro y fuera de cuadro, etc. Para pasar al 

nivel enunciativo de la pieza donde se capta lo obvio y comunicativo del discurso para 

finalmente pasar al nivel interpretativo donde coloco mi análisis en diálogo con los 

debates académicos en los que considero pertinente participar, trayendo al centro las 

experiencias de realización de cada colectivo y los procesos sociales y políticos en los 

que fueron desarrolladas sus obras.  

En el primer capítulo realizo un breve recorrido alrededor de la teoría que se ha 

desarrollado en torno a los estudios visuales a modo introducción, para luego 

profundizar en torno a la contravisualidad sus orígenes y la relación entre la mirada y 

las estrategias de control y vigilancia. Posteriormente se analiza los nuevos espacios 

públicos desarrollados a partir de las tecnologías en manos de la población que se 

manifiesta en escenarios de lucha social, para luego dar paso a las discusiones en torno 
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al concepto de apropiacionismo, el cual abrirá el camino para abordar la práctica de 

reapropiación audiovisual configurada por el archivo, montaje y disputas de sentidos 

que se derivan y configuran en medio de este planteamiento de creación audiovisual. 

En el capítulo dos, se desarrolla una introducción a modo de apuntes necesarios 

para reflexionar en torno a los postulados de creación cinematográfica trazados años 

atrás en Latinoamérica en medio de dictaduras y procesos de lucha y resistencia. 

Posteriormente conocemos al colectivo VlopCinema, sus propuestas de creación y los 

manifiestos que articulan su lenguaje, además del contexto a través del cual se 

desprende la revuelta social chilena de octubre de 2019, la cual será el trasfondo de 

creación en el filme Carta de Paula (2021). Luego, nos adentramos en la filosofía de 

creación trazada por el colectivo Los Ingrávidos, además de conocer el escenario 

político y social mexicano el cual que se imprime en el filme Impresiones para una 

máquina de luz y sonido (2014b). En el análisis de las dos obras se plantea situar dos 

tiempos, el de los materiales del pasado compuestos por archivos de película de época y 

archivos familiares o caseros, y su acción de desmontaje y remontaje. Trayendo la 

memoria al presente y permitiendo comprender los gestos y contextos que devienen de 

las visualidades del poder, las cuales, al ser intervenidas con furia y fuego, subvierten 

los relatos de nación y sus pactos patriarcales.  

En el capítulo tres, se analizan estrategias de reapropiación trazadas a partir del 

uso e intervención de material digital tomado de internet, donde a través de un diálogo 

junto al colectivo Notaría de Dudas se establecen posibles recorridos para la puesta en 

marcha de archivos populares. Luego, se desarrolla el análisis del filme Incidentes en el 

laboratorio (2020), del cual surgirán distintos debates sustanciales en cuanto a los 

modos de producción y de subversión de las imágenes y sonoridades desarrolladas en 

contextos de lucha social.  

Esta investigación tuvo el privilegio de estar construida a través de la 

experiencia y el cuidado compartido junto a los colectivos, además de las ganas de crear 

y transformar las condiciones de vida de quienes habitamos este gran territorio 

latinoamericano. En ese sentido, las ideas y los hallazgos propuestos están liberados, 

pues aquí todo está planteado desde la necesidad de expandir y difundir el 

conocimiento, promoviendo sabotear las nociones autorales e inquisitivas en los 

espacios y las mentes que se concibe el conocimiento como mercancía o como una 

construcción de propiedad. Esta investigación propone el pirateo y la libre difusión por 
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lo cual, al lector/a se le invita a tomar, profundizar, alimentar, reapropiar y subvertir lo 

aquí dicho. Además, como recomendación, propongo observar los audiovisuales 

analizados antes de iniciar la lectura, pues así será completo el acercamiento a esta 

investigación.  
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Capítulo primero 

Contravisualidad, apropiacionismo-reapropiación y lucha social 

 

 

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del 

enojo, elevar el propio enojo hasta el nivel de la 

obra. Tejer esta obra que consiste en cuestionar la 

tecnología, la historia y la ley. Para que nos permita 

abrir los ojos a la violencia del mundo que aparece 

inscrita en las imágenes.  

(Georges Didi-Huberman, Cómo abrir los ojos, 2010) 

 
Camarada, ¿cuál es hoy tu relación visual? 

(Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, 2014) 

 

1.  Visualidad, contravisualidad y lucha social 

 

Es en medio de las contradicciones históricas que ha atravesado la humanidad 

hasta nuestros días, que resulta fundamental analizar el papel preeminente que han 

jugado las imágenes y sonoridades en torno a la construcción de sentidos, ya que han 

sido empleadas por repertorios que se ubican en un campo de continuas disputas de 

poder las cuales se presentan de forma simbólica, siendo portadoras de determinadas 

ideologías que se traducen en prácticas sociales, políticas, económicas y culturales. 

Frente a este cúmulo histórico convulso, permeado hasta el presente por 

conquistas, guerras y explotación, resulta sustancial descifrar cómo “las prácticas de la 

mirada y los actos del ver” (León 2015, 38) han sido configurados dentro de una 

sociedad dominada por la imagen a través de la cual se han asentado ejercicios de poder 

a través de los tiempos. Discernir dicha problemática ha hecho posible entender cómo 

las prácticas, los discursos y las instituciones relacionadas con la imagen se enmarcan 

política y culturalmente colaborando con los procesos de “producción de realidad, 

socialidad y subjetividad” (2015, 38). Lo que dio lugar al denominado giro visual 

(Mirzoeff 2003, 26) de las humanidades, el cual surge en el año 1989 como una 

respuesta sintomática a, en primer lugar, la neovisualidad de la revolución militar 

consecuencia del final de la Guerra Fría y, más recientemente, a la intensificación de 

dicha visualidad (Mirzoeff 2016b, 58).  
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Es así como los estudios de la cultura visual se encaminan hacia la producción de 

una teoría social de la visualidad, la cual se centra en analizar lo que se visibiliza, quién 

ve qué, y cómo se interrelacionan la visión, el conocimiento y el poder (Bal y Hernández 

Navarro 2016, 42). Sin embargo, los estudios visuales no solo conducen sus esfuerzos 

hacia el terreno de lo que “se ve” sino, y fundamentalmente, que plantean una crucial 

interpelación frente a lo que se esconde, no se muestra, o no se deja ver; es decir, a 

aquello que permanece invisible en torno a la producción de visualidades. 

Por ello, me pareció esencial recalcar el papel de los regímenes discursivos que 

se han instalado a lo largo de la historia constituyendo al sujeto moderno, configurado 

por ideologías, prácticas, tecnologías e instituciones que han sido establecidas a través 

de regímenes de vigilancia y visibilidad. “La estructura de poder fundada por la mirada, 

latente en el concepto mismo de sujeto, va a ser estudiada por el filósofo Michel 

Foucault, en tecnologías y dispositivos que la sociedad implementó a lo largo de la 

historia para el control y disciplina de los colectivos sociales” (León 2015, 46).  

Por citar un ejemplo, en el filme Las imágenes del mundo y la inscripción de la 

guerra (1989) Harun Farocki nos muestra las estrategias de dominación y violencia 

ejercidas a través de tecnologías militares utilizadas para la guerra, donde el componente 

visual es manejado para vigilar, controlar y aniquilar a los “enemigos”. Tras estas 

muestras explicitas de violencia, me resulta vertiginoso pensar en la abismal inversión 

económica y de fuerzas productivas empleadas para llevar a cabo un desarrollo tan ágil 

de las tecnologías visuales durante la segunda guerra mundial, pues esta decisión de 

apostar por la producción de imágenes en medio de la guerra es una prueba más de lo 

efectivos que resultan los medios audiovisuales para implantar imaginarios respaldados 

por ideologías que responden a los intereses del poder. En esa vía es que resulta urgente 

voltear la mirada y comprender que hay imágenes que no buscan simplemente 

reproducir algo, sino que más bien parten de una operación (Didi-Huberman 2013, 29) 

con determinadas intenciones. 

Para comprender a profundidad la historia de la crisis de las visualidades, es 

fundamental remitirnos a los aportes del teórico Nicolas Mirzoeff, quien plantea un 

breve recorrido histórico partiendo de los primeros escenarios donde se emplea el 

concepto de visualidad. Es durante el periodo esclavista que se puede evidenciar las 

características del concepto, puesto que, a través de la vigilancia de capataces, por lo 

general montados a caballo y así dispuestos de una perspectiva mayor, se ejercía el acto 
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de control y dominio sobre los cuerpos negros. Esa vigilancia visual ejercida con 

violencia, se situó como la base de un tipo moderno de división del trabajo (2016b, 32). 

Por otro lado, desde finales del siglo XIII en adelante, la actividad de visualización se 

convirtió igualmente en una marca distintiva del aparato militar moderno. Así, 

posteriormente, “el concepto de visualidad aparece en inglés acuñado por Thomas 

Calyle en 1840 para definir lo que él mismo denominó como tradición de liderazgo 

heroico, que visualiza la historia de cara a mantener una autoridad autocrática” (2016b, 

33). Esta acción de visualizar remite a la producción de visualidad, que está directamente 

vinculada con los procesos de ordenación de la Historia a través de una percepción 

masculina de autoridad. 

Claramente, el concepto de visualidad no será el mismo que hace diez, treinta o 

cincuenta años, pues el incremento de la producción y el consumo de imágenes se han 

propagado gracias a la evolución de las tecnologías de la comunicación y a su 

relativamente fácil acceso, lo cual ha desatado una sobreproducción de imágenes, dando 

lugar al “giro visual que ha experimentado la vida cotidiana” (Mirzoeff 2016a, 26). En 

medio de este escenario surgen los estudios visuales como respuesta a las incertidumbres 

del cómo ver el mundo en una época de cambio dinámico. 

 

1.1.Políticas de la creación audiovisual en tiempos de lucha social 

 

Si bien los procesos convulsos de la historia han sucedido a nivel global, existen 

particularidades políticas, geográficas, culturales y estéticas, entre otras, en cuanto a las 

formas de explotación, control y dominio. Es decir, estas no se dan de forma 

homogénea, sino que, al contrario, cada territorio1 ha sido intervenido de forma 

particular en determinado momento histórico. 

Hace más de quinientos años los pueblos de Abya Yala resisten a una 

colonización reproductora de prácticas sociales, económicas, políticas y espirituales 

heredadas de un pensamiento impuesto desde Occidente. Este, se ha erigido a partir de 

un proyecto de modernidad-colonial-capitalista y patriarcal, asentado sobre estructuras 

racionales y rígidas en cuanto a la conformación y determinación de los pueblos y la 

 
1 El territorio es comprendido como un espacio al que grupos sociales han inscrito una dimensión 

simbólica. 



 24 

concepción de la vida. “Por modernidad habría que entender el carácter peculiar de una 

forma histórica de totalización civilizatoria de la vida humana” (Echeverría 2011, 70).  

La explotación de los territorios y los cuerpos no solo es consecuencia del modo 

de producción actual, sino que ha sido una práctica histórica que podría remontarse 

incluso a procesos previos a la colonización. Sin embargo, dicha práctica fue la que 

proveyó de sostén para lo que es hasta el día de hoy el modo de producción capitalista, 

el cual propaga diversos tipos de extractivismo y explotación ejercida sobre la tierra, los 

cuerpos y el conocimiento. Bolívar Echeverría plantea que “[d]e ninguna creación 

histórica puede decirse con mayor propiedad que sea típicamente moderna como del 

modo capitalista de la reproducción de la riqueza social, y a la inversa, ningún 

contenido característico de la vida moderna resulta tan esencial para definirla como el 

capitalismo” (Echeverría 1991, 78). 

Es así como a lo largo de la década de 1990 y de manera marcada, a partir de 

2019, los estallidos sociales en Latinoamérica adquirieron un protagonismo central en la 

región. Tanto en Ecuador, Chile, Colombia, Cuba, Bolivia, Venezuela y Perú, se desató 

el descontento popular frente a las medidas económicas y políticas de los respectivos 

gobiernos de dichos países. Por otro lado, la articulación de los movimientos de mujeres 

y disidencias también ha sido parte fundamental en la configuración de la protesta que, 

de manera tradicional había sido articulada mayoritariamente por organizaciones 

dirigidas por hombres. Esto gracias a la potencia enunciativa de pensamientos y 

prácticas que han movilizado al continente a raíz de las grandes agitaciones surgidas 

principalmente en México y Argentina.  

A pesar de las particularidades que se han presentado en cada escenario de 

revuelta popular, es importante percibir sus puntos de contacto. Por ejemplo, la 

fascistización de los Estados, el equipamiento a fuerzas policiales y militares para 

reprimir a manifestantes, la violencia sistémica a los cuerpos de mujeres, disidencias y 

personas racializadas, además de la fuerte precarización social e intervención de países 

imperialistas, pero además, se ha podido evidenciar un fuerte despliegue organizativo, 

no solo a nivel de lucha social, sino también a través de una composición orgánica en la 

producción y difusión de contenido de denuncia y visibilización de la protesta social a 

través de narrativas contrapuestas a aquellas producidas por el poder y la oficialidad, 

específicamente las representadas por las industrias culturales y medios de comunicación 
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en su mayoría privados los cuales emplean las narrativas convenientes para implantar el 

discurso oficial.  

Frecuentemente se ha promovido un discurso de aparente neutralidad en cuanto a 

la producción de información, donde las imágenes y sonoridades son empleadas para 

comunicar algo de manera aparentemente objetiva. Muchos de estos postulados 

promulgan –a través de una cuestionable ética– la no manipulación de la información y 

de las imágenes. Sin embargo, todas las imágenes son el resultado de una cierta 

manipulación, de un esfuerzo voluntario en el que interviene la mano humana a través de 

distintas instancias atravesadas por puntos de vista, subjetividades y filiaciones políticas 

y comerciales. Es por ello que resulta fundamental determinar en cada imagen qué es lo 

“que la mano ha hecho exactamente, cómo lo ha hecho y para qué, con qué propósito 

tuvo lugar la manipulación” (Didi-Huberman 2013, 14).  

Es así como la concepción aparentemente “objetiva” y cientificista a la que 

responde “la comunicación desarrollada en torno a los mass-media, que inició en 

Estados Unidos al concluir la primera guerra mundial, está encaminada a controlar y 

perfeccionar las necesidades de los gobiernos para homogeneizar a las poblaciones” 

(Martín Barbero 1978, 21). Dicha concepción y práctica dentro de la comunicación 

masiva se sigue perpetuando hasta nuestros días. Es a partir de un perfeccionamiento 

tecnológico y lingüístico que se han consolidado discursos de Nación embanderados por 

gobiernos de turno que finalmente configuran y fortalecen al Estado y su desarrollo 

dentro del sistema capitalista. 

Por estas razones, creo importante adentrarse en el concepto de industria cultural 

para comprender las dinámicas estructurales que engloban a los medios de comunicación 

masiva, pues dicho concepto revela el principio mercantil y operativizador que envuelve 

a gran parte de dichas prácticas comunicacionales. El lenguaje de la noticia planteado de 

forma objetiva y como reflejo fiel de los acontecimientos, es promovido a través de una 

selección y operación que responde a lecturas de la clase propietaria de los medios. Es 

decir, los medios de comunicación históricamente han sido financiados e impulsados por 

capitales privados a través de empresas, a menudo vinculadas a grandes e influyentes 

grupos económicos. En ese orden de ideas, lo que el receptor lee es consumido como si 

esa lectura de clase –que es el discurso de la empresa– no existiera (1978, 28). 

De tal forma, “las industrias culturales vinculadas a la reproducción técnica de la 

imagen expresan de forma clara la nueva repartición de funciones dentro de la economía 
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global del espectáculo” (León 2012, 46). Es así como, por ejemplo, las empresas de 

comunicación han cumplido un rol informativo polémico en contextos de lucha social, 

donde las principales fuentes de financiamiento, en muchos casos estatales o privadas y 

en articulación con otras actividades económicas, juegan un papel primordial “a la hora 

de definir filtros y sesgos políticos en la información” (Mastrini y Becerra 2010, 52).  

Específicamente en los escenarios de las revueltas populares latinoamericanas de 

los últimos años, los medios de comunicación pertenecientes a grandes grupos 

económicos –quienes por lo general cumplen un papel activo en la política– han 

demostrado cómo el poder ha llegado a imponer su lenguaje como el lenguaje de los 

medios (Barbero 1978), a través del carácter privado y monopólico que envuelve a 

dichas instituciones. Esto se evidencia en el análisis realizado por la Misión 

Internacional de Observación de los Derechos Humanos en Ecuador tras su visita 

realizada al país en octubre de 2019, en donde se recomendó a la comisión de la CIDH: 

“Registrar el uso de los medios de comunicación oficiales –en especial– de las cadenas 

nacionales por parte del gobierno de la República para exacerbar un discurso de 

persecución política” (CDES Centro de Derechos Económicos y Sociales 2020, 17). 

Esto explica las denuncias producidas a lo largo del continente, en las cuales se 

recalca la complicidad entre medios oficiales y los gobiernos. Los cercos mediáticos 

impuestos han implicado una agenda restringida de temas noticiosos que, como bien 

describe la teoría de la agenda setting, deja por fuera todo aquello que resulte incómodo 

o no se ajuste al formato (Rovira 2017, 81). El análisis de Stuart Hall (1978), en el cual 

plantea cómo se reproduce la hegemonía mediante la producción mediática y las 

prácticas periodísticas, lo corrobora. 

Es así como durante las protestas en Chile de 2019, en una encuesta dirigida por 

la Facultad de Comunicaciones de la Pontificia Universidad Católica de Chile, “80% de 

las personas encuestadas opinaron que los periodistas no cubrían hechos importantes ni 

entrevistaban a las fuentes correctas. El 71% dijo que cubrían solo una parte de la 

noticia, y el 91% dijo que no estaba de acuerdo con la afirmación de que los periodistas 

eran un aporte en la gestión de la crisis social” (Grassau et al. 2019, 20). 

Estos datos visibilizan el nivel de inconformidad y de respuesta crítica por parte 

de la población frente al accionar de las instituciones de comunicación. Es evidente que 

lo que se obvia en el entramado de la visibilidad mediática es la mirada política de la 

gente común, los colectivos sociales y el amplio sector movilizado. “El problema radica 



 27 

en que lo que no aparece en los medios es registrado como algo que nunca tuvo lugar y 

además no consigue ser legitimado” (Rovira 2017, 80). En ese sentido, la respuesta de 

los colectivos y cientos de manifestantes ha sido la de accionar a través de la 

conformación de medios independientes o medios alternativos de comunicación, además 

de la realización de registros audiovisuales anónimos, creados a partir de herramientas 

comunes, como dispositivos móviles y realizando su difusión a través de plataformas en 

internet, redes sociales, etc. 

Por otro lado, los escenarios de protesta no solo han demandado un desarrollo en 

torno a las estrategias de comunicación necesarias para la resistencia, sino que también 

han provocado el fortalecimiento de colectivos audiovisuales que retoman las prácticas 

de cine militante en conexión con las luchas sociales. Estas propuestas están 

inevitablemente inspiradas en la tradición del Nuevo Cine Latinoamericano de los 60s, 

70s y 80s, donde “la dimensión política del cine constituye la resistencia de imágenes 

que subvierten el orden establecido para dar cuenta de la forma mercantil 

homogeneizante” (Romero 2019, 28). 

A partir de las experiencias que se han desarrollado al calor de los procesos 

históricos, es que los movimientos sociales han comprendido que el uso de Internet es 

imprescindible para amplificar las voces y diversificar las perspectivas. “La experiencia 

de la red ha transformado el activismo, y podemos decir que desde la comunicación en 

red, con voluntad de red, se han «hackeado» las formas tradicionales de los medios y de 

la política” (Rovira 2017, 109). De tal forma, a partir de las demandas urgentes que 

requieren estos tiempos, es que múltiples colectivos audiovisuales se han desplegado con 

mucha solidez a través de los medios digitales, generando una dimensión híbrida, que 

hace referencia a los entrelazamientos entre viejas y nuevas formas de activismo y 

comunicación (Treré 2020, 8). Es decir, a través de la presencia, física y digital, el poner 

el cuerpo en las calles, así como del despliegue mediático alternativo en torno a acciones 

comunicativas es que se han ido fortaleciendo las políticas de la creación en procesos de 

agitación social. 

 

1.2.Los nuevos espacios públicos 

 

A partir de las prácticas y sentidos que movilizan la protesta, se ha visto la 

necesidad de sacar el arte de los museos, el cine de las salas privadas y las tecnologías de 
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sus aparatos complejos, promoviendo un modo hacker de acción. No solo se trata de 

operar códigos en la red, sino de practicar las artes de la contra-información (Didi-

Huberman 2008), explorando un universo de imaginación puesta «manos a la obra» 

“impulsando la extensión de las redes y el perfeccionamiento de las herramientas 

digitales” (Rovira 2017, 110). 

A pesar de lo mencionado, cabe advertir una especie de idealismo que se 

promueve en torno al ciberactivismo, ya que se plantea el uso y manejo de las redes 

sociales como una posibilidad de suplantar la lucha viva en las calles por activismos 

netamente virtuales. A esto Treré ha llamado “falacia del dualismo espacial” (2020, 24). 

Es decir, las demandas sociales han trascendido siempre a las herramientas tecnológicas 

(2020, 8), al contrario de postulados que promueven un sensacionalismo y funcionalismo 

en el uso de los medios virtuales como única alternativa en los procesos de lucha social. 

En ese sentido, las políticas de la creación que se entretejen en los actuales 

escenarios latinoamericanos plantean una repolitización de la mirada, desafiando a la 

población en general a romper con la división tradicional entre realizadores/as y público, 

promoviendo prácticas que desnaturalicen el sentido común de las narrativas construidas 

por los monopolios visuales de las industrias simbólicas que disciplinan a los/las sujetos 

a través de la forma “mercancía”. En esa línea, la teórica Nelly Richard plantea la 

necesidad de “trazar vectores de subjetivación alternativa que rompa con las 

uniformizaciones seriales, la programaticidad del sentido, las ortodoxias de 

representación, los guiones identitarios predeterminados y las categorías homogéneas” 

(Richard 2008, 105). 

Por otro lado, resulta fundamental interpelar las prácticas creativas en contextos 

de lucha social, tomando en cuenta las lógicas implantadas a lo largo de la historia en 

procesos que se enuncian desde el arte y la política. En consecuencia, la teórica y 

realizadora Hito Steyerl plantea que “la relación entre arte y política es habitualmente 

tratada en el campo de la política, donde el arte aparece frecuentemente como el adorno 

de la política” (2014, 83). Lo que previene así a las voluntades creativas, militantes, 

activistas a no recaer en una mirada que pretende ser contrahegemónica y que 

finalmente reproduce una continuación de códigos y estrategias del poder. 

A su vez, Richard sostiene que referirse a las prácticas de arte y política, tiende a 

ser expresivo y referencial: busca una correspondencia entre “forma artística” y 

“contenido social” (2013, 10) como si el contenido político fuese un antecedente ya 
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dispuesto y consignado que la obra posteriormente va a tematizar a través de un 

determinado registro de equivalencia. Lo que en consecuencia convoca a situarnos en 

“lo político en el arte” puesto que “nombraría una fuerza crítica de interpelación y 

desacomodo de la imagen, de conflictuación ideológico-cultural de la forma-mercancía 

de la globalización mediática: una globalización que busca seducirnos con las pautas 

visuales del consumo como única escenografía de la mirada” (2013, 10). 

Las políticas de la creación en tiempos de revuelta demandan un arte crítico en 

correspondencia con las políticas de la mirada y las pedagogías críticas de la imagen. 

Estas conducen a una creación que subvierte los pactos de representación hegemónica, 

provocando la duda, la sospecha analítica; la cual asiente las respectivas denuncias en 

torno a lo invisible en el marco de la representación normada por el poder. A su vez, el 

arte de los estallidos sociales pone en evidencia las ruinas, las represiones y violaciones 

continuas a las que se someten las poblaciones día a día en contextos de alta 

precarización y explotación. Esto provoca una agitación de la imaginación, porque el 

arte que confronta no puede aparentar, necesariamente debe trascender los discursos 

para así trastocar las lógicas que por siglos han simulado ser indesmontables. 

 

2. Desobediencias y resistencias contravisuales 

 

Desmontar las lógicas normadas implica navegar en un caudal turbulento. 

Muchas veces resulta necesario impulsarse a contracorriente, y eso requiere atravesar y 

superar los dogmas, las leyes y las narrativas “impenetrables” impuestas en el tiempo 

por determinadas lógicas. Esto implicaría unas desobediencias que provoquen y 

confronten dialécticamente a los pensamientos y prácticas que han sido legitimados por 

grupos de poder a partir de la imposición de un conocimiento sobre otros. 

Estas imposiciones perpetuadas a lo largo de la historia son formas de 

totalización civilizatoria, las cuales se han impuesto a partir del proyecto moderno-

capitalista y patriarcal, el cual se ha impregnado en los procesos de creación en torno a 

la imagen y las sonoridades. Es así como se configura “la colonialidad del ver –como 

eje transversal a la colonialidad del poder, del ser y del saber– también constitutiva de la 

modernidad” (Barriendos 2011, 3). El poder de lo visual ha sido cooptado por 

instituciones tanto a nivel privado como estatal. En su mayoría, las prácticas visuales 

han sido instrumentalizadas para mantener un control mundial, promoviendo un “punto 
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de vista universalista, neutral y objetivo” (Schlenker 2010, 84). Estas “formas de 

ordenar el mundo construyen, legitiman y reafirman los roles del sujeto del 

conocimiento (Occidente) y el objeto de conocimiento (lo no-occidental)” (2010, 84).  

Como se ha mencionado anteriormente, mediante la visualidad ejecutada por la 

hegemonía, se han trazado operaciones de clasificación, separación y estetización 

(Mirzoeff 2016b, 42). Dichas acciones, pensadas como formas de visualidad imperial, 

remiten a un modelo centralizado que busca el control de poblaciones (2016b, 43). Estas 

prácticas de sometimiento y de implantación de poder, provocan las prácticas otras, 

aquellas que se despliegan subterráneamente. Siempre que haya opresión, existirán 

barcas que navegan las aguas de la resistencia, y en esas aguas es que navegan 

propuestas sublevadas como lo es la contravisualidad del derecho a mirar. 

La contravisualidad es un concepto planteado por el teórico Nicholas Mirzoeff 

en El derecho a mirar: una historia de la contravisualidad (2016b). Dicho concepto 

está enunciado desde y contra la visualidad (2016b, 36). Este carácter aparentemente 

ambiguo, plantea situar las visualidades en un campo no homogéneo. Es decir, existen 

dispositivos enmarcados en regímenes visuales que al ser planteados como mecanismo 

de control reproducen violencias sistemáticas sobre poblaciones a través del negocio de 

la guerra. Por otro lado, existen las visualidades que resisten al poder, aquellas que dan 

un lugar a lo no nombrado, desjerarquizando y subvirtiendo los repertorios construidos 

por siglos para perpetuar el dominio de unas poblaciones sobre otras. 

A lo largo del tiempo se ha situado a la perspectiva como una línea de poder 

(2016b, 55); en esa línea continua que se ha desplegado como forma estratégica para la 

guerra, se ha desarrollado toda una imaginería armamentística encaminada a aniquilar al 

“oponente”. Los visores, lentes y un sinfín de campos de visión desarrollados en los 

equipos armamentísticos son fundamentales para su efectividad a la hora de disparar. 

Estos se han ido perfeccionando en el tiempo:  

 

Tal es el caso de drones que pueden generar hasta doce canales visuales distintos desde 

una única plataforma aérea. Este despliegue de vigilancia tiene la intención de intimidar 

y sugerir la idea de que, haga lo que haga el/la “oponente”, esto resulta visible para el 

ojo del dron y tiene como consecuencia la pérdida de su propia visión. (Mirzoeff 2016b, 

56) 

 

La implantación de autoridad que se ejerce a través de la visualidad pretende con 

insistencia que se acepte una libertad que consiste en someterse a dichos regímenes, 
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“como una forma de esclavitud que se materializa en la ceguera” (2016b, 56). Ceguera 

sobre la cual se niega el derecho a mirar, “imponiéndose la política contrainsurgente al 

ámbito doméstico, lo cual se ha podido palpar en los últimos años a través de regímenes 

de separación necropolíticos” (2016b, 58) que se asientan como nuevo principio 

normativo. Esta intensificación de la visualidad de la sociedad de control se puede 

vivenciar en el marco de las revueltas populares latinoamericanas. Tal es el caso de 

drones manejados por la Policía Nacional de Ecuador que disparaban bombas 

lacrimógenas hacia la población movilizada en el contexto del Paro Nacional de junio 

de 2022 (Larrea 2022). 

Frente a estos escenarios, se plantea la contravisualidad como forma de 

desobediencia y resistencia a los regímenes escópicos empleados para aniquilar y 

descomponer las miradas otras. El actual momento de intensificación paradójica de una 

visualidad autoritaria requiere de una nueva “plebeza” (mobility) que se niegue a seguir 

su camino (Mirzoeff 2016b, 59). Esta nueva plebeza de la contravisualidad tiene al 

frente los desafíos de la práctica en caliente, es decir, del registro en contextos de alta 

represión a los que se enfrenta la población civil en procesos de lucha y protesta social. 

En medio de las experiencias que se han desarrollado en las protestas, han surgido 

interrogantes sustanciales que interpelan la ética del registro. Es así que ha sido 

fundamental interpelar-se y cuestionar-se ¿cuándo es necesario llevar a cabo un registro 

y cuándo es necesario guardar el lente? Así mismo, dichas encrucijadas provocan el 

replantearse los tipos de registro que se realizan, así como la resignificación de las 

materialidades ya existentes, para así poder construir las narrativas otras, aquellas que 

realmente propongan nuevas significaciones. 

Para ello es necesario rebelarse, redescubrir y volver a teorizar las prácticas 

comunicativas y los espacios de la vida cotidiana en el contexto del control permanente, 

pero, sobre todo, la contravisualidad propone el trascender una teoría institucionalizada, 

academicista y complaciente. Se trata de revertir la relación directa marcada por el 

consumo, en la cual las dinámicas mercantiles están completamente impresas en la 

creación. La alienación llega a ser tal, que el acto de crear está subsumido a una mera 

producción. Esta reproduce en cadena las lógicas de distribución y consumo inmersas 

en las normas del mercado capitalista. En consecuencia, los sentidos contravisuales 

demandan otra actitud, pensamiento y modos de hacer, los cuales activen o generen 

tensiones en el entramado de las prácticas de los dispositivos visuales y sonoros. 
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 En relación con eso, lo contravisual no implica una interpelación solo a lo que 

se ve sino a cómo se ve y qué lógicas están impresas en los repertorios consumidos 

generalmente. La contravisualidad es una mirada que se sitúa más allá de la posibilidad 

de representación, que invita no a un individualismo o una mirada voyeur, sino una 

subjetividad política y un marcado sentido de colectividad: “el derecho a mirar. La 

invención del otro” (Derrida y Plissart 2010, 35). La invención del otro es bastante 

común, de comunidad, colectividad, se produce sin un plusvalor u oportunismo 

extractivista. 

A su vez, las propuestas contravisuales estarían en sintonía con el desmontaje 

del sentido común visual, según el cual se instala una manera de representar las 

jerarquías sociales que son vistas como “naturales” o inherentes a la realidad misma. El 

intento de hegemonías podrá ser enfrentado por otros actores, con repertorios de 

imágenes alternativas o contestatarias (Jelin 2012, 18). Así mismo, Jacques Rancière, en 

Las razones del desacuerdo (Weinrichter 2009) plantea que se puede decir que toda 

creación artística constituye a su manera una cierta forma de sentido común: cada vez 

que el sentido común se transforma, estamos trabajando en el campo de la política, en 

un sentido muy amplio de la palabra, es decir, en un terreno en el que se problematizan 

continuamente las prácticas de producción de sentidos, especialmente aquellas que 

emplean imágenes. 

 

2.1.Contra la imagen mercancía 

 

La sobreproducción de imágenes y contenidos en redes resulta una consecuencia 

de la sociedad de consumo contemporánea, esto debido al alto desarrollo de las 

tecnologías y aplicaciones, redes sociales, entre otras, las cuales promueven 

constantemente una invención individualista e hiper estetizante de la vida cotidiana, en 

la cual la producción de imágenes para el consumo es el modo naturalizado de 

representación. Sin embargo, Jaques Rancière propone que decir “hay demasiadas 

imágenes” es, en primer lugar, el veredicto de quienes se encargan de manejarlas (2008, 

72), haciendo alusión a la constante acusación de que los grupos dominantes nos ahogan 

con imágenes. No obstante, su poder está en descartarlas. La operación en sí parte de 

una puesta en escena, la cual provoca una relación entre autoridad de la palabra 

autorizada y lo visible que esta selecciona para los/las consumidores (2008, 75). En 
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línea con la afirmación de Rancière, es evidente que las puestas en escena del poder 

operan a partir de superproducciones de signos a través de los cuales se ha ido 

conduciendo a una pérdida de significado, lo cual ha desencadenado en una sobre 

estetización de la vida y sobreexcitación de sentidos producidos o inspirados por las 

representaciones visuales hegemónicas. 

El “valor” que adquieren las imágenes a partir de su producción y materialidad, 

da cuenta de las formas de creación relacionadas a los círculos viciosos del capitalismo. 

Estos han promovido prácticas rígidas, mecánicas y de carácter mercantil en torno a la 

creación cinematográfica, lo cual ha desencadenado una jerarquización de las imágenes. 

A esto Hito Steyerl lo denomina como la sociedad de clases de las imágenes (2014, 35). 

Esta jerarquización de las imágenes es producto de las lógicas de realización 

implantadas por los circuitos cinematográficos tradicionales, en donde ha existido una 

marcada división de género, clase y étnico-racial encaminada a acentuar las dinámicas 

elitistas de exclusividad frente al acceso al conocimiento.  

A modo de profundizar en torno a las economías elitistas dentro de la 

producción cinematográfica, resulta importante acercarse al análisis de Bolívar 

Echeverría (1998), inspirado en los aportes del materialismo histórico y dialéctico 

planteados por Marx (1968) en donde desarrollará una discusión en torno a la toma de 

decisión de acuerdo a las necesidades y sentidos propuestos por la “lógica” del valor de 

uso, el cual se ve reducible a la propuesta de la modernidad capitalista (1998, 176) es 

decir, el uso que se da a un elemento ya no está condicionado por la necesidad sino por 

el capital y en esa mediada por el valor de cambio asignado. Frente a esto, plantea el 

valor de uso como forma de producción de significación, definiéndolo como forma 

cualitativa del mundo. Esta significación en el capitalismo es subsumida a una lógica 

productivista que suprime su potencial de libertad al imponerse una forma identitaria 

homogeneizante fundada en el valor mercantil (Romero 2019, 16). 

Así, son impostergables las transformaciones en torno a las formas de 

producción audiovisual tradicionales, puesto que han situado al capital por encima de la 

creación, o a su vez, han relegado la creación a una actividad más de las agendas 

comerciales. Sin embargo, aún bajo las condiciones impuestas en el capitalismo, las 

estrategias para subvertir las imposiciones del valor de uso dictado por la acumulación 

son cada vez más viables, pero además urgentes en un tiempo en que el capitalismo en 

su fase superior promueve el concepto de cultura como sinónimo de mercancía. 
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Con la migración al ecosistema digital y en red, las producciones y, por lo tanto, 

los residuos, no pueden ser los mismos (Guardiola 2015, 48). En ese sentido, gracias a 

la alta innovación tecnológica, la imagen ha sido liberada de la idea de que las 

proyecciones solo pueden ser en la sala de cine y de su lugar estático en los archivos, 

para ser empujada a la incertidumbre digital, donde las imágenes navegan en circuitos 

interminables de información a través de las playas de las economías digitales, 

trasladándose a generar imágenes pobres (Steyerl 2014, 32) estas son pobres porque no 

se les asigna ningún valor en las sociedad de clases de las imágenes. Su falta de 

resolución da testimonio de su reapropiación y desplazamiento.  

El concepto de imágenes pobres es altamente significante para esta 

investigación, pues por un lado opera contra el valor fetichista de la resolución, y por 

otro, su potencial de veloz distribución ha desatado la fuerza del remix, este realizado 

por especialistas y no especialistas de las imágenes, es decir, rompiendo con las 

divisiones de clase, género y étnico-racial impuestas por las dinámicas de producción 

clásicas. La participación del/la usuario/a en la creación y distribución de contenido, 

convierte también en editores y coautores de las imágenes y sonidos que transitan en 

internet o que han permanecido encarceladas y empolvadas en frascos, bodegas, 

instituciones públicas archivadoras, etc. En ese sentido, es necesario cambiar el punto 

de vista en torno a la imagen, pero esto solo será posible a partir de las prácticas otras 

que se propongan, en contraposición a las que ya se conocen, a las que perpetúan 

repertorios hegemonizantes. Será necesario redefinir el valor de la imagen y las 

sonoridades, a parte de la resolución y el valor de cambio, abriendo la posibilidad de 

imaginar otra forma de valor definida por la accesibilidad e intensidad movilizatoria que 

contengan las nuevas narrativas de la contravisualidad.  

 

3. Del apropiacionismo a la reapropiación audiovisual 

 

No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de 

formulaciones ingeniosas. Pero los andrajos, los 

desechos: esos no los voy a inventariar sino 

justipreciarlos del único modo posible: 

usándolos. 

(Walter Benjamin, París, capital del siglo XIX)  

 
Si las imágenes del presente no cambian, 

entonces cambia las imágenes del pasado. 

(Chris Marker, 1983) 
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El concepto de apropiacionismo ha sido empleado desde distintos campos. La 

idea de apropiación no abarca una lectura homogénea, o no guarda en apariencia un 

valor normativo determinado, sino que se lo ha inscrito en el marco de un 

“irracionalismo ético”. 

Según Max Weber el concepto de apropiación está en relación con cierta noción 

sociológica de probabilidad, vinculada a dos conceptos fundamentales como son los de 

derecho y propiedad (Torres Castaños 2011, 6). Weber enmarca las nociones de 

apropiación en un campo relacionado con la moral capitalista. Por otro lado, para Karl 

Marx “todo individuo y luego toda clase social es siempre y en todo momento 

apropiadora y/o potencialmente apropiadora, situándose tal reconocimiento más allá de 

cualquier historicidad. Marx entiende a la apropiación en primera instancia como una 

acción, una actividad o bien un ejercicio” (2011, 6) que está determinado por la 

transformación de la materia u elemento apropiado. En ese sentido, se podría plantear 

que a partir de estas dos entradas un tanto antagónicas, es que por lo general se 

relaciona al concepto de apropiación. 

Sin embargo, su lectura sería más compleja como para enfrascarla en 

binarismos. Pues precisamente es en el proceso de las prácticas sociales en donde se 

entretejen sentidos, significados y la configuración misma de la cultura, que incluso 

resultaría erróneo llamarla así, ya que se constituye a partir de una diversidad de 

conocimientos, saberes y prácticas que desplazan el concepto hacia la pluralidad, las 

culturas como abarcadoras de distintas miradas.  

Las nuevas condiciones materiales de la vida contemporánea son las que dan 

lugar a la transformación de las lógicas de las representaciones culturales. Es a través de 

las manifestaciones comunes de la actividad humana: praxis sensorial humana, la 

actividad a través de la cual los/las individuos hacen la historia (Hall et al. 2013, 37). 

Por supuesto, es sustancial comprender el concepto de apropiación como una técnica en 

tensión con la experiencia, siendo esta al fin configurada por cómo la gente experimenta 

sus condiciones de vida, las define y responde a ellas. En sí, el modo de acercarse a la 

técnica y las razones para hacerlo residen en expresiones propias de la cultura. 

Esta puerta abierta hacia el terreno de los estudios culturales resulta 

imprescindible para comprender cómo la cultura es parte sustancial en la configuración 

humana-social y las prácticas que de ellas emanan. “Es a través de los significados y 
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valores que emergen entre grupos y clases sociales diferenciados, sobre la base de sus 

condiciones y relaciones históricas dadas, a través de las cuales se manejan y responden 

sus condiciones de existencia” (2013, 37). 

Las luchas por los significados en el entramado de representaciones nos 

muestran, por ejemplo, a “la apropiación cultural como una toma de elementos de una 

cultura, los cuales son empleados sin sus significados originales en un contexto ajeno 

casi siempre con fines comerciales” (González Tostado 2020). La apropiación cultural 

se ha enfocado, entre otros, en el estudio del arte popular como una mercancía 

comercial, analizando y contrastando las implicaciones históricas y sociales que esto 

produce (2020, 316), especialmente sensibles en los países colonizados entre los siglos 

XV y XIX, como lo es toda Latinoamérica. Es así como se puede constatar que el 

apropiacionismo cultural es una práctica extractivista en torno a la significación y 

resignificación de elementos propios de las culturas. 

Se comprende entonces que esta lectura del apropiacionismo no es estática, ya 

que no plantea “comienzos absolutos” (Hall et al. 2013, 29). De ninguna forma se 

pretende enmarcar al apropiacionismo en una norma o recetario de prácticas 

hegemónicas y contrahegemónicas, al contrario, se plantea trabajar en torno al cuidado 

y a la no ingenuidad de replicar un punto cero (Castro-Gómez 2010).  

En ese sentido, para ligar el apropiacionismo con el terreno que interesa en la 

presente investigación, cabe comprender los distintos conflictos que se han desarrollado 

alrededor de procesos artísticos. Dicho término se ha empleado para denominar las 

prácticas artísticas contemporáneas que plantean irrumpir en las normativas autorales en 

el arte, como también promover una acción en el espectador. Es decir, confrontar la 

línea entre creador/a y espectador/a, provocando en este último la toma de una idea o 

materia preexistente, interviniéndola y dotándola de un nuevo significado. En sí, es una 

corriente que pone en cuestionamiento los modos de producción artística e incluso las 

individualidades y áureas autorales. Según Alicia Vidal, hay dos momentos importantes 

del apropiacionismo; “por un lado, el momento en el que extraemos un elemento de su 

contexto inicial y le damos una entidad (y, por lo tanto, una significación) autónoma y, 

por otro lado, el instante en el que decidimos incluirlo en un nuevo contexto alejado del 

original, resignificándolo” (Serrano Vidal 2013, 17). 

En sí, el conflicto alrededor del tema recae en que la apropiación está mediada 

por los términos de propiedad, lo que pone en riesgo las nociones de autoría y el 
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concepto de plagio. Ante esto E. Bonet manifiesta que “en el ámbito artístico, el 

apropiacionismo no se debe entender como plagio del material ajeno, sino más bien 

como un proceso de reciclaje donde se retoman imágenes ajenas para otro propósito y 

sin pretender plagio comercial” (2013, 17). Justamente, es el énfasis en torno a lo 

comercial lo que crea las delimitaciones sobre los modos de apropiación. Por un lado, 

resulta un camino para subvertir narrativas, proponiendo procesos reflexivos y 

colectivos en torno a la creación, y por otro, como una práctica encaminada a conseguir 

un rédito económico en nombre de otros, siendo una acción cínica y oportunista 

enmarcada en las lógicas del mercado.  

En el campo artístico –entretejido sustancialmente con el de la cultura– el 

apropiacionismo se incorpora como concepto y práctica a partir de los años 80, 

generando varios debates acerca del plagio, la falsificación, la cita y el remake (Furió 

Vita 2014, 8). Incluso, antes de ser empleado como concepto ya se teorizaba sobre la 

práctica en sí, a pesar de no ser nombrada bajo ese término. Walter Benjamin planteó 

que “en nuestro tiempo la única obra realmente dotada de sentido, de sentido crítico, 

debería ser un collage de citas, fragmentos y ecos de otras obras” (Benjamin 2005). 

Sin embargo, si nos remitimos a la historia y situamos el concepto en una línea 

de tiempo, es fundamental subrayar las prácticas apropiacionistas latinoamericanas, las 

cuales han sido poco nombradas a pesar de ser una constante que ha emergido de 

procesos sociales, culturales y políticos. Por lo tanto, resulta altamente significativo que 

dicha práctica haya sido puesta en marcha varias décadas antes de la incorporación 

conceptual en el medio artístico mundial.  

Es a partir de la antropofagia cultural, concepto que emerge dentro de una 

corriente modernista en América Latina, específicamente en Brasil a través del 

“Manifiesto Antropófago” de Oswald de Andrade (1981) publicado en la revista que 

lleva el mismo nombre. La Revista de Antropofagia surge en la ciudad de San Pablo en 

1928 y va a marcar un viraje, tanto ideológico como estético, a la producción estética 

anterior. Contrasta con las anteriores publicaciones literarias de vanguardia por su 

recuperación de temas locales, por su indagación acerca de la identidad nacional y por 

posicionamiento político.  

En dicho Manifiesto se discute la mirada histórica de los colonizadores quienes 

justificaron el exterminio perpetrado durante siglos, a través del relato del otro 

antropófago o caníbal, refiriéndose así a quienes habitaron estas tierras originalmente. A 
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partir de dichas reflexiones, de Andrade elabora una nueva estética que iría moldeando 

su incipiente “conciencia nacional”, decidiendo incorporar lo extranjero a su texto, para 

realizar una obra crítica en la cual maneja la metáfora de devorar en forma antropófaga 

la cultura ajena; en tal sentido se concibe a la antropofagia como un proceso de 

identidad cultural que está permeado por resortes culturales y políticos coercitivos.  

Es así como el apropiacionismo sugiere las funciones caníbales arquetípicas, 

provocando una potente metáfora la cual plantea reescribir la historia de explotaciones y 

conquistas. Es decir, maneja una fórmula que radica en subvertir la significación inicial 

que manejan opresores, por aquel discurso obviado o silenciado. Carlos Jauregui plantea 

en su texto Saturno Caníbal “El canibalismo, en cuanto tropo de identidad/alteridad 

aparece esencialmente ambivalente: un remedo de la cultura del conquistador europeo y 

una versión americana (esto es, diferente) de la mismidad; en otras palabras, un "plagio 

diabólico" amenazador del poder colonial” (2018, 27). En ese sentido, es importante 

situar la antropofagia, y por lo tanto el apropiacionismo, como prácticas culturales 

latinoamericanas atravesadas por procesos históricos de alta violencia y destrucción, 

produciéndose en consecuencia contrarelatos de lucha y resistencia.  

En este caso, lo que concierne a la presente investigación es el estudio del 

apropiacionismo en el campo cinematográfico. Aquí la práctica ha sido reconocida 

internacionalmente bajo la denominación found footage o metraje encontrado. Una de 

las particularidades del found footage es que se trata principalmente de material de 

autoría desconocida encontrado como deshechos o en mercados de pulgas, bodegas o 

áticos sin uso, etc. En el proceso de investigación, se ha podido constatar que la mayoría 

de los trabajos señalan a la corriente dadaísta como la propulsora del apropiacionismo 

con material fílmico. Si bien es un referente directo, pocos son quienes mencionan a la 

montajista soviética Esfir Shub como su propulsora en el campo cinematográfico.  

Es importante nombrar a la autora ya que, en el contexto cinematográfico, y 

específicamente en el del cine soviético, las mujeres han quedado completamente 

relegadas a un plano netamente operativo, a pesar de que la mayoría de películas 

soviéticas de vanguardia, –las de “culto”, aquellas que se estudian y analizan 

constantemente en las escuelas de cine– fueron montadas, construidas y dotadas de 

significaciones a través de la sensibilidad de las miradas de mujeres (Oliva 2020) 

encargadas del montaje, la instancia en que la significación última de las secuencias 

fílmicas se define. Esto claramente no ha sido reconocido por las narrativas patriarcales 
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que priman en la historia oficial, e inclusive han sido desconocidas por las narrativas 

que aparentemente cuestionan lo establecido. 

 

 

Foto 1. Esfir Shub realizando el filme La caída de la dinastía Romanov (1927) 

 

Shub alcanzó la técnica del found footage debido a la falta de recursos y el 

limitado acceso a material fílmico, así fue como construyó el primer ejemplo fílmico de 

found footage: La caída de la dinastía Romanov (Shub 1927). Esta obra no es un simple 

filme sobre la idiosincrasia zarista, es principalmente una obra que interpela a la propia 

actividad del montaje fílmico. A través de las filmaciones caseras y oficiales de la corte, 

la realizadora subvierte las narrativas que se propagaban desde el oficialismo zarista 

trastocando la visualidad de la aristocracia. La película versa principalmente sobre su 

materialidad, sobre el acto de apropiar, sobre el trabajo de remontar, sobre el desvío de 

su sentido original, y finalmente sobre la percepción que tiene el espectador de ese 

trabajo de desmontaje (Weinrichter 2009). 

En sí la práctica del apropiacionismo no ha recibido la debida atención, incluso 

recién en 2019 se empieza a considerar como objeto teórico (2009). Esto posiblemente 

responde al estigma y poca credibilidad que despierta en los estudios y prácticas más 

reaccionarias del arte. Por lo general, las líneas académicas del arte que han reducido la 

enseñanza a términos escolásticos podrían entrar en esta categoría. 

Alrededor de los esfuerzos que se han dado para profundizar en el estudio de tal 

práctica, teóricos como Antonio Weinrichter han planteado una verdadera dificultad 

para encontrar una expresión que haga honor a los tres momentos que se producen en el 

proceso de “la práctica de compilación: el acto de apropiación, el trabajo de ensamblaje 

o remontaje de los fragmentos, y el subsiguiente efecto de recontextualización o 

creación de un nuevo sentido” (2009, 16). Por otro lado, William C. Wees, ya hacía una 
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distinción en torno a las miradas del/la cineasta que usa material fílmico ajeno con fines 

propios. Planteaba que “esta mirada mantiene un componente crítico que invita a 

reflexionar sobre el papel original del material, el desplazamiento conceptual, el desvío 

semántico y el nuevo proceso estético al que se le ha sometido” (1993, 15). 

Si bien este recorrido alrededor del apropiacionismo deja nociones de lo que en 

la presente investigación será estudiado, principalmente me interesa abordar la 

reconceptualización de apropiación en la cual se suma el prefijo re, trasladando el 

concepto hacia la (re)apropiación audiovisual. El empleo de este término se maneja al 

alrededor de los colectivos audiovisuales contemporáneos, festivales de cine reciclado, 

conversatorios y producción de textos y teoría, en sí en el medio audiovisual que se 

dedica a la práctica de compilación y remontaje. A través de entrevistas a distintos/as 

realizadores, pude constatar que no se conoce de donde surge dicha 

reconceptualización, ni tampoco se comprueba haya sido planteada por determinado 

teórico/a o académico/a, sino que, se cree que ha sido un término que ha mutado a partir 

de la misma praxis. Así, con la suma del prefijo re, nos sugieren no sólo la repetición o 

nueva acción de algo, sino el proceso de recontextualización mediante un nuevo 

montaje, produciendo un nuevo discurso como mecanismo de desestabilización a las 

narrativas impuestas por el poder y las narrativas hegemónicas.  

En ese sentido, propongo que la suma del prefijo re al evocar la repetición de 

algo, plantea que las prácticas de reapropiación audiovisual retoman las imágenes y 

sonoridades que fueron producidas por el poder en medio de dinámicas de no 

consentimiento de registro, es decir, históricamente las narrativas hegemónicas han 

estado impulsadas por prácticas extractivistas del conocimiento. Por ejemplo, tras el 

nacimiento del cinematógrafo se produjeron filmes donde las clases populares, personas 

racializadas y pueblos y nacionalidades fueron registrados sin previo consentimiento de 

los/las retratados, reproduciendo así una forma de apropiación cultural y apropiación de 

la imagen del otro para fines aparentemente científicos o artísticos los cuales 

desembocan en fines comerciales. En ese sentido, planteo que al (re)apropiar estas 

imágenes que fueron producidas por dinámicas coloniales y mercantiles, volvemos a 

hacer propias las visualidades arrebatadas, provocando una resignificación que grita lo 

que quisieron callar quienes produjeron estas imágenes originalmente.  

Las prácticas de apropiación y reapropiación le deben su potencia al archivo, a 

aquellas imágenes anónimas que los/las individuas van materializando desde sus saberes 
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cotidianos, produciendo así el gran tejido de la memoria colectiva. Gracias a las 

imágenes caseras que susurran (in)visiblemente sobre las políticas de los territorios, sus 

luchas y resistencias históricas y las transformaciones culturales que se configuran en 

comunidad. Aquellas voces van más allá de los medios de comunicación y dando 

prueba de la transformación geográfica, cosmética y social del mundo (Guardiola 2015).  

Entre las distintas entradas que se propone en torno los estudios del archivo, su 

implicación alrededor de la historia y su función como soporte que alberga los pliegues 

de la memoria y el olvido, me ha parecido importante traer al análisis los aportes de 

Achille Mbembé, en tanto plantea una metáfora que le hace justicia al imaginario 

construido alrededor del archivo y su potencial. Justamente el autor pone en correlación 

el archivo con una estructura tipo edificio asociada a una institución pública, y, por otro 

lado, asociada a documentos los cuales son albergados en esta estructura-edificio-

institución, produciéndose así el estatus y poder del archivo solo si es percibido y 

aprobado por este tipo de instancias que finalmente plantean una especie de 

burocratización de la memoria.  

Muchas de las discusiones alrededor del archivo, plantean trascender estas 

nociones habituales. En ese sentido, Anna Maria Guasch propone “las dos máquinas de 

archivo en relación a su carácter físico, por un lado el archivo imbricado a la cultura 

objetual y las lógicas de la materialidad en correlación con la memoria, y por otro lado 

el archivo basado en los procesamientos de información virtual que siguen una dinámica 

más flexible y no estable al margen de toda jerarquización (Guasch 2011). 

 

3.1.Montaje: articulación y disputa de sentidos 

 

En arte (como en todo lo demás) ocurre un 

fenómeno que es característico de toda 

conducta, sólo que con mayor intensidad y en 

un contexto de finalidad creativa: la naturaleza 

humana es incapaz de obtener objetividad total 

al comunicar un acontecimiento, sobre todo uno 

que nos afecte emocionalmente.  

(Sergei Eisenstein, Hacia una teoría del 

montaje, 1930) 

 

En el caso de la reapropiación audiovisual, el montaje es el elemento principal 

de articulación del discurso, este se realiza en base al material encontrado, recuperado y 

así remontado. Dicho material puede ser encontrado de forma espontánea o a partir de 
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una estrategia de búsqueda, lo cual llevará a un visionado y reciclaje de la que será la 

materia prima de las obras de apropiación. 

El teórico de cine Geoffrey Nowell-Smith, plantea que el montaje existe no solo 

en el tiempo, sino también en el espacio, y no solo en el objeto sino, sobre todo, en su 

percepción (2001, 21). El montaje como principio está presente no solo en el cine; 

también está presente en la literatura, teatro, fotografía, música, artes escénicas, etc. 

Podríamos plantear que el montaje es inherente a los procesos cerebrales, a través de los 

cuales se generan mediante la colisión de dos elementos significativos, uno tras otro, 

yuxtapuestos, sentidos provocados por la interacción generada en su conjunto. 

Sin embargo, en el cine fue recién a partir de los aportes de Lev Kuleshov 

(Kulešov y Levaco 1974) que se teorizó y puso en práctica lo que se llamó el “efecto 

Kuleshov”, que hace referencia a la capacidad de leer textos o imágenes yuxtapuestas 

como una sola. Es decir, que es a través de la concatenación de planos y su 

disponibilidad en la línea de tiempo que las imágenes o los textos devienen en una 

unidad interpretativa.  

A su vez fue Sergei Eisenstein quién profundizó en torno al estudio y práctica 

del montaje. El teórico y realizador también ruso, planteaba que la imagen, la metáfora 

y el montaje son una misma cosa. En ese sentido, las imágenes se crean cuando los 

términos de una metáfora se articulan mediante el montaje. “Una metáfora que no dé a 

luz una imagen es una metáfora muerta, y una imagen que no tenga peso metafórico no 

es una imagen en absoluto, así el montaje alcanza su destino sólo cuando escapa del 

vínculo metonímico, consiguiendo la asociación metafórica mediante la imagen, el 

objeto o la idea” (Eisenstein 2001, 21). 

 

 

Foto 2. Serguei Eisenstein, Hacia una teoría del montaje, 2001 
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Es importante mencionar que los aportes cinematográficos planteados por los 

dos autores fueron propuestos en periodos previos al surgimiento del sonido en cine. 

Esto es fundamental de recalcar porque posteriormente el sonido –incluso en la época 

pre-sonora en el cine– es y será un elemento narrativo fundamental, por ende, será un 

factor significante a la hora de ensamblar y montar una película o video. Así las 

construcciones a partir de yuxtaposiciones entre lo sonoro y visual dan lugar a efectos 

concordantes y discordantes. 

En los filmes de reapropiacionismo, el montaje de elementos preexistentes que 

han sido extraídos de su contexto inicial, son desviados de sus usos iniciales y 

encaminados a deparar una significación desconocida previamente (Bonet 1993, 39). En 

ese sentido, el montaje obliga al espectador a reconocer las razones por las que el/la 

montajista escogió esos elementos extraídos, así como despierta la percepción de esa 

nueva significación que se ha generado a partir de la concatenación entre imágenes y 

sonoridades. En el montaje es el momento en el que el/la realizadora manipula los 

materiales ajenos, a diferencia de las producciones de cine convencional, el artista no 

crea con los medios dramáticos del cine (Weinrichter 2009, 14) sino que impone su 

visión sobre los materiales encontrados, el montaje pasa a ocupar un lugar de 

preeminencia como elemento expresivo, creador de sentido.  

Por un lado, el cine convencional produce montajes transparentes o invisibles 

(Steyerl 2014, 91), es decir, que los cortes sean imperceptibles para el espectador con el 

fin de generar una supuesta apariencia de la realidad y de las nociones de tiempo 

occidentales. Por otro, el montaje de apropiación busca lo contrario: poner énfasis en la 

acción de manipular, generando cortes bruscos, que presenten otras nociones de tiempo 

y dramaturgia y así problematizar la lógica de la producción tipo máquina de “realidad” 

en el cine tradicional. El desmontaje implícito en el proceso de apropiación deviene 

justamente de ese factor crítico en respuesta a las lógicas representacionales del cine y 

de las industrias de los medios de comunicación. Sin desmontaje no hay obra de 

apropiación, pues justamente la etapa de desmontaje es la que permite adentrarse en las 

profundidades de las imágenes-sonoridades y sus discursividades, para así activar de 

forma consciente y sensitiva la percepción e interrelación entre imágenes-sonidos. El 

desmontaje activa las miradas críticas, desafiándolas a explorar las narrativas y 

provocando nuevas formas disidentes de subjetivación. 
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Eisenstein planteaba que el problema del artista recae en cómo ir más allá de la 

descripción, cómo trascender lo estéticamente satisfactorio para poder plasmar la verdad 

del objeto representado (2001, 20). Esa verdad del objeto representado es la que se pone 

en cuestión durante la línea de desmontaje. Muchas de estas imágenes apropiadas por lo 

general fueron concebidas en su origen para ser vistas como significantes de la realidad 

sin mediación (Wees 1993, 7), por ello, el romper con los códigos tradicionales de 

representación implicaría descolocar unas formas domesticadas de creación. 

El montaje de la apropiación y reapropiación de materiales encontrados o 

robados, están en diálogo con el “montaje crítico de las imágenes” (Didi-Huberman 

2013, 27). Este, según Didi-Huberman, es un montaje acelerado que emana al ritmo del 

enojo como vehículo para denunciar la violencia del mundo. A su vez, sería un montaje 

en constante interpelación frente a las verdades absolutas de quienes legitiman y 

aprueban o desaprueban lo que es y no es la “Historia”. Así, se abren las posibilidades 

hacia una pedagogía de la mirada, la cual no requiere conclusiones, sino activar la 

imaginación y el sentido crítico en el espectador. Esto tiene que ver con Bertolt Brecht, 

quien no busca de una aparente representación “objetiva” de la realidad, sino más bien 

en camino a provocar al público como parte de la obra (Rauschenberg 2018) pues sus 

trabajos no intentan representar la totalidad, sino que esta se logra sólo “en el proceso de 

la recepción”, a lo cual se conoce con el nombre de “formas abiertas” del arte. 

La impresión de que las imágenes adquieren su significado de manera natural 

sería una irresponsabilidad, más no un error ingenuo. “¿Qué sucede si la adición “y” no 

representara una suma, sino que por el contrario fundamentara una resta, una división o 

no fuera la base de ningún tipo de relación?” (Steyerl 2014, 89). Con esto, la autora nos 

advierte que el proceso de apropiación requiere de mucha más astucia, pues es en su 

articulación donde yacen las disputas de sentidos. Si no se está consciente del objetivo 

que moviliza al montaje, se puede estar generando una mera suma de elementos que 

finalmente reproducen el statu quo.  

En ese sentido, y en correlación con las propuestas teóricas planteadas, resulta 

necesario profundizar en torno a procesos que se están gestando actualmente, aquellos 

que emplean la práctica del desmontaje y montaje de imágenes-sonoridades en 

consonancia con la resignificación y construcción de las narrativas invisibilizadas. Es 

así que el capítulo siguiente, plantea dialogar con el trabajo de colectivos audiovisuales 

los cuales se encuentran caminando alrededor de la práctica del apropiacionismo 
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audiovisual, pero que además han ido forjando su creación en acción directa con los 

estallidos sociales latinoamericanos. Las reflexiones críticas que convocan los trabajos 

que se analizaran a continuación, se han desplegado a partir de una constante 

exploración., interpelación y autocrítica en cuanto a las formas tradicionales de creación 

en cine y en los medios de comunicación.  

Este caudal de conceptos desarrollado en primera instancia, permite un soporte 

de construcción intersubjetivo (Bal y Hernández Navarro 2016, 19) el cual facilita un 

lenguaje común, encaminado a dar cuerpo al análisis que me he planteado, partiendo de 

que este surge del deseo de intervenir, dado que el carácter de interpretación es propio 

de la interdisciplinaridad del análisis visual (2016, 43) provocando así un compartir de 

sentidos los cuales conduzcan a reflexiones en cuanto a las posibilidades de 

transformación de los discursos y las prácticas. Este planteamiento, es también uno de 

los postulados vertebradores del trabajo de apropiación, en tanto se busca liberar parte 

del conocimiento que por años ha permanecido guardado y asequible para un pequeño 

sector de la sociedad.  
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Capítulo segundo 

Preguntar a las imágenes, destruir y subvertir la materia: el caso de 

Carta de Paula (2021) e Impresiones para una máquina de luz y sonido 

(2014) 

 

 

1. Apuntes necesarios 

 

En Latinoamérica ha existido una fuerte tradición cinematográfica ligada a 

procesos políticos y sociales. Lo político en estas prácticas cinematográficas ha 

consistido en su desplazamiento hacia los movimientos sociales, derechos humanos, 

diversidades sexuales y étnicas (Romero 2019, 19), es decir, como un espacio de acción 

política en medio de las contradicciones propias del capitalismo en geografías 

históricamente explotadas.  

Específicamente, entre las décadas de 1960 y 1970, se desarrolló una importante 

producción teórica y práctica en torno a la creación cinematográfica, lo que dio lugar a 

la corriente del Nuevo Cine Latinoamericano. Esta experiencia histórica, significó el 

detonante de lo que hasta hoy dinamiza las miradas desde Abya Yala, junto a 

realizadores como Fernando Birri y el Grupo Cine Liberación en Argentina, Patricio 

Guzmán en Chile, Jorge Sanjinés en Bolivia, el Grupo de Cali en Colombia, Glauber 

Rocha y Sergio Pereira dos Santos en Brasil, Santiago Álvarez, Julio García Espinosa, 

Tomás Gutiérrez Alea y Sara Gómez en Cuba, entre otras miradas que constituyeron y 

forjaron lo que hasta el presente resulta un referente práctico-creativo en la producción 

de un cine crítico.  

Dicha corriente, fue la compañera de viaje de procesos políticos-estéticos que 

buscaban la transformación de las estructuras económicas, sociales y culturales que 

primaban en aquellos tiempos convulsos de brutales dictaduras, represión y censura. 

Frente a dicha conflictividad, existieron voluntades signadas por la necesidad de crear 

un frente común ante los monopolios de distribución como Hollywood o la industria 

europea, los cuales constantemente -hasta la actualidad- han promovido una visualidad 
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del “tercer mundo” reduciendo a las poblaciones a objetos del conocimiento; reforzando 

así un extractivismo conducido por miradas racistas, clasistas y paternalistas.  

Glauber Rocha ya hacía una fuerte denuncia en su manifiesto La estética del 

hambre (2004) donde subraya ese papel del interlocutor extranjero el cual cultiva el 

gusto de la miseria, no como un síntoma trágico, sino solamente como dato formal en su 

campo de interés. Tal vez una de las potencias más significativas del legado del NCL ha 

sido la de cuestionar los modelos afincados en un pensamiento colonial, vinculado sobre 

todo a ovacionar referentes eurocéntricos y a un elitismo que sobrepone las 

individualidades autorales por encima de las condiciones extremas a las que muchas 

veces se enfrentan los/las trabajadores/as del medio cinematográfico, así como la 

población en general.  

Ahora bien, he creído pertinente evocar aquellos tiempos teniendo muy presente 

que parte de dicho proceso se potenció gracias a las particularidades temporales, 

espaciales y formales que desarrolló cada producción en la región, a pesar de que ha 

existido una lectura reduccionista2 en cuanto a su composición como movimiento, así 

como también alrededor del impacto que produjo en lo que hasta la actualidad se 

denomina Nuevo Cine Latinoamericano. Precisamente para comprender qué sería lo 

“nuevo” en el cine latinoamericano hoy, es que me permito en este presente, “mirar 

(frente a los ojos) el pasado, (cargando) el futuro a la espalda” (Rivera Cusicanqui 

2016), desde una lectura dialéctica, enraizada a una compresión de la vida desde los 

pueblos andinos.  

A su vez, resulta imprescindible nombrar la tradición del NCL, puesto que se 

articuló a partir de un fuerte vínculo práctico respecto al uso de la técnica de 

reapropiación. Esto se podría constatar asistiendo a los filmes de la época, ya que en 

“los estudios alrededor de la apropiación, reciclaje y metraje encontrado, parecen omitir 

las experiencias de producciones latinoamericanas” (Lerner 2017, 115). Precisamente 

en obras como Now (1965) del realizador Santiago Álvarez, La hora de los Hornos 

(1968) de Pino Solanas, o Coffea Arábiga (1968) de Nicolás Guillen Landrián, se puede 

comprender el reciclaje de material ajeno muy en sintonía con las funciones arquetípicas 

 
2 Las lecturas alrededor del NCL han sido forzadas constantemente a encasillar toda producción de la 

época a un tipo de cine militante. Sin embargo, no fue un proceso homogéneo, las producciones tanto 

teóricas como fílmicas no fueron realizadas en contextos similares, es decir, no todas las producciones se 

enunciaban desde y para la revolución. El análisis de Isaac León Frías (2015) publicado en la Revista 

Enfoco, aporta de forma sustancial al debate. 
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caníbales3, no solo por las creaciones críticas que se desarrollaron, sino también “por ser 

una estrategia mayor de descolonización y de creación de un modelo propio de lenguaje 

cultural latinoamericano” (Lerner 2017, 111). 

Por otro lado, si regresamos a ver, muchos de los escritos planteados en aquel 

tiempo proyectan ciertas luces que podrán ser materializadas en el tiempo presente. En 

1969 el realizador cubano Julio García Espinosa, planteaba en su manifiesto Por un cine 

imperfecto (2010), la necesidad de crear un cine que supere la división del trabajo, en 

tanto el cine imperfecto es aquel donde los creadores y creadoras somos al mismo 

tiempo los/las espectadores/as y viceversa, proponiendo así respuestas ante las 

limitaciones de un medio que ha sido desde sus orígenes accesible para un pequeño 

sector de la sociedad:  

 

¿qué sucede si el futuro es la universalización de la enseñanza universitaria, si el 

desarrollo económico y social reduce las horas de trabajo, si la evolución de la técnica 

cinematográfica (como ya hay señales evidentes) hace posible que esta deje de ser 

privilegio de unos pocos, qué sucede si el desarrollo del video-tape soluciona la 

capacidad inevitablemente limitada de los laboratorios, si los aparatos de televisión y su 

posibilidad de “proyectar” con independencia de la planta matriz, hacen innecesaria la 

construcción al infinito de salas cinematográficas? (Julio García Espinosa 1973, 1) 

 

Si bien la situación política, económica y cultural de las sociedades 

latinoamericanas todavía no han presentado respuestas efectivas frente a la primera y 

segunda línea de la cita, es evidente que el desarrollo tecnológico y el acceso a medios 

para la realización de registro se ha expandido. De alguna manera la economía de las 

imágenes pobres se corresponde con la descripción del cine imperfecto, pero “el 

verdadero cine imperfecto contemporáneo es mucho más ambivalente y afectivo de lo 

que García Espinosa había anticipado” (Steyerl 2014, 42). 

En ese sentido, el carácter de ambivalencia se debe a la diversidad de 

producciones que se despliegan en la red, lo cual provoca una imposibilidad de 

clasificación en torno a los tipos de imágenes que se producen a diario a nivel global. 

Por otra parte, el factor afectivo está en diálogo directo con las implicaciones del cuerpo 

y las emociones incorporadas actualmente a los estudios sociales y culturales. Lo que 

 
3 Carlos A. Jáuregui (2018) propone el espectro caníbal como una narración americana fundacional, que 

comienza con el temor de los primeros colonos europeos e incluye la aceptación del término por artistas 

vanguardistas como Oswald de Andrade con su Manifiesto Antropófago (1981), quién plantea la captura 

y la ingesta (“Solo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre, ley del antropófago”) como una forma 

de aceptación del estereotipo racista de la colonia, pero con un fin invertido, encausando -con un tono 

salvaje- las disputas de sentidos en la producción cultural propia de Abya Yala.  
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promueven dichos enfoques deviene de una no división entre razón y emociones, en 

respuesta a la tradición del conocimiento que trajo consigo la ilustración y el modelo 

cientificista moderno el cual dio lugar al positivismo y su abordaje “puramente” 

objetivo como única vía para abordar los lugares de lo real. En ese sentido, cuando nos 

referimos a que el cine imperfecto del presente resulta mucho más afectivo que el 

planteado hace años atrás, proponemos que las prácticas del presente se han arriesgado a 

abordar los procesos históricos desde lo personal e íntimo como puente para amplificar 

procesos colectivos, resultando una vía contundente para abordar los marcos de 

memoria y sus formas de experimentar los procesos de rememoración y reparación 

suscitados en torno a acontecimientos de violencia.  

Frente a los escenarios planteados, y en diálogo con las interrogantes trazadas 

hace 53 años por Julio García Espinosa, planteo: ¿Qué sucede si además de acceder de 

forma más ágil a dispositivos de grabación audiovisual, podemos acceder de igual 

forma a softwares open source de edición de video, aplicaciones para navegar en red, 

donde además podemos tomar imágenes y sonidos, así como archivos fílmicos del 

pasado para ser digitalizados e intervenidos en el presente?, ¿Cuáles son los vértices del 

cine crítico-político de reapropiación realizado en la actualidad en Latinoamérica? y 

¿Podemos empezar a contar la historia de un cine de reapropiación desde el sur? 

En el presente capítulo planteo profundizar en el análisis de dos audiovisuales 

latinoamericanos creados a partir de la técnica de reapropiación audiovisual en 

contextos de lucha social de los últimos años. A través de este análisis se esboza lo que 

sería parte de nuestra historia del cine de reapropiación desde el sur, profundizando en 

el estudio de las estrategias y tipos de prácticas que despliegan colectivos 

comprometidos con los procesos políticos, sociales y culturales a través del reempleo e 

intervención de materiales producidos en épocas pasadas, los cuales son traídos al 

presente para realizar operaciones de reparación frente al olvido implantado en la 

Historia.  

 

2. Colectivo VlopCinema: Red de cine doméstico para la liberación  

 

Trasladar los archivos a una vida que emprende 

los nuevos desafíos de nuestras sociedades 

maltratadas visualmente, llenas de hambre. Esa 

misma hambre tienen las imágenes, aquellas que 

serán hurtadas, recortadas, expandidas, escaladas, 
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saboteadas del entorno academicista y 

patrimonial que las vuelve intocables o que 

prohíbe a través de leyes carcelarias como el 

copyright, o la burocracia, que sean vistas y re-

escritas. 

(Colectivo VlopCinema, Ensayo 2022) 

 

Las preguntas que he trazado anteriormente ya están siendo puestas en acción 

por distintos colectivos latinoamericanos, entre ellos, surge de inmediato el nombre del 

Colectivo VlopCinema de Chile (Venganza Latinoamericana Organizada del Pueblo 

junto al Cine). El colectivo describe su práctica como una creación instintiva, libre, 

accesible por el hambre y pobreza de la imagen (2016). Se despliegan de forma 

autogestionada abordando las urgencias que presentan los distintos conflictos de 

carácter social en Latinoamérica, utilizando principalmente el vídeo experimental, el 

documental y la reapropiación de imágenes para la creación.  

Así mismo, como parte de sus líneas de acción y reflexión desarrollan 

estrategias pedagógicas en las que proponen diversos talleres gratuitos e independientes 

en colaboración y alianza con otros colectivos, entendiendo la pedagogía como 

herramienta de creación y expansión del metraje encontrado y cine analógico, 

encaminadas a aportar de forma urgente a los procesos socioculturales que se están 

desarrollando en el presente latinoamericano. El objetivo de expandir procesos 

pedagógicos está en conexión con problematizar dos tipos de educación: la educación 

bancaria que busca domesticar a las poblaciones a través de la imagen, y la pedagogía 

de la liberación en línea con los postulados de Paulo Freire (2014). En ese sentido, es 

altamente significativo el trabajo pedagógico que plantea VlopCinema, como un acto de 

resistencia y amor al compartir conocimiento.  

Los/las compañeros/as que asisten a dichos espacios de enseñanza, no provienen 

necesariamente de procesos de especialización en técnica y lenguaje audiovisual, sino 

que, por el contrario, en su mayoría son personas que por primera vez se encuentran en 

esta instancia horizontal, que busca generar sin limitaciones la interacción con las 

distintas entradas que tiene el campo de la creación cinematográfica y videográfica. Es 

en medio de las imposibilidades surgidas por las problemáticas sociales, económicas y 

tecnológicas, que se van tejiendo discusiones, experimentaciones y espacios críticos del 

compartir en unidad entre nuevas miradas. 
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A esto se suma la creación de redes de cine doméstico, fomentando el rescate de 

imágenes escondidas en nuestras casas, en bibliotecas, videotecas, etc. Son aquellas 

imágenes que han sido olvidadas y que pronto caducarán por su materialidad; pueden 

haber sido trabajadas en soporte analógico o digital, retratando momentos familiares en 

diálogo con la colectividad y los procesos sociales. Aquellas que resultan un apéndice 

entre los marcos de memoria, hayan sido registradas en VHS, DVD, cinta magnética, 

super-8, fotografía, diapositivas, registro en celular, entre otros soportes. Finalmente, el 

colectivo plantea revivirlas, hurtarlas, empoderarlas de un nuevo relato, dando paso a 

nuevos imaginarios de descolonización de las pautas y miradas obsoletas que 

predominan entre las perspectivas del archivo y el patrimonio fílmico.  

Es así como se plantea el ejercicio de reapropiación; como una vía para politizar 

diálogos en torno a la memoria, como un ancla para el presente, partiendo de que nos 

han usurpado históricamente nuestras imágenes. Las visualidades de las grandes 

agencias monopólicas han concebido la representación de los pueblos desde una mirada 

occidental, imponiendo estéticas y formas de concebir nuestras culturas alejadas de sus 

conocimientos y prácticas propias. ¿Por qué como sujetos/as latinoamericanos/as no 

podemos apropiarnos de esos archivos que han sido producidos en un gran tramo de la 

historia, para así generar un nuevo contenido haciendo uso de esas imágenes que nos 

pertenecen y nos dan la posibilidad de describirnos como pueblos? Si antes no teníamos 

la capacidad de crear nuestras imágenes, ahora las podemos crear, pero también 

intervenir las ya creadas, para nombrar a quienes no fueron nombrados/as, para sacudir 

los lugares de esa memoria en olvido reescribiendo nuestras historias de resistencia.  

Partiendo de estas premisas de acción, el colectivo ha asumido el trabajo de 

rescate, rehabilitación y liberación de imágenes huérfanas, planteando el amadrinaje y 

apadrinaje de todo un rebaño de archivos olvidados, perdidos, incompletos, vejados y 

sentenciados a la omisión, “porque un archivo guardado es un archivo olvidado, un 

archivo reproducido o proyectado es un archivo que vuelve a vivir, a renacer cada vez 

que alumbra una muralla, un auditorio o un telón de cine con sus colores, 

imperfecciones, perforaciones, rayaduras, deterioro y marcas del tiempo” (VlopCinema 

2022). En ese sentido, estamos frente a propuestas que se encuentran interpeladas 

directamente por la historicidad del archivo en diálogo profundo con los procesos 

políticos históricos que atraviesan los territorios a través del entretejido visual que se 

genera en estas instancias.  
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Y es que los sucesos políticos que ha atravesado el pueblo chileno han 

convocado a desarrollar diversas propuestas artísticas-culturales como un camino para 

afianzar los lugares de la memoria, como una vía para dar lugar a la reparación y la no 

repetición. Chile vivió una de las dictaduras más brutales de Latinoamérica, desde que 

en la primavera del 1973 se produce el golpe militar encabezado por Augusto Pinochet, 

abriéndose paso un “periodo de franco terrorismo de Estado, que aplica en forma 

premeditada la prisión, las torturas, los asesinatos, la desaparición de personas y el 

exilio de masas considerables de ciudadanos” (Mouesca 2005, 83), implantando formas 

directas de fascismo como un modelo perpetrado hasta la actualidad en distintas zonas 

de la región. Es en este escenario que el pueblo chileno ha tenido que acarrear las 

consecuencias de aquella historia de extrema violencia y precarización, a pesar de que a 

lo largo de los años sus gobiernos han manejado un discurso de aparente estabilidad 

política, económica y social.  

No es un secreto el nivel de desigualdad que existe en un territorio donde la 

salud, vivienda, transporte y educación son accesibles solo por la vía pagada, siendo 

“Chile el país donde la educación superior es de las más caras en el planeta y es el único 

país en América Latina donde todas las universidades (públicas y privadas) son de 

paga” (Jiménez Yánez 2020). En respuesta a una serie de políticas neoliberales 

implantadas por el gobierno de Sebastián Piñera, a través de las cuales se facilitaba la 

explotación de la población, el 18 de octubre de 2019 se desata el descontento popular 

encabezado por una multitudinaria movilización estudiantil la cual se toma las 

estaciones del Metro llamando a la población en general a evadir el pago de pasaje. En 

consecuencia, se abre paso a lo que se denominó “la revuelta de los 30 pesos”4. 

En medio de este escenario, VlopCinema se plegó a las calles para realizar el 

registro de los acontecimientos que se estaban suscitando al calor de la protesta social 

en Chile de 2019. Así mismo se encargaron de recopilar y resguardar las imágenes 

anónimas que se producían de forma continua en redes, para poder salvaguardarlos sin 

que sean borrados y censurados por el Estado o a que se “pierdan” en la marea de 

imágenes digitales. Es así como parte de las últimas producciones del colectivo, versan 

en torno al estallido social chileno suscitado entre los años 2019 y 2022.  

 
4 Es importante puntualizar que la noticia oficial que corrió en los medios internacionales planteaba que la 

revuelta respondía a demandas aparentemente minúsculas, las cuales eran propuestas por un pequeño 

sector del estudiantado. Sin embargo, la respuesta de la población en general fue contundente. “No son 30 

pesos, son 30 años” (Jiménez Yánez 2020). 
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Dichas producciones se plantean profundas reflexiones en cuanto a las 

implicaciones socioculturales que trajo consigo la revuelta. Así también generaron un 

entrecruce de diálogos entre realizadores/as quienes se cuestionaron las dinámicas de 

producción de visualidades y sonoridades desarrolladas en medio de momentos de alta 

represión policial, generando así contenido de autocuidado en redes como Fanzines y 

videos de tipo informativo. Es en medio de dichos procesos, que las discusiones 

alrededor de las políticas de las imágenes, su creación, usos y difusión a través de redes 

sociales, así como a través de proyecciones en barrios y videomaping en edificios, se 

fueron fortaleciendo y sirviendo de guía incluso para los procesos que se desatarán 

posteriormente en Colombia, Perú y nuevamente en Ecuador de 2022.  

 

 

Foto 3. Fotograma del filme Disidentes (VlopCinema y Milla Films 2020) 

 

Pero la historia es mucho más compleja y los estallidos de los últimos años han 

dejado claro el nivel de fascistización que están alcanzando los Estados en la región. 

Esto se ha podido corroborar a partir de investigaciones como El Negocio de la 

Represión5 (2021) realizada de manera colaborativa y transfronteriza por once medios 

periodísticos de distintos lugares de la región latinoamericana, junto con el Centro 

Latinoamericano de Investigación periodística (CLIP), donde se pudo constatar que los 

niveles de represión a los que se han enfrentado las poblaciones movilizadas son 

exacerbantes. Específicamente en Chile, resultaron mucho más brutales los sucesos 

 
5 La investigación también profundiza en torno al intercambio de armas y municiones no letales entre 

gobiernos de Latinoamérica. Principalmente se constata los intercambios de bombas lacrimógenas y 

perdigones de goma, así como también detallan el proceso de comercio internacional de estos artefactos 

para propagar el terror en las poblaciones movilizadas.  
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debido a que existe una “tradición” de tortura impresa en las prácticas de represión 

policial, pero también como consecuencia de la prolongación de la protesta:  

 

Entre octubre de 2019 y marzo de 2020, cerca de cuatro millones de personas 

participaron de protestas. En ese lapso, el Instituto Nacional de Derechos Humanos 

(INDH) registró 3.575 casos de violaciones a los derechos humanos y presentó 3.268 

querellas contra Carabineros, la policía chilena. Al 13 de marzo de 2019, el INDH 

contabilizaba 460 casos de lesiones oculares, con 35 en que hubo pérdida de al menos 

un ojo. Otras 34 personas resultaron fallecidas durante las manifestaciones. (Pecot y 

Ortiz 2022, 1)  

 

A esto se suma una gran lista de detenciones que hasta el momento no logran 

justificarse, pues precisamente hasta marzo de 2022, “había 211 personas presas por 

causas relacionadas con las manifestaciones ocurridas entre el 18 de octubre de 2019 y 

el 30 de marzo de 2021. De ellas, 144 se encuentran en prisión preventiva y otras 67 

tienen sentencias firmes” (López 2022). Actualmente la situación no ha variado mucho, 

a pesar de que el gobierno conservador de Piñera fue sustituido por un gobierno 

progresista encabezado por Gabriel Boric, quien en campaña ofreció la liberación total 

de los presos políticos. Sin embargo, todavía existen personas privadas de libertad desde 

octubre de 2019 (Moya Plaza 2022).  

Frente a estos procesos dolorosos a los que se ha enfrentado la población 

chilena, colectivos culturales y artísticos han permanecido activos, difundiendo desde 

distintas instancias las historias de vida de quienes hasta este momento persisten tras las 

rejas. En esa línea, el Colectivo VlopCinema ha desarrollado varios trabajos 

audiovisuales que pretenden visibilizar los casos de encarcelamientos posteriores al 

estallido social de octubre del 2019. Por lo cual, para este análisis me ha parecido de 

una enorme potencia el cortometraje experimental Carta de Paula (2021).  

 

2.1.Carta de Paula (2021) 

 

Este es un proyecto construido como carta audiovisual, a través de la 

reapropiación de imágenes y sonoridades provenientes de archivos familiares, los 

cuales han sido recopilados por el proyecto Memorias Celuloides de España (Vivancos 

2022). Dicho proyecto se propone la recuperación de la memoria contenida en el cine 

doméstico a través de imágenes de recuerdos, paseos y encuentros inmortalizados en 

material S-8mm. Es así que Carta de Paula (2021) es creada en el Taller de Edición y 
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Montaje de Cine Doméstico propuesto por el archivista e investigador Salvi Vivancos 

(ES), además cuenta con la colaboración y asesoría de la cineasta chilena Carmen 

Castillo (CL).  

El filme está basado en la experiencia de Paula Cisternas, quien fue una de los 

cientos de personas en situación de encierro en el contexto del estallido social. Ella al 

igual que muchos/as, fue acusada injustamente de quemar un banco. En un principio 

Paula, - así como otros/as presos/as - escribe una carta narrando su historia. 

Posteriormente la carta fue recogida por el proyecto Londres 386 (2022) y VlopCinema, 

para luego ser llevada a la pantalla desde un tratamiento que exige una mirada apartada 

completamente de las narrativas extractivistas y amarillistas a las que tienden este tipo 

de sucesos que pueden ser revictimizantes. Las estrategias formales que aplican en la 

realización del filme abren un espacio narrativo desde el cuidado y respeto a la historia 

personal de Paula, pero también de quienes se encuentran en su misma situación. 

Carta de Paula (2021) inicia con descartes de película rodada en S-8mm. 

Aquellos fragmentos son pedazos rasgados, rayados y quemados ¿por error? podrían 

haber sido los clásicos fragmentos desechados en las islas de edición, o podrían ser 

retazos intencionalmente intervenidos con furia, parte de una aproximación estética que 

se despliega como una extensión afectiva de la rabia que invade la película. Estos 

recortes de celuloide sobrante son acompañados de una melodía que parece evocar a un 

tiempo de terror, carcomido por un ruido oxidado que se prolonga con intensidad. 

Inmediatamente se inscribe un texto sobre la pantalla el cual nos sitúa en el contexto al 

que se enfrenta Paula Cisternas. 

 

 
6 Londres 38 fue un centro de tortura durante la dictadura militar de Augusto Pinochet. Actualmente, 

después de años de lucha, es un espacio cultural de memorias, recuperado y abierto a la sociedad. A 

través de la reflexión, el debate y la creación cultural, buscan establecer un vínculo entre la historia del 

pasado y los procesos sociales que se establecen en el presente.  
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Foto 4. Fotograma del filme Carta de Paula (VlopCinema 2021)  

 

A continuación, se presenta una concatenación de planos generales, a color, que 

registran paisajes en carretera, como si fuésemos a presenciar una road movie. Pronto 

surge la voz en off de Estefanía Flores, quién será la intérprete de la carta escrita por 

Paula. Esta voz se abre camino interpelando de forma directa al espectador/a, pues nos 

saluda de entrada: “Hola soy Paula Cisternas” generando un diálogo íntimo, en 

complicidad con quién escucha y observa el relato. Poco a poco los cortes de carretera 

se diluyen para dar paso a imágenes de animales en cautiverio, principalmente felinos 

tras las rejas de zoológicos los cuales son acompañados por el relato de Paula, quien nos 

cuenta que se encuentra alrededor de 4 meses privada de libertad.  

 

 

Foto 5. Fotograma del filme Carta de Paula (VlopCinema 2021) 

 

Tras el plano que muestra las caminatas desesperadas de un jaguar en cautiverio, 

el testimonio de Paula alcanza un punto desolador, pues comenta los distintos miedos a 

los que se expone en un contexto de pandemia, teniendo como antecedente un sinfín de 
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prácticas de desaparición, violencia física, sexual y psicológica a las que se tuvieron que 

enfrentar mujeres durante la dictadura militar, pero también durante los sucesos del 

estallido social de 2019. El relato será acompañado de la melodía con que inició la 

película, alcanzando su punto máximo a partir de una tonalidad aguda la cual nos 

remonta al cine de terror psicológico.  

El relato angustiante de Paula es acompañado por imágenes altamente 

significativas, pues se van presentando una sucesión de planos de niños/as en el agua, en 

un cementerio, saludando a cámara, jugando en un campo en libertad. Estas son 

imágenes intimas, cargadas de una mirada que interpela los afectos. Son archivos 

familiares que pueden estar sugiriendo el papel de las infancias en nuestras sociedades, 

expuestas a la represión y violencia a la que se enfrenta Paula y miles de personas que 

se han visto en la necesidad de salir a las calles a luchar por mejores días, por el derecho 

de vivir en paz7.  

 

 

Foto 6. Fotograma del filme Carta de Paula (VlopCinema 2021) 

 

Acto seguido, otra melodía rompe con la dinámica de tensión, para dar paso al 

relato de la contención o de la esperanza. Este fragmento no es pura romantización, sino 

que se asienta sobre pilares de dignidad. Paula manifiesta que sus sueños y proyectos 

trazados junto a su compañero –quien también se encuentra en prisión, acusado por los 

mismos delitos– son el motor para mantenerse de pie frente a las vicisitudes a las que se 

enfrentan tras las rejas. Las imágenes de las infancias y situaciones cotidianas de la 

 
7 «El derecho de vivir en paz» (1971) es una de las canciones más representativas del cantautor chileno 

Victor Jara. Fue creada en contra de la sangrienta intervención estadounidense en la guerra de Vietnam. 

Este tema musical acompañó a la revuelta social chilena de 2019 contagiando de fuerza y dignidad a la 

protesta social  
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intimidad familiar se propagan por el filme mediante los modos en que Paula acentúa su 

voz y reafirma en sus ideales y en el recuerdo de su amor.  

Poco a poco las imágenes irán adquiriendo un ritmo interno más acelerado, en 

sintonía con la voz de la protagonista quién se recarga de coraje mientras expone que 

los/las presos/as de la revuelta no son un peligro para la sociedad como ha recalcado 

una y otra vez el Estado chileno: “Solo soy una persona que se saca la cresta estudiando 

[…] lo que más quiero es poder ejercer mi carrera y no pudrir mi mente y 

conocimientos en un sistema carcelario” (2021). Posteriormente hace un llamado al 

espectador/a, exponiendo la necesidad urgente de hacer presión desde afuera para que 

pueda hacerse una verdadera justicia frente a los atropellos y vulneraciones expuestas. 

Para finalizar, con digna rabia expone: ¡Libertad a los y las compañeras presas de la 

revuelta social!  

 

 

Foto 7. Fotograma del filme Carta de Paula (VlopCinema 2021) 

 

Al momento de escribir esta tesis, Paula Cisternas se encuentra fuera de prisión. 

Sin embargo, varias personas permanecen tras las rejas. Inclusive, a inicios de 

septiembre de 2022, los estudiantes chilenos han vuelto a tomarse las calles exigiendo 

educación pública de calidad. Estos sucesos se dieron tras el plebiscito llevado a cabo el 

domingo 4 de septiembre en el que la población votó y rechazó la propuesta de cambio 

constitucional. A lo largo de las movilizaciones se confirmaron detenciones a menores 

de edad, así como fuertes escenarios de represión policial (Torres, Ñanco, y Vera 2022).  

Carta de Paula (2021) está articulada desde distintos campos de enunciación 

que resultan un aporte a las discusiones en torno a las tensiones entre memoria y 

desmemoria, pues al hacer uso de archivo familiar, el cual en su origen mantiene ciertos 
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gestos e intencionalidades que dan cuenta de miradas atravesadas por los afectos, donde 

las relaciones y dinámicas inscritas en los comportamientos impresos en el cotidiano 

familiar, son trastocados y resemantizados para construir un nuevo relato que está 

dispuesto a desatar guerras de interpretación en torno a los significados y usos del 

recuerdo dentro de procesos de reparación de la memoria política y cultural, 

produciendo entonces a través del sentimiento trastocado, formas de responder a un 

pasado que está latente en la configuración del presente.  
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3. Colectivo Los Ingrávidos: Poéticas de la imagen dañada  

 

Somos lo que deshabita desde la 

memoria. Tropel. Estampida. Inmersión. 

Diáspora. Un agujero en el bolsillo. Un 

fantasma que se niega a abandonarte. 

Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo 

hecho de murmullos. Un cuerpo que no 

aparece, que nadie quiere nombrar.  

 

Aquí todos somos limbo 

(Los Ingrávidos, 2014) 

 

Entre las distintas estrategias que se usan para intervenir material apropiado, hay 

aquellas que plantean entradas irruptoras en tanto proponen una estética de la abyección 

(Kristeva 2004). Si de por sí la apropiación audiovisual provoca tensiones en el plano 

autoral, no se diga cuando la estrategia empleada propone la destrucción de la 

materialidad del soporte, es decir, cuando se dispone a rayar, rasgar, quemar, agujerear 

imágenes como una práctica de sensibilización, llevando al punto de desfiguración, no 

como un gesto cínico de profanación, sino como “metáfora de la imposibilidad, de la 

desaparición y destrucción, de la ruina” (Errazu 2018, 3) entre las memorias que abraza 

la historia y las disputas de sentidos que de ese entramado se desprenden.  

En sintonía con estas prácticas, acciona el colectivo mexicano Los Ingrávidos 

(2012), sugiriendo ya desde su nombre, una filosofía de la evanescencia, de la puesta en 

duda y de la confrontación a las gramáticas audiovisuales a través de la experimentación 

e intervención de las materialidades, plasmando en sus propuestas “reivindicar el 

carácter fantasmal del sonido y de la imagen auditiva, la sutileza que permea las voces y 

los ruidos flotantes, heterogéneos e irreductibles a una corporalidad reconocible” (Los 

Ingrávidos 2014d), que desafía los regímenes visuales impuestos por el corporativismo 

estético-televisivo-cinematográfico.  

El colectivo plantea que su práctica se debe a una rebelión contra lo viejo, 

oficial, corrupto y pretencioso en la industria del cine y la televisión, siendo estos 

espacios “moralmente corruptos, estéticamente decadentes, temáticamente superficiales 

y burocráticamente oportunos” (Los Ingrávidos 2014). Donde se promueve 

constantemente la censura, no solo de forma explícita a través de leyes sino, y, sobre 

todo, a partir de la selección, de dar la espalda prohibiendo la circulación de obras, 

volviéndolas ilícitas, clandestinas y colocándolas injustamente al margen: 
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Frente a la angélica hipocresía de los institucionalistas que mantienen una “industria” 

televisiva-cinematográfica a las órdenes del Estado y que envenena pueblos enteros, 

los también angélicos y chulos programadores y directores de festivales celebran el 

“independiente” despilfarro que durante una “larguísima” semana llevan a cabo año 

tras año sus maravillosos equipos de trabajo, ¿y no sería mejor, como bien apuntaban 

Jean-Marie Straub y Danielle Huillet, multiplicar los festivales por los barrios 

periféricos y los pueblos sin la necesidad de coquetear con el Estado? (Los Ingrávidos 

2014, 1) 

 

En ese sentido, las propuestas de los Ingrávidos se despliegan en defensa de un 

cine independiente, por fuera de los intereses mercantiles y servilistas propuestos por 

los Estados y las empresas de comunicación, además de promover a partir de la 

experimentación un cine más arriesgado, ligado a un compromiso de forma y contenido 

en contra de realidades alienantes, planteándose explorar en cuanto a la materialidad, los 

objetos y sus cualidades estéticas, pero desde el cuidado a no caer en los lugares 

comunes, los cuales de manera forzada pretenden aparentar una “realidad objetiva” o 

donde el contenido termina repitiendo frases de agitación completamente desvinculadas 

del proceso creativo. Es decir, poniendo en marcha lo político en el arte (Richard 2013), 

a partir del ejercicio de interpelar-se, comprometidos/as con la corriente de su propia 

disolución, con la evanescencia perdurable de su trabajo.  

En esa línea, el colectivo traza una constante reflexión alrededor de la 

heterogeneidad de la imagen y el sonido, experimentando desde distintos tratamientos 

documentales la relación del archivo y sus memorias, pero desde un enfoque nada sutil, 

por el contrario, audaz y demoledor de verdades únicas. Su práctica, parte de poner en 

cuestionamiento los hechos noticiosos reportados por los medios hegemónicos, siendo 

movilizados por interrogantes las cuales serán vertebradoras de sus manifiestos y puntos 

de partida para la creación: 

 

Hay que destruir la pseudo-poesía, toda ella fallida, que el imperio televisivo 

reivindica. 

Hay que destruir el ritmo de sus vacuos ralentíes. Hay que destruir la horrible nitidez 

de sus cámaras millonarias. Hay que sincopar y desfasar. Hay que sobreponer el ojo 

enfermo que soporta su colorimetría. Hay que convertir en ruido su millonaria 

propaganda. Hay que someter a continua destrucción la gramática audiovisual de 

Televisa Tradiciones. Hay que demoler la inmediatez neutralizada que el frívolo 

romanticismo de sus imágenes suscita. Hay que plantear la des(re)conexión 

sistemática de las imágenes y los sonidos. (Los Ingrávidos 2014, 2) 
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En el entramado simbólico y práctico que configura la creación de Los 

Ingrávidos, se puede palpar una crítica profunda a los estamentos de verdad construidos 

sistemáticamente por los medios y sus dispositivos de control. Y es que resulta 

fundamental comprender el papel protagónico que estas instituciones de comunicación e 

industrias cinematográficas han jugado en cuanto a la construcción del sentido de 

pertenencia entre poblaciones y Estados, configurando así la idea política de nación a 

partir de estrategias narrativas vinculadas con el sentimiento, la vivencia y cotidianidad 

(Barbero 1991, 180), permitiendo que los medios masivos sean los voceros de la 

interpelación que “desde los populismos de Estado convertía a las masas en pueblo y al 

pueblo en nación” (1991, 178). Estas operaciones serán señaladas por el colectivo como 

enajenantes, mentirosas y formas directas de explotación a las poblaciones.  

Es fundamental comprender los escenarios a partir de los cuales se producen 

estas miradas cargadas de furia, pues precisamente la situación de violencia y 

precarización a la que se enfrenta la población mexicana es alarmante. En ese sentido, la 

conformación y acción del colectivo Los Ingrávidos, se fortaleció en 2014 tras la 

desaparición forzada de 43 maestros de la Escuela Normal de Ayotzinapa en Iguala, 

México. Detonante para reafirmar sus ejes de trabajo en consonancia con las realidades 

políticas, sociales y culturales a las que se enfrenta el país. Es así que publican sus 

trabajos desde el anonimato, como apuesta política frente a las prácticas individualistas 

autorales, así como forma de precaución frente a las violencias a las que pueden estar 

expuestos/as por el tipo de contenido que desarrollan.  

 

 

Foto 8. Fotograma del filme ¿Has Visto? (Los Ingrávidos 2017) 
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En el caso de México, históricamente la violencia ha estado intrínseca en la 

conformación del aparato estatal. Sin embargo, desde su fase como Estado moderno se 

han intensificado los índices de violencia. Es así que podríamos plantear dos aspectos 

que explican este despunte a nivel geopolítico: su cercanía a Estados Unidos, país que 

presenta la mayor taza de consumo de cocaína a nivel mundial, y, por otro lado, las 

implicancias de las políticas estatales enfocadas a tratar el crimen organizado como un 

problema de seguridad nacional. Fue a partir del aumento de medidas de control sobre 

la cocaína proveniente de Colombia, que México pasó a ocupar un lugar trascendental 

en la economía política del crimen organizado (Mohar 2018, 15; Temelli 2011).  

Así, desde aproximadamente el año 2006 se tomaron medidas para enfrentar al 

narcotráfico que, contradictoriamente, no han podido reducir los envíos de drogas y 

contener la violencia. Estas medidas han influido tanto en las violaciones de derechos de 

las personas por parte de la fuerza pública, como en la fragmentación de grandes 

carteles en unidades más pequeñas que se disputan el control territorial de distintas 

zonas de México a través de enfrentamientos violentos, lo cual ha implicado también la 

diversificación de actividades criminales como secuestros, desapariciones forzadas, 

extorsiones, tráfico y trata de personas, contrabando de armas, entre otras, así como la 

gobernanza criminal que ejercen algunas organizaciones (Mohar 2018).  

Bajo esas circunstancias, en un contexto al que se suma la corrupción estatal, 

impunidad y desigualdad económica como causas y efectos del crimen organizado, es 

común consumir información sobre asesinatos, secuestros, robos, extorsiones, ataques 

terroristas, entre otros que son parte de una narrativa social, a nivel local e internacional, 

en la cual se señala a México como un lugar violento e inseguro (Emmerich 2015; 

Temelli 2011). Estas narrativas apuntan a una naturalización de los distintos tipos de 

violencia a las que se expone cotidianamente la población, produciendo a través de las 

imágenes difundidas por medios de comunicación, una retórica de la violencia, algunas 

veces a través de hechos noticiosos descontextualizados que se sujetan a un discurso de 

inseguridad, violencia y narcotráfico en el que las instituciones estatales se muestran 

como actores de mayor relevancia (Karam Cárdenas 2011). 

Tal es el caso de uno de los hechos más emblemáticos de los efectos de la 

violencia en México, como fue el asesinato de Juan Francisco, hijo del poeta Javier 

Sicilia y otras cinco víctimas en 2011 perpetrado por miembros de la fuerza pública, que 

a su vez eran miembros de una organización criminal. Este hecho, a pesar de que no se 
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presentará como un hecho fuera de lo común, tuvo un gran alcance mediático y conllevó 

a la generación de un movimiento de alcance nacional. Es así como se conforma el 

“Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad” caracterizado por una alusión 

constante hacia la clase política carcomida por la corrupción:  

 

Todas las citas utilizadas por el movimiento […] van encaminadas a sacudir la 

conciencia y la memoria, así como a no permitir que el horror se instale en la vida 

cotidiana de México, hecho que, con cada asesinato, cada acto violento y cada masacre 

ha ido impregnando el inconsciente colectivo de toda una nación. Tanta violencia ha 

terminado por adormecer los sentidos. (Jacinto 2011, 62) 

 

Entre sus acciones significativas, se caracteriza la escritura de la carta “estamos 

hasta la madre”, un grito de indignación que se refería a no poder soportar más la 

violencia y fue dirigida a políticos y criminales como responsables de la violencia en 

México. A su vez, esta carta fue parte de una gran convocatoria que detonó una serie de 

movilizaciones que tenían por objetivo generar cohesión social frente al problema de la 

violencia y se caracterizaba por consignas que promulgaban la dignificación de la 

sociedad desde un derecho fundamental como lo es el derecho a la vida. 

Es así como durante varios años se producen una serie de sucesos atroces, que 

en reiteradas veces han sido estetizados y llevados a las pantallas como nueva forma de 

consumo en torno a los relatos del terror inmersos en el narcotráfico. Pero la situación 

es alarmante, pues los casos de asesinatos son incontables y quienes constantemente 

sufren de forma directa dichos sucesos son familias enteras de las clases populares. Sin 

embargo, finalmente quienes cargan históricamente el dolor de todas las muertes y la 

guerra, son las mujeres.  

Es así que en los últimos años, quienes han sido las protagonistas de los más 

grandes periodos de movilización y lucha social suscitados en México, han sido los 

movimientos de mujeres y disidencias sexo genéricas, quienes se han articulado desde 

una gran potencia enunciativa, generando diversas acciones de lucha en contra de la 

misoginia sistémica que violenta contra la vida de niñas, jóvenes y adultas, expuestas a 

distintos tipos de violaciones perpetradas por el hecho de ser mujeres, en su mayoría, 

mujeres empobrecidas y racializadas. Y es que los casos de feminicidios en México son 

espeluznantes, según cifras de ONU Mujeres México: 
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La forma en que se asesina a las mujeres ha variado con el tiempo y de acuerdo con el 

incremento de armas disponibles en el país. La información sobre el crecimiento de 

asesinatos por arma de fuego, tanto en hombres como en mujeres, en general, así lo 

revela. Para el caso de las DFPH, se tiene que, en 2018, 57.2% (2,146) de los casos 

fueron cometidos con arma de fuego […]; además, 29% (1,087) de las mujeres 

asesinadas fueron estranguladas, ahorcadas, sofocadas, ahogadas, quemadas o golpeadas 

con algún objeto o agredidas con un arma punzocortante […] En el primer semestre de 

2020 se contabilizaron 489 feminicidios y 1,443 víctimas de homicidios dolosos, lo que 

suma un total de 1,932 mujeres asesinadas, es decir, 5.1% más que en el primer 

semestre de 2019 (1,843); en dicho lapso, el feminicidio aumentó 9.8%, y el homicidio 

doloso, 3.6%. En el primer semestre de 2020 fueron asesinadas 10.6 mujeres, en 

promedio, cada día. (ONU Mujeres 2020, 75) 

 

Así, a partir de 2017 en adelante, se ha podido constatar un mayor despliegue 

organizativo de diversos sectores de mujeres y disidencias. Específicamente a partir de 

la organización de madres de hijas desaparecidas y víctimas de feminicidio, además de 

las movilizaciones planteadas por estudiantes de la UNAM, convocadas a las calles tras 

dos feminicidios de alumnas suscitados al interior de la institución, así como por la 

violación a una estudiante a manos de policías del gobierno de la Ciudad de México.  

Es a partir de dichos sucesos que se amplifican las convocatorias, extendiéndose 

hacía distintos sectores para finalmente unificarse en grandes protestas las cuales, a 

través de la toma de calles, universidades, plazas, medios de comunicación y redes 

sociales, dieron paso a exigencias básicas como el cese a la violencia en el país y en 

particular la violencia de género. Por otro lado, denunciaron el tratamiento negligente 

que se da frente a los casos de violencia de género por parte del Estado, demostrando la 

inoperancia de las entidades encargadas de la justicia, las cuales al final del día terminan 

por revictimizar a las víctimas, así como normalizar la violencia patriarcal a través de la 

impunidad en el tratamiento de los casos. 

Frente al letargo propagado por los medios hegemónicos y las políticas de 

Estado sobre la población, los movimientos sociales han visto la necesidad de 

fortalecerse a través de la organización, desplegándose desde diversas estrategias de 

acción y formas de resistencia. Es por ello que las acciones de protesta en las calles, más 

la conformación de espacios artísticos-culturales han sido medulares para afianzar los 

lugares de la memoria, así mismo para encausar las discusiones y acciones necesarias 

ante las realidades de dolor y violencia a las que se enfrenta la sociedad mexicana. Estos 

procesos han sido articulados a través de la toma del espacio público, mediante la 

presencia y el poner el cuerpo en las calles por medio de coreografías públicas, 
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performances, pintas y grafitis, intervenciones artísticas de todo tipo, resaltando de este 

entramado las producciones de visualidades en línea contravisual para la protesta. 

 

3.1.Impresiones para una máquina de luz y sonido (2014) 

 

A esa ola de creación política y arte de lo político se suman Los Ingrávidos, 

generando en los últimos años una serie de títulos audiovisuales los cuales interpelan de 

forma arriesgada a las audiencias, proponiendo otras formas de ver y de activar las 

mentes y corazones frente al adormecimiento impuesto por las grandes cadenas de 

entretenimiento. Siguiendo con esas premisas, me interesa traer al presente análisis el 

trabajo audiovisual: Impresiones para una máquina de luz y sonido (2014). A pesar de 

que dicho trabajo fue realizado años antes de los últimos procesos movilizatorios de 

mujeres en México, el audiovisual permite reflexiones muy contemporáneas e interpela 

hasta el presente frente a la perpetuación y acentuación de la violencia en dicho 

territorio y en el continente.  

Este es un cortometraje experimental de reapropiación el cual emplea imágenes 

extraídas de La perla (1945), película dirigida por Emilio el Indio Fernández y 

fotografiada por Gabriel Figueroa. Es una adaptación de la obra literaria del 

estadounidense John Steinbeck publicada en (1947), coproducida por el estudio 

hollywoodense RKO y Águila Films, siendo la primera representante del cine 

hispanoparlante en ganar un Globo de Oro. La película original se desarrolla en La Paz, 

México, y narra la historia de Kino y Juana, quienes acuden con su hijo al médico para 

que sea atendido tras una picadura de alacrán. Sin embargo, el médico del lugar se niega 

a atender al niño al igual que a otra gente del pueblo debido a un profundo racismo y 

clasismo que le empuja a rechazar a la comunidad.  
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Foto 9. Fotograma del filme Impresiones para una máquina de luz y sonido (Los Ingrávidos 

2014) 

 

Para Mariana Martínez Bonilla (2019) el filme supone ser un reflejo del discurso 

gubernamental de la época, lo cual se hace evidente a partir de la caracterización de los 

personajes principales quienes son representados como indígenas marginados, mientras 

que en la obra literaria figuran como personajes atados a las raíces de su pueblo. Así 

mismo, el personaje del médico en la novela es español, mientras que en la adaptación 

cinematográfica consta como alemán. Estas aproximaciones a la época y contexto en 

que se realizó La perla (1945), son fundamentales para comprender el tipo de 

intervención que proponen posteriormente Los Ingrávidos, pues la producción de la 

época de oro del cine mexicano, en gran medida contribuyó a la colonización de un 

imaginario social, a partir de fórmulas narrativas que promulgaban personajes 

arquetípicos y estilos de vida que fomentaban un imaginario de “lo mexicano” (Silva 

Escobar 2011). 

Mediante la intervención de un pequeño fragmento de La perla (1945), 

específicamente durante la escena en que Kino y Juana acuden al doctor con su niño y 

son rechazados, Los Ingrávidos proceden a remontar el fragmento sin su audio original, 

produciendo mediante imágenes repetidas y aceleradas, en bucle y con bruscos 

desenfoques, un repertorio visual que interpela mediante la furia de las imágenes 

rasgadas y agrietadas, creando un espacio de metáfora entre las expresiones de dolor de 

las actrices de La perla (1945), como una extensión de cuerpos de mujeres sometidos 

históricamente a la violencia y precariedad de un sistema de mercado arraigado 

fuertemente a un patriarcado colonial. Lorena Cabnal (2019) plantea como patriarcado 

colonial el sistema de opresión inaugurado sobre los cuerpos y sobre la tierra de Abya 
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Yala tras el desembarco de españoles, franceses y portugueses. Bajo el establecimiento 

de un nuevo orden simbólico de propiedad sobre los cuerpos de mujeres indígenas, se 

despliegan los distintos tipos de sometimiento y misoginia que hasta nuestros días 

tenemos que enfrentar las mujeres y la tierra en territorios donde la colonización sigue 

imperante por medio del saqueo y la intervención de países imperialistas.  

 

 

Foto 10. Fotograma del filme Impresiones para una máquina de luz y sonido (Los Ingrávidos 

2014) 

 

Mientras sucede esto en pantalla, el montaje sonoro incorpora la voz en off de la 

poeta mexicana María Rivera que recita el poema “Los Muertos” (2010). Este audio 

pertenece a una intervención de Rivera durante la Marcha Nacional por la Paz 

convocada por el poeta Javier Sicilia en 2011. Así, con el dolor en cada palabra que 

recita Rivera, se amplifica progresivamente la rabia, creando a través de la conjunción 

entre imagen dañada y las palabras cargadas de un relato espeluznante, una formula 

donde el dolor interpela sobre el/la espectador a través del rememorar a los cuerpos no 

nombrados que habitan el discurso del filme. 

 Aquellos “muertos/as” se enuncian sobre la carne y sobre la memoria que atenta 

con su desvanecimiento, a través de una narrativa que nos convoca a dos tiempos 

completamente entrelazados. Por un lado, el pasado de La perla (1945) que proponía 

ciertas ideologías e imaginarios de nación los cuales desembocarán en el relato del 

presente, aquel que es desgarrador en lo que trae Rivera con Los muertos (2010). La 

operación que proponen Los Ingrávidos, está cargada de metáforas y alusiones, 

formulando el relato de una realidad que parece imposible de representar más allá de la 
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palabra, demostrando que, en el transcurso del tiempo, ese imaginario onírico de la 

nación ha sido destruido por la violencia (Martínez Bonilla 2019). 

 

 

Foto 11. Fotograma del filme Impresiones para una máquina de luz y sonido (Los Ingrávidos 

2014) 

 

El tratamiento de la imagen se mantendrá similar en cuanto al ritmo y la 

intervención de rayado y agujereado en el transcurso del filme, llegando hasta un punto 

climático en el que las palabras de Rivera desatan un repertorio que envuelve de forma 

personal y afectiva a quien mira y escucha el relato, incluyéndolo así en el propio relato: 

“se llaman secretos de sicarios, secretos de matanzas, secretos de policías, se llaman 

llanto […] se llaman piel, se llaman tibieza, se llaman beso, se llaman abrazo, se llaman 

risa, se llaman personas, se llaman súplicas, se llamaban yo, se llamaban tú, se llamaban 

nosotros” (Rivera 2010), mientras las imágenes emprenden un camino agonizante tras 

ser quemadas e irse descomponiendo al ritmo de las palabras quebradas de la poeta.  

Impresiones para una máquina de luz y sonido (2014), está configurada en línea 

con la memoria como zona de enunciación política, partiendo de profundas reflexiones 

en torno a los marcos de representación empleados normativamente para interpelar los 

lugares de la memoria y el olvido. Con las coordenadas que trazan Los Ingrávidos en el 

filme, se puede palpar un compromiso ético y estético de intervención, en el que los 

fragmentos que evocan las memorias no son una juntura forzada, sino más bien parten 

de una profundización de la desarmonía y el conflicto para remover los lugares 

comunes, produciendo así una mirada disidente. 
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4.  Miradas cruzadas: trastocar el discurso de nación en Carta de Paula (2021) 

e Impresiones para una máquina de luz y sonido (2014) 

 

Durante el recorrido trazado anteriormente, planteé una aproximación a los 

cortometrajes Carta de Paula (VlopCinema 2021) e Impresiones para una máquina de 

luz y sonido (Los Ingrávidos 2014), entendiendo que las propuestas que operan 

alrededor de aquellos están hondamente atravesadas por los procesos políticos, sociales 

y culturales que se desarrollan en los respectivos países desde donde se enuncian sus 

creadores/as. Este acercamiento me interesa ya que, por un lado, es importante constatar 

como el devenir social y cultural se va constituyendo también a partir de los factores 

políticos-económicos que atraviesan las sociedades latinoamericanas, en un momento en 

el que las contradicciones políticas en cada territorio son cada vez más agudas. Es decir, 

las problemáticas históricas son sistemáticas y estructurales, llegando a operar de forma 

similar en los distintos lugares de la región. 

 En ese sentido, los trabajos analizados presentan fuertes puntos de contacto 

entre sí. Por un lado, se puede percibir un diálogo alrededor los principios que 

movilizan la creación de los dos colectivos, pues existe un fuerte compromiso de crear a 

partir de desarmar los pliegues normativos impuestos por los estamentos oficiales del 

arte, principalmente por las instituciones del cine, el video y la televisión, produciendo 

así contundentes críticas alrededor de los regímenes visuales incorporados por dichas 

entidades, desde una mirada práctica y activa, que a la vez que interviene la materia y la 

transforma, interfiere y descoloca las miradas apaciguadas y saturadas por las mismas 

lógicas sistémicas que nos gobiernan.  

Estos ejes movilizadores que comparten VlopCinema y Los Ingrávidos, resulta 

que pueden aproximarnos a en una posible clasificación de conceptos inspirados en las 

estrategias apropiacionistas que trazaron en la realización de Carta de Paula (2021) e 

Impresiones para una máquina de luz y sonido (2014). Entre los puntos de contacto que 

posibilitan agrupar los dos filmes y ponerlos en diálogo junto con aportes teóricos de 

diversos/as autores/as, es que nos plantean la intervención del archivo desde un 

compromiso entre lo estético y político, partiendo de reescribir las historia desde un 

lugar personal, familiar que se amplifica hacia la zona de lo colectivo, poniendo en 

crisis los imaginarios de nación planteados históricamente, y concibiendo el relato de la 

historia desde otra perspectiva o aproximación cosmovivencial y política.  
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Por otro lado, presentan recursos creativos que dialogan con la carta y la poesía, 

afianzando entonces una interdisciplina en la creación cinematográfica. Además, resulta 

que sus prácticas están constantemente equilibrando sobre una delgada línea que por 

momentos se desborda al soporte analógico cinematográfico para luego volver a saltar 

hacia el digital videográfico. Estos empleos, muchas veces son parte de una decisión 

discursiva, pues poner en diálogo los soportes resulta una metáfora del tiempo pasado y 

presente, desde donde se ubican los realizadores/as para posibilitar las miradas alertas 

frente a la pasividad que impone el sentido común visual (Jelin 2012), dando paso a las 

historias de violencia heredadas de un pasado en tiempo presente.  

En ese sentido, deteniéndome en el trabajo de Carta de Paula (2021), resulta 

significativo pensar en las implicaciones que se atraviesan al trabajar con archivos 

familiares o domésticos, pues cabe señalar que generalmente los espacios que preservan 

archivo, tienden a pensar en que el archivo familiar no tiene tanta importancia como los 

noticieros, las películas o las ceremonias institucionales con sus festejos patrióticos, 

materiales que sí son bien recibidos en los archiveros institucionales donde incluso se 

omite la potencia del cine casero, es por esto que generalmente las iniciativas de 

preservación de archivos familiares están gestionadas de forma individual. 
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Capítulo tercero 

Reapropiar el internet, archivos subversivos para la memoria en 

revuelta en: Incidentes en el laboratorio (2020) 

 

 

1. Reapropiar visualidades de la web, una práctica archivística popular 

 

En el capítulo inicial se planteó el término de found footage, un concepto que, 

aunque no central a la investigación, resulta importante para comprender los procesos 

de reapropiación, ya que las imágenes y sonoridades sobre las cuales estaremos 

reflexionando a continuación tienen la particularidad de ser en su origen digitales, 

además de haber sido encontradas, descargadas y reapropiadas a través de internet. En 

ese sentido, resulta sustancial revisar y definir el concepto de e-found footage. 

Durante el proceso de investigación fui parte del taller teórico La reapropiación 

es robo impartido por el realizador y teórico mexicano Abel Amador Alcalá, quién 

plantea que e-found footage es un concepto acuñado recientemente y por su pronta 

aparición ha sido poco explorado. Por lo tanto, Amador Alcalá deja la puerta abierta 

para que se despierte el interés por reflexionar alrededor del concepto de e-found 

footage, pues precisamente las prácticas que serán analizadas en el presente capítulo 

corresponden a dicha categoría. Cabe señalar que al no ser un concepto ampliamente 

estudiado resulta complejo emplearlo como la base de investigación en este capítulo. 

Sin embargo, he creído importante nombrarlo punto de partida y aporte para futuras 

investigaciones.  

El concepto fue acuñado por la teórica francesa Johanna Cappi, a partir del 

artículo académico Praxis visual: Argelia, Afganistán e Irak en los filmes de René 

Vautier, Christophe de Ponfilly y Mauro Andrizzi (Cappi 2011). Aquí la autora realiza 

una lectura profunda respecto a las dinámicas visuales que se producen en contextos de 

guerra de las últimas décadas, donde las condiciones tácticas y operativas de la 

violencia se trasladan a los espacios virtuales, provocando una especie de infoguerra8. 

 
8 El concepto de “infoguerra”, “infowar” o guerra de la información fue propuesto en el libro Ciudad 

Pánico: El afuera comienza aquí (2011) del teórico Paul Virilio. Es a través de un profundo análisis 

respecto al fenómeno de la caída de las torres gemelas en 2001, que el autor plantea los modos de operar 

la información por parte de los Estados, en este caso el de Estado Unidos, en donde la realidad es dejada a 

un lado para dar paso a un acontecimiento montado o creado que provoca un imaginario del pánico en la 
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Es a partir del análisis del filme Iraqi short films (2008) realizado por el director 

argentino Mauro Andrizzi, que la autora acuña el concepto de e-found footage para 

referirse a las prácticas de reapropiación en las cuales se usan imágenes y sonoridades 

tomadas de internet, pues el filme de Andrizzi realiza una selección significativa de 

material encontrado en la web sobre registros de soldados iraquíes y norteamericanos 

quienes a través de celulares y cámaras digitales se representan a sí mismos 

construyendo todo un discurso de la cotidianidad de la guerra, además de una lectura 

política alrededor del conflicto que subyace por años entre Irak y Estados Unidos.  

En ese sentido, hago alusión al concepto e-found footage trayendo al debate las 

necesidades que se presentan en los últimos años por nombrar y estudiar las condiciones 

en las que se desarrolla la reapropiación en una época de soportes y códigos digitales, 

marcada por una constante innovación tecnológica. Por un lado, es significativo el 

hecho de que en el presente la producción de visualidades ya no es una práctica solo de 

“especialistas” del cine y video, ni está dirigida para un solo sector de la sociedad; 

desmontada entonces la noción universalista del conocimiento que se ha centrado en dar 

legitimidad solo a quienes han tenido los privilegios para producir y crear visualidades 

tras la aprobación de instituciones, sean académicas o de las industrias 

cinematográficas. Si bien no toda la población mundial tiene acceso a equipos como 

celulares o cámaras digitales, resulta una limitación que se ha difuminado9, pues 

actualmente la mayoría de la población domina estas tecnologías, además de contar con 

diversas plataformas en internet que han facilitado la creación y difusión de visualidades 

en manos de la población en general. Por otro lado, como ya se mencionó, el acceso a 

internet todavía es limitado para una gran porción de la sociedad mundial10, sin 

embargo, ha resultado un medio que ha podido socializarse de forma veloz en los 

últimos años. Dicho fenómeno resulta contradictorio pues al tiempo que es una 

herramienta necesaria y potente para crear conocimiento y modos de subversión, 

también ha significado una alienación al promover una sobrecarga de información y 

 
población. Propone además una primacía estratégica de las armas de comunicación en línea con las armas 

de destrucción.  
9 De acuerdo con datos de Datareportal.com (2022) en total, el número de personas que posee teléfonos 

inteligentes es de 7.26 billones lo cual corresponde al 91% de la población mundial.  
10 Un total de 5.07 billones de personas alrededor del mundo usan internet en la actualidad lo cual es 

equivalente al 63.5% de la población mundial. El número de usuarios de internet continúa en crecimiento, 

en ese sentido, se detalla que la población que hace uso de esta conectividad ha crecido en más de 170 

millones hasta octubre de 2022 (Datareportal.com 2022) 
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sobreexposición de contenidos que progresivamente se convierten en detritos de 

información arrojada a las playas de internet (Steyerl 2014).  

Ahora bien, para no caer en generalizaciones hay que puntualizar que uno de los 

conflictos de acuerdo al uso o sobreuso de aparatos móviles, redes sociales, y en sí las 

dinámicas cyber-sociales a las que hoy nos enfrentamos, tienen que ver con que dichos 

medios en red, equipos tecnológicos y más, aunque permiten conectarse entre personas 

y con el mundo, son diseñados por el propio sistema de mercado capitalista para 

reproducir modos de enajenación en las sociedades, imponiendo otras culturas desde 

occidente y sometiendo las prácticas propias de los pueblos-nacionalidades y población 

en general a una especie de homogenización del pensamiento.  

 En ese sentido, esta condición de las visualidades contemporáneas me lleva a 

reflexionar en torno a la pérdida y su presencia latente en lo impersonal y superfluo 

reflejado en la acción mecánica de sobre producir imágenes y sonidos para las distintas 

plataformas que se despliegan en la web. Si durante años el debate alrededor del archivo 

analógico ha generado un constante lamento en cuanto a su deterioro y posible pérdida, 

¿cuál es el destino de las visualidades en la web? Y siendo más precisa, ¿qué sucede con 

las visualidades producidas y colgadas en la web las cuales dan testimonio de procesos 

políticos, sociales y culturales de los territorios en conflicto? Ante la angustia que 

representan estos cuestionamientos, nace la necesidad de trasladar el trabajo de archivo 

a los desafíos del presente, surgiendo así prácticas de archiveros/as digitales, quienes 

creemos en la necesidad de superar el discurso del archivo como talismán (Mbembé 

2020, 5) siendo esta idea una forma de desplazar la práctica de archivar a un ejercicio 

propio y legítimo del Estado, del patrimonio y la institucionalidad, los cuales han 

trastocado los actos de la memoria inmovilizándolos a una especie de lugar folklórico y 

de museo, y peor aún, han refundido los relatos a las bodegas empolvadas para 

finalmente reducir la interpretación del pasado o incluso terminar de silenciar los hechos 

históricos, políticos y las prácticas culturales que dan cuenta del presente convulso en el 

que vivimos, he ahí la desmemoria colectiva que se ha propagado a lo largo de los años.  

Es así que las dinámicas de archivar en el presente, al margen de las 

instituciones y los espacios privados que trabajan en torno a la memoria, sean ONGs o 

espacios de arte, es decir, las prácticas de archivo popular (Prelinger 2019), aquellas que 
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han causado poco interés al ser puestas en marcha por amateurs11 con sus colecciones 

personales, independientes y comunitarias, se han potenciado en los últimos años por la 

facilidad de almacenamiento que permiten distintas tecnologías, pero además, tras la 

necesidad de guardar registros realizados en contextos de fuertes crisis políticas y 

sociales suscitadas a nivel mundial.  

Por tal razón, para muchos/as quienes estuvimos presentes en los estallidos 

sociales latinoamericanos de los últimos años, nos resultó alarmante la censura que se 

desplegó en redes sociales por parte de los Estados, surgiendo entonces la necesidad de 

descargar el contenido que se subía a plataformas, pues en su mayoría el material era de 

denuncia al dar testimonio de hechos explícitos de brutalidad policial. Por otro lado, en 

medio de la coyuntura política y social que se desprende del levantamiento popular, los 

medios masivos entraron en una crisis respecto a la credibilidad de la noticia, ya que fue 

bastante evidente la instrumentalización de los medios por parte de los Estados y los 

grupos de poder económico. Mucha de la información expuesta por programas de 

noticias, apuntaba a promover un rechazo a la movilización, difundiendo un discurso de 

odio hacia las personas movilizadas y en sí enfatizando en una polaridad y 

predominancia de dos bandos, los buenos y los malos. Este manejo del discurso 

promovido por los medios masivos, conduce por lo general hacia una despolitización 

que no permite una distancia crítica (Jameson 1991) por parte de los/las espectadores/as.  

En consecuencia, se encontró una estrategia astuta y lúdica al descargar material 

de redes sociales y de noticieros para ser reapropiados y así poder contrastar las 

imágenes-discursos de noticias con las imágenes-discursos de personas movilizadas que 

registraron los hechos suscitados en medio de los escenarios de revuelta. Como parte de 

toda esta lógica en red que se despliega en internet, resulta crucial comprender las 

prácticas piratas que se gestionan en el entorno. A muchos/as de los/las lectores/as les 

podrá preocupar lo pirata en esta práctica, sin embargo, para muchos actores culturales 

y de la comunicación es completamente legítimo ocupar el lugar pirata para archivar, 

reapropiar y expandir contenidos de denuncia que fácilmente se diluyen en las redes de 

 
11 Amateur es una palabra en latín que significa “amante” comúnmente se emplea para designar a las 

personas que practican una actividad por placer sin recibir dinero a cambio. Además, ha sido empleada de 

forma despectiva aludiendo a un tipo de trabajo no profesional. En el presente texto evocamos En defensa 

de lo amateur (Brakhage 2014) donde se plantea que el/la amateur es alguien que vive su vida -en vez de 

alguien que “simplemente” cumple con su deber” – y así experimenta su trabajo a medida que lo practica, 

por eso el/la amateur permanece aprendiendo y creciendo constantemente a través del trabajo de su vida, 

en una “torpeza” de descubrimiento continuo.  
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internet. Es así que, por ejemplo, existen un sinfín de plataformas en línea que permiten 

descargar videos de YouTube, así como de Facebook, Twitter, Instagram, entre otras 

redes sociales, resultando el medio para obtener lo que será la materia prima de este tipo 

de reapropiación con archivo digital. Por otra parte, frente a las licencias costosas e 

inaccesibles de programas de edición como Premiere, DaVinci, FinalCut, entre otros, 

existen posibilidades de adquirir en la red programas libres open software para la 

edición audiovisual. A esto se suma una infinidad de aplicaciones para teléfonos 

móviles en los cuales se pueden realizar ediciones inmediatas de forma fácil y breve.  

En ese sentido, analizar prácticas que subvierten no solo las narrativas 

constituidas por medios hegemónicos, sino también el uso de internet a través de formas 

archivísticas populares para reutilizar imágenes que subvierten la enajenación impuesta 

por el poder, es lo que a continuación será profundizado a través del análisis del 

audiovisual Incidentes en el laboratorio (2020) realizado por Felipe Rodríguez Cerda y 

La Notaría de Dudas. Este trabajo fue realizado en medio del estallido social suscitado 

en Chile en 2019, por lo cual el análisis pondrá en diálogo las prácticas y estrategias 

trazadas para la realización de filmes producidos en contextos de alta violencia estatal.  

 

2. La Notaría de Dudas, un colectivo con pulsiones alegres 

 

En diálogo con los colectivos y procesos prácticos-reflexivos de reapropiación 

que han resurgido a partir de los estallidos sociales latinoamericanos, nace desde las 

zonas rurales de Chile el laboratorio La Notaría de Dudas. Este es un colectivo 

integrado por una persona, y he decidido describir así al proyecto porque el mismo 

Felipe Rodríguez Cerda plantea que La Notaría de Dudas es un laboratorio escritural y 

audiovisual, que camina hacia la conformación de una especie de paraguas que soporta 

las creaciones de él y de otros/as que se encuentran inmersos/as en la exploración de la 

palabra, además de las imágenes y sonoridades desde una mirada política y crítica, en 

sintonía con la descolonización del pensamiento y con ello de sus prácticas. Pero 

¿Dónde está esa colectividad? ¿Por qué se plantea de forma colectiva si quién está 

detrás del proyecto es una persona? Pues a medida que se profundiza en sus trabajos, se 

puede palpar a la colectividad a la que se refiere el realizador, y es ahí donde cobra 

sentido su necesidad por nombrarse en plural.  
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Me adentro en los trabajos realizados en el laboratorio y percibo una apuesta por 

la creación de un cine mínimo, travieso, en contra de planteamientos ortodoxos. A partir 

de este diálogo vienen imágenes a mi mente, donde imagino la sala de montaje de 

Felipe como un espacio para jugar a trastocar los discursos del poder. Pero mis 

impresiones no están lejos de los caminos que recorre dicho proyecto donde el juego es 

crucial para la creación. La identidad misma que le otorga al laboratorio así lo confirma: 

“En la notaría vas a solucionar documentos, es un espacio aburrido, burocrático y 

tedioso. Sin embargo, nuestra Notaría de Dudas es un caos, y yo espero que el cine sea 

así, no un lugar para respuestas únicas y verdades absolutas, sino que espero que 

provoque un caos movilizador y transformador” (Rodríguez Cerda 2022).  

Para Felipe (2022) resulta complejo enunciarse como artista, y es que plantea 

que el arte no es algo asignado para personas iluminadas que tienen una capacidad 

especial para la creación, así como sería propuesto por una tradición moderna y 

burguesa del conocimiento, sino que, por el contrario, considera el arte como una 

manifestación más de la cultura, la cual nos interpela a cada individuo/a en la tierra. 

Una posible vía para transformar esta noción impuesta por la tradición moderna sería la 

apropiación de espacios y herramientas que se tienen a mano, a la vez que expandir las 

instancias de difusión del conocimiento donde los procesos colectivos y la libre 

transferencia del conocimiento resultan urgentes. He creído fundamental traer estas 

reflexiones al texto de la presente investigación, ya que están en total sintonía con las 

prácticas contravisuales, entendiendo la Notaría de Dudas como este paraguas 

sostenedor de creación, que nace desde procesos autogestivos con la caricia de la rabia 

conducida por un importante sector del estudiantado secundario proveniente de las 

zonas del campo, pues la experiencia del colectivo es heredera de las movilizaciones 

estudiantiles de 2011 en Chile.  

Es así que Felipe (2022) me comparte los relatos de sus primeras nociones 

políticas, aquellas que le impulsaron a salir a las calles exigiendo una educación de 

calidad en medio de unas realidades que nos juntan y que nos hermanan, puesto que 

habitamos geografías atravesadas por formas de explotación similares, con historias de 

la vida política y familiar en la que nos podemos encontrar e interpelar a pesar de la 

distancia. En ese sentido, los procesos sociales, culturales y políticos tendrán un 

protagonismo entre las inquietudes que atraviesan al laboratorio, donde principalmente 

se despliegan creaciones inspiradas en la antropología, la poesía y el cine. 
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El encuentro con la antropología traza las primeras preocupaciones del 

realizador, pues cuestiona y plantea en su obra que el enfoque positivista como corriente 

de aproximación al estudio de las realidades culturales y sociales de las comunidades, es 

tradicionalmente abordado a partir de prácticas extractivistas del conocimiento donde el 

empleo de la etnografía clásica se impone situando al observador/a por encima de quién 

o quiénes están siendo abordados, reproduciendo así dinámicas en las que las 

poblaciones son utilizadas netamente como objeto de estudio. A partir de estos 

entendimientos, la Notaría de Dudas se desplaza hacia una búsqueda de las prácticas 

otras en el medio antropológico, en donde la construcción del relato se entreteje a través 

de una voz compartida, no desde la observación y la construcción del relato impuesto 

sobre el/la otro/a, sino como una co-creación sin fines autorales.  

Esta experiencia nos plantea una apuesta por otras formas de producción de 

conocimiento, donde se despliegan dimensiones lúdicas en sintonía con abordajes 

sensibles opuestos a las entradas del conocimiento rígidas e inamovibles como lo 

plantea el positivismo. En consecuencia, las inquietudes que movilizan a dicho proceso 

traen reflexiones sustanciales que interpelan a las metodologías inquisitivas del 

encuentro con el/la otro/a, siendo esta una problemática constante tanto en el campo de 

las ciencias sociales como en el medio cinematográfico, pero con más exactitud en la 

realización documental.  

Es así que, el hilo conductor de la práctica interdisciplinar que desarrolla Felipe 

en la Notaría de Dudas, va a constituirse a través de un interés y cuidado particular por la 

escritura, donde a través de sus cuadernos alimenta relatos y saberes que emanan desde la 

voz y la palabra compartida, pues tiene un especial cariño por el relato oral, el cual se 

acompaña y preserva a través de la palabra en contacto con el papel, pero también con la 

cámara puesta en manos de las personas con las que ejerce este trabajo de archivar y 

mantener viva la cultura e historia de sus territorios. Es por medio de escritos y 

reflexiones plasmadas en bitácoras que realiza una suerte de escritura documental la cual 

tendrá un fin posterior, entre película o poesía, planteando en el montaje otra forma de 

escritura. Felipe prefiere no encasillar su práctica hacia un solo terreno, sino que el 

proceso finalmente se encamina hacia la conformación de archivos vivos, esto se plasma 

en sus notas de bitácora:  
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Un grupo de niñas, hijas de pescadores, se me acercan y piden la cámara. Les doy la 

que tenía en mis manos y otra que guardaba en la mochila. Instintivamente una de ellas 

filma los botes meciéndose en la caleta de Melinka, y me pregunta tras el visor de la 

cámara ¿porque se ve como el pasado? La segunda niña encuadra a su amiga 

filmando, me encuadra a mí, ojos, manos, para luego hacer un zoom a las islas de 

enfrente […] Mientras monto cuadro a cuadro, la pregunta de la chica que después 

supe se llamaba Sofía me queda resonando, y parece condensar algunas de mis propias 

dudas al llegar a estos archipiélagos, intuye posiblemente, como yo, que el presente 

está repleto de pasados. (Notaría de Dudas 2020) 

 

En particular, me interesa detenerme en la reflexión que plantea alrededor de la 

composición escritural, pues tanto en el campo antropológico como cinematográfico, 

pero con más precisión en cuanto al tratamiento en la investigación etnográfica, se ha 

empleado la escritura como una forma de tradición disciplinaria, a partir de la cual se 

pone en palabras las interpretaciones etnográficas, pero también donde se inscriben 

distintas relaciones de poder, tanto estéticas como discursivas. Es por ello que resalta la 

necesidad de prestarle atención a la escritura, pues su composición histórica implicaría 

ensayar nuevas formas de abordar el proceso escritural. A este dilema responde con una 

posible variable, es la del acercamiento hacia la Antropología Poética. Felipe tras un 

escrito reflexionando en torno a estos temas (2020, 3), cita a Miguel Alvarado quien 

plantea a la antropología poética como “un tipo de producción textual iniciadora de un 

nuevo género discursivo, en tanto no responde pragmáticamente ni al canon científico ni 

al literario con exclusividad”.  

Estos giros discursivos herederos de corrientes posmodernas, por lo general 

plantean escapar de los modos funcionalistas de trabajo con el otro/a. Sin embargo, 

lastimosamente tienden a poner en marcha metodologías donde se impone una 

proyección del artista o el/la etnógrafo/a, sobre el grupo humano al que se está 

abordando en la investigación. Esto nos remite a las reflexiones de Hal Foster, quién 

describe esta proyección como una práctica ideal sobre el campo del otro, en donde se 

impone un reflejo no solo auténticamente étnico-racial o culturalista, sino 

innovadamente político (Foster 2001). Frente a las presentes reflexiones en cuanto a los 

métodos y prácticas en la conformación de narrativas en construcción colectiva resulta 

fundamental interpelar la posición privilegiada que tiene quien observa. Tal vez el 

proceso se alimentaría de instancias en las que no haya un observador y un observado, 

sino que las políticas de la mirada estén atravesadas por la colectividad, donde la 

reflexión y la crítica sean horizontales, recíprocas y cambiantes.  
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Por otro lado, el trabajo del realizador está en constante diálogo con el archivo, 

lo cual deviene de su labor por varios años en bibliotecas y archiveros, específicamente 

en estructuras construidas por las mismas poblaciones rurales quienes se encuentran 

cuidando y sosteniendo el ejercicio de archivar desde una disposición y acercamiento 

vivo, compartido y acuerpado del pasado y sus implicaciones en el presente. Pero 

necesariamente cuando nos referimos a archivos, el realizador apunta de modo crítico al 

estatus que han adquirido las visualidades históricamente, pues han sido un privilegio de 

clase. Esto lo ha corroborado su experiencia de trabajo junto a poblaciones de sectores 

populares donde ha resultado difícil encontrar los archivos y memorias visuales de la 

propia población, esto debido a que no contaban con cámaras super-8 o 16mm, 35mm, 

ni laboratorios.  

En sí la producción que se desarrolla en el laboratorio parte de abordajes 

experimentales, entre la palabra, las imágenes y múltiples sonoridades las cuales han ido 

mutando con el tiempo hacia distintos abordajes estéticos de reempleo de soportes para 

la construcción de narrativas. Pero lo que resultaría una búsqueda constante en el trabajo 

de Felipe es poner en crisis la noción de representación a través del trabajo de 

reapropiación. Es decir, a través de las visualidades concebidas como formas de 

representación del otro/a plantea una forma de etnografía puesta en marcha desde la 

pantalla y el montaje, en la que se centra en analizar los discursos masivos y 

hegemónicos para trastocarlos. De esta forma en los últimos años ha llevado su trabajo 

hacia el archivo y de forma inconsciente ha construido prácticas archivísticas populares, 

creando una amplia compilación de material digital, además de mantener la exploración 

en torno a tecnologías antiguas que han quedado abandonadas. Con ello, a partir de 

estas búsquedas, inquietudes y puestas en acción surge el documental en clave de video-

poemas Incidentes en el Laboratorio (Notaria de Dudas 2020). 

 

3. Incidentes en el laboratorio (2020) 

 

Este es un filme estructurado a partir de 5 fragmentos donde la voz en off, el 

texto y las distintas imágenes y sonoridades reapropiadas, configuran una suerte de 

catalizador de las emociones contenidas en medio del estallido social chileno en 2019. 

El nombre del filme remite, por un lado, al incidente en el laboratorio neoliberal, pues el 

estallido sería el símil de una chispa que ocasiona una explosión en el laboratorio 
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científico del control (capitalista). También es el incidente producido por la picardía y la 

búsqueda exploratoria de un laboratorio estudiantil, en el que ya no tiene el control el 

profesor que adoctrina, sino los/las estudiantes impulsando nuevos experimentos, 

avivando estas chispas contenidas y provocando un alto fuego de creación-conocimiento 

otro (inspirados/as en la revuelta estudiantil que dio inicio al estallido social chileno). 

Así también, puede ser el incidente surgido en medio del laboratorio fílmico, donde no 

se tuvo absoluto control, dando paso a la deriva y los momentos presentes para ser 

inmortalizados, invitando a descreer y desnaturalizar las prácticas y los discursos del 

cine puesto en manos de quienes practican la guerra (en alusión al filme que transita por 

distintos soportes y tratamientos estético-políticos).  

El primer día de revuelta Felipe traía guardada una cámara tipo Hi8 en su 

mochila, pues la cargaba para realizar distintas tomas al azar en un día cualquiera. Sin 

embargo, no esperaba que ese mismo día se dé la explosión del estallido en Santiago, la 

capital chilena, hecho que sirvió de detonante para que el descontento general de la 

población se vuelque a las calles, protagonizando lo que fue uno de los procesos 

movilizatorios más importantes de Chile y de Latinoamérica. A medida que 

profundizamos en las memorias del estallido y la realización del filme, Felipe (2022) 

evoca a aquel proceso como un impulso contenido por la alegría, a pesar del dolor y 

rabia que también acechaban en ese momento. La alegría estaba presente por varios 

factores, entre ellos, el hecho de que después de tantos años de letargo sumido en el 

despojo y la represión, por fin la sociedad chilena se estaba despertando. Por otro lado, 

fue un momento en el que los procesos colectivos se fueron fortaleciendo frente a las 

urgencias del momento, dando paso a lo que vivenció el realizador junto a sus 

compañeros/as, quienes después de cada jornada de protesta se juntaban para ensayar 

posibles poemas futuros que testifiquen las memorias de la revuelta.  

Así también cuenta el realizador, que después de cada jornada de protesta y 

escritura colectiva, al regresar a su hogar llevando a cabo toda una operación de 

seguridad en cuidado de su integridad y la de sus compañeros/as (puesto que las calles 

eran lugares inseguros frente a la fuerte represión impartida por las fuerzas del “orden”) 

realizaba todo un visionado del material filmado cada día para luego salvaguardarlo. 

Posteriormente, accedía a redes sociales como Facebook, Instagram y YouTube, para 

descargar el material digital que encontraba de la protesta, generando así un importante 

archivo digital.  
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3.1.Origen de las imágenes y sonoridades antes de su reapropiación 

 

Uno de los valores de Incidentes en el laboratorio (2020) es que está compuesta 

por diversas formas de registro, haciendo convivir distintos formatos, aunque no como 

una decisión puramente estética. En consecuencia, para dar una lectura a profundidad 

sobre la importancia de los formatos, los soportes y la materialidad de las imágenes, 

planteo este apartado en donde se puntualizará el lugar de enunciación y origen de las 

visualidades reapropiadas en el filme, partiendo de que dichos materiales, sostienen 

ciertas cualidades a nivel de producción, discursividad e intencionalidad las cuales serán 

posteriormente invertidas a través de operaciones de montaje. Su lugar de enunciación, 

así como el soporte a través del cual han sido registradas las imágenes nos trasladará al 

contacto con su formato y los modos de producción planteados en primera instancia. En 

ese sentido, adentrarnos en las imágenes “originales” permitirá una lectura dialéctica en 

cuanto a los tratamientos y estrategias empleadas en su intervención posterior.  

Como punto de partida, planteo varias interrogantes que encuentro 

fundamentales al momento de seleccionar el material que será reapropiado: ¿Qué 

estatus tienen las visualidades a intervenir? ¿El estatus está marcado por la calidad de la 

imagen en relación con el soporte empleado o también por su condición institucional? 

¿Cuáles son los discursos que se configuran a partir del uso de determinado soporte? 

Dichas preguntas serán una guía para adentrarnos en las imágenes apropiadas. En esa 

línea, a partir del visionado del filme, he realizado una clasificación que permitirá 

comprender la naturaleza de las imágenes desde su condición de archivo y su 

discursividad respecto a su lugar de enunciación.  

 

3.2.Archivo personal 

 

Como se había mencionado anteriormente, este registro fue realizado con una 

cámara de mano tipo Hi8. En un primer momento el realizador pensó que resultaría 

estratégico llevar a cabo el registro de esta manera por varios factores. Primero porque 

este tipo de videocámaras permiten un dinamismo al momento de emplazar, pues dichos 

equipos fueron creados para ser de fácil uso específicamente para registro de tipo 

familiar y deportivo. Es por esto que suelen ser cámaras livianas, permitiendo además 
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un agarre que se acomoda a la mano de quién filma. Por otro lado, también resultaba 

estratégico por su soporte y formato de grabación, pues es una cámara de registro 

analógico sobre casetes, implicando un cuidado hacia quienes estaban en el campo de 

visión, pues en caso de ser capturado el material por la policía, sería poco probable que 

pueda ser digitalizado de forma inmediata. Además, la calidad de la imagen borrosa y 

pixelada de por sí no permite que se distingan los rostros de los manifestantes, siendo 

este factor fundamental al momento de registrar escenas de protesta.  

Es importante puntualizar que este tipo de formato en la actualidad es catalogado 

por los “especialistas” del cine canónico e industrial como un formato obsoleto y en 

detrimento. Es por ello que su empleo es altamente significativo a nivel discursivo, 

sobreponiendo el cuidado y reempleo por sobre los regímenes visuales establecidos, 

produciendo así unos sentidos críticos frente a la sociedad de consumo capitalista en 

donde por normalidad se entiende cambiar de equipos lo antes posible para poder captar 

la imagen perfecta. Es así que dicha práctica invita a subvertir el rigor técnico en el cine, 

poniendo en escena también el soporte de grabación y la imperfección, planteando así 

una capa de significados que invita a descreer del propio cine y de su carácter de real en 

cuanto a lo documental, para dar paso a una noción escritural o de montaje.  

También resulta interesante acercarnos al lugar de la mirada del realizador, pues 

las imágenes de registro de la protesta fueron emplazadas a través de lo que en cine se 

conoce como plano subjetivo. Es decir, su punto de vista siempre fue el punto de vista 

de quien está en la protesta, no como una puesta en escena del manifestante, sino que su 

objetivo más que filmar era estar presente con la cámara en mano en lo que sea 

necesario para la lucha, siendo cada imagen y sonido captado a través de la perspectiva 

visual y auditiva del propio realizador, sin ánimos de crear composiciones ideales, sino 

más bien un tipo de cine directo que da lugar a lo espontaneo del caos propio de la 

escena. Es así que los planos están conformados en su mayoría por movimientos no-

intencionales, donde la cámara se desplaza por la escena como una extensión más del 

cuerpo del realizador que corre, grita, se agita, etc.  

Entre las acciones que se ven en pantalla, destaca el protagonismo del fuego, la 

alta llama encendida de la barricada que acoge a los manifestantes resguardándolos. 

También existen momentos en los que se muestra de forma explícita cadenas 

monopólicas como la banca representada por un cajero siendo martillado, así como 

también una tienda Subway con el fuego a sus pies, entrando a cuadro un elemento 
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propiciado por los manifestantes en signo de rechazo a dicho establecimiento 

transnacional. Además, se desplazan constantemente los manifestantes frente a cámara 

desplegando movimientos, bailes, gritos, personas haciendo esténcil, entre otras 

acciones que configuraron la protesta social chilena y latinoamericana.  

 

3.3.Material casero  

 

Este tipo de archivo también registrado en Hi8, presenta la cotidianidad del 

campo, lugar de procedencia del realizador. Poco a poco irán surgiendo las imágenes de 

los afectos, de la intimidad propia del realizador que se desplaza hacia una intimidad 

colectiva, pues resuenan los símbolos del hogar y la familia en pantalla, posiblemente 

remitiendo a un lugar seguro. Por otro lado, estas visualidades del cotidiano del campo 

conducen hacia el relato de denuncia, pues a partir de las imágenes del lugar se 

manifiesta el accionar del Estado quién solo está presente en dichos territorios cuando 

se trata de promover proyectos extractivistas mineros y forestales. En ese sentido, este 

material tiene la potencia de producir un vínculo entre el realizador y los/las 

espectadores/as, produciendo un lenguaje que nace desde lo afectivo y su necesidad por 

cuidar desde lo colectivo al colectivo del que también forma parte la tierra, pues en 

dicho registro toman protagonismo los elementos de la naturaleza, poniéndola en el 

centro como expresión del cuidado y soporte para la continuidad de la vida.  

 

3.4.Archivos de los medios de comunicación 

 

Actualmente, los programas tanto de noticias como segmentos variados son 

trasladados a procesos de compresión los cuales permiten que dicha programación sea 

colgada y difundida en redes sociales, manteniendo su transmisión en canales 

televisivos, como también por redes sociales como YouTube, Facebook, Twitter e 

Instagram. En ese sentido, aquellas visualidades trasladadas a las playas de las 

economías digitales pierden su estatus de imágenes en alta resolución, pues al pasar por 

distintas operaciones como la compresión, reproducción, ripeo, remezcla, copia y pega 

en otros canales de distribución, y en sí al ser accesibles por cualquier usuario, 

adquieren un cambio de estatus a imagen pobre (2014). Esta categoría será otorgada a 

toda imagen que dejo de preserva su calidad original en la sociedad de clases de la 
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imagen, donde ya no basta con la nitidez y la alta resolución, pues estas imágenes ya no 

se les asignará un valor de mercado, sino que han pasado a cobrar un valor simbólico y 

potencial para ser reempleadas y recontextualizadas a través de constantes prácticas 

narrativas como la creación de memes, sketches, reels, entre otros. En sí, el manejo de la 

información y los hechos noticiosos construidos por los medios de comunicación 

oficiales ha sido el principal vehículo a través del cual se ha construido relatos que 

promueven la construcción de un ideal o imaginario de Estado nación, es entonces el 

origen de dichas visualidades, su lugar de producción, la identidad de su origen y su 

discursividad la que adquiere una potencia contravisual al momento de ser reempleadas 

y cambiadas su discursividad.  

 

3.5.Material de noticieros 

 

Entre las primeras secuencias pertenecientes a material de noticia se encuentra 

una entrevista a un ciudadano el cuál es abordado por una periodista al encontrarse en la 

zona en donde se quemó un auto en medio de las manifestaciones. La periodista anuncia 

que se encuentra realizando la entrevista en vivo prosiguiendo a preguntar: “¿Qué le 

parece lo que ha ocurrido?” A lo que el entrevistado responde: “Yo no vi nada, pero de 

que estuvo bueno, estuvo bueno. Lo que es bueno, es bueno”. Inmediatamente la 

periodista trata de evadir el comentario del entrevistado, pues esperaba que su respuesta 

se de en forma de rechazo demostrando, por el contrario, un punto de vista a favor del 

estallido social lo cual repercute ante la agenda establecida por el canal.  

Por otro lado, está la célebre secuencia del expresidente de Chile Sebastián 

Piñera, en el que se anuncia el toque de queda oficial en ocho zonas del país. Esta es de 

las primeras imágenes en el filme en donde destaca el logo del noticiero del cual fue 

extraído el material, incrustado en el lado izquierdo de cuadro de Telesur Noticias.  

También se extraen las imágenes del noticiero 24 horas TVN Chile, dónde se 

muestra el fragmento de una nota periodística en la cual se expone los distintos casos de 

corrupción de las fuerzas militares chilenas con la frase “Milicogate: el gran fraude”, al 

tiempo que una periodista narra los hechos. Además, es sacada de tal canal la entrevista 

a Victor Briceño hermano de Kevin, un joven asesinado por la policía chilena en medio 

de la revuelta social. Asimismo, están las imágenes de los fascismos ciudadanos 

denominados chalecos amarillos, quienes salieron en el contexto de revuelta haciendo 
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“limpieza social” a través del libre porte de armas. Este es material extraído de CNN 

Noticias. Por último, están las imágenes de la institución policial chilena presentado el 

plan de televigilancia con un fondo de grandes pantallas las cuales transmiten imágenes 

de avenidas, colocándose a derecha de cuadro el logo del canal Meganoticias.  

 

3.6.Shows y propaganda televisiva:  

 

Las escenas extraídas de shows televisivos se presentan en intervalos cortos a 

través del film, sin embargo, son bastante significativas en tanto emplean discursos que 

se han impregnado en la configuración cultural e ideológica de la población chilena. Por 

un lado, se presentan imágenes de Don Francisco, personaje popular que ha conducido 

programas de entretenimiento como su famoso “Sábado gigante” pero específicamente 

es reconocido en su país por la producción y conducción de las Teletones, lo cual remite 

su figura a una especie de filántropo y “buen hombre” que acompaña al pueblo. Sin 

embargo, dicho personaje ha estado sumido en distintos episodios de corrupción e 

inclinación Pinochetista. Es así como en las imágenes se observa al presentador junto a 

un general del ejército expresando su aporte económico al teletón. Por otro lado, se 

observan imágenes de la transmisión de Miss Universo en 1987, año en que Cecilia 

Bolocco obtuvo la coronación convirtiéndose en la primera Miss Universo-chilena. En 

el caso de material de propaganda televisiva, se caracterizan las imágenes por su 

optimismo y alegría al momento de publicitar cadenas comerciales en TV.  

 

3.7.Archivo Oficial-Institucional 

 

Este tipo de material es el más habitual en torno a los archivos y las prácticas de 

archivar. Por lo general son materiales que pertenecen a instituciones del Estado las 

cuales guardan sucesos festivos, actos oficiales o de campañas presidenciales. 

Comúnmente estos registros están articulados desde un tono solemne, donde por lo 

general se maneja un discurso en el que se erige como protagonista un hombre, adulto, 

blanco y con recursos económicos el cual es con frecuencia el presidente o 

representante mayor de un Estado o institución.  

Su primera aparición será un fragmento de la introducción de lo que sería el 

video insigne del gobierno de Piñera a través del cual se abren las cadenas nacionales. 
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Las próximas imágenes que se observan en el filme, son parte de un registro de la 

caravana presidencial de Augusto Pinochet. Por otro lado, también están fragmentos del 

video oficial del Ejército Chileno donde se presentan distintos escenarios como la sala 

de control visual que maneja el ejército, imágenes de militares esquiando, disparando, 

manipulando láseres infrarrojos para disparar junto al hashtag #ContigoYconChile. 

También son parte de esta clasificación las imágenes realizadas en el video del Plan de 

Televigilancia impulsado como política de Estado.  

 

3.8.Archivo Potencial o Subversivo 

 

Este tipo de material causa un interés en esta investigación. Lo he planteado 

como potencial o subversivo tomando como préstamo los conceptos desarrollados por 

Alex Schlenker (2021) con quien se han tejido importantes conversaciones las cuales 

enriquecen la reflexión en torno a los materiales digitales y su estatus como archivo. 

Schlenker, plantea que archivos potenciales o subversivos son aquellos registros puestos 

en marcha por personas no profesionales del video, que emplean las grabaciones como 

prácticas de cuidado y denuncia frente a la brutalidad represiva impartida por el brazo 

armado de los estados en los escenarios de lucha social. (2021) Este tipo de registro se 

ha popularizado en los últimos años debido a la mayor accesibilidad a cámaras, 

principalmente a través de celulares, pero también al dinamismo que permiten 

plataformas de internet como Facebook y YouTube donde la dinámica de videos en 

vivo y fácil proceso de difusión de contenido ha sentado un escenario en el que las 

imágenes adquieren un carácter subversivo frente a las imágenes empleadas por las 

políticas de control militar, policial y de medios de comunicación oficiales.  

En el filme, se presentan estos archivos potenciales o subversivos vistos desde 

dos momentos históricos fundamentales en la historia chilena. Por un lado, se emplea un 

fragmento del filme La Batalla de Chile (1975) de Patricio Guzmán, material que fue 

registrado en condiciones de fuerte represión, pues en cuadro se observa a un militar 

apuntando hacia la cámara mientras de fondo otros militares hacen de las suyas 

reprimiendo y persiguiendo a la gente movilizada. A pesar de que el realizador formo 

parte activa de la lucha social en ese entonces, lo que puede distanciar a las imágenes de 

Guzmán de ser potenciales o subversivas, es su condición de producción. Es decir, que 

desde un principio estaban pensadas para conformar una película al ser registradas por 
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un especialista en cine que, por otro lado, contaba con recursos y equipamiento que en 

aquellos tiempos no eran de fácil acceso.  

De todas formas, encuentro que este tipo de visualidades captadas en épocas de 

dictaduras en años pasados, pueden ser una especie de origen del archivo potencial y 

subversivo, por su objetivo de denuncia, además de la presencia y posicionamiento de 

quienes ejecutaron dichas imágenes. Sin embargo, en aquel entonces las imágenes por 

su materialidad no eran halladas fácilmente, ni podían ser difundidas hasta el punto de 

su viralización como sucede con los archivos potenciales o subversivos de la actualidad.  

Regresando a las imágenes del presente que conforman esta categoría, se puede 

observar distintos momentos en los que la policía comete actos de lesa humanidad 

atentando de forma violenta contra manifestantes. Estas imágenes del pasado hoy, al ser 

digitalizadas y difundidas de forma ligera y veloz, ya adquieren una connotación de 

imágenes pobres pertenecientes a los archivos potenciales-subversivos. En dichas 

imágenes lo que se sitúa en cuadro de forma predominante son, por un lado, el uniforme 

que lleva puesto un individuo el cual representa a determinada institución policial o 

militar, el porte de armas por parte del mismo individuo, además de determinada acción 

de violencia del sujeto uniformado sobre otro sujeto civil. Por otro lado, se observa la 

imagen movida, sin pretensiones de tipo formales en su composición, además de gritos 

o llamados de atención de la persona que hace el registro, proponiendo entonces que la 

persona que registra es parte activa de la escena registrada.  

 

3.9.Montaje-Desmontaje: destripando imágenes  

 

Ahora bien, al haber profundizado alrededor de las imágenes en su origen y 

entendiendo su lugar de producción y discursividad, planteo pasar a analizar cuáles son 

las estrategias de reapropiación que se emplean a través del montaje. Asimismo, 

propongo este proceso de montaje como el lugar del desmontaje de las visualidades 

apropiadas. Es decir, propongo la acción de montaje como un proceso escritural, 

compositivo, como el lugar en el que se entretejen sentidos y donde se reconstituye y da 

lugar a una nueva narrativa. Al ser esta nueva narrativa planteada desde un 

posicionamiento político y crítico por parte del realizador que además es montajista, 

podríamos plantear que el lugar en el que se produce la reapropiación, enfatizando en su 

prefijo, es en su proceso de nuevo montaje. En consecuencia, planteo analizar los modos 
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de subvertir el discurso a través de un despliegue estético-político puesto en marcha en 

la mesa de montaje. Este diálogo será conducido por el análisis de los cinco capítulos 

que conforman el filme Incidentes en el laboratorio (2020). Cabe recalcar que me he 

permitido nombrar a cada capítulo tomando en cuenta sus argumentos centrales. En su 

origen cada capítulo responde a los nombres de 1, 2, 3, 4, 5. Sin embargo, he creído 

pertinente nombrarlos a modo de realizar una propuesta narrativa en el texto. 

 

4. A un pueblo que le prohibieron los carnavales 

 

Inicia el filme con imágenes del archivo personal del realizador registrado en 

formato Hi8. Las imágenes son acompañadas por una melodía erótica con cadencia 

suave, remitiendo por momentos a tonos de picardía. Al tiempo se presentan imágenes 

de sitios turísticos de Chile, Santiago la capital chilena vista desde planos cenitales, 

multitudes de personas en centros comerciales, imágenes de vitrinas, como si el 

realizador viniera deambulando constantemente sobre la ciudad y su cotidiano, 

recordando a un flaneur en movimiento que fue capturando estos momentos en 

búsqueda de respuestas frente a un periodo dilatado y complejo de letargo social. 

Inmediatamente se imprime un texto sobre la pantalla: “Durante mucho tiempo al 

caminar frente a sus vitrinas, fantaseamos con este momento :)”. Cabe mencionar que, a 

partir de este momento se imprimirán varios textos en cada capítulo, empleando una 

tipografía similar a las utilizadas en videojuegos análogos. Por lo general dichos textos 

servirán como transiciones argumentales o capitulares a lo largo del filme.  

A partir de un corte que cambia inmediatamente la música erótica a una música 

dinámica, similar a los SoundTrack de persecución en tono cómico, mientras comienzan 

a tomar protagonismo las imágenes de la revuelta. La música propone un ritmo de 

montaje acelerado, optando por reproducir las imágenes en cámara rápida e 

interviniendo el material a través de pantallas divididas, mosaicos y superposiciones. 

Asimismo, el ritmo varía, pues por momentos se quiere enfatizar en gestos y 

simbolismos como el fuego y el movimiento de un cuerpo festejando tras la barricada, 

bailando efusivo a un ritmo lento, ralentizado. No solo se desacelera la imagen sino 

también el sonido, pues mientras se reproducen las imágenes con música de fondo, 

también se escuchan en loop distintas consignas coreadas en medio de la protesta. Estos 

fragmentos marcados por cortes en seco y cambios de ritmo repentinos dotarán a la 
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narrativa de significantes en diálogo con nociones otras de tiempo y en contraposición a 

las nociones clásicas del montaje invisible.  

 

  

Fotos 12 y 13. Fotogramas de Incidentes en el laboratorio (2020) 

 

5. Algo se quebró 

 

La poesía en este audiovisual será una extensión narrativa que reforzará los 

distintos estados de ánimo que el realizador quiere evocar o provocar en el/la 

espectador/a. En este segundo capítulo se emplea el archivo personal-casero registrado 

en Hi8, acompañado por la voz en off de Sofía Barria, compañera de escritura, poesía y 

creación de La Notaría de Dudas. Es entonces que arranca este segundo momento con 

una conjetura de oraciones en clave poética que conmueve a quién observa el 

audiovisual, pues manifiesta los sinsentidos del sistema capitalista y su exitismo del 

consumo, la sobre excitación y banalidad de las emociones sumidas a estados pasajeros-

diluidos por simulacros de bienestar. Tal vez pueda resumir esta escena con un 

fragmento del poema recitado: “Vemos las calaveras en el embace del veneno llamado 

mundo capital. Estuvimos angustiados mucho tiempo, el exitismo, el consumo de 

emociones. Lo leí en las murallas; no era depresión era capitalismo. No podría 

asegurarlo, pero sin duda la tristeza es un arma disparada demasiadas veces contra la 

gente” (Notaria de Dudas 2020). 

Al tiempo que las palabras recitadas por Sofía crean una especie de nostalgia y 

esperanza del futuro, se concadenan una serie de imágenes familiares acompañadas por 

una melodía de piano sintetizador. Una mujer desplazando a un bebé por el campo en 

carretilla, un perro y un gato tomando sol, la propia madre del realizador regando sus 

hortalizas y sonriendo a cámara, campesinos trabajando la tierra, fragmentos de agua en 

sus distintas versiones; río, cascada, mar, tranquila, caudalosa y en contacto con el 
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cuerpo humano. Entre las imágenes y la voz en off, se irá construyendo el relato 

alrededor del cotidiano atravesado por la explotación extractivista a la que se enfrentan 

en el campo. Dichas imágenes serán intervenidas en distintos momentos por glitchs o 

errores de píxel/de resolución producidos por la propia cámara y creados en edición 

como un simulacro de manipulación para deteriorar más la imagen. 

 

  

Fotos 14 y 15. Fotogramas de Incidentes en el laboratorio (2020) 

 

6. A punta de fusiles 

 

En pantalla se imprime el escudo y los colores de la bandera de Chile con un 

fondo musical rimbombante. Inmediatamente se presenta una concatenación de 

imágenes representativas del país que aluden a su actividad productiva, a la familia, una 

mujer Mapuche con su niña en brazos, una mujer obrera, una pareja aparentemente feliz 

besándose con un fondo de casas amontonadas puestas sobre el agua, mientras una voz 

masculina anuncia en tono solemne: “Transmite el gobierno de Chile. A continuación, 

se dirigirá al país su excelencia el presidente de la república, Sebastián Piñera 

Echenique”. Posteriormente se inserta el video icónico de Piñera manifestando “estamos 

en guerra” haciendo referencia a una supuesta guerra entre la población movilizada 

“terrorista” y “asesina” que se enfrenta a la policía y fuerzas armadas. La imagen 

original de aquel comunicado es intervenida a partir de distintas operaciones como el 

reencuadre, pasando de un plano general a un primer primerísimo plano al tiempo que 

se distorsiona y ripea el video, acentuando en su estatus de imagen pobre. Por audio se 

mantiene el discurso en su ritmo original, sin embargo, la imagen se desacelera hasta 

quedar inmóvil. Poco a poco se degrada la imagen, transitando por manipulaciones en 

intervalos muy cortos de tiempo donde se manipula el color, pasando por filtros B/N, 
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también por un verde fosforescente y un ruido o grano en la imagen similar al que suele 

producirse cuando no hay señal en el televisor.  

Posteriormente regresan las imágenes de Chile durante la dictadura militar, con 

las escenas ya mencionadas de La batalla de Chile (Guzmán 1975) estas se presentan en 

cámara lenta pero al tiempo mantienen su audio original, se escuchan disparos y se 

inserta el audio de un hombre alertando a la gente en medio de las protestas de 2019, es 

decir, poniendo en relación los dos tiempos con imagen del pasado y audio del presente, 

empleando este recurso para traer la reflexión de la historia política y las memorias 

desde una narrativa no lineal, sino espiral. Creando una fuerte relación entre lo sucedido 

en aquellos tiempos con los procesos desatados en el presente. 

 En el momento en que un sujeto del 75 apunta a la cámara de Guzmán, por 

audio se escucha el quiebre de un vidrio mixeado con audios de balas, aludiendo al 

acribillamiento y las miles de balas empleadas en una historia de muertes, fusilamientos 

y desapariciones. Inmediatamente por imagen se observa un vidrio cuartearse mientras 

se va llenando progresivamente de sangre. Acto seguido se inserta un texto: “A punta de 

fusiles nos hicieron creer que el agua tenía sabor a Coca-Cola”. El fragmento da paso a 

las imágenes de Augusto Pinochet haciendo su recorrido en caravana, uniformado y 

realizando un saludo militar. Dichas imágenes se desplazarán en cámara rápida, 

acompañadas de un audio de marcha militar zampeado y puesto en tonalidades agudas y 

aceleradas, las cuales producen un tono de burla en la escena, pues a partir de la misma 

operación se irán concatenando las siguientes imágenes correspondientes a programas y 

propaganda de televisión. Por momentos, la estrategia de modificar la velocidad del 

audio y saturar voces adquiere un protagonismo en el capítulo 3, pues resulta un 

elemento formal que posiciona el tono general que plantea el filme, transitando entre un 

tono poético y satírico para desacreditar las voces oficiales dirigidas por los patriarcas 

de la nación.  

Otra de las estrategias estético-formales que plantea el tipo de montaje 

alcanzado, pone en diálogo el discurso de la institución militar con los hechos de 

violencia suscitados en el estallido. Por un lado, se emplea imágenes y audios 

pertenecientes a las fuerzas armadas chilenas que narra de forma grandilocuente las 

hazañas y objetivos logrados por la institución. Aquellas imágenes tendrán una 

proporción de tipo horizontal y funcionarán como fondo de las imágenes otras, las del 

archivo potencial-subversivo el cual será insertado en el centro de cuadro de forma 
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vertical, representado el discurso obviado o minimizado por el Estado y los medios de 

comunicación oficiales, donde se evidencia los atropellos y violaciones sistemáticas 

ejercida por las fuerzas represivas del Estado hacia la población movilizada.  

Este capítulo será el clímax del filme. Aunque resulte arriesgado afirmar esto, el 

montaje desarrollado lleva su objetivo al máximo, se quiere plasmar metáforas a través 

de la yuxtaposición de imágenes y sonidos los cuales el propio espectador alcanza a 

desarrollar en su nivel interpretativo, poniendo en relieve lo visible/invisible de las 

imágenes reapropiadas. Esto se puede ver en el fragmento en el que, a través del archivo 

potencial-subversivo se plantea una conmoción del tiempo, gracias a la ralentización y 

puesta en reversa de las imágenes, mientras se recita una parte del poema 48 de Gonzalo 

Millán, La ciudad (2022) el cual de por sí maneja en su estructura una maravillosa 

operación de tipo poesía-documental, que relata los hechos vivos y en reversa poniendo 

en correlación el poema y las imágenes del presente como si fuese posible un retroceso 

del tiempo, en donde nunca hubieron muertes, desapariciones y violencia.  

 

El rio invierte el curso de su corriente. El agua de las cascadas sube. La gente 

empieza a caminar retrocediendo. Los caballos caminan hacia atrás. Los militares 

deshacen lo desfilado. Las balas salen de las carnes. Las balas entran en 1os 

cañones. Los oficiales enfundan sus pistolas. La corriente se devuelve por los 

cables. La corriente penetra por 1os enchufes. Los torturados dejan de agitarse. 

Los torturados cierran sus bocas. Los campos de concentración se vacían. 

Aparecen los desaparecidos. (Millán 2022) 

 

  

Fotos 15 y 16. Fotogramas de Incidentes en el laboratorio (2020) 

 

7. Desconfiar de las imágenes, pienso 

 

Este cuarto capítulo arranca con una carta narrada en off: “Amiga, te extraño. A 

casi un mes del estallido en el laboratorio neoliberal, desde distintos frentes persiste la 

potencia de los pueblos. Caen las estatuas de los patriarcas del relato nacional; 
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colonizadores, militares, asesinos” (Notaria de Dudas 2020). Acompañan la narración 

fotos fijas realizadas por Antar Fernández, quién retrató momentos en los que se 

derriban estatuas, percibiéndose en las imágenes a la colectividad organizada y unida en 

medio de distintas acciones suscitadas en el estallido.  

Resulta una introducción al capítulo conmovedora, pues a través de la carta se 

remueven reflexiones de la infancia donde se recuerda como este relato nacional ha sido 

impuesto de forma violenta a través de distintas instituciones como la familia, la 

escuela, los medios de comunicación, etc. Varias veces buscaron familiarizarnos con 

esas estatuas a través de narrativas de la Historia oficial, la cual ha estado escrita por 

hombres blancos y burgueses, quienes han aprobado y conducido la opresión y 

violencia sobre las poblaciones.  

La narración en off que recorre este capítulo va desarrollando fórmulas de tipo 

documental en el relato, pues expone a detalle lugares y sensaciones que se producen 

alrededor de las vivencias colectivas de la revuelta. La voz prosigue a relatar un 

episodio en el que, al ver las noticias se pensó: “Desconfiar de las imágenes, pienso” 

dando paso al Archivo oficial-institucional y Archivo potencial-subversivo. 

Principalmente en esta secuencia se debelan las operaciones desarrolladas para la 

creación de las visualidades del control. Es a través de las imágenes explicitas de 

monitoreo satelital, aéreo y de cámaras tipo “Ojo de Águila” que se articulan las 

visualidades del control como parte de las políticas públicas impulsadas por los Estados 

en conjunto con las fuerzas del “orden”. Este despliegue tecnológico es conducido por 

campañas que plantean el bienestar y seguridad de la población, sin embargo, concluyen 

siendo campañas disfrazadas que desembocan en planes de control poblacional. En este 

fragmento el montaje hará énfasis en los discursos impartidos por Piñera exponiendo el 

Plan de Vigilancia, además de exponer a los grupos de ciudadanos fascistas quienes 

salieron en medio del estallido a hacer control ciudadano con armas y discursos 

nacionalistas que invocaban a Pinochet y su “mano dura”. Por otro lado, una operación 

crucial resulta superponer la gráfica del visor de un arma de tipo rifle o carabina sobre 

las imágenes del control estatal las cuales siempre están emplazadas desde un plano 

cenital. Esta manipulación resalta el objetivo de estas imágenes y su funcionalidad, 

acechar y disponer de las vidas de quienes son vigilados, teniendo el poder de aniquilar 

al oponente (Mirzoeff 2016b). 



 96 

Para finalizar con este capítulo, quiero enfatizar en una de las escenas más 

emocionantes del filme, donde a través del Archivo potencial-subversivo, se observa a 

un manifestante burlar a cinco policías motorizados quienes lo persiguen y no consiguen 

alcanzarlo. Por audio, se escucha a la mujer que graba el momento gritando e insultando 

a los policías, además de alentar al muchacho y guiarlo para que pueda escapar. Resulta 

conmovedor el gesto de solidaridad que se produce en la escena a pesar del peligro que 

corre quien es perseguido. La escena conduce a momentos de tensión, angustia y alegría 

al tener un montaje en cámara rápida acompañado de un fondo musical de persecución 

estilo dibujos animados. Al finalizar victorioso el sujeto perseguido se imprime en 

pantalla el texto: “Florece sin permiso la fuga” (Notaria de Dudas 2020). 

 

  

Fotos 17 y 18. Fotogramas de Incidentes en el laboratorio (2020) 

 

8. ¿Podremos volver a la normalidad? 

 

Este será el último capítulo y el más corto pero el que trae consigo la reflexión 

más contundente frente a todo lo visto a lo largo del filme. Es a partir de distintos 

cuadros con textos que se conduce una especie de incertidumbre y preocupación frente a 

lo que ha implicado la revuelta. Y cuando esto acabe se pregunta el realizador, ¿se 

podrá volver a aquella normalidad? Dichas preguntas cuestionan la normalidad a la que 

tanto se referían los medios de comunicación masivos, además de un sector de la 

población que se guardó en las casas esperando a que el Estado y sus fuerzas del orden 

“estabilicen” el país. Una normalidad que es normal para quienes son privilegiados al 

tener garantizada una estabilidad económica y social, pero ¿qué vida se espera para 

quienes no viven, sino que sobreviven?, para quienes la normalidad del poder significa 

explotación laboral, privatización, inacceso a todo tipo de servicio básico.  



 97 

Por otro lado, el realizador se cuestiona, ¿podremos volver a los festivales de 

cine, poesía y canibalismo? Aludiendo a un medio artístico acostumbrado a acomodarse 

y accionar solo frente a las coyunturas sociales, pero ¿de verdad podríamos volver a la 

normalidad? Son preguntas que resuenan en mí al tiempo que escribo esta tesis, 

pensando en que, al nombrar procesos concebidos desde la práctica de lo político en las 

creaciones en revuelta, se puede construir las memorias escritas tanto de dichos 

procesos políticos-culturales suscitados, además de plasmar las prácticas de 

reapropiación y archivo popular para futuros procesos de lucha social. Pensando no en 

instrumentalizar dichos hechos para la academia, sino que al traer aquellas memorias al 

presente resulta una forma de reparar y pensar en futuras estrategias para la creación en 

contextos similares.  

 

  

Fotos 19 y 20. Fotogramas de Incidentes en el laboratorio (2020) 

 

Finalmente, el miedo que expone Felipe también lo he habita do, pues cuando se 

vuelve a instaurar todo eso que llaman normalidad, pareciera que se vuelven a apoderar 

los discursos oficiales y su doctrina de exitismo y terror, pareciendo que nada ha 

pasado, pese a las vidas perdidas, desaparecidas, torturadas y encarceladas. Incidentes 

en el laboratorio (2020) definitivamente logra transmitir desde una sensibilidad 

colectiva, resultando un trabajo que pone sobre la mesa los cuestionamientos que nos 

hacemos a diario tras las consecuencias de los estallidos sociales, pues también dialoga 

con los sucesos posteriores a los estallidos sociales, demostrando la caducidad del 

aparato de Estado y sus cambios de gobiernos, donde las disputas entre fascistas y 

progresistas, derechas e izquierdas reproducen en loop la continuidad de formas de 

explotación colonial, capitalista y patriarcal a pesar de las supuestas tendencias 

antagónicas que promulga cada bando.  
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En ese sentido, el trabajo analizado corrobora una creación dialéctica, donde a 

través de la reapropiación de visualidades heterogéneas, diversas en sus soportes y 

orígenes se puede conducir una nueva narrativa que reviva los hechos del pasado en 

correlación directa con el presente. Es a través de las distintas operaciones formales en 

montaje, que el realizador conduce la narrativa despierta y en acción. Así mismo, poner 

en marcha el archivo popular traslada la noción tradicional del archivo asociado a una 

infraestructura de tipo edificio, al lugar nuevo en donde habitan las memorias: discos 

duros, ordenadores, celulares. Si bien no se puede plantear a la ligera esta afirmación, 

pues los soportes del presente pueden ser bastante frágiles, sí encuentro que, lo que 

puede resultar potencial ante esta fragilidad, es pensar en estos archivos no como clips 

aislados que permanecerán almacenados por años y décadas, sino que son materiales 

que pronto serán empleados, reinterpretados y reapropiados provocando entonces una 

constante producción de memoria actualizada, pues es así como trabaja la 

reapropiación, desde nociones dialécticas en la temporalidad (Guardiola 2015).  

Asimismo, no solo se plantea una reapropiación de las visualidades, sino de las 

tecnologías que se tienen a la mano, como internet y sus distintas plataformas las cuales 

han estado diseñadas para enajenar y crear control sobre las poblaciones. En la acción 

de subvertir los usos y las prácticas establecidas, es que residen las contravisualidades. 

En este punto resulta dialógico regresar a los planteamientos de Nicholas Mirzoeff 

(2016b) en tanto se enuncia con y contra la visualidad, asimismo reapropiar es una 

práctica que instrumentaliza y trabaja de forma astuta con lo que el propio poder ha 

creado como forma de sometimiento. Al ser los discursos trastocados e intervenidos se 

propone entonces rehacer narrativas encaminadas a despertar las miradas, incomodar y 

activar un sentido crítico frente al consumo de información desbordada al que nos 

exponemos, poniendo en crisis las formas de representación tradicionales que han sido 

impuestas históricamente.  
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Conclusiones 

 

 

En este punto, han surgido ciertas reflexiones que sobre todo desembocan en 

desafíos, pues veo la necesidad de trasladar los hallazgos de la presente investigación 

hacia la puesta en marcha de piezas contravisuales de reapropiación, buscando expandir 

las ideas y procesos aquí planteados junto al medio reapropiacionista latinoamericano 

en el cuál percibo una potencia significativa. Es a partir de la pregunta trazada para esta 

investigación ¿cuáles son las formas de articulación de la reapropiación audiovisual 

como estrategia contravisual en escenarios de lucha social latinoamericana? que surgen 

las siguientes reflexiones. 

 El hecho de que se esté afianzando esta corriente en medio de las crisis 

estructurales que atraviesan nuestros territorios, resulta bastante alentador, pues dicha 

práctica ha crecido como respuesta a las limitaciones económicas y también como una 

propuesta política de creación de un cine mínimo, amateur que está dispuesto a aprender 

de cada error, glitch e imagen pobre reapropiada. Es además interesante y a la vez 

paradójico entender que esta práctica se viene articulando de forma colectiva, a pesar de 

que por lo general el montaje es un ejercicio en solitario, pensemos entonces que 

desmontar es un ejercicio en colectivo.  

En ese sentido, a medida que me adentraba en las entrevistas y visionados junto 

a los colectivos que forman parte de esta investigación, pude constatar que también la 

difusión de esta práctica es producto de la multiplicidad de espacios de creación 

independientes, festivales de reapropiación o found footage, talleres y laboratorios de 

creación tanto en Perú, Bolivia, México, Chile y Colombia, por nombrar algunos de los 

territorios en donde se están dinamizando el reapropiacionismo. 

 Este hallazgo, me lleva a reflexionar sobre la situación en Ecuador, pues es el 

territorio donde me ubico y donde quisiera impulsar procesos práctico-reflexivos de 

reapropiación audiovisual. Sin embargo, encuentro que muchas de las limitantes para 

poder gestionar estas instancias tienen que ver con las formalidades burocráticas para, 

por ejemplo, poder acceder al material del archivo fílmico que preserva la Cinemateca 

Nacional, espacio que acoge a una importante y significativa parte de la memoria del 

país, donde la gestión y trabajo que han encaminado trabajadores/as críticos ha sido 
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clave, pues en los últimos años se percibe su interés por pensar el archivo y la práctica 

de archivar como un medio importante para promover disputas de sentidos y políticas 

de reparación y memoria. Sin embargo, encuentro que se escapa de sus manos los 

esfuerzos por aplacar las instancias burocráticas para así poder poner en marcha 

proyectos de reapropiación en línea contravisual, pues este tipo de estrategias 

representarían un “peligro” alrededor de los enfoques puristas y demagógicos que ven 

en los archivos, elementos para perpetuar los relatos de la Historia escrita en clave 

burguesa, blanca y masculina.  

En esa línea, me ubico en el capítulo dos, para reflexionar en cuanto al trabajo 

con material de archivo fílmico de época, ¿realmente estas miradas ortodoxas permitirán 

que intervengamos las películas históricas ecuatorianas? Tomando en cuenta que no se 

está planteado destruir el material fílmico, sino poder acceder a los digitales para jugar y 

trastocar las imágenes, porque algo que sí he entendido de esta práctica de la 

reapropiación, es que se la ejecuta desde el juego, con la única certeza de que, en 

montaje, solo a partir del error, puedes encontrar las estrategias para encontrar la voz de 

la pieza que se está creando.  

Frente a las limitaciones ya planteadas, las vías para consolidar estos espacios 

serían las de procesos autogestivos e independientes que llamen al trabajo colectivo y 

propongan el reempleo de archivo fílmico y archivo familiar trazando entonces 

estrategias de archiveros/as populares que generen sus propias instancias del encuentro 

con las visualidades en abandono. Esto se podría ejecutar en cuanto a materiales que ya 

han sido digitalizados, pero en cuento a archivos que se mantengan en soporte celuloide, 

solo a través del empleo de altos presupuestos se podría poner en marcha un laboratorio 

para digitalizar y trabajar en intervención directa con la materia.  

Esto me lleva a pensar que, por lo general, el acceso a material físico para 

intervenir, es decir, acudir a la experiencia de palpar con nuestras propias manos el 

celuloide, intervenirlo y manipularlo como quisiéramos, sigue representando un 

privilegio al que pocos/as pueden acceder. Casualmente se podrá tener acceso a fílmico 

por cuestiones de azar, al encontrarse con películas abandonadas en las calles, plazas o 

bodegas, en otras circunstancias por tener recursos para ingresar a talleres 

internacionales que para muchos/as no son costeables, o a veces por el privilegio mismo 

de haber heredado películas y equipos antiguos para accionar este tipo de procesos.  
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En ese sentido, me parece significativa la experiencia peruana y chilena, donde 

espacios académicos o colectivos independientes encaminan los esfuerzos por impulsar 

el reempleo de soportes y material fílmico, ya que se ha captado su potencia al 

establecer un contacto directo del cuerpo con la historia, proceso que nos sitúa en una 

especie de metáfora en la que se pueden acuerpar las memorias invisibilizadas, 

poniendo en tensión la memoria y desmemoria al desatar las guerras de interpretación 

entre los significados del pasado, reubicados en el presente. Se potencia así creaciones 

íntegras, que no solo se acercan al celuloide por la fetichización del pasado, o por una 

moda vintage, sino que confían en los procesos pedagógicos y en la experiencia misma 

del contacto con la materia, estableciendo métodos lúdicos para afianzar las 

subjetividades para trastocar las miradas domesticadas por los pactos hegemónicos.  

Percibo entonces que el proceso de reapropiación de archivo fílmico y de 

archivo familiar, resulta una estrategia contravisual en tanto permite preguntar a las 

imágenes, abordarlas a través de ese contacto con los gestos y dinámicas que confluyen 

en un retrato de familia, en un festejo de cumpleaños, en un matrimonio, en la visita al 

cementerio para poner flores a los muertos, por citar ejemplos. Dando cuenta estas 

prácticas, de las formas de configuración sociales e incluso políticas que atraviesan los 

territorios de los cuales se desprenden determinadas culturas, cosmovisiones, también 

dolores, silencios y violencias. En ese sentido, volcar la mirada hacia el archivo 

familiar, implica reconocer que en aquellas imágenes están inscritos gestos que dan 

cuenta de la memoria del mundo, por lo cual, al hacerlas comunes a estas imágenes, 

reempleandolas y circulándolas se pone en marcha operaciones críticas de la mirada. 

Nelly Richard (2010) apunta que a través de recoger los vocabularios de lo incompleto y 

de lo fisurado, se puede promover un espesor valorativo o una profundización 

consecuente en torno a las pliegues de violencia que están inscritos en las memorias de 

toda imagen. Estos pliegues invisibles, visiones trizadas o señales difusas, no se han 

podido captar de forma explícita por la domesticación a la que se somete a la mirada, la 

cual ha sido cegada a través de la imposición de saberes lineales, estamentos de verdad 

y disciplinamientos para la productividad mercantilista. Sin embargo, justamente al traer 

el pasado y ponerlo en correlación con los relatos del presente, se están configurando 

disputas de sentidos que fisuran el orden establecido de lo visible. 

Ahora bien, en cuanto a los hallazgos del capítulo tres, encuentro que tanto en el 

fílmico como en el digital hay una necesidad por preservar, pero más aún si en el 
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presente se pierden fácilmente las visualidades a través de las infinitas redes de internet. 

Es así que resulta fundamental prestar atención a las dinámicas de control las cuales han 

sido puestas en marcha a través del predominio visual como forma de concebir el 

mundo y de interactuar en él. En ese sentido, en el acto de subvertir los usos de internet, 

más aún si de preservar las memorias de los conflictos sociales, políticos y culturales de 

nuestros territorios se trata, el hecho de crear una selección de imágenes y sonoridades 

en línea, reagrupándolas y reempleandolas, nos sitúa en procesos contravisuales que 

plantean de forma astuta hacer visible las estrategias de control que han sido pasadas 

por alto o naturalizadas tras procesos históricos de enajenación a través del consumo 

inconsciente al que nos arroja el sistema capitalista.  

El reapropiacionismo audiovisual, es una práctica que en sí misma devela de 

forma directa a las lógicas narrativas y representacionales clásicas del sistema 

dominante, resultando una vía efectiva para articular lo político en el arte y para 

repolitizar la mirada del/la espectador/a sobre las imágenes (Richard 2008, 105). El 

hecho de poner en jaque las nociones de propiedad a través de la confrontación a los 

derechos de autor o derechos de imagen por demanda institucional, también implica una 

transgresión a las dinámicas de mercantilización del arte. Reapropiar, pone en práctica 

las pedagogías críticas de la imagen, en donde la contravisualidad se presenta como eje 

que moviliza el ejercicio y ejecución del derecho a mirar. Al intervenir las imágenes 

evoco a Didi-Huberman y pienso, que ardamos con ellas, junto al deseo que nos anima, 

junto a la intencionalidad que nos estructura y junto a las urgencias por manifestarnos 

(2008) porque las imágenes, así como los pueblos también quieren ser emancipadas.  

Es así como, a lo largo de la investigación se ha planteado el acto de reapropiar, 

como un acto de subvertir no solo las visualidades sino sus modos de producción, pero 

¿qué sucede con la socialización de las contravisualidades reapropiacionistas? He ahí 

los desafíos que ubica esta tesis, pues si bien en este recorrido se abordó las instancias 

de creación y las determinadas estrategias de realización, pude también percatarme que 

la difusión de estos trabajos es limitada. Si bien mencioné en las primeras líneas la 

existencia de festivales y espacios de creación, todavía son reducidos para un sector ya 

especializado en el campo. Sin embargo, muchos de los laboratorios y talleres que se 

están impulsando, proponen a través del reempleo de las plataformas de internet, 

difundir los trabajos de forma virtual y presencial a través de espacios autogestionados. 

Pero los esfuerzos todavía no son suficientes. En ese sentido, creo que es necesario 
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hablar de contravisualidad no solo para referirnos a la práctica de creación como tal, 

sino también para referirnos a los distintos momentos por los que transitan las 

visualidades, donde es necesario hacer énfasis en los espacios de visionado, difusión y 

conversatorios junto a los espectadores/as para que los procesos lleguen realmente a 

cumplir con las instancias de subjetivación y emancipación de las miradas, sino los 

esfuerzos se diluyen y son absorbidos por las dinámicas mismas del capital.  

Finalmente, encuentro que alrededor de este estudio quedan desprendidos 

pequeños hilos para seguir tejiendo el conocimiento alrededor de la reapropiación como 

un lenguaje desobediente, arriesgado y consecuente con los procesos movilizatorios de 

lucha social que seguirán su cauce en los próximos años, hasta que finalmente las 

condiciones de vida de los pueblos y la tierra, puedan ser una garantía de dignidad y 

respeto hacia la vida. 
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