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Resumen 

 

 

Este poemario surge de un proceso de reflexión, observación, análisis y búsqueda de una 

voz poética que se propone hablar sobre la violencia que sufren los cuerpos femeninos de 

diferentes contextos sociales a causa del sistema dominante. La cerda (crónicas de un 

cuerpo) da cuenta de un proceso creativo que se ha venido gestando a través de los años 

y que concluye con la búsqueda de una lengua animal que sea capaz de representar la 

inmundicia que afecta a las mujeres a lo largo de su vida. Además, este poemario es el 

registro de un proceso creativo que reflexiona sobre los diferentes aspectos que atraviesan 

de manera cotidiana la vida de las mujeres. Finalmente, este poemario responde la 

pregunta por el lenguaje poético y por sus diferentes maneras de denunciar la violencia y 

el maltrato de las mujeres a partir de un acercamiento a la figura del animal. 

 

Palabras clave: poesía, violencia, lengua animal, cuerpos femeninos, voz poética 
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Introducción 

 

 

Breve confesión sobre una escritura animal (arañas arañas araña araña araña) 

 

La escritura es una araña que me observa en silencio, oculta en uno de los rincones 

de mi cuarto. Siento cómo sus patas se desplazan por toda la casa y debo calmar el miedo. 

La araña ignora que es la casa de la escritura y me atrapa entre sus hilos de precariedad, 

enfermedad, dependencia y fracasos. La araña desconoce que escribo como mujer, y para 

escribir poemarios, una mujer debe contar con un techo y gente que esté dispuesta a 

apoyarla. No es importante escribir como mujer dice la araña que ahora me observa desde 

la página en blanco, pero escucho la voz de mi madre que me llama desde la cocina para 

que cuide a mis sobrinos; escucho la voz de mi hermana que consuela a mi sobrina que 

creció sin una figura paterna, escucho la voz de una reportera de televisión que me habla 

de un nuevo femicidio, y enfrento al artrópodo que me mira insolente y victorioso. 

Desde que escribo con conciencia de mi género mis poemas se han embarrado de 

ese lodo de violencia y muerte que atraviesa la historia de una mujer; en mi escritura se 

asoman los cuerpos que han caído y que por años han sido la osamenta de un pacto de 

silencio y dolor que normalizamos porque así nos enseñaron y es imposible callar, no 

sentir que en cada palabra hay furia, desahogo, preguntas sin respuesta, un animal que se 

desplaza hambriento y que come las sobras de todo lo que se pudre. Eso es la escritura: 

una fauna de temores, animales asustados que muestran los dientes y que chillan cada vez 

más fuerte para relatar mi historia, la realidad que acontece en mi cuerpo y en todos los 

cuerpos femeninos. 

Por eso me entrego a la escritura de este poemario La cerda (crónicas de un 

cuerpo), me entrego como si yo misma fuera el sacrificio de las fauces que despedazan 

todo lo que va en contra de la norma. No hay manera de salir ilesos de la escritura, y con 

cada letra aplasto a la araña, la aplasto a sabiendas de que soy yo misma, vigilante.  

 

Un animal que se hunde 

 

Empecé a escribir este poemario hace seis años cuando recién comenzaba mi 

camino literario y desconocía por completo el funcionamiento del mercado editorial y 
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todo el tejido que lo sostiene. Podría enumerar cada una de las razones por las que me 

aventuré en esta escritura, pero considero que el deseo genuino de todo desafío poético 

que me he impuesto ha sido el ir hasta el fondo, raspar la corteza de lo visible y traspasar 

cada capa que lo compone como sucede en el libro de La pasión según G.H de Clarice 

Lispector (1920-1977) en donde el descubrimiento de la cucaracha se utiliza para explorar 

otras situaciones que acontecen en la vida de la protagonista como la conciencia del 

“montaje humano” que nos constituye. 

La primera capa de escritura se gesta en el 2017 cuando emprendo la lectura de 

poetas hispanoamericanas y sus textos trazan rutas que hasta ese entonces no me había 

aventurado a cruzar. Por primera vez, entiendo que la escritura femenina no solo es un 

espacio de desahogo, de pasión amorosa, o desventura; también puede ser un escenario 

abatido por la violencia, la visceralidad, la denuncia. Esto se evidencia en Mamá es un 

animal negro que va de largo por las alcobas blancas (2017) de la poeta mexicana Esther 

M. García y en sus poemas hay relaciones destructivas entre madres e hijas, mujeres que 

odian a sus maridos como se observa en el siguiente fragmento: “Ciega no veía a marido 

masturbarse entre las sombras con soft porno de quinceañeras ni los chats que mantenía 

con una joven varios años más hermosa que ella” (García 2017, 27). Imágenes similares 

observo en los poemas de la ecuatoriana Yuliana Ortiz Ruano (1993) en su poemario 

Canciones desde el fin del mundo (2017); en el canto XXV, escribe:  

 
las mujeres dormíamos con un ojo abierto / con nuestras hermanas adheridas a nuestros 

cuerpos / para evitar que los primos nos tocaran / mientras escuchábamos cómo los tíos 

desvirgaban a las empleadas adolescentes en la cocina / niñas arrancadas de sus hogares 

/ al norte cruzando ríos y subiendo cerros / del tamaño de la casa. (Ortiz Ruano 2017, 27)  

 

A partir de estas lecturas descubro que la violencia también puede escribirse desde 

la belleza del espanto, la crudeza del recuerdo, el miedo como una forma de la identidad. 

De este modo, empiezo a impregnarme de otras voces, como la de la española Ángela 

Álvarez Sáez (1981) quien, por medio de imágenes brevísimas y llenas de simbología, es 

capaz de describir el cuerpo de la mujer en estado de fragilidad y vulnerabilidad, como 

en los siguientes versos del libro La Estación de las moras publicado en el 2017: “Con 

un hilo de cordura/apagada por la anestesia/te llamo y el ruego/se torna en la oración /más 

serena, clara. /Luego cojo entre mis manos/ el útero y lo exhibo, impúdica, /desafiando 

los límites de la entrega” (Álvarez 2017, 22). 

Conmovida por todas estas escrituras, examino reflexiva las historias de las 

mujeres que me rodean, las noticias de las redes sociales que hablan sobre mujeres 
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desaparecidas, mujeres muertas a manos de sus esposos, hijas asesinadas por sus propios 

padres. Es por ello que soy consciente de que algunas de las cicatrices y heridas que han 

dejado huellas en mi cuerpo son el resultado de las imposiciones, reglas, normas, 

discursos, prohibiciones estereotipos que se gestan en este sistema dominante y patriarcal. 

Es en este tramo que escribo mi poemario Conversaciones nocturnas con la 

sombra de mi madre (2021) donde hablo de la enfermedad que ha acongojado mi cuerpo 

en varias etapas de mi vida aunada a la relación con mi madre y sus cuidados, sus temores, 

sus ausencias. Por primera vez, me enfrento al dolor que se origina en mi corporalidad y 

las palabras salen como un vómito que expulso sin deseo de limpiar las manchas que 

dejan sobre la escritura que se torna una mandíbula que me muerde y no quiero escapar 

de sus dientes, quiero decir hasta que las palabras sean un quiste que expulso y que me 

permitan la satisfacción momentánea de una cura.  

Llega el 2018 y lo poco que había construido hasta entonces en el terreno de la 

literatura se desploma como un espejismo y descubro las perversiones de la propia 

máquina literaria y editorial donde se cierran puertas y se acumulan decepciones. Mi 

primera oferta de publicación fracasa, no consigo poner en marcha mi proyecto editorial, 

los pocos amigos poetas desaparecen. Me sentí sola como un animal indefenso. La 

escritura no siempre nos salva, a veces solo es humo que se disipa de una lumbre apenas 

encendida. Me confronto con la pregunta sobre ¿qué tengo más allá de la poesía? Y 

encuentro respuesta como: mi vesícula dañada, el dinero que llega a cuentagotas, los 

conflictos familiares que florecen en el árbol de la herencia y que responden con su voz 

filosa. No hay nada más, solo yo y la autoconciencia de haber encontrado aquello que 

amo y me hago un nudo en el delgado hilo de la esperanza.  

Sigo escribiendo, borro los poemas que no me convencen con la rapidez de una 

curita que se levanta de la piel lastimada, escribo con la urgencia de quien sostiene la 

respiración y no quiere llegar a la orilla, solo hundirse hasta ver los animales que imagina, 

hasta encontrar el espejo que te permita ver el verdadero rostro de la enfermedad. Soy un 

animal que se hunde, se hunde porque sabe que el único salvavidas está dentro de lo que 

duele. 

Continúo sumergiéndome en las capas de lo que se ha transformado La cerda 

(Crónicas de un cuerpo) el libro que es ahora aquel que comencé hace tanto tiempo. En 

el 2019, decido unirme a movimientos feministas de Loja, mi ciudad; lo hago con la plena 

convicción de que la lucha por nuestros derechos debe ser un espacio de incomodidad y 

de roturas. Alzar la voz debe causar escozor, igual que el poema que escribo sobre una 
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niña obligada a migrar y donde mi voz cuestiona, pregunta, supone, habla de las cabras 

como la casa que debe dejarse obligatoriamente, habla de las pájaras que son forzadas a 

emigrar porque el propio territorio es un solar de desilusiones.  

Desde que abordo la escritura como una historia de otras mujeres mis poemas se 

tornan más narrativos porque la voz poética debe contar algo a través de las imágenes, las 

metáforas, los títulos que van de izquierda a derecha en búsqueda del desorden, del indicio 

del caos, de la abolición de las normas. Publico mi primer poemario, gano una mención 

de honor, me invitan a un festival de poesía. Mis uñas rotas por las horas del insomnio 

han dejado sus marcas en ese mundo literario en el que a mis veinte años creí imposible 

acceder. Mientras esto ocurre, se escuchan noticias lejanas sobre un virus proveniente de 

los murciélagos, la ansiedad me obliga a imaginar los escenarios más extremos, nada es 

imposible cuando se trata de lo peor, pienso en esto y me siento como un conejo que sin 

saber vive en el estómago de un rumiante dormido. Así llega el 2020, todos somos 

deglutidos por ese monstruo que es la pandemia y nuestros planes se derrumban, nos 

encierran, nos dicen no pueden salir, nos advierten de una posible agonía en cuerpos 

enfermos, en cuerpos decaídos, en cuerpos sin defensas. Inevitablemente, río ante la 

ironía de empezar a sentirme viva cuando ha llegado la hora más frágil del ser humano. 

Practico con más tenacidad la rutina de la soledad, no quiero a nadie cerca, solo los libros 

y la hoja en blanco; que solo persista ese espacio de protesta. 

La muerte nos respira en la nuca. La muerte es un ataúd en la calle, una mano 

extendida para el saludo, una fiesta clandestina, un beso que desea ternura, una madre que 

abraza a sus hijos, una abuela que extraña a sus nietos, un viaje impostergable. La muerte 

exhala su aliento de flema amarilla en nuestros pulmones y nos vemos como gusanos 

dentro de los cuartos, nos arrastramos entre las cobijas, comemos en exceso por la escasez 

de alegría. Somos animales que han caído en la trampa de la mortalidad.  

Retomo la lectura de obra narrativa. Leo a Stephen King, a Mircea Carterascu, a 

Marguerite Duras, a Amelie Nothomb: sus voces me hablan de historias de pesadillas, de 

guerras, de amantes olvidados, de mujeres dormidas por un virus extraño. Escribo de 

mujeres que sufren, mujeres que buscan, mujeres que se embarazan, mujeres que sueñan 

en el hogar que dejaron. Leo Nefando (2016) de Mónica Ojeda y su obra se me presenta 

como un animal rabioso que me llena de sus fluidos y me incita a bañarme en su 

pestilencia porque entiendo que purificar es quitar la membrana de la apariencia. Y yo 

quiero ver más allá de la doctrina del orden, quiero ver lo que se oculta en las paredes, 

quiero dejarme perturbar porque solo así seré capaz de hablar de lo que no debe decirse.  
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Escribo sobre la niñez que se roba y que se vende en las redes ocultas de las cosas 

que disfrutamos a solas, ignorantes del horror que viven muchos cuerpos caídos en manos 

del más fuerte. Mónica me enseña que tengo que cavar la tierra, ensuciarme las manos, 

dejar marcas en donde antes hubo orden. Sigo hurgando en mi rabia, en mi temor, en las 

cifras, en los conceptos, así hasta que la lengua de la poesía, la lengua que deseo que 

enturbie al mundo, salga de mi propia boca.  

Ya no escribo mi poemario, escribo historias de mujeres sin pensar en la estructura 

narrativa ni expositiva de los textos, escribo una masa que no tiene forma, lleno 

documentos en blanco, borradores de historias, tachones de monólogos que no llegan a 

nada. Y en esta búsqueda inacabable, exploro el lenguaje, experimento con las palabras, 

mezclo poesía, narrativa, prosa poética, referencias culturales, las historias se extienden 

en el documento, mis letras toman formas insospechadas. Escribir es reinventar, escribir 

es encontrar tu lugar y crear tu cuarto propio, salpicar la blancura, salpicar y dejar huellas 

deformes.  

De la misma manera, aprovecho los espacios colectivos que me ofrece el mundo 

virtual y organizo un encuentro poético con varios poetas de Hispanoamérica; realizo 

talleres de escritura terapéutica y algunas mujeres se unen porque todas tenemos algo que 

decir y necesitamos un asidero en medio de la incertidumbre. Mantengo la gestión cultural 

con más ahínco que nunca. Si algo aprendí de la pandemia es que el único tiempo que 

tenemos es el ahora y no me quiero ir sin haber hecho lo que amaba hasta el último 

instante. Motivada por el espíritu del activismo cultural, decido trabajar en proyectos 

colectivos y convoco a las mujeres poetas de mi ciudad para que nos escuchemos y 

hablemos en medio de esta vorágine de enfermedad y reclusión forzada.  

Llega el 2021 y, protegidas por mascarillas, alcohol, contacto limitado, 

preparamos una obra que busca contar, a través de la poesía, las historias que hemos 

vivido en primera persona, no importa la experiencia literaria, aquí lo que realmente 

impera es que todas tenemos algo que decir, todas sabemos que por mucho tiempo hemos 

callado lo que nos dolía y que es tiempo de gritar sin miedo. Nos presentamos en un teatro 

de mi ciudad; lo hacemos con público restringido a causa de los protocolos sanitarios, 

pero nos emociona el hecho de habernos parado en un escenario, de haber sido el centro 

de un espectáculo en donde nuestra voz es la protagonista.  

Sin duda, al mirar hacia atrás, recuerdo el 2021 como el tiempo de la cosecha, el 

tiempo en que recogí los frutos de mi sueño, el tiempo en que todas las metas se cumplían 

y mis manos se llenaban de aquello que había pedido por tantos años. Gano premios, 
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recibo dinero como recompensa, inicio la planificación de una nueva obra, sigo talleres 

de narrativa, soy elegida para una beca de maestría en escritura creativa, gano un concurso 

de poesía con un libro que escribí sobre mi perro. Pagué la colegiatura de la maestría y 

así di inicio a esta travesía que, entre otros muchos aprendizajes, me permitió conocer el 

animal de mi lengua. 

 

La belleza de lo horrible  

 

Primer día de clases, escucho las presentaciones de mis compañeros, me comparo 

inevitablemente a ellos, me siento tan pequeña e inoportuna como una mosca que ha 

llegado al banquete sin ser invitada. No puedo deshacerme de la idea de mi pequeñez, no 

puedo mirarme a mí misma sin ver a los otros. Mientras sorteo las preguntas que devoran 

como una marabunta mi seguridad, me enfrento a la mayor de las interrogantes: ¿qué 

tienes que decir que otras no han dicho? y la ansiedad se apodera de mí, y no hay 

respuestas más que la simple idea de escribir, y el blanco del silencio lo llena todo. No 

hay palabras para justificar el asombro.  

Aprender es reconocer la ignorancia y me reconozco ignorante ante todo el 

conocimiento que llega a mí como un tsunami; es difícil aferrarse a la vocación cuando 

hay un murmullo constante que susurra que no eres lo suficientemente buena para lo que 

te propones. No eres lo suficientemente buena para escribir, no eres lo suficientemente 

buena para eso que haces desde que eres niña y aprendiste a vivir en la fantasía y te 

estremeces ante esa voz chillona. 

Llega el 2022 y sucede lo peor: te enfermas de covid, tu familia enferma de covid. 

La enfermedad se hace un remolino en tus pulmones. Ojalá se pudiera renunciar a las 

elecciones pasadas. Ojalá una pudiera predecir las tragedias y no pertenecer a una estirpe, 

y no tomar el avión para ir a una feria del libro, y no querer tener un título que compense 

el error de estudiar psicología. Inhalas con todas tus fuerzas el olor del eucalipto, tomas 

el séptimo jarabe de miel con limón que no disminuye los síntomas. Hace semanas no 

puedes salir sin que el aire frío no te cause ataques de tos y los ojos asesinos de los demás 

no te vean con asco y haciéndote sentir culpable. No entiendes los designios. Te aferras 

a las series de Netflix. Te aferras a las cosas simples. En tanto, empiezas a trazar las 

primeras coordenadas de tu camino poético.  

Te concentras en las citas que te permiten trazar rutas de viajes y sobre todo que 

te hacen entender que tu poemario es necesario porque “el relato único crea estereotipos, 
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y el problema con los estereotipos no es que sean falsos sino que son incompletos. 

Convierten un relato en único relato” (Chimamanda 2018, 22) y me sostengo con ímpetu 

a la idea de que cada libro tiene un estilo, un lenguaje, una retórica y un modo de ser 

inigualable. Después de todo, yo soy una mujer latina, de 34 años, que es capaz de crear 

una lengua para hablar de cuerpos femeninos. Ahí surge otro dilema, ¿cuál es esa lengua?  

Es imposible no caer en el desánimo mientras estás enferma y tienes que 

practicarte una autopsia para dar con el origen del impulso de la creación. Sospecho que 

cualquier acto creativo surge de la ambición de devastar lo que existe, y por eso empecé 

a escribir este poemario, no con el propósito de ser alguien dentro del mundo literario, 

sino por el anhelo de ser una de las mujeres que no han reprimido su molestia de vivir en 

este sistema. Esa es la causa, por eso el origen de esa lengua inquieta, lengua filosa, lengua 

serpiente, lengua cocodrilo, lengua femenina, lengua cerda… 

Empiezo a recuperarme del covid y eso me permite prestar más atención al mundo 

que me rodea. Escucho las clases de Gina Saraceni y ella habla sobre el animal que recorre 

las poéticas de escritores y escritoras, un animal que revela nuestros miedos, sensaciones, 

impulsos. Un animal lujurioso en el caso de la poética de Reinaldo Arenas, un animal 

extraño en el caso de la literatura de Pedro Lemebel, un animal tembloroso en el caso de 

Jaqueline Goldberg. Un animal que recorre las hojas, muta y se transforma con la 

intención de que el protagonista hable de aquello que se agita dentro y que de otra forma 

no podría salir; el salto hacia la nada que crea la belleza de lo horrible.  

Entiendo que una lengua puede ser volcánica, un lenguado que vive en aguas 

abisales, una lengua poseída que irrumpe en la ortopedia del lenguaje para hablar de otra 

forma, como hablan los cuerpos silenciados por su género, raza, orientación sexual. 

Entiendo que mi lengua tiene la intención de ser impura, porque habla de aquello que 

causa incomodidad, de aquello que nos decimos solo en voz baja, en grupos de amigas, o 

que intentamos reprimir para encajar. Pero es imposible que un cuerpo o una voz que 

nunca ha encajado busque obedecer; por el contrario, debe aceptar la propia extrañeza y 

convertirla en algo que tiene vida e intensidad expresiva y semiótica. Es necesario crear 

una fisura que tenga la capacidad de nombrarnos.  

A todo ello, escribo un plan de tesis que, si bien reúne los requisitos para ser 

aprobado, aún me causa inquietudes. Afortunadamente, Gina Saraceni acepta ser mi 

tutora de tesis y le presento mi poemario; ella me hace correcciones mientras me interpela 

sobre el significado de escribir acerca de estos cuerpos excesivos, desbordados, animales. 

Es momento de revisar la masa que meses atrás había escrito; es necesario revisar ese 
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conjunto de extremidades y unirlas como un monstruo que me haga sentir maravillada 

sobre aquello que mi creación está empezando a develar.  

Releeo los poemas. Se trata de poemas narrativos de larga extensión, que 

combinan prosa poética con verso libre, metáforas, imágenes, sinestesias, cierta ironía 

que me permite hablar sobre las malformaciones de la realidad. En ese sentido me permito 

intervenir el concepto periodístico de crónica para transformarlo en un lugar que registra 

episodios reales a través de una apuesta de escritura que busca hacer estallar a la lengua 

poéticamente. Son mujeres que recorren espacios públicos y casas de familia. Son 

mujeres de todas las edades; niñas, ancianas, adolescentes. Son mujeres que no solo son 

víctimas. Son mujeres que causan daño. Son mujeres que golpean las manos para poner 

otro orden, otra lógica del deseo, aunque todo desaparezca. Son mujeres que causan 

muerte, que sufren abandono, son madres que parecen animales acorralados y que sacan 

las garras, muerden con cólera, no sueltan hasta que el objeto de incomodidad tenga 

salpicaduras de sangre.  

Mi lengua enturbia lo que existe. Todo se mueve en constante caos, conflicto, 

lágrimas, tristeza, humor negro para compensar el vacío. Tal como ocurre con algunos 

escritos de este poemario, como en el poema “Cuentos para hermanas pequeñas” en donde 

hago uso de la ironía para hablar de aquello que nos hace voltear el rostro: “En la última 

página de un diario, reportan a dos niñas desaparecidas hace diez meses de su 

hogar/Cuando encontraron a una de ellas, su madre dijo: /Pero ella no es la que quería/” 

(Montaño, 2023, 33). O en el poema “Testimonio de maternidad” en donde los animales 

se usan como metáfora para hablar de aquello que se aborrece, como en esta parte: “Soy 

la estirpe de ovejas negras que se trasquilan porque se aborrecen” (42).  

Este deseo de traspasar la rutina, de hurgar más allá de la superficies, se encuentra 

presente a lo largo de todos los poemas; este animal que se agita en espasmos violentos y 

que derrumba todo lo que hemos aceptado dentro de ese pacto de normalidad, lo cual se 

manifiesta en el poema “La red rosa es el reflejo de un comercial que no nos interesa”, 

como en la siguiente estrofa: “Madre ata tu cuerpo a la cama./Eres una lechuza que 

agoniza amurallada en el dolor de madre./Madre grita cuando un hombre le mete el pene 

en la boca./Quieres salvar a madre./Quieres salvar a madre de destruirte./” (78).  

Con todos estos poemas formé un corpus de voces, un cuerpo doliente que da 

testimonio de una sobrevivencia en la rutina cotidiana. Decidí, con este poemario, 

proponer una mirada sincera, una mirada transparente, una mirada que tuviera la 

capacidad de descubrir lo que se esconde en el anonimato, en el temor, en el performance 
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de la voz que habla como un niño para señalar el tormento que se hace cicatriz en la 

infancia. Quieres decir y recorres un camino de espinas, te perforas, los aguijones dejan 

marca, pero el veneno no está solo en ti, está afuera. Ya nunca verás las cosas como se 

muestran sino por lo que esconden. Porque la herida es lo único que nos permite 

recuperarnos de la ceguera. Unes esta comunidad de voces, y todo se trata de doler, 

dolerte, dolernos, como en el libro de Cristina Rivera Garza, que no es otra cosa sino un 

entramado de testimonios, de anécdotas de pus y gangrena.  

Igual que ella, que las otras mujeres que hablaron, quieres ser la sepsis y hacer 

que todo esto se pudra para matar lo que hace daño. Decides nombrar al horror, decides 

cerrar el poemario con un poema que revele al animal del verdadero miedo. Lo haces 

porque entiendes más que nunca que, pese a buscar belleza en el lenguaje, lo que buscas 

es la sinceridad en tus palabras, lo que siempre has querido es que, al hablar sobre las 

otras, te veas a ti misma y que al hablar sobre ti, las otras se reconozcan en tu propia 

historia. Decides cerrar el poemario con “Cerda”, un poema que contiene todas las 

cuestiones personales que surgieron a lo largo de tu existencia mientras vivías con un 

cuerpo de mujer que nunca ha sido delgado, y por el que tuviste que soportar burlas y 

humillaciones de personas con las que te cruzaste en tu camino, mientras cuestionabas el 

amor que te merecías de ti misma y de los demás.  

Todos estos poemas se unen por medio de una voz poética que habla sobre cada 

segmento como si fueran el episodio de un podcast, porque así es más fácil entender esta 

monstrua que creaste a lo largo de los años.  

 

Devenir cerda  

 

Así es más fácil entender a la monstrua, te dices. Y decides llegar a la frontera del 

miedo. Entiendes que es necesario enfrentar las palabras que duelen, las palabras que 

infectan, las palabras que devoran, las palabras que no satisfacen. Todo se trata de tragar 

y de ser tragado. Como un animal que se ensucia porque no tiene vergüenza de su imagen. 

Un cuerpo que no tiene otra opción más que la inmundicia para existir. Un animal que 

sabe que pese a su pestilencia será la comida que satisface a los comensales. Esta es una 

cerda, te dices. Cerda, hembra femenina de cerdo, “animal mamífero que puede 

encontrarse en estado salvaje o doméstico”. Tu poemario es una cerda, la crónica de 

cuerpos que devoran y son devorados, las crónicas de cuerpos que se revuelcan contra la 
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norma. Las crónicas de cuerpos que se arrastran en el fango y en ocasiones, se llevan a 

otras entre sus extremidades con la intención de sobrevivir o continuar el legado.  

Observas los poemas. Observas las voces de las cerdas que te hablan desde el 

lenguaje que creaste. Poner orden al caos es necesario para que el cuerpo que creaste sea 

un espacio en el que otras puedan mirarse, tal vez un –espacio de revelaciones– como lo 

dijo Pizarnik, tal vez un gesto de disgusto por las historias que contiene, tal vez un 

poemario del que, algunos, no pasarán de la primera página.  

Titulas cada capítulo como episodio en donde la voz poética conduce al espectador 

oyente por cada uno de los cuerpos que componen tu cerda. Querido lector, querida 

lectora, este es el recuento vertiginoso de cada uno de ellos: El primer episodio es un 

poema narrativo que combina el verso libre y la prosa poética en donde una hermana 

mayor narra a su hermana pequeña la relación que tuvo con su madre; el amor materno 

que no es el mismo para todos los hijos; los secretos de una familia que mantiene las 

apariencias ante los otros. El segundo episodio es un conjunto de poemas narrativos en 

verso libre y prosa poética que trata sobre testimonios de mujeres de todas las edades que 

son víctimas y victimarios, testimonios sobre la no maternidad, confesiones sobre 

posibles crímenes. El tercer episodio es un conjunto de prosas poéticas en donde, por 

medio de diferentes historias, el yo poético es una niña que habla sobre sus deseos, miedos 

y frustraciones. El cuarto episodio es un poema extenso en donde a través de diferentes 

capítulos una mujer habla sobre el inicio de su relación hasta el momento en que empezó 

la pandemia. El quinto episodio es un yo poético que habla sobre una red de pedofilia, la 

voz del niño que se traviste para asesinar lo que le duele, y finalmente, el sexto episodio 

es una mujer gorda que habla sobre su cuerpo atravesado por la violencia, la burla y la 

indiferencia de otras mujeres.  

Este es el cuerpo de la cerda. Estos son los órganos, los espacios de roturas, los 

hilos que tejiste para crear tu animal, la taxidermia del dolor congelado en el gesto porcino 

de la mujer que chilla fuerte antes de caer en la boca de su victimario. Estos son los 

cuerpos que aprendiste a mirar y a escuchar a través de las noticias, de los movimientos 

feministas, de teóricas como Judith Butler, Audre Lorde, Simone de Beauvoir, de 

Chimamanda Ngozi Adichie. Estos son los cuerpos que se sientan a tu lado. Este es el 

cuerpo que te muerde en la sombra.  

Este es el lenguaje de la cerda que recorre las calles, las oficinas, los campos, la 

casa, tu casa. Este es el lenguaje de la cerda, animal hermoso, redondo, de textura suave, 

que de pronto, es encerrado en un matadero y empieza a ensuciarse, a comer para 
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sobrevivir, a chillar por la inconformidad, que sabe que será banquete, que sabe que 

alimentará a la nueva estirpe de cerdas inocentes, que muerde, que engulle, que hace daño, 

que asesina. Esta es la cerda que te habla desde cada partícula de su cuerpo. Ya no es la 

araña que te observa desde la hoja en blanco, es el animal porcino que, por fin, ha revelado 

su rostro y que te saca del trance de la escritura, que ensucia la hoja en blanco, que te 

muestra las vísceras, y hace que todo lo que existe, todo lo que existe, sea una cerda que 

camina sin saber que se aproxima hacia su muerte.  
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La cerda 

(Crónicas de un cuerpo) 
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Maniobras para leer el cuerpo animal femenino 

 

 

Para que el presente poemario cumpla con su propósito e intención, lea las 

siguientes instrucciones:  

1. Imaginar que la voz es la de una mujer a quien denominaremos “la narradora”.  

2. Imaginar que las siguientes historias son relatadas por la voz que las escucha en 

su cabeza cuando está a solas.  

3. Imaginar que la narradora se encuentra en un estudio de grabación de paredes 

rojas.  

4. Imaginar que la narradora empieza diciendo: “Bienvenidos y bienvenidas al 

podcast Bestiario femenino. A partir de ahí, la voz se diluye en su cabeza y 

empieza una película que se parecerá a su vida.  

5. Imaginar que la mujer es un animal que no tiene nombre, pero sí una forma que 

puede recordar a cualquier cuerpo del reino animal. 

6. Imaginar que cada historia sucede en un lugar lejos de la Tierra.  

7. Imaginar que la mujer es un espacio vacío en el que podemos encajar sin que 

nadie lo sepa. 

8. Imaginar que todo termina cuando se deja de grabar. 
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Episodio 1 

 

Recorrido intravenoso en la genealogía animal 

 

 

Narradora: Memorias familiares que atraviesan la sombra de la infancia y 

extraen de ella la figura de la monstrua. La monstrua se mira en el espejo y, horrorizada, 

descubre las cicatrices que el maquillaje comprado en una tienda china no puede 

disimular. La monstrua va a un bar, bebe whisky y ahí, alumbrada por el alcohol, llama 

a su hermana menor y decide contarle el inicio de su decadencia.  
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Cuentos para hermanas pequeñas 

 

 

Hermana: 

Este poema no es de amor. Es la rabia de un perro a punto de desfallecer después de haber 

recibido un plato de comida. 

Este poema es el mismo monstruo que cuando niña solía asustarte 

mientras jugabas a las escondidas. 

Siempre quise en tu rostro el horror de la infancia que nunca tuviste y que siempre 

recuerdo 

cuando observo un test de Rorschach en las manchas de las paredes que evoca la 

continuidad 

de mi vida: 

 

Mi vejiga que nunca terminó de reponerse 

del desamor que fluía como horchata 

en la herencia enferma. 

Los vidrios dispersos en los pies de mi padre 

que, ahogado en alcohol, 

flotaba en una realidad 

que nunca fue la nuestra. 

 

Pequeña hermana: 

sangre que irriga mis brazos,  

unicornio que salvo todos  

los días para que no sufra,  

río seco de las tuberías, 

sin querer, a veces 

creamos al demonio  

que nos sostuvo entre sus brazos 

 

y quiso dejarnos caer en la noche infinita. 
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Es mi rostro enfermo al final de la hoguera. 

Diluyo en mis dedos 

irrigados de esperma, 

puercos que un dios niño arrojó a un lodazal 

para purificar lo que dios padre creó y dijo: 

 

—Es hermoso— 

 

Así de simple es esto que llamamos existencia  

cuando bifurcamos con el codo  

las grietas que nos nombran. 

 

Así de fácil te digo: 

 

Tu madre no es la mía. 

 

No es aquella que con ternura te limpia la fiebre, 

lava con manzanilla tu diarrea 

y te cepilla el cabello cubierto de vómito 

porque así se cuida a las hijas que se esperan. 

 

Mi madre es la mujer cíclope que nunca vio mi tristeza. 

Mi madre es la que cuenta las estrellas del cielo 

y me señala su sitio oscuro para guardarme  

entre sus plegarias. 

 

Pronto aprendí que solo había esto 

para aquellas que nacemos  

con el cordón umbilical como una horca. 

Este llevarse como un péndulo hasta mover el último minuto 

en que creímos que podríamos cambiar el pasado. 

 

Este poema pospandemia, 



30 

es la única enseñanza que puedo compartirte: 

 

La familia es ese juego de las sillas 

y siempre gana 

quien se sienta 

en la última que queda. 

 

Y perdí. 

 

Nunca más buscaré la pertenencia. 

Siempre fui ese cerrojo que temí abrir 

por miedo a descubrir el motivo del silencio. 

 

Que son estos retazos 

que te narro temerosa  

de cruzar la última frontera… 
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I 

La tierra fue invadida por marcianos verdes  

parecidos a los de Scary Movie,  

pero asexuados también en los dedos índices. 

Poblaron la tierra  

y al contrario del omnipotente,  

descansaron el quinto día. 

Hicieron de los animales el único bien. 

Construyeron civilizaciones con el plástico que rodaba  

en las legiones casi estériles del mar. 

Para vivir en paz, mataron a todos los humanos 

excepto a una que clonaron  

de la piel de una madre. 

Cuando la Madre creció,  

los marcianos empezaron a sentirse tristes,  

a competir entre ellos  

y a hacerse frágiles ante la ausencia de ternura. 

Algunos se suicidaron,  

otros destruyeron su carne y algunos  

desesperados cambiaron de identidad. 

La mujer cansada de la necesidad de los marcianos,  

un día en la plaza les gritó con un megáfono: 

 

—A ninguno de ustedes tampoco quise— 

 

Se alejó de esta civilización sin mirar atrás… 

 

II 

Adivinanza: 

La niña de boina roja habla con los peces dorados que flotan en una pecera. 

Los peces siempre estuvieron muertos. 

Los peces nunca tuvieron orejas. 

Los peces fueron los únicos que la escucharon: 
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¿Cuál es la respuesta? 

La niña de boina roja fue un embarazo no deseado. 

 

III 

En la última página de un diario 

reportan a dos niñas desaparecidas  

hace diez meses de su hogar. 

 

Cuando encontraron a una de ellas, su madre dijo: 

 

—Pero ella no es la que quería— 

 

IV 

 

Un padre ama a sus hijos de acuerdo al grado de melanina presente en su piel. 

 

V 

La abuela habla de sus hijos y nietas favoritas. La hija rechazada sufre de celos y jura 

nunca más volver a verla. La hija rechazada habla constantemente de una de sus hijas. 

 

VI 

El hijo mayor de una familia le presenta a sus padres su nueva novia.  

Todos le hacen sorna sobre la diferencia de edad.  

La hermana sabe, desde niña, que siempre le gustaron las menores que él. 

 

VII 

En una familia de campo, el abuelo enfermó de covid. Entre sus hijos se alternan sus 

cuidados y hablan del dinero que cuesta darle una muerte decente. Cuando cada uno de 

ellos visita al anciano, nunca se olvidan de llevar los planos de la casa de sus sueños. 

 

VIII 

Para la teoría psicoanalítica, la muerte del padre es una pulsión presente en todos los seres 

humanos.  



33 

Hace tiempo, que mi padre es una alfombra con cuerpo de oso que reposa dentro de mi 

armario de cosas inservibles. 
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Episodio 2 

 

Piezas de animales o maniquíes amontonados en un mercado de carne 

 

 

Narradora: La monstrua lee las noticias en la mañana. Cuerpos femeninos 

destrozados. Cuerpos femeninos perdidos de las manos que las procrearon. Cuerpos 

femeninos que, en las manos de madre, han sido magullados como un animal rumiante 

indefenso. La monstrua lee vestigios de otras pieles para sanar su propia memoria. Ahí, 

cuando ella también destrozó a su hermana pequeña para curar las heridas.  
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Mamá prematura 

 

 

Trece años. Catorce días. 

 

Mamá diagnostica la enfermedad en mi cuerpo 

después de llamar a mi sangre menarquia. 

Mamá llora.  

Prepara tilo y bebe en espasmo. 

 

Yo me voy con un campo de rosas  

podridas en el vientre. 

 

Mamá me habla del amor como si fuera un niño 

que me espera en algún lugar para cazarme. 

Mamá dice que el amor es un caramelo  

que jamás recibiremos de un extraño. 

 

Veo mujeres desnudas y mi pecho plano  

es el primer síntoma de desamor que reconozco. 

 

Pasan los años. 

 

Mamá ya no dice nada del acuario  

que esconden los hombres en sus caderas. 

 

Yo lo conozco. 

 

Conocí el pez azul de un hombre  

cuando crucé el puente del colegio. 

Iba sola. No había nadie. 
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Iba sola.  

Mi padre apenas un oso en cautiverio 

 frente al hombre. 

Mamá mira mi panza. 

 

Diagnostica el síndrome doloroso de las mujeres. 

 

Mamá llora y se hace un animal  

que devora mis esperanzas. 

 

Papá es apenas un oso que devora su piel  

cuando me hiere. 

 

En casa todos duermen. 

 

Yo preparo la leche que sale  

como daga de mis pezones. 

El bebé llora. Yo cierro los ojos. 

Imagino que sostengo al asesino. 

 

Mamá me encuentra dormida.  

En mis manos: 

un huevo al que romperé  

con la piedra filosa 

de mis dientes. 
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Friki 

 

 

Lea los libros de biología 

y antes de llamarse mujer 

dígase  

cerda,  

friki,  

alucinación  

de un onanista deprimido. 

 

No coloque purpurina  

donde debe haber una corbata, 

ni cubra con glitter  

donde debe haber pellejos. 

 

Aprendiste a esconder el pene entre las piernas 

y a verte al espejo como una adolescente  

con el pubis afeitado. 

No llores. 

 

El amor del hombre es una botella de cerveza  

con una mujer desnuda. 

 

Calla que al soñar te humedeces  

pensando en vellos púbicos 

saliendo de dos bolas 

que sostienes en tus manos. 

 

La peluca no esconde  

las entradas de tu frente 

ni el nombre de mujer 

suplanta dos pechos planos. 
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Di que eres cerda, 

niñita azul en un campo de rosas. 

 

Ahora camina frente  

a ese pelotón de hombres 

que te esperan en la esquina. 

 

Di que eres hombre. 

 

Di que eres un macho que se puso 

 el calzón de su novia. 

 

Soporta los golpes 

una y otra vez 

una y otra vez. 

 

Imagina que naces 

de tu propio vientre 

y que eres la niña 

que siempre soñaste ser. 
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Estirpe de ovejas negras 

 

 

Me imagino madre. Una cabeza de colibrí ensangrentado salir de mi vagina. 

Romper mi piel y el vientre marcado por una nueva cicatriz. Mi rostro pálido que 

recuperará el color con la carne de gallinas. Nada de eso importa. Tendré a mi bebé en 

brazos. Succionará mi pezón partido y aprenderé que el amor duele. Cuidaré sus pasos 

que caminarán en los círculos de mi espanto. Jamás querré que caiga. Mi corazón de nido 

se partirá con cada una de sus lágrimas. Llenaré su boquita con cerezas, sus manos 

sostendrán flores y acariciarán los cabellos de un cachorro dormido al que le pondremos 

el nombre de una estrella o un santo. Amaré su primera palabra. Me dilataré como el 

universo para estar siempre presente. Y cuando enferme seré una estatua y una sombra 

hasta que mi niño sane. Mataré pichones, arrancaré madreselvas, y abriré sapos hasta ver 

que la vida en su cuerpo fluye como un río de agua dulce. Nada de eso me aterra. Nada 

de eso me separa del sueño de un vientre hinchado de existencia. Pero me veo en el espejo. 

Me rodea un paisaje de sombras. Soy una isla de llanto. Mi árbol genealógico es una 

mandrágora que llora su historia. Soy la estirpe de ovejas negras que se trasquilan porque 

se aborrecen. Y no quiero. Y no puedo con un ser nacido de esta tristeza. Cómo calmaré 

un corazón que late el vacío de una ausencia congénita. Entonces me arranco el deseo de 

un tajo. Que mis pezones sean un pozo de leche seca. Y mi vientre una ciénaga. No más 

nación de niños tristes. Nunca un hijo me dirá que me odia y yo le gritaré el sacrificio del 

propio sueño y la belleza. Y si alguien pregunta por qué no tengo hijos, diré por qué los 

amé tanto que no quise que nacieran. 
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El intruso 

 

 

Esposo siempre le había dicho  

que era una gorda antipática 

una vaca estúpida con tetas grandes. 

Esposo decía que solo servía para hacer el amor. 

 Esther M. García 

 

 

Callar al hombre 

como a una rata  

que se alimenta 

de comida ajena 

sin ser bienvenido. 

 

Callar al hombre 

como un animal 

que duerme  

en nuestra cama. 

 

Callar al hombre 

como la lengua del padre 

que aún grita en tu memoria: 

 

 

Maldita 

callejera,  

puta  

ramera 

lárgate con el bastardo 

que llevas en el vientre. 
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El desayuno contiene  

dos huevos duros y leche vencida 

el remedio del silencio. 

 

Que se haga la paz  

en la tumba del amor. 
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C a r n e e n o f e r t a 

 

 

Recostada en una camilla 

sin mis ovarios: 

 

Inútil para parir. 

Inútil para la siembra del hombre. 

Ofrecer el goce momentáneo. 

Ofrecerme al instante pasajero. 

Yo, mi cuerpo, una trinchera 

de hombres perdidos 

dentro de esta maternidad impronunciable. 

 

En esta camilla, 

un hombre me arranca el útero. 

 

Le pregunto si quiere  

degollar con su miembro 

a una hembra extinta. 

 

Él se queda en silencio 

y me receta psicoterapia. 

 

Me doy la vuelta,  

siento su mirada traspasarme el culo 

y me pregunto cuál es la diferencia 

entre mi animalidad y la de la ternera 

en las manos de un carnicero. 
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Presa 

 

 

La niña acaricia el vientre de la muñeca. 

Pregunta si el abuelo puede tener bebés. 

 

Su madre publica una foto familiar y 

 etiqueta a sus amigos. 

 

No la escucha. 

 

La niña se duerme debajo de su cama. 

Oye pasos seniles  

que se acercan a su refugio. 

 

Si no respira, si finge ser como  

el juguete que ahorca entre sus manos,  

el abuelo se irá. 

 

Si sus piernas son dos agujas  

que el abuelo teme sentir en su culo,  

ella quedará libre. 

 

Si es la pistola que su padre  

esconde dentro del armario, 

terminará el juego de las escondidas. 

 

Su abuelo grita:  

—te encontré, algodón de azúcar— 

 

La niña anhela ser 

noticia del periódico  

que leen sus padres, todas las mañanas, 
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mientras toman café  

y hablan del futuro de sus crías. 
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Fauces 

 

 

Se dijo en silencio: 

Y después de tantos años 

de tantas heridas 

de servirme tibia y perfecta como cena 

de mantener la lozanía de mi frente 

al púlpito de bocas hambrientas. 

Después de tanto tiempo 

de tantos culos cebados en miseria, 

y, ahí mi boca, lamiendo la vergüenza 

para que ellos siempre fueran cielo 

y yo, su ofrenda. 

Después de todo ese tiempo 

de tanto remiendo de sueños 

que nunca alcanzaron el pálpito de la boca. 

Después de tanto tiempo decirse a solas 

¿Qué hubiera sido de mi vida sin ellos? 

y sonreír con los ojos cubiertos de lágrimas 

y clamar siempre para adentro. 
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La perra 

 

 

Vinieron cuando empezaron  

a brotar los limones las manzanas  

y el aroma silvestre en tu cuerpo. 

Vinieron cuando tus dedos  

no tenían cicatrices,  

solo un color tan profundo 

 como el primer pene que viste, 

el de tu primo, cuando te dijo  

que eso le causaba el color de tus piernas. 

Luego, vinieron otros más: 

detrás de los carros,  

en los baños del colegio, 

en la puerta de tu casa  

cuando tu vecino, el padre de las niñitas,  

te arrimó a una pared. 

 

Siempre hubo regalos 

elogios o insultos: 

 

La buena.  

 La perra. 

La mamasota. 

 La puta. 

La fácil. 

 La bella.  

La bestia. 

La cualquiera. 

Así el cuerpo fue vitrina 

donde todos veían 

un maniquí exhibido 

Así el corazón  
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fue un animal exiliado de tu vida. 

 

Sigues viendo penes,  

pesando su volumen, 

calculando la soledad en sus venas. 

Sigues escuchando las mismas palabras. 

 

Ahora eres un animal  

que se muerde a sí mismo.  
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Episodio 3 

 

Anotaciones en un cuaderno de escuela 

 

 

Narradora: La monstrua encuentra su diario de la infancia. Recuerda los retazos 

que solía anotar cuando crecía. Cuando sostener la mano de su hermana era lo mismo 

que aferrarse a la carencia y al abandono. Crecer es transformar el paisaje en un lienzo 

blanco y llenarlo de manchas para entender el mundo y sobrevivir.  
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Esta noche iré a la escuela. Mi madre llora un poco. Mi papá corta su barba con 

una navaja fina. Tomo la mano de mi hermana pequeña y corremos como dos perros 

felices. Tal vez, en la esquina encontremos veneno. Tal vez, nuevos dueños. Tal vez, nos 

amputen las caderas porque alguien tendrá hambre. Al llegar, una madre de familia llora 

y le dice a la directora que su hija no regresó a casa el día de ayer. Todos los niños rezamos 

para que la encuentren. Yo le pregunto a dios si no era más fácil que todos tengamos un 

pene. O una vagina. O un trozo de piel que amoldaríamos según nuestros deseos. Tomo 

de la mano de mi hermana y al cruzar la vereda un hombre se baja los pantalones y hago 

a dios la misma pregunta. Nadie responde. Llegamos a casa como dos perros heridos. Esa 

noche crecimos. Desde esa noche nuestros rostros se parecen al de mi madre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

   

 

 

 
    



50 

 

 

 

 

 

Madre ha ido a comprar huevos a la tienda de la esquina. Siempre que va regresa 

convertida en alguien parecida a ella. Un poco más arrugada, con el cuerpo hinchado por 

el alcohol y una línea rojiza que intenta disfrazar con una sonrisa. Se parece a los cerdos 

antes de morir. Pero no es feliz, no como las madres de mis amigos que siempre hablan 

de los maridos y de las pequeñas mentiras que les dicen para salir. Hago masajes a madre 

en sus pies y ella dice algo inentendible. Hace un gruñido como el de los cerdos antes de 

morir. Madre está ebria, ebria como siempre cuando regresa sin huevos, cuando va a la 

tienda de la esquina, sin dinero. Al despertar, busca piedra pómez, detergente y esencia 

de manzanilla y se da un baño por cuatro horas. Sale de la ducha limpia hasta la carne. 

Sus ojos parecen dos globos rojos a punto de explotar. Madre está rosada como un cerdo 

antes de morir. Madre duerme toda la noche. Yo espero que al despertar madre siga siendo 

ella: Una señora de cuerpo blanquecino, de rostro maquillado que no necesita ir por 

huevos a la tienda de la esquina. Sin dinero. Quiero escucharla decir que no necesita 

contar mentiras para salir, porque no tiene marido. Al despertar se sirve un suculento 

desayuno como los cerdos antes de morir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
 

  

 

    

 
 

 



51 

 

 

Hoy nos iremos del pueblo. Madre llora y culpa al demonio que vive en la casa de 

enfrente. Dice que él hizo un embrujo en mi hermana mayor y por eso ella tiene en el 

pecho una molleja que le pertenece al hombre. Madre llora y su llanto es un río que me 

aleja de sus brazos. Mi hermana no habla hace días. Respira como si el aire no entrara por 

su boca. Respira cuando el hombre la mira desde lejos. Respira cuando el hombre pone 

su lengua dentro de su boca. El otro día los vi, pero no dije nada a madre. Ella atendía a 

su propio demonio. 
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Vender limones para aplacar la furia de padre que lleva en brazos a mi hermano 

pequeño. Poner cara de gusano y no gritar tengo hambre a los que me miran como si fuera 

una piedra. Dar el dinero a padre y esperar que su mano no destruya el barro de mi guarida. 

Cargar a mi hermano mientras padre bebe de la botella. Escuchar que dios existe en las 

casas de otros niños que llevan cuadernos y no limones en la espalda. Esperar que dios 

encuentre el camino a mi hogar. Dormir y soñar que dios es un niño perdido en su propia 

casa.  
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Episodio 4. 

 

Tiempos de domesticar el desastre o cómo sobrevivir en pandemia 

 

 

Narradora: Llegó la pandemia y con ella, la monstrua es un animal enjaulado 

que se golpea con los barrotes de la realidad. La monstrua teme no sobrevivir. La 

monstrua teme que la locura susurre sus nanas dulces y por fin, logre envolverla. La 

monstrua imagina a otra monstrua y para aliviar el dolor de la carne, la otra debe sufrir 

más. Solo así tiene sentido el dolor propio: Cuando presenciamos una catástrofe más 

grande que nuestra propia vida la esperanza es posible.  
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I. Del canto al lamento y una sinfonía rock  

 

i 

Toco tus manos que vuelan como aves en la muralla de la noche. Te viertes animal manso 

en mis piernas. Yo canto el origen de la noche. 

 

 ii 

Tiemblo. La oración del amor es el gesto primitivo del lenguaje. En mis ojos, una parvada 

muere y renace en tus labios. 

 

iii 

Intuyo que madre me alimentaba con la misma urgencia que ahora depositas tu saliva en 

mi lengua. Imagino que, dentro de ti, un pozo de leche hace espuma en el lugar de tus 

caderas. Aquí, en este cuarto, somos la génesis de la tierra. 

 

iv 

Escribes el mundo en las ranas que entonan su canto en mi garganta. Caemos. Somos la 

sal de esta herida infinita… 

 

 v 

Abres mis brazos. El mundo es una ortiga que te hiere. 

Abres mis brazos. Mi cérvix es una raíz desprendida de tus caderas  

 

 vi 

Mis mejillas bebidas. Las piernas como zarzas de un campo agreste. Los labios partidos 

como nueces roídas por ratones. Dentro de mí, intacto el paraíso. 

vii 

El último espasmo. La selva es un animal en mi garganta. El último espasmo. Eres el 

único sobreviviente de este incendio. 

 

viii 

Respiras tu muerte en mis oídos. Exiliado de mí, ¿en qué nuevo espejismo de la carne nos 

encontraremos? 
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ix 

Después del hambre, el hambre. Las naranjas se ofrecen sedientas a esta tregua. 

 

x 

Pruebo el néctar de mi fruto en tus yemas. Tú lo bebes sin reparar en el manto de la 

vergüenza. 

 

xi 

Después del amor, el barro moldea dos cuerpos separados. Tu espalda es un puente al que 

me aferro en la hora del frío. 

 

xii 

La noche es un pastorcillo que vigila las ovejas de tu rebaño. Yo soy el lobo que te acecha. 

 

xiii 

Tu respiración es un árbol de cerezos que se agita por la voracidad del invierno. Yo soy 

el colibrí que palpita en tus venas. 

 

 xiv 

Camino hacia ti, pero el sueño es una ciénaga que se hunde a mis pasos. Intento tocarte, 

pero eres nieve que se hace agua en mis manos. Me despierto. Tus brazos en mi regazo. 

Flotamos. 

 

xv 

Floto con mi meñique que hace agua la grieta que ignoraste. Floto en mi dedo meñique y 

el sueño es una luciérnaga que al fin se apaga. 

 

xvi 

La mañana es una rosa que depositas en mi pelo. Yo pongo mis labios en tu boca y somos 

lumbre que renace de las cenizas. 

 

xvii 

La canción del amor es una trampa que me inmoviliza a tu regazo. He dicho quiero ser 

pan para alimentarte, aunque soy un cuenco vacío que espera tu ofrenda. 
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xviii 

Mi piel es una serpiente que se enrolla en su propio veneno cuando eres recuerdo al 

mediodía. 

 

xix 

Tu piel es un lapacho que siembro con deseos de infante.  

 

xx 

Me intuyo distinta cuando te amo. No la vestimenta del amor, su desgarradura. 

 

xxi 

Vienes a mí. Tu cuello, la memoria de mi canto. Descorro la tela de mi ombligo, soy un 

ave que vuela. 

 

xxii 

Hablas del mundo. Yo escucho. Hablo del mundo y me acurrucas en tu regazo. Bruma en 

mis ojos. El aleteo de un pájaro. Nos quemamos. 

 

 

xxiii 

Jengibre para las náuseas. Gotitas de lavanda para los nervios. Qué poción que conjuro o 

constelación para la lucidez de estar sola aun cuando hay vida dentro. 

 

xxiv 

Amaré el goteo, la baba, el vómito almidonado de tus encías. Qué es esto, sino sembrar 

el dolor para cultivar la superficie de la ternura. 

 

xxv 

Madre, llevo en mí la fecundación y la descendencia de tu prole, pero solo quiero 

sostenerme de la brevedad de la gota sin sentir que me asfixio. 

 

xxvi 

Te espero en esta agitación a la que llamo por tu nombre. 
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xxvii 

Bebé, te heredé ciénaga en la pureza de tus pasos. Verás a las abejas polinizar nuestra 

muerte y a los niños ser breves como el rezo que aún pronunciamos antes del sueño. Bebé 

te heredé la noche efímera del humano. 

 

 xxviii 

Serás óvulo, pepita en panza antes tibia de caricias, ahora fobia de desnudez ante el 

espejo. Serás salto y yo enhebrada al miedo te sostendré tan fuerte que quisiera que todo 

fuera mi corazón, pero no, una molleja de pichón. Me estremezco. 

 

xxix 

Venados mecen la cuna. Yo reina, deslavo el llanto con el humo del tilo. Para el insomnio 

lavanda diría mi madre, para lo inalcanzable levantar la cabeza y hacer como si no 

existiera ese ruido de ratones dentro. 

 

xxx 

Exfolio el talón antes rosado empolvado con rabito de conejo. Ahora mis pies son peceras 

de salmones. La belleza se desflora como la piel muerta. 

 

xxxi 

Despierto. Ahora sola una incógnita que palpita en el vacío. 

 

xxxii 

Limpio mi hedor con manzanilla. Remuevo la cutícula del deseo.  

 

xxxiii 

El amor es una escama. Uvita flácida en cocina de madre pobre. Duermes. Palpita el odio 

en la caldera de mi vientre. Duermes. Te imagino pez. No necesitas aire. 

 

xxxiv 

Devoro corzos de azúcar y pienso en la albina gata que huyó de mi tibia infancia. Devoro 

duraznos y pienso en el ternero que escucha a su madre, digestión de mi cría. Me hiere el 

llanto. Nos devoramos para amar. Nos devoramos. 
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xxxv 

Gorjeo de memoria en cunita preciosa. El pino se taló para abrigarte. Un gorrión reventó 

su entraña por tristeza. Pero cunita preciosa para tu lampiña cabeza. 

 

xxxvi 

¿Cuándo la mujer que soy se convirtió en un cuerpo invisible? 

 

xxxvii 

Camino lento como quien no tiene prisa de encontrarse con aquello que huye. Camino 

lento como cabeza de ganado que se acerca a ser banquete. No gesto vida, creo muerte y 

no hay oración que me libere de su epifanía. 

 

xxviii 

Tejo una peonía en tu vestido. Intuyo el campo derramado de cellisca. Pincho mi dedo. 

Qué es el amor, sino este contraste entre lo bello y el espanto. 

 

xxxix 

El hombre es un niño que alimento con la misma devoción que una perra. Lo muerdo 

rabiosa cuando se prende a mis tetas. Cumplir el ritual de ser madre me hace pensar si 

aún quiero ser una. 

 

xl 

Raspo el vello del pubis. Juego con los labios como si arrancara los pelos de un mango. 

Escuece la desnudez de la naturaleza en mi forma. Cumplo la rutina del deseo. La 

perseverancia del placer es cumplir con la moda. 

 

xli 

Recuerdo la juventud. Caminar por el pasillo a solas. Desnudarse frente a vitrinas vacías 

para ver con qué maniquí se emparejaba mi alma. Ahora camino por el mismo pasillo y 

a mi alrededor todo es carne muerta. Busco mi número de serie. 

 

xlii 



59 

Fluyes como gaviota debajo de las sábanas. Yo soy un sicomoro estéril. Mandrágora calva 

con ensoñaciones. Tú, gaviota te agitas debajo, grito tenue, te derramas en tu mano. 

Duermes. Maldigo la vagina cerrada a mis propios deseos.  

 

xliii 

Ya no soy. Ya no pubis ni pezón, solo figura desprovista de encanto. Pones tu palma en 

mis caderas, yo me desfiguro. Tú eres un golem que se erige líquido en mis yemas. 

xliv 

Placer en la deglución del hombre. En rumiar la pulpa del asno y encontrarla vacía de 

significado. Solo una memoria basta para olvidar la rutina del deseo. 

 

xlv 

Llamo a la que seré en tu rostro. Alguna de las líneas de tu mano te llevará de vuelta a 

casa. Intentarás borrar tu herida con las grietas de mi amor.  

 

xlvi 

 He sembrado con los ojos vendados. Miro las raíces, el paisaje, la maleza, ¿a quién llamo 

mi hogar? Descorro la venda. El hálito de la luz crea una nueva ceguera. 

 

xlvii 

Encuentro espuma donde antes hubo nieve. Aleteo de avispas en donde antes había polen. 

Tus manos se extienden a tu propio costado. Yo me abrazo y sueño que soy espina que 

cortas de las flores. 

 

xlviii 

Venerar el gemido tan frágil como el corazón de un pájaro muerto de frío al calor de la 

hoguera. 

 

xlix 

Cuido un brote de rábanos. Arrullo una mariquita en mis meñiques. Alimento a la ardilla 

del bosque. Asesino a la abeja que dejó su origen en mi frente. Lloro por la miel vacía. 

Hija mía, no he podido salvarte. 

 

l 
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Desperté agitada por un sueño que me llevaba por un pasillo blanco. Un camino de leche 

en donde las yeguas gemían su espanto con cada uno de mis pasos. Tuve sed y succioné 

mis yemas y una masa se enquistó en mi garganta. El dolor se hizo presente, pero quise 

acariciarlo y protegerlo del mundo y sus ojos abiertos que nos acechan. Me levanté 

agitada. Con el corazón latiendo por mi lengua. Mi cara mojada y la única certeza de que 

los sueños son animales feroces que contemplamos en la noche desierta. 

 

li 

Hijo, esta es la única herencia: tú eres el último de nuestra especie. 

 

 

 

II. Apocalipsis de las bestias o una madre  

 como animal doméstico en pandemia 

 

 

Final I 

Dentro de la casa, no hay fórmula de belleza que compense la carencia maternal de amar 

a un hijo que necesita de mí, lo que sea que soy yo, en este encierro. 

 

También el génesis 

Abuela, pienso en ti, abuela. 

En tu cara fragmentada por Cristos de verbena y ceniza de domingo. En tu mirada que 

buscaba la ternura en los nietos a los que amaste como si hubieran comulgado tu culpa 

maternal de la ignorancia y la pobreza. 

¿Qué dirías, ahora abuela, que se cumplieron las profecías y nos encerramos todos en una 

caja Petri mientras la naturaleza nos analiza con sangre fría y pulso de piedra estéril? 

¿Qué oración te ampararía del olor a serpientes que aún se trenzan en tu ropa como si 

fueran piel inmutable de la que no pudiste desprenderte? 

¿Qué hostia inventarías para hacer de la verdad el lenguaje con la que pronunciabas tu 

propia historia? 

 

Pienso en ti abuela. En el temblor del pasado como un huracán levantando muertos y no 

flores dentro de tu cabeza y es mejor que duermas. 
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Ahora tienes paz. 

Es mejor que duermas. 

 

Final II 

Mi hijo sigue creciendo. Hago rompope con los huevos que aún quedan. Mi hijo es el 

residuo de todo lo que aún nos queda.  

 

Final III 

Bebí de tu lengua como si un manantial brotara de tus labios. Como si dentro de ti creciera 

la mansedumbre de las ardillas, las semillas de amapola y las estrellas. Bebí de ti buscando 

el tierno inicio de las palpitaciones. Como si la memoria fuera un río que nos acerca al 

primer movimiento de la carne que aún no florece. Bebí de ti y solo recibí la saliva espesa 

de quien ahora es pozo seco de nuestra historia. 

 

Final IV 

Nunca más querré saber de las enseñanzas del hombre, parecidas a las de papá cuando le 

hablaba a mi madre y ella agachaba la cabeza. Yo mantengo mi rostro erguido mientras 

todo adentro se parte como una Pangea en la que mi corazón desaparece. 

 

Final V 

Ahora que no soy el hombre no sé qué hacer con el bulbo que crece en mis caderas. Lo 

tomo como si fuera un cerebro de babosa y lo destrozo furiosamente con la sal de mis 

dedos. Nunca más necesitaré del hombre. 

 

Final VI 

Mi hijo llora. Yo caliento la sopa y canto una canción de Marilyn recordando que el amor 

es un rito de cuidado y de ausencia. Canto el estribillo y mi hijo ahora duerme abrazado 

a su primera costra.  

 

Final VII 

No tengo a donde ir después de la rutina maternal. Me miro al espejo y la bruja que soy 

yo me ofrece una manzana que me liberará de este designio. Preparo una tarta de durazno 

y sonrío porque es lo único que puedo ofrecerle a los rastros de maldad que en otros 

tiempos llamé sueños.  
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Diálogo con LA ANIMAL que fui 

Hay en este dolor, un pacto animal. 

En mis recuerdos crece la botánica del asco. 

La herencia que crece en mis garras 

y se mece como un autista 

en la habitación de los sueños. 

 

¿Qué era yo antes de esto? 

De ser hija 

esposa 

madre 

Fui un laberinto por donde entraba lujuriosa pensando que todos los caminos eran míos y 

que podía amaestrarlos entre mis senos. 

Porque mi cuerpo era bosque y yo, esa conciencia que se agazapa libre en el lenguaje, era 

mi Amazonas. 

Era la mujer fuerte que para curarse de la familia se hizo la antípoda de todas las 

enseñanzas que vinieron del agujero del gusano del padre. 

Y ahora, sentada en esta mesa, sosteniendo entre las manos dos claras que haré punto de 

nieve, solo escucho a mi padre diciendo 

“Seré el que se sacrifique para que seas el sacrificio de eso que llamarás hogar” 

Padre, cuánta razón tenías, digo, antes de volverme cordero y servirme sonriente a la hora 

de la cena. 

 

C l a r i d a d a p o c a l í p t i c a  

El hombre recuerda a una mujer que amó antes de dormir. 

Yo recuerdo a la mujer que amé en mi propio cuerpo. 

Ambos amamos a una mujer que no existe. 

 

Final XVIII 

El bebé succiona su dedo pulgar. Yo sonrío y tejo escarpines para los pies que aún no 

conocen su costra.  

El bebé llora y yo soy una lámpara que él agita en su boca caníbal que devora mi impulso 

maternal. 
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El bebé duerme. Yo detengo el tejido, disminuye el goteo de la leche en mis pezones. 

Froto mi estómago esperando que el propio deseo sea un mar que purifique y devuelva el 

amor primigenio de la espera. 

 

 

G 

 u 

 s 

 a 

 n 

 o 

 

 

Soy una mujer que abre sus piernas 

y de adentro una trinchera de hombres deformes 

 devoran mi rostro. 

Yo goteo sangre 

goteo esperma 

goteo óvulos 

Tejo hijos e hijas 

me visto con ellos. 

les pido amarme. 

Ellos duermen como peces rojos entre mis costillas. 

Despierto y un colibrí come un gusano que crece en mis oídos. 

Despierto 

El hombre abraza al bebé. 

ambos sueñan que salen 

de mi útero extinto. 
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Cría nueva 

 

El hombre habla de una cría nueva. 

El hombre alza la voz. Yo escucho el canto del gallo que me despierta a la madrugada. 

El hombre sigue hablando y sus palabras son plumas que se agitan en mi nariz y me 

asfixian. 

El hambre se prolonga como sombra en mi garganta. 

El hombre habla y apunta entre mis piernas la frescura del nido. 

El hambre es un bicho que infecta mi lengua.  

El hombre habla de la necesidad de compañía para la cría que ahora picotea mi pezón 

morado. 

El hambre se hace espuma en mi boca.  

El hombre se acerca a mí e inicia el rito del celo en mis labios. 

El hambre se coloca en mis manos.  

Levanta el machete y cae como cuervo en el cuello del hombre. 

Reposo mansamente. 

Un cementerio de huesos yace en mi intestino.  

 

Final XIX 

Te he dicho la verdad, hijo mío: 

detrás de cada acto de amor 

se esconde 

un recuerdo de todas 

nuestras carencias. 

 

Abrázate a mi pecho ahora 

que sigo siendo 

el cisne que te lleva por las aguas turbias 

de este mundo sin belleza. 

 

 

Apocalipsis 

No hay después. 
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Este es el único momento que nos queda. 

Inventa el lenguaje mientras destruye 

todo lo que amas. 

Inventa el poema mientras el amor 

pende de una lámpara que apagarás 

cuando la carencia se prolongue. 

Todo cabe: 

el hijo 

la madre 

el padre 

los hermanos 

en la aguja 

con la que coses 

tus heridas. 

 

Por eso, nada cicatriza. 

Por eso, el dolor 

es para siempre.  

El dolor cicatriza como una pared carcomida por insectos a la que se ha pintado flores. 

Ven, hijo amado. 

Soy una geisha que danza debajo de los cerezos, sostengo entre mis dedos abanicos que 

aprendí a dominar en el descanso de las tardes.  

Mira mi cuerpo que se bate como una grulla en este cortejo que hago para que me llames 

la mejor madre cuando rompa en histeria. 

Mira mis pies cómo hacen espuma las esquirlas del sufrimiento. 

La belleza es la sangre que nos queda después del llanto. 

Mira mi boca cubierta de labial brillante. Mira la risa que se expande para hacer el último 

acto. 

Quédate con la vestimenta del amor. 

No con el cuerpo que se transforma para ser amado. 

No mires cuando quito el color blanco ni el rubor de mis mejillas. 

No mires cuando me arranco el traje de seda. 
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Ahí estoy yo,  

la mujer que te ama desprovista de su imagen. 
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Episodio 5 

Realidades virtuales en animales de caza 

 

Narradora: La monstrua conoce el sufrimiento de niños azules que sostienen la 

respiración para ser amados. La monstrua comprende que tal vez, ella no sea una 

monstrua, solo una mujer que teme al mundo y sus callejones oscuros. Allí, donde se 

esconden los verdaderos enemigos.  
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La red rosa es el reflejo de un comercial que no nos interesa 

 

 

David: 

 

Tu cuerpo no se acostumbra al contacto de la sábana blanca 

que huele a cloro sin restos de coca. 

 

Los niños duermen como si fueran un manantial de piedras 

que el hombre explota sobre la fragilidad de tus nalgas. 

 

Comes sus sobras con tus manos de lagarto y haces una pequeña oración 

para recordar que el mal habita por sobre todas las cosas. 

 

El niño de tu izquierda respira como un oso que te recuerda a Joaquín, 

el de los ojos de avellana y dientes que aun a sus doce, 

eran de leche. 

 

Él te amaba. 

 

Te amaba, aunque sabía que tu boca es el cementerio de semen de otros niños 

que creyeron en las buenas intenciones. 

 

Pero tú sabes que las intenciones son una telaraña 

en donde caen pequeñas moscas que llaman a madre. 

 

Y madre es un parásito que devora su propia vida desde adentro... 

 

¿Qué es adentro? 

Preguntaste al hombre cuando te hizo mirar una vagina por primera vez 

y te mostró el clítoris destrozado de una mujer muerta. 

 

Adentro, dijo, es donde empieza el universo 
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y tú eres un punto en donde convergen los labios caníbales 

 del deseo. 

 

Aprendiste que el deseo empieza 

en el pene de un hombre, 

cuando se convierte en el punto rojo, 

que titila en la llamada de emergencia 

 que nunca te salva. 

 

Ahora, el deseo es un animal salvaje  

que reclama tu mano,  

para comer, también de ti mismo. 

 

Tú eres presa del ojo que nunca se cierra. 

 

Tu culo palpita y el asco es un nudo que se hace corazón en tu ombligo. 

 

Madre decía que te parió por falta de dinero 

porque no quería morir en la cárcel 

por traer al mundo a su asesino. 

 

 —Yo no quise tenerte—te dice antes de subir una foto en su Facebook 

mientras tú te preguntas 

si los niños pueden convertir el deseo de sus madres 

 en realidad. 

 

Madre golpea tu rostro. 

La mamá de madre golpea su rostro. 

El esposo de la mamá de madre golpea su rostro. 

 

Así entiendes que la identidad 

es polvo que se disuelve ante el poder de los otros. 

 

Madre regresa un día con un hombre que te mira como si fueras un roedor 
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que ha caído en la trampa. 

 

Madre es su primera víctima... 

 

Madre ata tu cuerpo a la cama. 

Eres una lechuza que agoniza.  

Madre grita cuando un hombre le mete el pene en la boca. 

Quieres salvar a madre. 

Quieres salvar a madre de destruirte. 

 

Quieres decirle a madre  

que destruir lo que no se ama  

es juntar los dedos y hacer desaparecer  

algo que no existe. 

 

Como el dios que no existe cuando ella reza para que todo acabe. 

 

Ahora, madre no tiene fuerza para lastimarte. 

Ahora, madre tiene dos pechos que asoman como hienas frente a tus ojos. 

 

Y tú quieres amansarlas con tus labios. 

Manar su leche entre tu lengua 

y decirle que ella existe 

porque tú crees en ella. 

 

Pero, ahora, madre tiene los ojos blancos como la leche 

que sale del hombre que te abre con su lengua. 

 

Madre no se mueve. 

 

Tu abuela guarda a su hija en una bolsa debajo del árbol de limones. 

 

Ya no ves al que mató a madre. 
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Compran tu inocencia y desaparecen tu estirpe en papeles verdes 

que tu abuela esconde en la mesa de ofrendas. 

 

Ahora el mundo es un cable que conecta tu dolor 

 al placer de los otros... 

 

 —Usa mascarilla—te recuerda el niño más pequeño que te abraza como si fueras su casa 

pero una casa se cimenta sobre el vacío para olvidarnos de la propia ausencia. 

 

Fuiste el primero en penetrar su boca, 

en hacer burbujas de saliva en sus pezones, 

y hacer de su carne una miseria. 

 

 —Eres miseria—le dijiste antes de darle la última embestida, 

él se aferró a ti para olvidar el verdadero sitio de la pertenencia. 

 

El sitio de la pertenencia es este ojo que te mira e imagina inocencia. 

 

Nosotros—piensas— 

somos el estiércol 

que mantiene las raíces 

para que ellos imaginen que la felicidad pesa 

 un megabyte de ilusiones. 

 

La ilusión es una señora que, al verte sonreír,  

ignora que succionaste con tu boca 

la virginidad de una niña, 

 que ahora se transforma en súcubos siniestra. 

 

Ya no recuerdas a madre. 

 

Recuerdas su pubis que tenía herpes en el lugar de los vellos. 

Recuerdas su pubis cuando tocas tu pene que florece un diente de león entre tus piernas. 
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Tu madre abre sus piernas y el diente de león pierde su cabeza en líquido amniótico 

 que reposa como nube roja en su vientre. 

 

Imaginas que tu mamá es esa cámara que te mira con su ojo inyectado en sangre. 

Entonces, el obeso abre tus nalgas, 

te mete su lengua, 

eres un pescado que muere 

congelado en el frigorífico de las cosas buenas. 

 

Imaginas que tu madre te observa y no lloras. 

 

No lloras más… 

 

Eres el hombre que engendra a madre 

 y solo a ti te pertenece. 

 

Tu madre sigue parpadeando con sus ojos mecánicos. 

El hombre mete su miembro entre tus labios. 

 

Ya no eres niño, 

ya no eres David el de las nalgas frágiles. 

 

Eres una mujer que pare un engendro por la boca. 

 

Ahora reposas mientras miras el cielo entre tus yemas. 

 

 —El cielo no cabe en mis yemas—piensas, 

pero, en mis genitales habita, mi propio infierno. 

 

Acaricias el cuerpo agonizante del niño que se la chupó a un hombre enfermo del virus. 

 

Tienes ganas de decirle que el dolor también pasará como el hambre, 

pero, en sus ojos habita la bluescreen de una vida computarizada. 
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 —Solo la muerte puede salvarnos— 

le dices como única esperanza. 

 

Mamá es una niña pequeña que no puede nombrar el miedo. 

 —Tener miedo—piensas 

Es sentir que el cuerpo es un gusano que infecta 

el sistema-infancia del verdadero virus. 

 

 —Habítame tú —dice la niña que sostiene tus dedos en las cruces rojas de sus tetas. 

 

 —Habítame tú—dice el niño, que en pocos días morirá, 

después de que una manada de hombres lo devoren, 

y se olviden de él, 

 cuando acaricien el cabello de sus propios hijos. 

 

 —Habítame tú—dice el cadáver de tu madre 

y ahora eres el hombre que la violó por primera vez 

con el puñal de sus caderas. 

 

Querido lector, querida lectora. 

Aquí, termino tu ceguera, nuestra vergüenza: 

 

“Según la BBC Mundo, a partir de la pandemia, del 17 al 24 de marzo del 2020 en 

España, 

se registraron 17.000 descargas de material con pornografía infantil, mientras que en la 

semana del 24 al 31 del mismo mes las descargas aumentaron en un 25%”. 

 

 

La ceguera es mirar cifras en lugar de niños que al mirar a Cristo crucificado piensan que 

dios no conoce el dolor. 

El dolor es resucitar en el propio cuerpo, una y otra vez, cuando nosotros navegamos por 

la superficie de su miseria. 

El dolor es ser la cruz que sostiene al hombre santo y ser el objeto 
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que inicia el fin de lo sagrado. 

 

Ahora miras a madre con su panza hinchada y te conviertes en el pene androide mecánico 

que iniciará un nuevo designio. 

 

No eres niño, 

eres una mujer con peluca rosada que masturba a un hombre con tu rostro. 

 

Eres una mujer de tacones altos que azota a un hombre de lentes. 

Lo orinas porque la libertad consiste en escoger qué parte de tu propia inmundicia 

destruye a 

 tu victimario. 

 

El asesino de madre grita. 

Los niños lloran tu acto de rebeldía. 

 

Viniste al mundo para ser la estadística que flota como el cadáver de una mosca en la 

fiesta 

del mundo. 

 

Yo, escritora, soy una caja de resonancia. 

 

Esta es la voz que habita en la Deep Web del festín de la indolencia: 

 

Digo madre, 

pero también semen 

abandono 

niñita violada por abuelo. 

Adolescente que se suicidó por falta de pruebas. 

Mujer que antes de dormir recuerda el glande 

brillante 

 de su padre. 

 

Digo madre 
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como la antítesis de dios. 

 

Digo madre y la mujer que me parió se hace costra 

cicatriz 

y evidencia 

en la parte siniestra 

de mi pubis. 

 

 —Soy María—respondo al policía que mira las flores que crecen en mis dedos. 

Para él, es solo sangre 

para mí es 

la única herencia. 

 

 —Soy María—repito 

mientras deslizo el miembro eréctil debajo de los muslos 

y soy un campo carnívoro 

de mi estirpe. 

 

Repita su nombre. 

 

 —Soy María— 

nickname: 

Jesús 

el verdadero 

hijo crucificado. 

 

 —Soy María— 

Náufrago de la red oscura. 

 

Violado por cincuenta hombres. 

Desflorador de niñas que al chuparse el dedo 

recuerdan el sabor de sus labios menores. 
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 —Soy María— 

Un vídeo que se reproduce en la cama de un hombre con traje. 

 

Un grito que se escucha 

después de decirle a los propios hijos 

que el monstruo no existe. 

Soy María 

puta inmaculada 

destrozada 

e impúdica 

por obra y gracia 

del espíritu Santo. 

 

Diagnóstico: 

Estrés postraumático. 

 

Diagnóstico: 

Ser niño 

 

y tener una madre-niña 

que creyó 

en las buenas intenciones. 

 

Diagnóstico: 

Tener un cuerpo 

tener un cuerpo pequeño 

tener una vagina en lugar de una trampa de lobos 

 

llamarse María Magdalena 

 llamarse a sí misma 

 como el trauma. 

 

Eres un niño, David. 

Y usted es una mujer, respondo a la policía que me mira con lástima. 
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Se pausa el vídeo. 

Se pausa la transmisión 

 

Deléitese ahora 

con el comercial que promociona: 

 

“Los niños y niñas son el futuro de la patria” 
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Episodio 6 

 

La construcción de la bestia 

 

 

Narradora: Entonces la monstrua reconoce la verdadera fragilidad: el punto en 

donde el propio cuerpo ha sido un motivo de ofensa para los otros. El punto en donde su 

vida se convirtió en un puente en declive. El punto en donde dejó de ser mujer y se 

convirtió en el ático de las carencias de los otros. La monstrua contempla la carne que 

hiede de sí misma y por primera vez la llama por su nombre.  
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Esto no te dolerá tanto como a mí 

si lo lees despacio.  

Si lo lees cuando frotas crema en tu vientre plano.  

Si lo lees después de contar cien abdominales y en tu pecho firme  

una mosca se frote las patas.  

Si lo lees y en la balanza el peso no grita “Gorda”  

 (mujeres delgadas no cancelen este poema como a la canción de Taylor Swift). 

 

 

 

Pero si tu vientre abultado cuelga como una masa de harina y aplasta tu vagina. 

Pero si al verte al espejo, sostienes con alfileres la carne que sobra de tu espalda.  

Pero si el chico que amas es el mismo que te dibujaba como un círculo, 

 entonces, sabes de qué te hablo.  

  

Eres un animal redondo y con rabia que, al mirar las revistas de moda, entendió que un 

cuerpo que sobrepasa los kilos de la norma, debe amputarse la piel para sentirse amada. 

Eres un animal asustado que se esconde al fondo de una habitación llena de gente para 

que tu sobrepeso no estorbe  

 la mirada de las chicas altas y delgadas  

 que piensan en Kendal Jenner  

 como ejemplo de sentirse cómoda con lo que eres.  

 

 

Eres un animal que llevaba en la chompa (de manera literal no metafórica)  

las etiquetas que a las chicas flacas les causaban gracia, mientras en el recreo,  

todas decían en voz alta  
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 todas decían sin vergüenza 

todas decían con miedo  

de lo horrible que sería ser alguien como tú. 

 

Y todas reían 

 y todas se medían con cinta métrica la cintura de avispa hambrienta 

y todas, en silencio, se lamentaban no tener menos de sesenta centímetros. 

 

Porque así es más fácil ser deseada. 

Porque así es más fácil ser admirada. 

Porque así es más fácil ser una chica de portada. 

Porque así el rector del colegio no se ríe  

cuando le muestras los papeles  

que dicen que eres un elefante 

una orca 

una ballena. 

 

Porque todos se equivocan. 

Porque tú eres una cerda. 

Una cerda que busca los residuos de los otros para que el odio que llevas en los calzones, 

entre los kilos de las piernas, no te pese tanto. 

Porque así no te atiborras de comida mientras sueñas que un hada madrina te convierte 

en la princesa de tu horrible cuento. 

Porque cuando ves mujeres gordas en las películas siempre están riendo, intentando 

complacer a los otros, y nunca son hermosas. 

Siempre es extraño que alguien llegue a amarlas. 

Siempre es un acontecimiento que alguien desee una vida a su lado. 

 

Porque jamás pudiste entender cómo Bridget Jones pesando sesenta kilos era una mujer 

pasada de peso. 

 

Y llega el día en que escuchas con atención lo que te repites antes de salir con una 

máscara: 
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Te dije que no comieras tanto te dije que ese pantalón te hacía abultar el melón que tienes 

por estómago te dije que no te metieras en esa fila así esa mujer narizona no hubiera 

dicho que ibas a aplastarla te dije que si agachabas la cabeza para la foto tu papada 

aparecería como una extremidad fantasma te dije que no comieras rápido para que tus 

colegas no te digan qué buen apetito tiene (elija nombre de mujer más diminutivo) te dije 

que lo hicieras en la posición del misionero así no pensabas en cómo cuelgan tus rollos 

y tal vez solo tal vez podías tener un orgasmo.  

 

Pero, eso no te convierte en ese animal que se arrastra en el barro de tu propia miseria. 

No. 

Es lo prohibido que habita entre tus vísceras y que sale de ti, como un doppelgänger, en 

la hora del insomnio. 

Ella, que eres tú, se mira en tu cuerpo y chilla su naturaleza de animal rechazado. 

Ella, que eres tú, se golpea los costados y sueña con los hijos  

que devoraste con tus ovarios.  

Ella, que eres tú, dibuja un laberinto y sabe que solo es cuestión de tiempo 

 hasta que llegues al centro de todos tus fracasos. 

 

 

Porque ahí no cabe justicia para la herencia que convierte, a unas en terneras que se 

servirán a la hora de la cena, y a otras, que se condenan a la hoguera porque faltaron a la 

norma por tener más gramos en las piernas.  

 

Ella te dice que para ser feliz una mujer debe tener: 

 

 —Una sonrisa parecida al cuarto menguante de la luna, aunque el cielo solo sea un trapo 

sucio que limpia sus lágrimas por las noches.  

 —Unos ojos de gato que sirvan para cazar propuestas matrimoniales, aunque solo sirvan 

para no quedarse sola.  

 —Unas caderas prominentes como una isla a las que navegarás imaginariamente cuando 

el hombre se venga antes de tu primer gemido.  

 —Una cintura tan fina en la que no cabe el deseo de probar un carbohidrato.  
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Ella que eres tú, a veces te consuela, porque también puede ser graciosa cuando tu 

desgracia alcanza el clímax.  

 

Como cuando te cuenta el chiste de que una mujer debe ser robotizada en su cuerpo y 

tener un módem reprogramable en todas en sus emociones para que no moleste a los 

hombres.  

 

Pero despiertas.  

Y la realidad es la foto de perfil de una mujer que solo muestra el rostro porque teme ser 

juzgada por una barriga que no puede disimular con el pantalón aplasta panza.  

Y la realidad es una mujer gorda que dice aceptarse como es y todos la acusan de 

promover ideales dañinos.  

Y la realidad es una mujer gorda hablando de gordofobia, mientras en secreto sigue 

luchando contra el desamor adquirido.  

 

 

Una mujer gorda no cabe en la foto familiar de los primos que te recuerdan por qué de 

niña las tías flacas te hacían sentir que ser tú era habitar espacios prohibidos.  

Porque una no puede amar lo que sobra, solo debe desear lo que le falta.  

Porque una no puede decir que está cómoda con lo que es, solo tiene permitido hablar de 

lo que quiere ser.  

Porque una debe hablar de sí misma como un juguete roto que debe ser moldeado por los 

otros.  

 

 

Una mujer gorda existe.  

Una mujer gorda existe, aunque sea prohibido nombrarla en debates de amor propio.  

Una mujer gorda existe, aunque sea nombrada como un defecto.  

Porque la gordura es un monstruo que tememos, aunque solo exista en la cabeza. 

Porque una mujer gorda es una cerda que destrozaremos con el lenguaje  

 aunque el daño sea invisible.  
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Este kilo de más es un precipicio en el que muchas caemos y del que salimos anestesiadas 

en un quirófano.  

 

¿Quiénes somos? 

Te preguntas en silencio mientras imaginas que las mujeres gordas son marcianas 

perdidas de su planeta.  

Y vas a la cena con la faja que evita que todo se desborde de ti.  

Porque desbordar es lo mismo que difuminar los límites que existen para que el miedo 

sea lo único permitido.  

Entonces sostienes entre tus garras el defecto de fábrica mientras rezas que nadie note la 

transparencia de tu dolor en el gesto oprimido de la falta de aire.  

 

DESBORDAR ES LO MISMO QUE GOLPEARSE COMO UN ANIMAL 

MORIBUNDO QUE HUYE DE LA MUERTE. 

 

Y tú quieres fabricar la normalidad, aunque tu piel vaya en contra de lo aprendido.  

Pronto aprendiste que para sonreír el hambre no debe ser satisfecho.  

Pronto aprendiste que el hambre debe crear una casa en la que los invitados marcarían tus 

acciones, mientras tú observarías como un animal que sería lapidado hasta ser colocado 

dentro de una bandeja. 

 

Pronto aprendiste que el hambre es una señal que te muestra el camino para adaptarte al 

sistema.  

 

Porque cuando te satisfaces también te llenas de odio.  

 

Satisfacer es guardar las cosas que te hacen daño y ofrecerlas sagradas a la cerda que te 

mira con éxtasis cuando miras para adentro. 

 

Documentar el color de los alimentos. 

Documentar el olor de las calorías. 

Documentar el volumen del vómito. 

Documentar la textura de la anemia. 

Documentar la ausencia del apetito. 
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Así hasta que la cerda que eres muera famélica y puedas mirarte sin que ser tú 

sea una cuestión política, ir en contra de lo hegemónico. Un vivir en disidencia. 

 

Aprendiste recién esas palabras para que tenga sentido tu existencia. 

 

Pero tú siempre serás una cerda 

una mujer ancha 

una identidad de la que no debe hablarse  

a menos que sea un conversatorio de todos los cuerpos merecen respeto. 

Porque cuando sales de ahí el apetito pervierte la carne 

y nada es peor que pervertir las fronteras de la belleza. 

 

Por eso, callas a la cerda y vives como un Animal como una mujer gorda porque ser tú es 

lo único que tienes. 

 

Así, hasta la hora del insomnio.  
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